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Artist	
  Statement:	
  
	
  
My	
  curiosity	
  as	
  a	
  maker	
  began	
  with	
  interests	
  in	
  collecting	
  as	
  a	
  physical	
  

diaristic	
  activity	
  (painting),	
  writing	
  for	
  the	
  visual	
  structure	
  of	
  language	
  (drawing),	
  
and	
  watching	
  my	
  grandmother	
  sew	
  and	
  quilt	
  (painting).	
  	
  From	
  these,	
  I	
  developed	
  an	
  
ontological	
  interest	
  in	
  looking	
  at	
  my	
  experience	
  in	
  the	
  world	
  as	
  a	
  composition	
  of	
  
fragments.	
  	
  I	
  see	
  in	
  terms	
  of	
  groupings	
  and	
  categories.	
  	
  I	
  am	
  a	
  compulsive	
  counter,	
  so	
  
collections	
  are	
  a	
  way	
  of	
  seeing	
  that	
  reduces	
  the	
  impulse	
  to	
  take	
  inventory.	
  	
  	
  

	
  Furthermore,	
  collecting,	
  ordering	
  and	
  categorizing	
  are	
  efforts	
  to	
  hold	
  on,	
  
lament,	
  and	
  work	
  against	
  the	
  corrosion	
  of	
  time.	
  	
  Firmly	
  rooted	
  and	
  dependent	
  on	
  a	
  
kind	
  of	
  everydayness,	
  I	
  approach	
  the	
  macro	
  through	
  the	
  micro.	
  	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  
how	
  these	
  groupings	
  are	
  held	
  together.	
  	
  Coherence	
  relies	
  on	
  an	
  internal	
  system	
  of	
  
relational	
  order,	
  and	
  by	
  definition,	
  a	
  system	
  is	
  something	
  to	
  be	
  looked	
  at	
  and	
  
studied.	
  	
  In	
  psychology,	
  language	
  is	
  defined	
  as	
  a	
  system	
  containing	
  combinatorial	
  
symbols	
  that	
  are	
  used	
  recursively,	
  meaning	
  they	
  repeat	
  in	
  a	
  self-­‐similar	
  way	
  so	
  that	
  
the	
  whole	
  is	
  similar	
  in	
  shape	
  to	
  the	
  parts.	
  	
  I	
  approach	
  painting	
  in	
  these	
  terms,	
  
somewhere	
  between	
  the	
  recursive	
  and	
  idiomatic.	
  	
  In	
  her	
  1979	
  text	
  Sculpture	
  in	
  the	
  
Expanded	
  Field,	
  Rosalind	
  Krauss	
  expanded	
  the	
  definition	
  of	
  sculpture	
  and	
  offered	
  
terms	
  for	
  an	
  expanded	
  definition	
  of	
  painting	
  as	
  well.	
  	
  They	
  are	
  uniqueness	
  and	
  
reproducibility.1	
  	
  I	
  have	
  used	
  these	
  conditions	
  to	
  create	
  my	
  own	
  definition	
  of	
  
painting	
  that	
  includes	
  the	
  symbolic,	
  idiomatic,	
  and	
  autopoietic.	
  

My	
  paintings	
  move	
  between	
  forms	
  in	
  a	
  regenerative	
  studio	
  process	
  as	
  my	
  
practice	
  pivots	
  on	
  a	
  system	
  of	
  tillage.	
  	
  After	
  applying	
  numerous	
  layers	
  of	
  oil	
  to	
  panel,	
  
I	
  carve	
  paint	
  away	
  revealing	
  a	
  surface	
  complexity	
  that	
  is	
  slowly	
  built	
  through	
  
nuanced	
  repetition.	
  The	
  harvested	
  chips	
  of	
  paint	
  are	
  the	
  seeds	
  for	
  new	
  work.	
  	
  And,	
  
the	
  graft	
  from	
  one	
  painting	
  morphs	
  into	
  the	
  next,	
  as	
  a	
  body	
  in	
  the	
  act	
  of	
  becoming;	
  it	
  
is	
  both	
  dying	
  and	
  procreating.	
  	
  Every	
  painting	
  carries	
  with	
  it	
  the	
  history	
  of	
  all	
  
previous	
  paintings,	
  as	
  ghosts	
  are	
  continually	
  reborn	
  for	
  sacrifice.	
  	
  Gestures	
  are	
  
excavated	
  and	
  catalogued	
  in	
  a	
  studio	
  archive.	
  	
  This	
  archive	
  is	
  the	
  intermediary	
  
between	
  the	
  making	
  and	
  unmaking	
  actions,	
  a	
  tangible	
  word	
  bank	
  of	
  utterances.	
  	
  The	
  
studio	
  is	
  a	
  continuous	
  site	
  of	
  cultivation	
  and	
  a	
  poetic	
  pursuit	
  in	
  erosive	
  defiance.	
  

For	
  the	
  Modernists,	
  formlessness	
  meant	
  loss;	
  the	
  figure	
  passed	
  into	
  the	
  
ground	
  like	
  the	
  individual	
  into	
  death.	
  	
  For	
  the	
  Postmodernist,	
  a	
  negation	
  of	
  form	
  
meant	
  a	
  declaration	
  against	
  permanence	
  and	
  virtuosity,	
  while	
  remaining	
  a	
  bridge	
  
between	
  the	
  everyday	
  and	
  the	
  ideal.2	
  	
  Rosalind	
  Krauss	
  and	
  Yve-­‐Alain	
  Bois	
  defined	
  
the	
  formless	
  or	
  informe	
  as	
  an	
  operation	
  –	
  the	
  shedding	
  of	
  cultivated	
  behaviors	
  
toward	
  the	
  libidinal,	
  primal,	
  and	
  instinctual.3	
  	
  A	
  decade	
  later,	
  David	
  Joselit	
  names	
  a	
  
shift	
  in	
  forms	
  transitive	
  painting.	
  	
  Joselit	
  posits	
  that	
  “the	
  rhetoric	
  of	
  modern	
  painting	
  
(the	
  allover	
  field,	
  the	
  monochrome	
  and	
  OP)”	
  is	
  used	
  to	
  demonstrate	
  the	
  transitive	
  
behavior	
  of	
  objects	
  as	
  they	
  circulate	
  through	
  abstract	
  networks.4	
  	
  As	
  a	
  fan	
  of	
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Maurice	
  Merleau-­‐Ponty	
  and	
  his	
  writings	
  on	
  the	
  reflexive	
  corporeal	
  experience	
  of	
  
perception,	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  how	
  the	
  individual	
  phenomenological	
  experience	
  is	
  
reified	
  (according	
  to	
  Marx)	
  and	
  studied	
  as	
  an	
  object	
  moving	
  through	
  its	
  system	
  of	
  
production.	
  	
  In	
  Unpacking	
  My	
  Library,	
  Walter	
  Benjamin	
  describes	
  this	
  same	
  
movement	
  from	
  the	
  private	
  to	
  the	
  common	
  as	
  a	
  function	
  of	
  collecting.	
  	
  The	
  collector	
  
is	
  a	
  link	
  in	
  the	
  network	
  of	
  an	
  object’s	
  biography,	
  and	
  the	
  collection	
  locks	
  “individual	
  
items	
  within	
  a	
  magic	
  circle.”5	
  	
  What	
  holds	
  this	
  magic	
  circle	
  together?	
  	
  James	
  Elkins	
  
compares	
  the	
  reciprocity	
  of	
  looking	
  to	
  a	
  fragmented	
  web,	
  stating,	
  “coherence	
  itself	
  
remains	
  unanalyzable.”6	
  	
  My	
  studio	
  is	
  an	
  experiment	
  into	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  
collections	
  of	
  paint	
  cohere.	
  	
  My	
  finished	
  paintings	
  are	
  the	
  punctuation	
  in	
  a	
  sequence	
  
of	
  metamorphic	
  studio	
  rituals.	
  	
  They	
  are	
  grounded	
  in	
  a	
  primal,	
  pared-­‐down	
  
aesthetic	
  that	
  reflects	
  my	
  sense	
  of	
  the	
  world	
  as	
  an	
  ensemble	
  of	
  repetitions	
  and	
  
variations	
  of	
  our	
  habits	
  and	
  habitations.	
  	
  They	
  are	
  earthly	
  but	
  unnatural,	
  bodily	
  but	
  
defiled.	
  	
  As	
  a	
  product	
  of	
  their	
  environment,	
  they	
  are	
  about	
  how	
  where	
  you	
  come	
  
from	
  can	
  become	
  you	
  are.	
  	
  Like	
  the	
  evidence	
  of	
  terroir	
  in	
  wine	
  or	
  tomatoes,	
  each	
  
painting	
  reveals	
  its	
  relationship	
  with	
  place	
  as	
  a	
  tangible	
  lens	
  for	
  impermanence.	
  	
  
Instead	
  of	
  plenty,	
  the	
  carved	
  marks	
  begin	
  to	
  represent	
  division.	
  

It	
  is	
  perverse	
  to	
  think	
  of	
  these	
  structures	
  in	
  terms	
  of	
  abstraction,	
  which	
  is	
  
resistant	
  to	
  narrative,	
  but	
  I	
  think	
  life	
  is	
  sequential	
  and	
  also	
  very	
  abstract.	
  	
  Titled	
  
after	
  the	
  Pentecostal	
  practice	
  of	
  speaking	
  in	
  tongues,	
  Glossolalia	
  offered	
  painting	
  not	
  
as	
  a	
  recitation	
  but	
  an	
  affirmation,	
  not	
  a	
  vehicle	
  or	
  metaphor	
  but	
  the	
  object	
  itself.	
  	
  My	
  
grandmother	
  frequently	
  spoke	
  in	
  tongues;	
  I	
  believe	
  this	
  was	
  a	
  catalyst	
  for	
  me	
  to	
  
consider	
  spirituality	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  abstract	
  space,	
  one	
  that	
  exists	
  along	
  a	
  somatic	
  axis	
  
made	
  up	
  of	
  bodily	
  compulsions	
  and	
  unintelligible	
  language.	
  	
  It	
  conditioned	
  me	
  as	
  a	
  
magical	
  thinker;	
  the	
  work	
  does	
  not	
  face	
  inward	
  as	
  self-­‐expression	
  or	
  outward	
  as	
  
compression	
  but	
  sits	
  in	
  the	
  middle	
  and	
  negotiates	
  the	
  strangeness	
  of	
  experience,	
  
while	
  acknowledging	
  the	
  studio	
  practice	
  is	
  a	
  model	
  or	
  map	
  and	
  not	
  the	
  territory	
  
itself.	
  	
  	
  

My	
  studio	
  mantra	
  is	
  stillness	
  through	
  motion.	
  	
  Visible	
  in	
  unsettled	
  surfaces	
  
and	
  textures	
  sensitive	
  to	
  the	
  body,	
  my	
  work	
  approximates	
  the	
  abstract	
  spaces	
  of	
  
neurosis,	
  spirituality,	
  and	
  loss.	
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