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ABSTRACT 
Ana M. Corbalán  

El cuerpo del delito: Transgresiones en la narrativa y cine españoles de fines del milenio 
(Under the direction of Marsha Collins) 

 
 

This dissertation adopts a postmodernist approach to explore the different types of 

transgression—the violating, breaking, surpassing, or criticizing of the dominant culture—in 

six representative Spanish novels and films produced at the end of the twentieth-century in 

Spain: Una mala noche la tiene cualquiera, by Eduardo Mendicutti; Las edades de Lulú, by 

Almudena Grandes; Historias del Kronen, by José Angel Mañas; Amor, curiosidad, prozac y 

dudas, by Lucía Etxebarría; Todo sobre mi madre, by Pedro Almodóvar; and Solas, by 

Benito Zambrano. 

 The project concentrates on four ways in which the cultural and hegemonic values and 

traditions of Post-Franco Spanish society undergo narrativized disruption: transgressions 

against the older generations, against the traditional nuclear family, against conventional 

forms of sexuality, and against the body of the past. In this study I show not only how these 

transgressive discourses work to destabilize oppressive critical, political, social, and gender 

categories within mainstream Spanish society but also how certain contradictions, 

ambiguities, and paradoxes inhere in these transgressive attempts. In this sense, the main 

objective of this study is to problematize the concept of transgression in contemporary 

Spanish culture and society, questioning the binary dichotomy between order and 

transgression, and emphasizing the dynamism and interaction between both terms. The 
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dissertation considers the difficulty if not impossibility of radical subversion in the Spanish 

postmodern context and attempts to clarify the ambiguity and paradox that characterize the 

multiple transgressions found in these texts.  

This study problematizes the reading of texts that in a sense rebel against the entrenched 

normative legacy of the Spanish dictatorship at the end of the Millenium, destabilizing some 

of the ‘normative’ values of society, and tries to make more evident the great potential of the 

transgressive discourses found in these narrative and cinematic productions. In their 

paradoxical formulations, they celebrate difference itself and speak the voices traditionally 

silenced.    
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INTRODUCCIÓN 

 
TRANSGRESIONES EN LA ESPAÑA POSFRANQUISTA 

 
This present state of uncertainty and flux within our culture raises fundamental 

questions concerning the categories of the normal and the pathological when applied 
to action or social institutions. Such periods of instability, as we are now 
experiencing, tend to test and force issues of authority and tradition. (Chris Jenks, 
Transgression 5) 
 
El presente estudio tiene como objetivo problematizar y cuestionar el concepto de 

transgresión ejemplificado en algunas novelas y producciones fílmicas de los últimos años 

del siglo XX en España. Se observará que la transgresión no es un concepto sencillo ni se 

encuentra preestablecido en la sociedad de nuestros días. A lo largo de estas páginas se 

analizará de qué forma varios textos de fines del milenio siguen mostrando muchos 

elementos transgresores que intentan desarticular algunas de las tradiciones morales 

imperantes en el contexto español contemporáneo. La dificultad que conlleva la definición de 

transgresión es que describe un término muy polifacético y ambiguo, pero que al constituir la 

base unificadora y el eje central de los textos seleccionados, necesita ser esclarecido. Por 

transgresión entiendo la resistencia, ruptura o desestabilización que desafía y reconfigura 

unas leyes o códigos explícitos en términos legales o implícitos en el imaginario cultural que 

define esta época. Habría que indagar más exhaustivamente sobre la causa y el efecto que 

estas transgresiones ejercen en la sociedad española. La transgresión no es un concepto 

estable, sino que se presenta con una gran complejidad al depender directamente de límites 

preestablecidos y maleables. Siguiendo estas pautas, comparto con Chris Jenks la afirmación 
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de que al transgredir se llega más allá de las fronteras o límites fijados por una serie de leyes 

o convenciones que son violadas o infringidas mediante el acto transgresor (2). Sin embargo, 

es importante señalar que el individuo transgresor no sólo adopta una actitud contestataria, 

sino que también presenta opciones alternativas a los conceptos tradicionalmente aceptados 

de género, sexo, familia y sociedad. Considero que mediante el ejercicio de la transgresión se 

reivindica tanto un espacio como un discurso que han sido situados al margen de la 

normativa tradicional asimilada por la sociedad hegemónica y se problematizan y confunden 

las fronteras entre lo normal y lo patológico. Por lo tanto, mi definición de transgresión sigue 

las pautas establecidas por Eva Legido, para quien la conducta transgresora es un acto 

consciente que implica una ruptura con las normas, valores o convenciones sociales 

establecidas (117). Esta conducta contestataria se realiza mediante la materialidad corporal. 

Es así como por cuerpo transgresor me refiero a un sujeto disidente que muestra una actitud 

de resistencia ante el discurso dominante, logrando trascender y reconfigurar sus 

limitaciones. Por consiguiente, el cuerpo será uno de los ejes estructuradores de este 

proyecto, al utilizar el icono corporal como entidad que materializa la voluntad transgresora. 

Para llevar a cabo este estudio, se observará que tanto la narrativa como el cine que se 

han producido en el panorama español desde los años ochenta muestran muchos personajes, 

temas y discursos que transgreden las normas, limitaciones e imposiciones del orden 

hegemónico, ejerciendo una crítica implícita o explícita ante las tendencias predominantes de 

la cultura contemporánea española. A pesar de que los tabúes y las limitaciones no son tan 

obvios en esta época como en el periodo dictatorial, éstos aún continúan existiendo y 

reproduciéndose en la sociedad española. En realidad, se podría afirmar que a finales del 

siglo XX, los discursos transgresores no han dejado de existir en las producciones de 
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literatura y cine españolas, puesto que indirectamente, el peso de la represión y los valores 

tradicionales continúan en la memoria colectiva, dificultándose de este modo una ruptura 

total y absoluta con la tradición. De esta forma, estos textos contribuyen a reafirmar que la 

España de los últimos años del siglo XX no es tan tolerante como imagina ser. Por lo tanto, 

las novelas y películas seleccionadas para el presente trabajo pueden agruparse bajo un 

prisma que las unifica en su mirada inconformista y crítica ante un contexto socio-cultural 

específico. Asimismo, todos estos textos comparten un deseo de concienciación a la sociedad 

española sobre la existencia y revaloración de ciertas voces divergentes relegadas 

tradicionalmente a los márgenes. En este sentido, todas estas novelas y películas se pueden 

leer a través de un contexto posmodernista que ofrece un discurso alternativo y fragmentado 

para cuestionar el status quo. En esta línea, el pensamiento de Lyotard es muy relevante para 

este estudio porque genera modos de desestabilización y disrupción que permiten la entrada 

en el mundo posmoderno de voces diferentes con nuevas formas de representación. Lyotard 

celebra las diferencias y la heterogeneidad frente al consenso y las tendencias unificadoras. 

Según apuntó en The Postmodern Condition, la fragmentación de intereses constituye el eje 

de la tendencia posmoderna: “Postmodern knowledge is not simply a tool of the authorities; 

it refines our sensitivity to differences and reinforces our ability to tolerate the 

incommensurable” (75). En este sentido, la idea que Lyotard defiende sobre la condición 

posmoderna es que al surgir o hacerse públicas las voces tradicionalmente silenciadas, se 

consiguen retar y criticar los modos de pensamiento establecidos en la realidad 

contemporánea. 

A pesar de que existe una gran diversidad de conductas transgresoras, he decidido 

limitar mi estudio a cuatro modelos de ruptura con las tradiciones culturales, presentando de 
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este modo ciertas expresiones transgresoras que atentan contra la sexualidad comúnmente 

aceptada, contra el propio cuerpo, contra el mundo de la sociedad adulta y contra el concepto 

de familia tradicional. Tomando como punto de partida esta resistencia transgresora, voy a 

realizar un análisis de algunas de las disidencias sexuales, culturales y sociales halladas en 

cuatro novelas y dos películas que aparecieron en el panorama español entre 1982 y 1999 y 

que representan los cuatro tipos de transgresión que serán explorados en este estudio. Estas 

obras son Una mala noche la tiene cualquiera, de Eduardo Mendicutti (1982), Las edades de 

Lulú de Almudena Grandes (1989), Historias del Kronen de José Ángel Mañas (1994), 

Amor, curiosidad, prozac y dudas de Lucía Etxebarría (1997), Todo sobre mi madre de Pedro 

Almodóvar (1999) y Solas de Benito Zambrano (1999).  

Sin embargo, es necesario señalar que los ejemplos de transgresiones encontrados en 

estos textos no funcionan como voces liberadoras y heroicas frente a una sociedad represiva, 

pues la sociedad española de fines de milenio no es un ente estático, orgánico ni homogéneo, 

sino que está construida de forma dinámica y compleja. Por lo tanto, los ejemplos de 

producciones narrativas y fílmicas seleccionados, aunque cuestionan críticamente los 

fundamentos de libertad y tolerancia sobre los que se asienta la sociedad de la España 

posfranquista y presentan constantemente una multiplicidad de discursos transgresores, se 

basan principalmente en la paradoja y se alimentan de muchas contradicciones y 

ambigüedades características del contexto posmoderno que define estos años. Por 

consiguiente, para este estudio podemos hablar de transgresiones posmodernas en el sentido 

de que estas transgresiones implican un escepticismo, un relativismo y un cuestionamiento 

que rompe con la visualización binaria de un sistema perfectamente estable y coherente. 

Igualmente, el discurso transgresor muestra una sociedad alienada y fragmentada que desafía 
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la idea de totalidad y homogeneidad, así como a unos individuos en lucha consigo mismos. 

Para realizar una aproximación al concepto de transgresión posmoderna que será utilizada en 

este estudio, la teoría de Linda Hutcheon resulta fundamental, ya que para ella, el 

posmodernismo es algo fundamentalmente contradictorio y político. En A Poetics of 

Posmodernism, esta crítica elabora brillantemente la idea de la paradoja posmoderna: 

“Because it is contradictory and works within the very systems it attempts to subvert, 

postmodernism can probably not be considered a new paradigm... It may mark, however, the 

site of the struggle of the emergence of something new” (4). Utilizando como base estas 

contradicciones, Hutcheon añade que “a postmodern poetics would account for the theory 

and art that recognize their implication in that which they contest: the ideological as well as 

aesthetic underpinnings of the cultural dominants of today –both liberal humanism and 

capitalist mass culture” (222). Siguiendo esta línea, cada uno de los textos que analizaré en 

este estudio se compone y alimenta de sus propias contradicciones y su propia lucha o 

negociación interna entre represión y placer, restricción y agencia o rebeldía y apatía.  

Partiendo de estas paradojas, en el presente proyecto se intentará en todo lo posible 

evitar un planteamiento binario entre el orden y la transgresión entendidos como dos fuerzas 

perfectamente definidas, homogéneas y estables. Una aproximación de este tipo resultaría ser 

muy simplista y no tendría en cuenta el hecho de que orden y transgresión son aspectos de un 

mismo proceso y no se concibe el uno sin el otro. En realidad, la relación entre el orden y la 

transgresión no es estática ni esencial, sino un proceso dinámico que resulta de la interacción 

de múltiples fuerzas. En otras palabras, las novelas y películas seleccionadas para este 

estudio se pueden considerar textos “esquizofrénicos” dentro de un contexto cultural que 

también lo es. Por consiguiente, en estas páginas se explorarán ciertas negociaciones internas 
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de los textos pertenecientes al contexto de esa otra “esquizofrenia” de la cultura española de 

fines de milenio. Se destacará lo contradictorio de estas obras y del contexto en el que 

surgen. Por lo tanto, la selección textual realizada en este estudio se caracteriza por tener una 

base paradójica ya que, si por una parte estas producciones novelísticas y fílmicas 

transgreden, por otra perpetúan y corroboran el propio sistema del que ellas mismas son un 

producto y del cual se benefician. El hecho de que en la actualidad existan tantas novelas y 

películas con elementos transgresores se puede interpretar como síntoma de un aumento en la 

libertad de expresión que satisface los deseos de curiosidad de un público hacia lo que antes 

estaba prohibido. Pero simultáneamente, el modo en el que estos relatos son aceptados, 

asimilados y absorbidos de forma tan masiva puede poner en duda la capacidad transgresora 

de los mismos. Al mismo tiempo, todos estos discursos transgresores son celebraciones o 

exaltaciones de una apertura de costumbres y valores, pero también son signos de la soledad, 

incomunicación, y dolor del mismo sistema que los genera. Por otra parte, como se analizará, 

los personajes integrantes de dichas novelas y películas son bastante contradictorios en sus 

acciones. Partiendo de estas observaciones, propongo prestar especial atención a las 

contradicciones y paradojas que dominan en estos textos y su contexto. Consecuentemente, 

este proyecto pretende analizar ciertas transgresiones posmodernas encontradas en una serie 

de novelas y películas publicadas en los últimos veinte años del siglo XX. Se observará que 

estas expresiones transgresoras, en sus dificultades, funcionan como discursos o unidades 

temáticas que reflejan un intento de reconfigurar paradigmas y de reinventar reglas y criterios 

establecidos. 

Por consiguiente, los ejemplos de personajes y discursos transgresores utilizados en este 

estudio, imponen su orden heteróclito en el panorama literario español y establecen una 
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respuesta contestataria al legado del franquismo y a la normativa moral y tradicional 

impuesta y asimilada en el contexto socio-histórico específico de las dos últimas décadas del 

siglo XX. De acuerdo con el argumento establecido por Legido, se puede afirmar que “[e]n el 

contexto de la transformación española de una sociedad dictatorial a una democrática, la 

cuestión reside en saber hasta dónde llega el impulso transgresor, una vez que ha 

desarrollado su papel legítimo de desestabilizar la mentalidad del pasado” (117). A raíz de 

estas pautas, este estudio procederá a problematizar la ruptura total y absoluta con el legado 

de la dictadura franquista, ejemplificado en las tradiciones y valores morales que constituyen 

las bases ideológicas que han estructurado los conceptos de familia y sexualidad que serán 

desestabilizados en las obras analizadas a lo largo de las siguientes páginas. Dichas obras 

contienen muchos elementos transgresores y son representativas de determinadas tendencias 

y discursos desafiantes a nivel sexual, generacional, social y cultural, los cuales serán 

examinados en cada uno de los cuatro capítulos que componen este estudio. Por ello, resulta 

primordial entender estas determinadas expresiones transgresoras dentro del contexto 

sociohistórico específico de la España fin de siglo. A través del análisis de estas novelas y 

filmes se puede reafirmar la existencia de una pluralidad y heterogeneidad de individuos 

complejos que, en sus contradicciones, visualizan la realidad española como una entidad 

totalmente fragmentada, adoptando una actitud contestataria ante la sistematización bipolar y 

las fronteras y limitaciones tradicionales, ya sean culturales, sexuales o genéricas. 

No obstante, una de las dificultades que engendra el tema de la transgresión es que los 

límites y las fronteras siempre son flexibles y pueden transformarse. De especial relevancia 

para mi estudio es la obra de Michel Foucault, para quien el mundo está constituido por un 

entramado de poder y resistencia en el que los límites y sus transgresiones son inseparables: 
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“[A] limit could not exist if it were absolutely uncrossable and, reciprocally, transgression 

would be pointless if it merely crossed a limit composed of illusions and shadows” (34). En 

este sentido, la transgresión implica la necesidad de infringir la ley, llevando la propia 

experiencia hasta sus límites para descubrir nuevas formas de ser. Según puntualizó Foucault 

en su History of Sexuality, para conseguir liberarnos de las represiones circundantes, 

necesitamos transgredir las normas y las prohibiciones y romper el silencio (6). Igualmente, 

en “A Preface to Transgression”, ratificó que al quebrantar las fronteras y llegar más allá de 

lo permitido por la ley, se llega a establecer un nuevo límite que a corto o largo plazo será 

transgredido, lo que va provocando una espiral de transgresiones infinitas.  

En realidad, la actitud transgresora se encuentra íntimamente relacionada con el peligro, 

pues trastorna y amenaza los códigos que estructuran la regularización del mundo 

contemporáneo. Por su parte, los diversos tabúes que se imponen en las sociedades 

determinan la aparición de conductas transgresoras, ya que “if, because of the taboo, the 

experience becomes tempting, then the pleasure of the experience can have the thrill of 

breaking the taboo added to it” (Jervis 170). Por lo tanto, cuando se ejerce una determinada 

ruptura con la normativa legal, el agente transgresor suele experimentar una mezcla de 

sensaciones divididas entre la excitación de haber transgredido las limitaciones impuestas y 

la angustia de haber violado un tabú. Los tabúes suelen construirse como barrera protectora 

ante ciertos temas polémicos o desconocidos, tales como la muerte o el sexo, determinando 

de este modo el comportamiento de los seres humanos y asociándose directamente con la 

transgresión, ya que las leyes se crean para ser respetadas, aunque toda ley implica un límite 

y la posibilidad de la infracción. Sin embargo, cuando las normas operan de forma 

generalizada y extendida en la práctica social, permanecen implícitas y difíciles de discernir, 
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puesto que se han naturalizado e internalizado, dificultando de este modo el reconocimiento y 

la nítida distinción del discurso transgresor. 

Partiendo de estas premisas, voy a efectuar un análisis de la transgresión como violación, 

ruptura y crítica ante la normatividad social y cultural, pero simultáneamente como un 

concepto que se alimenta de sus propias ambigüedades y paradojas. Para ello, presentaré un 

determinado número de diversas voces divergentes y problemáticas que han surgido en las 

letras peninsulares. Estos discursos disidentes están delineados y enmarcados por los textos 

de los escritores y cineastas que introduzco a través de este estudio y que ofrecen una visión 

crítica de la sociedad al subvertir y rechazar las ideologías dominantes. Los personajes que 

circulan por las obras que se analizarán en el presente proyecto muestran una realidad 

familiar y cultural que carece de legitimidad y por lo tanto, eligen voluntaria y 

conscientemente una conducta no convencional y contraria a las normas vigentes de esa 

realidad. Al transgredir las limitaciones de su propio equilibrio, estos individuos llegan a 

reafirmar la diferencia que los define como rebeldes y sujetos marginales –o no tan 

marginales-- del sistema. 

La selección y agrupación de textos que he realizado radica en las múltiples semejanzas 

encontradas en las seis obras que serán consideradas, aunque a primera vista no se parezcan 

entre sí. En primer lugar, todas ofrecen una visión heterodoxa de la realidad circundante y 

una actitud contestataria ante los valores culturales y morales tradicionales heredados del 

franquismo para desestabilizar categorías críticas, analíticas, políticas, sociales y de género. 

En segundo lugar, los personajes que aparecen en estos textos están marcados por la rebeldía 

personal o social ante el mundo que los rodea o ante sí mismos. En realidad, estos personajes 

se sienten totalmente alienados de su ambiente, por lo que deciden adoptar un escudo 
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protector que se traduce en actitudes abierta y conscientemente transgresoras que les 

permiten destacarse y ocultar la soledad que los abruma. En tercer lugar, la trama de todas 

estas novelas y películas tiene lugar en la ciudad, centro urbano en el que habita una fauna 

muy variada que contribuye a la creación del imaginario cultural de España y que se utiliza 

en estos textos como espacio en el que se permite reestructurar las instituciones españolas 

basadas en la familia, la iglesia y la ley. En cuarto lugar, en todos los textos aparece el cuerpo 

en sentido metafórico como agente transgresor. Y por último, el discurso transgresor que se 

observa en estas obras se puede definir dentro de unos parámetros posmodernos en los que 

los textos seleccionados articulan una serie de ansiedades sobre la representación del sujeto y 

su relación con el contexto específico de la España contemporánea.  

En realidad, las transgresiones representadas en estos libros y películas se pueden situar 

en un marco posmoderno porque como afirmó Steven Connor:  

The possibilities for a ‘disruptive’ cultural practice based upon an aesthetic of 
excess, discontinuity, bricolage and pastiche depend upon the idea that what these 
things challenge is a set of official or dominant cultural norms, which are anxiously 
monolithic and committed, whether by design, or structural consequence, to the 
suppression of diversity. (194) 
 
El posmodernismo es un término muy ambiguo que engloba la heterogeneidad de las 

dimensiones culturales, sociales y teóricas de nuestro tiempo y que para muchos autores ha 

llegado a reemplazar al modernismo. Lo posmoderno evoca una gran variedad de conceptos 

y características estilísticas: la ironía, la discontinuidad, la diferencia, la parodia, el juego y la 

simulación, entre otros. El pensamiento posmodernista rechaza los límites y parámetros 

establecidos, favoreciendo la pluralidad, multiplicidad, fragmentación y ambigüedad. Por lo 

tanto, resulta casi imposible presentar una visión única que defina este concepto. En 

cualquier caso, para este proyecto se considerará que el conocimiento posmoderno defiende 
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la heterogeneidad, pluralidad e innovación, reconociendo de este modo las múltiples formas 

de subjetividad e identidad.  

Consecuentemente, para este estudio se seleccionarán algunos aspectos relevantes del 

pensamiento de varios críticos que han influido notablemente en el debate posmoderno. Dado 

que la conciencia posmoderna surge como denuncia de las grandes metanarrativas, de las 

aspiraciones unificadoras y abarcadoras asociadas a lo que se ha dado en llamar modernismo, 

el pensamiento posmoderno renuncia a definirse y a convertirse en otra gran metanarrativa.1 

Partiendo de estas premisas, me apropiaré de algunos conceptos de especial relevancia para 

llevar a cabo un análisis de las aquí denominadas transgresiones posmodernas. De Fredric 

Jameson se utilizará el concepto de la experiencia esquizofrénica de la pérdida de uno mismo 

en tiempos indiferenciados y la orientación al placer inmediato. Para Jameson, el 

posmodernismo ejemplifica la victoria universal de un capitalismo agresivo y un “waning of 

affect” que todos sufrimos ahora.2 El pensamiento de Jameson es importante para este 

estudio debido al cuestionamiento que este crítico realiza en “Postmodernism and Consumer 

Society” sobre la posibilidad o imposibilidad de efectuar una resistencia efectiva en los 

tiempos contemporáneos: “[P]ostmodernism replicates or reproduces –reinforces—the logic 

of consumer capitalism; the more significant question is whether there is also a way in which 

it resists that logic” (125).  Asimismo, de Jean Baudrillard se utilizarán sus postulados sobre 

                                                
1 Simon Malpas condensa estas definiciones de lo posmoderno de manera magistral: “as a new aesthetic 
formation (Hassan, 1982, 1987), a condition (Lyotard, 1984; Harvey, 1990), a culture (Connor, 1997), a cultural 
dominant (Jameson, 1991), a set of artistic movements employing a parodic mode of self-conscious 
representation (Hutcheon, 1988, 2002), an ethical or political imperative (Bauman, 1993, 1995), a period in 
which we have reached the ‘end of history’ (Baudrillard, 1994; Fukuyama, 1992; Vattimo, 1988), a ‘new 
horizon of our cultural, philosophical and political experience’ (Laclau, 1988), an ‘illusion’ (Eagleton, 1996), a 
reactionary political formation (Callinicos, 1989), or even just a rather unfortunate mistake (Norris, 1990, 
1993). Véase su introducción a The Postmodern (6-7). 
 
2 Véase su ensayo “Postmodernism and Consumer Society”para una mejor interpretación de la definición que 
Jameson da a la esquizofrenia contemporánea. 
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la pérdida de todo sentido de autenticidad en la sociedad contemporánea occidental y su 

afirmación de que vivimos en un mundo de simulacro. Para Baudrillard, las sociedades 

posmodernas están organizadas por los principios de simulación y el juego entre imágenes y 

símbolos. En la sociedad del simulacro, las identidades se construyen mediante la 

apropiación de imágenes y los modelos determinan cómo los individuos se perciben a sí 

mismos en relación a los otros. Es así como el universo posmoderno para este crítico está 

basado en la “hyperreality”, en la cual, las tecnologías de entretenimiento, información y 

comunicación proveen experiencias más intensas que las escenas cotidianas de la vida diaria. 

Lo hiperreal es más real que la realidad misma y en consecuencia de ello, los modelos, 

imágenes y códigos hiperreales controlan el pensamiento y el comportamiento de los 

individuos.  

Junto a estas ideas de Jameson y Baudrillard, mi estudio, al mantener como eje central el 

tema de la transgresión, defiende principalmente la postura de un posmodernismo como 

mecanismo de resistencia ante el status quo, alterando y transformando el contexto histórico 

actual mediante la presentación y revaloración de las voces heterogéneas. Esta fragmentación 

de la sociedad ofrece una mirada de ruptura con las formas tradicionales de justicia, cultura e 

identidad. De acuerdo con esta definición, la cultura dominante se puede interpretar como un 

instrumento de control social. Según propuso Hal Foster, un posmodernismo de resistencia es 

un concepto necesario en nuestra cultura y se concentra en la deconstrucción crítica de las 

tradiciones, cuestionando los códigos culturales y explorando las afiliaciones políticas y 

sociales. En consecuencia, “a resistant postmodernism is concerned with a critical 

deconstruction of tradition ... with a critique of origins ... it seeks to question rather than 

exploit cultural codes, to explore rather than conceal social and political affiliations” (ix-xii) 



 13 

A causa de estos factores, “[p]ostmodern works are disorienting: they break the rules and 

undermine the categories that the reader or viewer are used to” (Malpas 49). 

Consecuentemente, las obras literarias tienen gran valor por su capacidad de generar 

cuestiones que retan las formas de pensamiento y los géneros discursivos tradicionales. 

Steven Best y Douglas Kellner corroboraron este argumento al afirmar que para Lyotard el 

conocimiento se produce al cuestionar paradigmas existentes e inventar nuevos: “Political 

struggle for Lyotard is a matter of discursive intervention within language, contesting rules, 

forms, principles and positions, while offering new rules, criteria, forms of life, and 

perspectives” (163).  

Sin embargo, lo que quizá resulta más interesante para mi estudio sobre los postulados 

postmodernistas es lo afirmado por Christopher Butler: “They often attempt a transgressive-

deconstructive loosening of the conceptual boundaries of our thoughts about gender, race, 

sexual orientation, and ethnicity, and make an essentially liberal demand for the recognition 

of difference, an acceptance of the ‘other’ within the community” (58-59). Este 

reconocimiento de la heterogeneidad es considerado por Jo Labanyi como modo de 

deconstrucción de la identidad española, definiéndola como “a shifting concept, 

encompassing plurality and contradiction” (397). ) De ahí que al explorar la teoría 

posmoderna desde el panorama español, podemos afirmar junto con Gonzalo Navajas que 

la posmodernidad fue un concepto altamente útil para dar razón de la 
inestabilidad y fragmentación culturales propias de la transición política y social de 
los setenta y ochenta y la inserción del discurso español dentro de la escena 
internacional. El lenguaje posmoderno adaptaba la rápida y en parte caótica 
evolución cultural española a unos parámetros más generales. (80) 

 
Es importante contextualizar que la realidad española que nos ocupa está marcada por 

una serie de cambios sociales que caracterizaron los años del posfranquismo a partir de 1975, 
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años en los que España, tras casi cuarenta años de aislamiento internacional intentó acercarse 

e integrarse al resto de Europa, experimentando una transición acelerada a la democracia que 

se caracterizó por una serie de cambios precipitados que condujeron a la modernización del 

país y al deseo de borrar de la memoria colectiva la etapa de la dictadura. La complejidad de 

estos cambios y su poder desestabilizador en el bagaje cultural tradicional provocó lo que 

Helen Graham y Antonio Sánchez  han denominado la tendencia a la esquizofrenia en la 

cultura española contemporánea: “It is precisely the breathtaking speed of many of these 

changes which accounts for the uneven results and the ‘schizophrenic’ tendencies in 

contemporary Spanish culture” (407). Esta esquizofrenia se refiere no sólo a una afectación 

posmoderna, utilizando el término de Jameson, sino que también describe la desorientación 

de los españoles ante la vertiginosidad de estos cambios a nivel político, social, sexual y 

cultural.  

Entre las diversas expresiones culturales que destacaron en la transición, una de especial 

relevancia fue la movida madrileña, definida como un movimiento joven y desenfadado de 

cultura popular que representaba la primera posibilidad de libertad y desenfreno para una 

sociedad marcada por el yugo de la iglesia católica y la dictadura franquista. En la movida 

todo era válido porque como afirmó Elena Gascón-Vera: 

[E]l mensaje de la movida está inscrito en la libertad y en el creciente 
dinamismo de la nueva España después de la muerte del dictador en 1975. Esta 
libertad y bienestar real también, plasma, al mismo tiempo, la angustia y la 
alienación que muchos vivían dentro del proceso de cambio y reformas. (171) 

 
Igualmente, entre otras manifestaciones culturales, un fenómeno muy destacable de esta 

época es el del destape que se caracterizó como el periodo de efervescencia erótica que 

surgió en España tras la etapa de casto franquismo. Estos años de la transición están 

caracterizados por unas ansias muy complejas de libertad corporal, política, social y moral 
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que se reflejaron en todos los medios de comunicación.3 En relación con el fenómeno del 

destape, es destacable señalar que desde la muerte de Franco surgió una explosión de 

literatura erótica femenina en el mercado editorial español. Este género se debe situar dentro 

del contexto de liberación cultural de esos años como contrapartida contra las restricciones 

del periodo dictatorial y como un experimento que reafirmaba la nueva situación que 

promovía la libertad de expresión. 

Sin embargo, a pesar de los vertiginosos cambios políticos, económicos y culturales que 

se experimentaron en la sociedad española a raíz de 1975, esta sociedad todavía acarrea el 

peso de la dictadura y, aunque la joven democracia española ha abrazado la configuración del 

capitalismo consumista definido por el exceso de materialismo, aún visualiza de forma 

esporádica algunos lazos con las instituciones sociales más tradicionales, tales como la 

familia y la iglesia, lo que autocensura y dificulta la total libertad de expresión en el contexto 

contemporáneo. España nunca se ha considerado lo suficientemente tolerante ni abierta a la 

multiplicidad de voces alternativas que el pensamiento posmoderno celebra. Esta sociedad, 

según Graham y Labanyi, está definida por la existencia de una heterogeneidad cultural 

legitimada por las autonomías regionales, lo que paradójicamente ha llevado a acentuar la 

construcción de identidades culturales locales y homogéneas: “[P]erhaps a measure of the 

success of Francoist political indoctrination that ‘others’ still tend to be seen as existing 

without rather than within” (5).  

Por otro lado, la euforia colectiva que se vivió en estos años de progreso llegó a su punto 

álgido en 1992, fecha significativa que supuso la integración plena de España en la economía 

                                                
3 El destape fue un fenómeno muy complejo y multifacético. De acuerdo con Jorge Marí, se puede definir 
“como fuerza de liberación y como explotación; como arte, como manifiesto moral y como espectáculo de 
consumo; como producto de la apertura y como maniobra reaccionaria” (257). 
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global de las democracias occidentales, ya que en este año se protagonizaron los Juegos 

Olímpicos en Barcelona, la Exposición Universal de Sevilla, la creación del AVE (tren de 

alta velocidad) y la declaración de Madrid como capital cultural de Europa. Tras ese año, el 

país se vio afectado por una grave recesión económica que causó una progresiva devaluación 

de la peseta y estableció las tasas de desempleo más elevadas de Europa.4 Igualmente, en la 

década de los noventa, la sociedad española llegó a experimentar un segundo desencanto5 

causado por el incremento del costo de la vivienda, la pérdida de los ideales de 

transformación social y los escándalos políticos de corrupción en las altas esferas del 

gobierno de Felipe González, lo cual provocó entre ciertos sectores de la población española 

un sentimiento de nostalgia por el esplendor de los años de la movida en la década anterior.6 

Del mismo modo, la España de los últimos años del siglo XX se caracteriza por una apatía 

generalizada. El panorama socio-cultural que domina en la última década del siglo XX está 

marcado por la recesión económica que surgió a partir de 1992. Por otro lado, el problema 

crónico de terrorismo empeoraba por momentos y el cambio de gobierno contribuyó a crear y 

aumentar el clima de “pasotismo” que imperaba. En este ambiente de crisis y apatía 

generalizada, la producción novelística y cinematográfica del país ha presentado muchos 

discursos subalternos de identidades que, en palabras de Barry Jordan, “feel increasingly 

                                                
4 Según la oficina estadística de la Unión Europea, la tasa de desempleo en España era del 18.6% en 1993 y del 
19.8 en 1994. Véase http://europa.eu.int/comm/eurostat/ . Sin embargo, la encuesta de población activa del 
Instituto Nacional de Estadística afirma que el desempleo alcanzó el 22.5% en 1993. 
 
5 El primer desencanto tuvo lugar en los años de la transición, cuando se perdió la utopía que imaginaba la 
revolución radical de la sociedad española una vez que hubiera finalizado la dictadura. Para una aproximación 
más exhaustiva al estudio cultural de la transición, véase El mono del desencanto, de Teresa Vilarós.  
 
6 De forma paralela, Marí, en “El umbral del destape” plantea el desencanto político como “resultado de una 
maniobra de la derecha neofranquista que explota una cierta nostalgia para reivindicar el retorno al antiguo 
régimen” (254). 
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alienated in relation to school, work, employment, family, the older generation and to a 

capitalist system which promises much and delivers very little” (75). 

De esta forma, utilizando como base cultural el contexto socio-histórico de la España 

contemporánea, el presente estudio va a investigar la manifestación de transgresiones 

explícitas o implícitas que se reflejan constantemente en la narrativa y cine españoles de las 

últimas dos décadas del siglo XX. La gran cantidad de transgresiones que se observa a finales 

del milenio no ha sido estudiada en profundidad. Y la continuidad, intensidad y polivalencia 

con que el tema de la transgresión aparece en estas obras aún no ha sido analítica y 

críticamente reconocida. Un análisis que englobe determinadas expresiones de transgresiones 

sexuales, familiares y generacionales contribuirá notablemente al desarrollo de este campo 

cultural y literario, puesto que las obras que serán analizadas en este estudio no han recibido 

tanta atención ni han sido tan sumamente exploradas como las de la posguerra y transición y 

por lo tanto, pueden aportar muchos datos de interés general a la crítica literaria de la España 

contemporánea. Se han publicado ya algunos trabajos muy estimables con respecto a la 

transgresión, aunque normalmente circunscritos al análisis de un único autor u obra. Los 

estudios que ofrecen una perspectiva más amplia no coinciden con los límites genéricos y 

temporales que encuadran este trabajo. Entre los análisis que enfatizan algunas de las 

disidencias en el contexto socio-histórico español de finales del siglo XX es destacable ¿Que 

viva Eros? de Legido-Quigley, texto que traza el desarrollo de la narrativa erótica femenina 

contemporánea, examinando en ciertas novelas las implicaciones sociales, políticas y morales 

de los diferentes discursos sobre la sexualidad. Legido considera que en los últimos años hay 

una tendencia al thanatismo y no existe la subversión erótica que se dio en los primeros años 

de la transición, punto en el que mi estudio discrepa. Asimismo, recientemente ha surgido un 
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libro de Cristina Moreiras Menor que utiliza varios de los autores que serán analizados en el 

presente estudio. Me refiero a Cultura herida: Literatura y cine en la España democrática, 

cuyo contenido me ha resultado de gran utilidad para continuar en la misma línea de lectura 

crítica y cultural iniciada por Moreiras. Igualmente, Ricardo Krauel analizó las heterologías 

genérico-sexuales en la narrativa moderna, pero su estudio alcanza hasta 1975, por lo que mi 

marco temporal puede interpretarse como un complemento de este volumen. Finalmente, se 

han realizado muchos estudios sobre el cine de Almodóvar, entre los que figuran los trabajos 

de Paul Julian Smith, Mark Allinson, Kathleen Vernon y Alejandro Yarza, pero ninguno de 

ellos analiza exhaustivamente el nuevo concepto de familia alternativa que propongo 

explorar en mi estudio y que contribuirá al desarrollo crítico de este campo. Por consiguiente, 

es necesario señalar que todavía carecemos de trabajos que exploren extensivamente las 

representaciones de transgresiones en la literatura y cine españoles contemporáneos. 

Considerando que en este estudio se analizarán expresiones transgresoras contra la 

sexualidad monógama y heterosexual, contra el cuerpo biológico, contra las costumbres 

sociales del mundo adulto y contra la familia tradicional, los cuatro capítulos que voy a 

presentar en este proyecto se encuentran estructurados de forma temática en torno a cada una 

de estas transgresiones específicas. Para llevar a cabo esta organización, he seleccionado un 

corpus específico de seis novelas y películas españolas con índices de popularidad y ventas 

muy elevados, que aparecieron en el contexto histórico de los años ochenta y noventa y que 

comparten ciertas características transgresoras visualizadas desde un prisma posmoderno. A 

pesar de que podría haber considerado otros textos, esta selección no pretende ser exhaustiva, 

pero representa adecuadamente en conjunto los cuatro modelos de transgresiones que serán 

explorados en las siguientes páginas, ofreciendo de este modo una reflexión crítica sobre la 
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producción literaria y fílmica que determina un periodo muy especial y dinámico en la 

historia de España. He clasificado los textos de forma relativamente cronológica: los dos 

primeros capítulos representan expresiones transgresoras en la década de los ochenta, y los 

dos últimos están basados en el contexto español de los años noventa.  

Por consiguiente, el primer capítulo, “Transgresión sexual: Placeres perversos en Las 

edades de Lulú”, examina desde un contexto posmoderno el discurso erótico que se plantea 

en la trama de esta novela de Almudena Grandes y que defiende lo lascivo, lo prohibido y lo 

ilícito. Para este primer capítulo será fundamental la teoría de Foucault, quien, en su History 

of Sexuality trata el tema de las transgresiones sexuales: “[I]f sex is repressed, that is, 

condemned to prohibition, nonexistence, and silence, then the mere fact that one is speaking 

about it has the appearance of a deliberate transgression” (6).  

El género erótico se debe situar dentro del contexto de liberación cultural de los años de 

la transición como contrapartida contra las restricciones del período dictatorial. Almudena 

Grandes, en Las edades de Lulú establece una aproximación al erotismo desde una 

perspectiva femenina y rompe conscientemente las limitaciones de la conducta sexual 

socialmente aceptada, ofreciéndonos así un libro problemático que presenta una variedad de 

sexualidades alternativas y disidentes. En este sentido son aplicables las palabras de 

Foucault, quien en su trabajo trató en profundidad el tema de las perversiones. Para él, “the 

implantation of perversions is an instrument-effect: it is through the isolation, intensification, 

and consolidation of peripheral sexualities that the relations of power to sex and pleasure 

branched out and multiplied, measured the body, and penetrated modes of conduct” (48). 

Para Foucault, la propia ‘invención’ de sexualidades alternativas perpetúa las dinámicas de 

poder. Desde esta perspectiva, al crear y definir otros tipos de sexualidad, se fortalece el 
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sistema regulatorio que distingue entre lo normal y lo patológico al crearse un espacio que 

puede ser estudiado, legislado y controlado como oposición a la heterosexualidad monógama 

que constituye la norma. Las edades de Lulú presenta en detalle y de forma fragmentada lo 

que ha sido considerado tradicionalmente como ejemplo de las perversiones y transgresiones 

sexuales más peligrosas. En este texto son constantes las infracciones de los códigos morales 

establecidos en la sociedad española, por lo que el eje central de la novela radica en torno al 

sadomasoquismo, el incesto, el adulterio, la ninfomanía, la pederastia, la prostitución, la 

homosexualidad y las orgías. La sucesión de encuentros sexuales no convencionales que 

configuran la trama de Las edades de Lulú problematiza la supuesta aceptación social de la 

época del destape ante cualquier tendencia y práctica sexual al descubrir muchas de las 

restricciones morales existentes mediante la representación explícita de la sexualidad de 

Lulú. Asimismo, se explorará de qué forma este texto resulta ser muy inquietante incluso en 

el clima sexualmente liberado de la España contemporánea a pesar de haber sido premiado y 

de haber alcanzado un número muy elevado de ventas. 

En esta misma línea, el segundo capítulo, “Transgresión e hibridez corporal: 

Ambigüedad sexual y nacional en Una mala noche la tiene cualquiera”, analiza un tipo de 

transgresión que atenta contra las limitaciones y normas del cuerpo biológico. Para ello se 

utilizará esta novela publicada en 1982 por Eduardo Mendicutti, texto que describe los 

avatares de un transexual y sus preocupaciones sobre su posible pérdida de libertad e 

identidad sexual en caso de que triunfara el golpe de estado intentado por Tejero en 1981 y se 

reimpusiera una dictadura en España. El caso de travestismo y transexualidad que se 

explorará en este capítulo presenta una fuerte crítica social y cultural al subvertir las 

ideologías dominantes de género y sexualidad. En esta sección se destacará la función del 
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cuerpo como espacio en el que se inscriben los efectos de la sociedad y de la nación como 

metáfora de lo “trans”. Para ello, se pondrá énfasis en las múltiples ambigüedades y 

ambivalencias presentes en el texto. Los cuerpos/sujetos que esta novela presenta resisten el 

control social y la regulación legal al representar identidades sexuales disidentes de las 

dominantes. Para este capítulo será fundamental la teoría que Judith Butler ha defendido en 

sus postulados, ya que esta crítica ejemplifica de qué forma las normas de sexo y género 

pueden ser transgredidas y subvertidas, problematizando ya desde Gender Trouble las 

relaciones entre lo tradicionalmente considerado género original y su parodia al afirmar que 

“if a true gender is a fantasy instituted and inscribed on the surface of bodies, then it seems 

that genders can be neither true nor false” (136). El trabajo de Butler es relevante porque 

revela la inestabilidad de las identidades genéricas y cuestiona la formación de la identidad y 

de la subjetividad. Para ella, el sujeto siempre se encuentra en proceso y se construye en el 

discurso. Asimismo, la identidad de género es una secuencia de actos que tras ser repetidos e 

interpelados se congelan y parece como si el género fuese natural y permanente, cuando en 

realidad es un proceso que no tiene ni origen ni fin y es algo que nosotros construimos. 

Según agrega, tanto el género como el sexo están construidos discursivamente y resulta muy 

difícil escapar del discurso que impone la heterosexualidad obligatoria, aunque existen las 

posibilidades de subversión desde dentro de estas limitaciones. En este sentido, Butler 

defiende las posibilidades de desnaturalizar, proliferar, y “unfix” identidades para revelar la 

naturaleza construida de la heterosexualidad. Butler reconoce que a veces es difícil distinguir 

lo que es subversivo y lo que refuerza y consolida las estructuras de poder. La ambigüedad 

de las fronteras sexuales establece una celebración del hibridismo de la identidad sexual que 



 22 

rompe con categorías absolutas y sirve para ejercer una crítica cultural a la rígida oposición 

de los géneros en estructuras binarias. 

Esta actitud ambigua nos acerca a la siguiente sección de mi estudio, la cual presenta el 

desafío sexual y consumista de muchos jóvenes desarraigados ante el mundo con el que se 

enfrentan. El tercer capítulo, “Subculturas jóvenes como espacio de resistencia: Historias del 

Kronen y Amor, curiosidad, prozac y dudas establece un acercamiento a las subculturas 

jóvenes posmodernas que se perciben en dos novelas de los noventa. Aunque podría haber 

analizado muchos relatos que reflejan el mismo desarraigo en la juventud de la última década 

del siglo XX, he seleccionado estos dos textos como representantes de la crisis de la juventud 

española de los noventa porque entre otros motivos, ambas alcanzaron un nivel de ventas 

muy elevado, fueron adaptadas a versión cinematográfica y tuvieron muy buena acogida 

entre el público joven español. Considero que mi selección radica en la multiplicidad de 

transgresiones explícitas que pueden ser halladas tanto en Historias del Kronen como en 

Amor, curiosidad, prozac y dudas y en la popularidad y controversia que presentan estos 

textos y sus autores. En este capítulo estableceré ejemplos específicos sobre el modo en el 

que la integración en unas subculturas jóvenes alternativas se utiliza como mecanismo de 

resistencia que reta el discurso legal, transgrediendo de esta manera los valores sociales de 

las corrientes dominantes de la España contemporánea y distanciándose de un mundo adulto 

con pautas de comportamiento que no quieren imitar. Pero simultáneamente, se explorarán 

las múltiples contradicciones que definen a los jóvenes protagonistas de estas novelas. 

Por lo tanto, el concepto que predominará en este capítulo es el de subcultura. Existen 

muchas definiciones del término subcultura.7 Para este análisis me referiré a lo que Stuart 

                                                
7 Muchos de los estudios relacionados con subculturas tuvieron su origen en el Centro de Estudios Culturales 
Contemporáneos de Birmingham. El grupo integrado por Stuart Hall, Tony Jefferson y otros, utilizó el término 
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Hall y otros denominaron counter-culture: “a rupture inside the dominant culture which then 

became linked with the crisis of hegemony, of civil society and ultimately of the state itself. 

It is in this sense that ... counter-cultures ... have become an emergent ruptural force for the 

whole society” (69).8 De esta forma, las subculturas que serán exploradas en el tercer 

capítulo de mi trabajo, engloban determinadas expresiones materiales de unos individuos que 

adoptan conscientemente diferentes comportamientos, actitudes, valores y creencias, 

problematizando y retando así la normativa social y los códigos legales de una sociedad 

específica. Estos grupos se encuentran voluntaria o involuntariamente alienados del sistema y 

se diferencian de la cultura dominante por el estilo, música, ropa o intereses que adoptan, 

proclamando su inconformismo ante las reglas y valores de una sociedad hegemónica con la 

que no se sienten identificados. De este modo, siguiendo los postulados expuestos por Chris 

Jenks en Subculture: The Fragmentation of the Social, se puede afirmar que “[d]eviance 

embodies a resistance to conformity, its persistence implies that new or different social 

expectations are thrown up, and their maintenance relies on such resistances and expectations 

counteracting the mechanisms of social control” (87). Igualmente, Dick Hebdige, en un 

estudio clásico sobre las subculturas, procede a definirlas como formas o discursos que 

interfieren en el proceso de normalización social, cuestionando el supuesto consenso de una 

sociedad (18). Para él, al ejercer una ruptura contra los códigos que organizan y estructuran 

                                                                                                                                                  
principalmente como una distinción basada en el estatus social y económico dentro de las clases sociales menos 
privilegiadas. Como consecuencia, la teoría de subcultura que desarrollaron se centró principalmente en los 
grupos marginales británicos que surgieron después de la Segunda Guerra Mundial. El concepto de subcultura 
que voy a emplear en este estudio no es marxista ni se basa en distinciones de clase, pero los avances realizados 
en este centro de Birmingham pueden servir como fundamento en otros estudios.  
 
8 Para ellos, el concepto de subcultura se reduce principalmente al estilo y resoluciones adoptadas por la 
juventud de las clases obreras británicas ante los conflictos que iban experimentando, tales como la 
discriminación laboral o los problemas generacionales. Hall y otros intentaron así articular las voces del 
proletariado como una unidad sistemática que indicaba la necesidad de cambio social. Sin embargo, esta 
definición no resulta útil para el presente estudio y por lo tanto, se ha eliminado. 
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el mundo social, las subculturas sirven para articular la tensión existente entre los que 

sustentan el poder y aquellos relegados a posiciones marginadas (132).9 Asimismo, Sarah 

Thornton apuntó que las ideologías subculturales “are a means by which youth imagine their 

own and other social groups, assert their distinctive character and affirm that they are not 

anonymous members of an undifferentiated mass” (10).  

En realidad, el concepto de subcultura es polifacético y problemático, existiendo muchas 

manifestaciones de expresiones subculturales. Sin embargo, para este estudio se prestará 

especial atención a una mirada de las subculturas jóvenes urbanas reestructuradas en un 

contexto posmoderno en el que reina la heterogeneidad y fragmentación del individuo. Los 

estudios realizados por el grupo de Cultural Studies de Birmingham no son totalmente 

apropiados para el contexto específico español de los años noventa, ya que estos críticos 

agruparon a los integrantes de determinadas subculturas británicas de forma homogénea de 

acuerdo a su condición socio-económica y clase social en los años inmediatamente 

posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Este grupo movilizó la idea de la subcultura como 

modo de articulación de las voces del proletariado para promover un cambio social radical. 

Sin embargo, mi definición de subcultura no está tan condicionada por la pertenencia a una 

clase social, ni por la conciencia de grupo, sino que analizo los comportamientos y actitudes 

de individuos jóvenes de una específica ciudad española10 que se quieren distinguir del 

mundo adulto al que están destinados por medio de todo tipo de adicciones tanto al sexo 

                                                
9 El problema que surge de la lectura de Hebdige es que, a pesar de ser un trabajo excelente que se convirtió en 
un texto canónico sobre subculturas, es un estudio muy antiguo (1979) y resulta obsoleto porque cubre un 
contexto histórico anterior al que yo analizo. Igualmente, sus ideas se concentran en ciertos estudios 
etnográficos de casos específicos en la posguerra británica, lo cual no es adaptable a los años noventa en España 
y finalmente, su análisis está basado en la teoría de Gramsci y Althusser, teoría que no se utiliza mucho en la 
crítica más reciente. 
 
10 Tanto la acción de la novela de Mañas como la de Etxebarría tiene lugar en Madrid, pero el submundo de 
bares que habitan sus personajes puede aplicarse a cualquier ciudad española. 
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como a las drogas. En consecuencia, las identidades subculturales exploradas y analizadas en 

este capítulo se separan y distinguen de la sociedad “normal” por adoptar una serie de voces, 

quejas y actitudes individuales, reflejando a su vez, la fragmentación, complejidad, hibridez y 

fluidez características del mundo posmoderno. Estas subculturas contemporáneas no 

presentan mucha cohesión interna, sus miembros carecen de conciencia de clase y se 

destacan por una marcada heterogeneidad entre sí, buscando un sentido individual a la 

construcción de su identidad y representando lo que David Muggleton denominó 

“postmodern hyperindividualism” (6). Siguiendo los postulados establecidos por Muggleton, 

estas subculturas posmodernas se pueden caracterizar por su multiplicidad y fluidez, por la 

heterogeneidad de estilos que se llegan a adoptar y por ser marcadamente consumistas. 

Asimismo, no se encuentran estructuradas ni delimitadas por las condiciones de clase, género 

o grupo étnico como ocurría anteriormente, sino que valoran en gran medida la experiencia 

individual, acentuando sus diferencias y sus valores heterogéneos frente a la identidad 

colectiva (48-49).  

La teoría posmoderna se ha acercado en gran medida a la cultura popular debido a los 

modelos que ésta ofrece de pluralidad y resistencia cultural. En realidad, el factor primordial 

de la construcción y pertenencia a una subcultura, radica en que “disturbing images of 

destructive pleasure create a problematic vision of the dynamics of late capitalism. Though in 

some ways these representations speak of that system’s dominance, they also produce 

dynamics which unsettle that hegemony” (Annesley 134).  

Chris Jenks contribuye a la problematización de las subculturas al definirlas como 

expresiones de fragmentación social que emergen como representantes de nuevas épocas y 

espacios en los que surgen nuevas fuentes de identidad y nuevos significantes de la 
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diferencia. Jenks estigmatiza la incertidumbre e inestabilidad que definen a la cultura 

contemporánea y cuestiona la distinción entre las categorías de lo normal y lo patológico. De 

igual modo, establece las pautas contradictorias que definen al individuo disidente de 

nuestros tiempos: “The contemporary rebel is left with neither utopianism nor nihilism, but 

rather loneliness” (144). 

A raíz de estos postulados, surge la cuestión sobre el poder que las subculturas adquieren 

para cambiar la cultura dominante de forma significativa o si por el contrario, tan sólo son 

manifestaciones secundarias de la misma.11 Con respecto a este punto, Jenks señaló que las 

subculturas garantizan la incorporación en la corriente dominante y el reconocimiento social 

de los sujetos transgresores (89) y Raymond Williams reconoció la existencia de prácticas 

culturales emergentes, las cuales, a pesar de desarrollarse en enclaves alternativos, se 

integran en la cultura dominante, ofreciendo la posibilidad de alterarla: “[T]he dominant 

culture itself changes, not in its central formation, but in many of its articulated features. But 

then in a modern society it must always change in this way, if it is to remain dominant, if it is 

still to be felt in real ways central in all our many activities and interests” (45). De acuerdo 

con estos críticos, la relación entre subculturas y culturas dominantes permite considerar la 

posibilidad que presentan los movimientos subculturales para reestructurar la cultura 

hegemónica. En mi tercer capítulo se defiende la posición de que las subculturas sirven como 

refugio que ofrece una voz a los grupos e individuos tradicionalmente silenciados por las 

grandes narrativas. Dichos sujetos llegan a causar mucho ruido, interferencias y poder de 

alteración en la cultura dominante y su mecanismo de desorden establece un bloqueo en el 

                                                
11 Entre este debate posmoderno se puede incluir la postura de Jameson, para quien el posmodernismo refuerza 
la lógica del capitalismo de consumo, dificultando el valor crítico y el poder de resistencia que se pueden 
ejercer dentro de este marco. 



 27 

sistema de representación que paulatinamente consigue modificar y transformar la cultura 

establecida.   

De la transgresión social relacionada con el tema de las subculturas, se procederá a 

analizar la transgresión de otro aspecto social y cultural: el de la familia. Por lo tanto, en el 

último capítulo de este estudio mostraré mediante ejemplos encontrados en dos películas, de 

qué forma se realiza en las mismas una crítica a la familia nuclear tradicional, ofreciendo 

nuevas alternativas ante la disfunción y crisis que define a la familia contemporánea. De este 

modo, procederé a explorar la crítica explícita ante el concepto de familia tradicional que se 

observa tanto en el cine de Almodóvar como en el de Zambrano, los cuales exponen y 

presentan el fracaso de la familia patriarcal como pilar de la sociedad. Tanto en Todo sobre 

mi madre como en Solas, se plasma un tema muy controvertido: el de la crisis de la 

estructura familiar tradicional. Para este análisis se parte del presupuesto de que se está 

produciendo una transformación muy significativa en la sociedad española de los últimos 

treinta años y, al vivir en una sociedad múltiple y fragmentada, las posibilidades de apertura 

a nuevas formas familiares se multiplican considerablemente. Estos dos cineastas, para 

establecer una ruptura con las limitaciones socio-históricas de la familia, introducen en sus 

obras a unas familias alternativas que difieren de las tradicionales en todos los sentidos: estilo 

de vida, sexualidad, género, promiscuidad, y en definitiva, diversidad en el ámbito 

doméstico. Por medio de la presentación de estas unidades familiares no convencionales, se 

procede a la deslegitimación de las convenciones culturales en lo referente a la situación 

matrimonial y familiar y se reivindica la igualdad y justicia para la reestructuración de 

configuraciones familiares alternativas a la familia convencional. Por otro lado, estas nuevas 

familias simbolizan una ruptura radical con uno de los valores morales y culturales que más 
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influencia y control han ejercido en la sociedad contemporánea española. Esta transgresión 

familiar atenta simultáneamente contra el discurso de la unidad de la nación, lo cual ya fue 

un tema bastante común desarrollado en la novela de posguerra. Si no existe una familia 

tradicional que representa a la nación, se infiere que tampoco existe una unidad nacional, lo 

cual contribuye a la adhesión de este concepto en el marco fragmentado postmoderno que 

sirve para encuadrar y agrupar todas las obras analizadas en este trabajo. 

En definitiva, el corpus de este estudio especificará de qué forma el discurso de 

transgresión social, sexual, cultural y familiar se ha manifestado a través de las diferentes 

representaciones culturales de los últimos años y de qué modo estas expresiones 

transgresoras se pueden insertar en el marco posmoderno. Para llevar a cabo este proyecto 

será necesario explorar la interacción y negociación entre la literatura, el cine y las fuerzas 

sociales que los modelan. Como es sabido, las expresiones literarias y fílmicas funcionan 

como catalizadores que presentan la posibilidad de apertura a la legitimación de los sujetos 

disidentes del sistema, los cuales se atreven a cuestionar la estabilidad de la nación, de la 

familia, de la sociedad, de la sexualidad y en definitiva, de los valores sociales, culturales y 

morales arraigados en la ideología hegemónica de la España de nuestros días. Mediante la 

construcción y reiteración de un sujeto transgresor marcado por sus ambigüedades y 

disidencias sexuales y culturales, se va procediendo de forma paulatina a su normalización, 

de tal manera que llegará un momento en el que el lector/espectador dejará de sentirse 

incómodo ante la presentación y visualización de ciertas imágenes transgresoras cuando éstas 

pierdan su fuerza transgresora, se conviertan en norma y dejen paso a otras posibilidades de 

transgresión. Por su parte, las actitudes transgresoras y las desviaciones en un contexto 

socialmente localizado tienen la intención de proceder eventualmente a una “normalización” 
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de determinadas formas de comportamiento divergentes con las aceptadas por la inmensa 

mayoría. 

De esta forma, mi objetivo primordial radica en problematizar la lectura de unos textos 

aparentemente sencillos que desafían algunos de los cimientos sobre los que la sociedad 

española se ha construido: la heterosexualidad obligatoria, la represión sexual, la familia 

como pilar de la sociedad y el mundo de la burguesía como garantía de éxito social. El 

desdibujamiento de las fronteras sexuales, familiares, de género y poder efectúa una crítica 

cultural muy efectiva en la España de nuestros días. Mediante mi lectura, exploro el enorme 

potencial de las transgresiones encontradas en estas producciones novelísticas y fílmicas, 

transgresiones que se basan primordialmente en las contradicciones, pero que 

simultáneamente efectúan una llamada a la tolerancia, celebrando las diferencias y 

descubriendo la diversidad de voces que tradicionalmente han sido silenciadas.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 

CAPÍTULO I 
 

TRANSGRESIÓN SEXUAL: PLACERES PERVERSOS EN LAS EDADES DE LULÚ 

“Sexuality is simultaneously a domain of restriction, repression, and danger as well as a 
domain of exploration, pleasure, and agency” (Carole Vance, Pleasure and Danger 1) 

 
Este primer capítulo tiene como objetivo analizar la dialéctica del deseo y del placer 

utilizada como práctica de resistencia en Las edades de Lulú, novela de Almudena Grandes 

publicada en 1989 en la que se presenta en detalle lo que ha sido considerado 

tradicionalmente como ejemplo de las perversiones y transgresiones sexuales más peligrosas. 

Dado que la sexualidad es un territorio de inestabilidad problemática en la sociedad 

occidental, los discursos que proliferan sobre la experiencia sexual constituyen una reflexión 

fundamental acerca del peligro, el tabú, el deseo y el placer. Por lo tanto, en este capítulo se 

realizará un planteamiento de la cuestión de la transgresión en Las edades de Lulú a dos 

niveles: primero, al considerar el personaje-narrador Lulú como una figura transgresora y 

segundo, al tratar esta novela como un texto transgresor en el contexto de la cultura española 

posfranquista. Es así como mediante estas páginas se demostrará de qué forma las 

posibilidades eróticas que imperan en este relato desestabilizan y problematizan el orden 

político, cultural y moral de la sociedad española contemporánea. Asimismo, mediante la 

presentación y descripción explícita de los juegos sexuales peligrosos que demarcan la vida 

de Lulú, su narradora-protagonista, se enfatizarán principalmente las múltiples 

contradicciones internas de Lulú y cómo ella misma se debate entre ciertas fuerzas 

contrapuestas que sirven para poner en evidencia el dinamismo entre orden y transgresión 
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que caracteriza todos los textos seleccionados para el presente proyecto y que son caras de un 

mismo proceso múltiple, dinámico e interactivo que define el contexto específico español de 

estos años. 

En este primer capítulo, por consiguiente, se realizará un recorrido que analizará 

diferentes acciones sexuales que atentan contra la práctica normalizada sobreentendida como 

una sexualidad monógama y heterosexual, cuyo objetivo final radica en la procreación y 

reproducción social. Grandes establece por medio de su novela una ruptura consciente ante 

los códigos morales establecidos. Para ello, utiliza los clichés más convencionales de las 

transgresiones sexuales, tales como el sadomasoquismo, el incesto, el adulterio, la 

ninfomanía, la pederastia, la prostitución, los tríos y otras posibles perversiones.12 Además, la 

autora representa explícitamente desde la primera hasta la última página la sexualidad 

insaciable de Lulú, quien se descubre como sujeto activamente sexual siendo casi una niña 

cuando tan sólo tenía quince años, al dejarse guiar por Pablo, un íntimo amigo de su hermano 

doce años mayor. A partir de ese momento comienza una historia de amor y desamor en la 

que reina la pluralidad y ambigüedad sexual. La sucesión de encuentros sexuales no 

convencionales que configuran la trama de Las edades de Lulú convierten esta novela en un 

texto revelador de literatura subversiva frente a los presupuestos morales que rodean el tema 

de la sexualidad, ya que el discurso sexual se tiende a mantener en el espacio privado y si se 

ejerce, suele ser desde un punto de vista masculino para satisfacer al hombre. Cuando se 

expresan abiertamente las experiencias sexuales desde un prisma femenino, se efectúa una 

transgresión muy marcada sobre un tema moralmente prohibido. En este sentido, Michel 

Foucault resulta muy relevante para el análisis de esta novela, ya que este crítico enfatiza que 

                                                
12 Por perversiones sexuales me refiero a cualquier tipo de comportamiento sexual considerado anormal o 
extraño en la corriente dominante.  
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el diálogo sobre el sexo es un tema tradicionalmente censurado, por lo que cualquier discurso 

que se realice sobre el mismo, tan sólo por el mero hecho de ser producido, ejercita un 

marcado poder de liberación en la sociedad. Según afirma, la expresión y experimentación 

del placer sexual pueden servir como subversión de las normas morales: “[I]f sex is 

repressed, that is, condemned to prohibition, nonexistence, and silence, then the mere fact 

that one is speaking about it has the appearance of a deliberate transgression” (6). El trabajo 

de Foucault sobre transgresiones está muy influenciado por la teoría del erotismo de Georges 

Bataille. Para Bataille, el erotismo consiste en la transgresión del tabú, lo cual pone al 

hombre en conflicto consigo mismo (257). Ambos teóricos reconocen que la actividad 

erótica está mediatizada por estructuras de prohibición y tabú. Los tabúes existen y se crean 

en todas las sociedades para estabilizar la existencia social ante cualquier tipo de exceso. El 

tabú que envuelve el tema de los deseos eróticos a nivel personal, cultural, político y social se 

puede transgredir fácilmente mediante una ruptura de las fronteras que separan lo privado de 

lo público, lo sagrado de lo profano y lo aceptable de lo inaceptable. Por lo tanto para 

Foucault, mediante la violación de los tabúes, se experimenta cierto sentimiento de angustia 

que señala la existencia y la fuerza del mismo. Y para Bataille, la ruptura del tabú representa 

una liberación, ya que “the whole business of eroticism is to destroy the self-contained 

character of the participators as they are in their normal lives” (17). 

En realidad, como señalaron tanto Foucault como Bataille, el tema del sexo es uno de los 

tabúes que la literatura erótica ha retado a lo largo de la historia. Almudena Grandes, 

siguiendo esta tradición, ofrece un texto que presenta muchos matices pornográficos y 

explora territorios pantanosos y prohibidos. La experiencia sexual de la protagonista de Las 

edades de Lulú es muy compleja y contradictoria, ya que muestra una continua alternancia 
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entre los juegos de dominación y sumisión, placer y dolor y matrimonio y promiscuidad. Por 

un lado, Lulú no escapa ni se libera en toda la novela de la influencia de Pablo y tampoco 

reafirma su independencia como mujer, sino que la mayoría de sus acciones se encuentran 

mediatizadas por el poder que el protagonista masculino ejerce sobre ella, confirmando así su 

sumisión y acatamiento ante el sistema patriarcal al que pertenece. Sin embargo, por otro 

lado, tan sólo por el hecho de representar una variedad de acciones sexuales comúnmente 

consideradas perversas y que ejercen una ruptura con los modelos tradicionalmente 

aceptados del comportamiento de la mujer en sociedad, la novela lleva a cabo su objetivo 

principal: la presentación de una sexualidad polifacética que contrarresta la tendencia moral y 

social aceptada que prescribe la monogamia heterosexual. Grandes, mediante Las edades de 

Lulú, ilustra un modelo de pluralismo sexual con muchos elementos pornográficos que 

transgreden, subvierten, socavan y confrontan los modelos normativos ante una sociedad que 

simultáneamente celebra y censura las diferencias.  

Este juego de poder excede las limitaciones del comportamiento racional y define las 

características transgresoras de la novela que nos ocupa, en la que los cuerpos son utilizados 

para representar las relaciones de poder que los convierte en sujetos y objetos sexuales 

autodeterminados. Con respecto a este punto, Christine Henseler, en un estudio muy 

enriquecedor sobre el mercado literario y las escritoras contemporáneas, reconoció que “Las 

edades demonstrates that the female body may be appropriated to adopt a multiplicity of 

positions from which to see and to be seen” (96). En este sentido, la adopción de las 

múltiples sexualidades con las que Grandes retrata el cuerpo de Lulú sirve para invertir la 

normativa del modelo tradicional femenino y enfatizar la libertad del cuerpo como territorio 

que facilita el poder encontrarse a sí misma frente a las restricciones externas. Asimismo, 
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Eduardo Mendicutti añadió en el prólogo a esta novela que “en Las edades de Lulú hay 

disidencia y desafío... una actitud ante el sexo que desbarata cualquier apelación al pudor 

convencional y a la feminidad consabida” (vii). Esta multiplicidad de posiciones 

caracterizada por la ambigüedad y dificultad para llegar a un consenso entre uno mismo y los 

demás representaría uno de los aspectos posmodernos de esta novela. Lulú vive de forma 

fragmentada, experimentando constantemente con su cuerpo, sus placeres y su sexualidad. 

De este modo, va construyendo progresivamente una identidad inestable que le sirve para 

descubrirse como sujeto y objeto deseante y deseado. 

 

Erótica y sexualidad femenina  

De estas líneas se deduce que el texto de Grandes responde a la sensibilidad posmoderna 

al encontrarse plagado de paradojas y contradicciones. Entre otros aspectos de hibridez 

posmoderna, Las edades es un libro problemático que, al igual que otros textos 

representativos del género erótico, presenta dificultades para ser etiquetado, pues según 

Alison Maginn 

although best-sellers, cannot easily be "consumed" as they ask many questions 
but provide few answers. They are troublesome, unsettling texts for what they 
suggest about female sexuality in postmodern times ... In Grandes’ novel we see the 
wild force of female sexuality, which cannot be contained within any one behavioral 
model. At times Lulú is dominating, at times she is submissive; at times she 
associates sex with love, at times the two are completely dis-articulated. (12) 

 
 A pesar de que Las edades de Lulú fue un texto escrito en los últimos años del 

destape, cuando la sociedad española se encontraba atravesando un periodo de cambios 

turbulentos y transformaciones radicales, la presentación de las múltiples sexualidades y de 

las inherentes contradicciones halladas en los placeres de su protagonista pueden servir para 

transgredir los códigos morales de comportamiento y las expectativas sexuales de las mujeres 



 35 

“decentes” que se solidificaron en la conciencia colectiva durante el franquismo. Aunque en 

los años ochenta la censura externa había desaparecido prácticamente en su totalidad, hay 

que reiterar que las tradiciones culturales no se desvanecen repentinamente y en la sociedad 

española los valores morales imperantes aún siguieron vigentes por mucho tiempo. Es así 

como se puede afirmar que nos encontramos ante un texto muy polémico, inquietante y 

perturbador a pesar de haber sido escrito en 1989, cuando en España se vivía un clima de 

liberación sexual muy exaltado y la memoria de la represión dictatorial comenzaba a 

desvanecerse. La sexualidad presentada en Las edades de Lulú debe de ser entendida en este 

contexto histórico y cultural específico, ya que la transformación política y social que se 

vivió en España tras la muerte de Franco sirvió para sexualizar el cuerpo femenino de forma 

extraordinaria, reconociendo y resaltando los placeres y deseos específicos de la sexualidad 

femenina de manera muy destacada.13 

Para efectuar la irrupción de este discurso transgresor en las letras españolas, es 

necesario anotar que uno de los resultados más visibles de la transición a la democracia en 

España fue el emergente sentimiento de libertad que sirvió para efectuar una publicación 

masiva de literatura erótica, previamente censurada. Este género fue ampliamente 

seleccionado y explotado por muchas escritoras del momento y obtuvo un gran éxito entre el 

público español, debido en parte a la necesidad e interés de los lectores españoles por leer un 

tipo de literatura prohibida durante muchos años en el contexto cultural de la España 

                                                
13 En este sentido se debe recordar que el fenómeno del destape de los años de la transición promovía la imagen 
de una España muy tolerante y sexualmente liberada, aunque también ha sido criticado por efectuar una 
perpetuación de la representación de la mujer como objeto sexual. Véase la definición efectuada por Jorge Marí 
sobre el carácter contradictorio del destape: “El destape se representa simultáneamente como una fuerza de 
ruptura con el régimen y la censura franquistas, como una liberación de las costumbres y una apertura hacia 
Europa, como un síntoma de degradación moral y decadencia nacional, como una exaltación estética y erótica, 
como un reconocimiento del derecho sobre el propio cuerpo, como una macro-operación mercantil y una 
práctica opresiva y explotadora” (247). 
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franquista.14 Entre esta producción literaria, es destacable mencionar Las edades de Lulú. 

Este texto, narrado por su protagonista de forma autobiográfica, logró ejercer una gran 

influencia en la sociedad y cultura españolas ya que llegó a alcanzar un nivel de popularidad 

y ventas asombroso, nunca hasta entonces experimentado en una novela erótica escrita por 

una mujer.15 Ganadora del XI premio de la popular colección de novela erótica “La Sonrisa 

Vertical”, esta novela contribuyó a masificar el consumo de este género literario, 

tradicionalmente considerado como literatura no legítima y de baja calidad estética.16 Entre 

toda la narrativa erótica publicada en los últimos veinte años del siglo XX, podría haber 

seleccionado otros textos para proceder a una exploración detallada sobre el poder subversivo 

del género, pero sin embargo, considero que el libro de Grandes en particular es el más 

representativo, popular y problemático de toda la erótica publicada en esta etapa 

posfranquista. A pesar de que Las edades de Lulú resultó ser un producto de mercado de 

enorme éxito de ventas y respondía a las necesidades de un público que solicitaba este tipo de 

lectura tras haber sido censurada durante casi cuatro décadas, esta novela sirvió para ejercer 

marcadas transgresiones sexuales explícitas al presentar la sexualidad femenina desde una 

perspectiva diferente, mostrando varios elementos pornográficos y enfatizando el poder 

                                                
14 Es necesario mencionar que en los años 70 y 80 surgió un “boom” de literatura erótica femenina que supuso 
un elevado producto de consumo en la sociedad española, ansiosa de leer un género que había sido prohibido 
durante el franquismo. Entre las diversas escritoras que publicaron dentro de este género, especial mención 
merecen Esther Tusquets, Montserrat Roig, Mercedes Abad, Paloma Díaz Mas, Clara Janés, Cristina Peri Rossi 
y Ana Rossetti, entre otras. 
 
15 Es un libro que consiguió en su primer año más de cien mil copias vendidas, llegando a tener en la actualidad 
más de un millón y medio de ejemplares vendidos y habiendo sido traducido a veintiún idiomas. Véase la 
página oficial de Tusquets editores (http://www.tusquets-editores.es) 
 
16 El “Premio Sonrisa Vertical” de novela erótica fue creado en 1978 por el popular director de cine Luis 
Berlanga con varios objetivos: para mejorar los problemas económicos de la editorial Tusquets, para recuperar 
el hedonismo como una práctica cultural y para “expand the cultural and economic horizons of Spaniards as 
they entered an era of democratic governance and major sociological and economic changes” (Bermúdez 224). 
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subversivo del sexo.17 En este sentido, Silvia Bermúdez corroboró este argumento al afirmar 

que esta novela “seeks to disrupt the reader’s conditioned response to reading in general and 

to the reading of this erotic novel in particular” (169). Es necesario mencionar que la 

sociedad española, debido entre otras causas a su marcada tradición católica y moral, se ha 

caracterizado por estar algo reprimida y llevar cierto retraso con respecto a otros países 

europeos en procesos de cambios sociales que pueden permitir expresiones diversas, tales y 

como las que conllevan la elección y práctica de sexualidades alternativas.18 En este sentido, 

siguiendo los postulados establecidos por Foucault, el único modo de liberarnos de la 

represión sexual consiste en efectuar “nothing less than a transgression of laws, a lifting of 

prohibitions, an irruption of speech, a reinstating of pleasure within reality, and a whole new 

economy in the mechanisms of power” (5). 

Partiendo de estas premisas, se van a explorar algunas de las perversiones sexuales 

representadas y exploradas en este libro pionero en el principio de desorden revolucionario, 

no sólo por su contenido, sino también por su aproximación al erotismo desde una 

perspectiva femenina de forma nunca vista en la literatura española. A pesar de la represión 

externa, de los convencionalismos sociales y de los tabúes impuestos en relación al sexo y a 

la actividad sexual, la literatura erótica constituye una oposición a las normas y una defensa 

                                                
17 Con respecto a los aspectos pornográficos de esta novela, ha sido constante el debate sobre si Las edades de 
Lulú se adhiere al género erótico o pornográfico.  Dado el carácter subjetivo y moral de esta discusión, no 
pretendo entrar en ella, sino aceptar que existen muchos elementos tradicionalmente considerados pornográficos 
que contribuyen a la fuerza transgresora que este texto llega a ejercer. 
 
18 Mendicutti, en el prólogo de Las edades de Lulú señaló la reacción de resistencia provocada por esta novela: 
“En España, tuvo que sufrir en su día no pocas campañas de descrédito por parte de quienes intentaban 
regatearle no ya calidad, sino mera condición literaria acusándola, con inconfundible intención inquisitorial, de 
“pornografía”; campañas que culminaron en la más delirante y absurda de todas: la que, con motivo de su 
adaptación al cine por Bigas Luna, emprendió un diario conservador, informando día a día de las jóvenes 
actrices que –aseguraba—se habían negado a incorporar a la protagonista. El resultado fue, naturalmente, el 
contrario del que se buscaba: día a día, un montón de lectores se precipitaban a las librerías a comprar la 
novela” (viii). 
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de lo lascivo, lo prohibido y lo ilícito; es decir, un lenguaje sobre el deseo, el placer y la 

satisfacción en nudo de oposiciones contra el matrimonio, la monogamia, la familia y la 

procreación. El erótico es un género por naturaleza transgresor, y más si lo cultiva una mujer, 

aportando una nueva perspectiva que deriva de una experiencia diferente.19 Como ratificó 

Biruté Ciplijauskaite, “lo erótico ha existido en la literatura desde la antigüedad, pero se ha 

considerado siempre impropio de la mujer ... Hoy la mujer se propone explorar más a fondo 

esta experiencia vital y presentarla desde su punto de vista. Puesto que es un tema aún no 

comúnmente admitido, frecuentemente adopta una actitud combativa” (166). Mi lectura de 

Las edades de Lulú comparte esta interpretación de la literatura erótica femenina como 

postura  reaccionaria frente a cuarenta años de censura. El discurso erótico es un discurso de 

destinatario que expresa una necesidad de transmitir este enardecimiento de los sentidos para 

que el lector pueda ver e imaginar con precisión los detalles del cuerpo y del acto sexual 

deseado. En consecuencia, una de las características más destacadas de la literatura erótica es 

la transgresión de códigos morales.  

Debido a la crudeza con la que se describen las prácticas sexuales que dominan en Las 

edades de Lulú, uno de los debates más polémicos que ha suscitado este texto es sobre si se 

debe catalogar como perteneciente al género erótico o al pornográfico. En realidad, la 

categorización en uno u otro género depende de ciertos principios morales individuales muy 

subjetivos entre lo que es permisible y lo que no. En su estudio sobre la novela erótica en 

España, Alberto Acereda articula elaboradamente el debate que tiene lugar con respecto a la 

distinción entre pornografía y erotismo: “La pornografía tiene un carácter obsceno, es decir, 

                                                
19 Hay muchas contradicciones inherentes en torno a la erótica femenina de los 80 y 90. Judith Drinkwater 
condensa esta polémica de la siguiente forma: “Erotic narrative may represent a further step in the literary and 
actual emancipation of women, and in female self-expression; it many signal the appropriation for their own 
purposes by women writers of another hitherto male form in literature; or it may be a response to consumer 
demand and the boom in the marketing of highbrow erotic literature” (98). 
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impúdico, torpe y ofensivo al pudor. En este sentido, el arte nunca es pornográfico ... El 

erotismo, en cambio, opera en la novela en un plano más alto, hay elaboración artística y 

aparecen también ciertos elementos de la psicología humana” (158). Siguiendo estas 

premisas, para este estudio, Las edades de Lulú se puede considerar un libro que por su 

contenido, calidad artística y manejo elaborado del lenguaje, alcanza un nivel estético que se 

adecua a la definición de lo erótico realizada por Acereda, prefiriéndose esta terminología a 

la de obscenidad grotesca que este crítico denomina pornográfica.20 No obstante, a pesar de 

considerar esta novela como representante del género erótico, hay que reconocer que también 

muestra muchos elementos pornográficos. 

 Al representarse esta exhortación al deseo y al placer a través de una voz femenina, se 

establece una ruptura con el género erótico tradicional, en el que el objeto de deseo solía ser 

el cuerpo de una mujer presentado desde un prisma masculino para el deleite del hombre. En 

la novela que nos ocupa, las fantasías eróticas se perciben y experimentan desde la 

sexualidad de Lulú, su protagonista-narradora, destacándose de esta manera la mirada al 

deseo desde una perspectiva sexual femenina: “[S]abía lo sucia que podía llegar a ser ... pero 

todavía no era suficiente, tenía que llegar hasta el final--, me encantaría chupártela. ¿Me 

dejas?” (117). Consecuentemente, Las edades de Lulú es un texto que presenta determinados 

ejemplos de prácticas sexuales que erigen una posición de ruptura con respecto a la cultura 

dominante. La representación gráfica del cuerpo ‘excesivamente’ sexual de Lulú explora un 

comportamiento que no se suele aceptar en el contexto moral y tradicional de la cultura 

                                                
20 Igualmente, dentro de la crítica feminista hay una corriente muy fuerte anti-pornográfica que ha resaltado la 
humillación, objetivación y violencia a la que son sometidas las mujeres por medio de la pornografía, siendo la 
pornografía una forma social aceptada de reforzamiento del poder masculino sobre la sumisión femenina. Entre 
estas críticas, ha sido destacable la influencia de Catharine McKinnon en su “Sexuality”. En una vena contraria, 
Gayle Rubin ha señalado que “[t]he anti-pornography movement and its avatars have claimed to speak for all 
feminism. Fortunately, they do not. Sexual liberation has been and continues to be a feminist goal” (29). 
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española. Nos encontramos así con una novela que representa la resistencia del cuerpo ante el 

poder disciplinario contemporáneo por medio de la exposición y presentación constante de 

una serie de placeres subversivos encaminados a desafiar los conceptos comúnmente 

aceptados sobre la sexualidad femenina. En este sentido, es destacable mencionar que la 

protagonista de esta novela racionaliza constantemente sus acciones e intenta mantener bajo 

control la pasión que la domina, estableciendo un campo de batalla entre su mente y su 

cuerpo en el que siempre pierde la mente ya que, a pesar de que constantemente la narradora 

se propone controlar sus impulsos sexuales y no quiere traspasar los límites tradicionales, su 

cuerpo normalmente toma otras direcciones que se escapan de la lógica que ella quiere 

mantener. En numerosas ocasiones, Lulú describe cómo suceden sus orgasmos, incluso en el 

momento en el que sabe que su hermano está presente observándolo todo e intenta mantener 

la compostura reprimiéndose:  

 intenté contenerme, no abandonarme, permanecer quieta, sin expresar 
complacencia, mantener todo el cuerpo pegado a la colcha, la cabeza recta, lo hacía 
por él, no quería que me viera entregada, pero advertí que mi piel empezaba a 
saturarse, conocía bien las diversas etapas del proceso...y ése era el principio del fin, 
la claudicación de todas las voluntades. (158-59)  
 
Del mismo modo, la fuerza y el poder que ejerce su cuerpo sobre ella es tal, que  

acaba asumiendo su impotencia ante su propio cuerpo: “[T]odo mi cuerpo se redujo a un 

nervio, un solo nervio tenso pero flexible, como una cuerda de guitarra, que me 

atravesaba desde la nuca hasta el vientre, un nervio que temblaba y se retorcía, 

absorbiéndolo todo en sí mismo” (50). En Las edades de Lulú se reafirma y corrobora de 

este modo la sexualidad explícita y ambigua de su protagonista, para quien sus deseos e 

impulsos sexuales adquieren una prioridad esencial en su vida, llegando más allá de las 

pautas sociales aceptadas. Con respecto al deseo, Grandes logra, por medio de esta 
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novela, representar magistralmente las posibilidades sexuales que el cuerpo femenino 

ofrece: “Through the description of highly erotic and pornographic scenes, Grandes’s 

Las edades places the female body where the pleasure of the text meets the displeasure 

and discomfort of the openly sexual representation of womanhood” (Henseler 108).  

De esta manera, a lo largo del relato se realiza una exploración del potencial sexual 

encarnado en el cuerpo de Lulú, quien se convierte en sujeto activo al explorar el poder de su 

propia sexualidad, transgrediendo las normas establecidas al impactar y sorprender las 

expectativas del lector. La sexualidad activa de Lulú se comienza a discernir claramente en 

su primer encuentro sexual con Pablo. A pesar de que era casi una niña, y que él puede 

considerarse como un pederasta al iniciar una relación sexual con Lulú cuando él tenía 

veintisiete años y la chica tan sólo quince, en realidad es ella la que inicia sus encuentros 

sexuales sin ser forzada en ningún momento. De ahí que cuando están esperando 

impacientemente para entrar a un concierto propagandístico contra la dictadura, ella 

comienza a restregarse suavemente contra él, despertando el deseo de Pablo hacia ella, y en 

el momento en el que le pregunta Pablo que si quiere que la lleve a casa, Lulú contesta 

tajantemente que no, abriendo las puertas al comienzo de una relación sexual que rompe con 

las expectativas convencionales. Asimismo, cuando tras su primer fracaso sexual, Pablo 

reconoce que está borracho y que va a llevarla a dormir, la protagonista adquiere la 

conciencia de que es una mujer que debe tomar la iniciativa para acabar lo que habían 

comenzado: “Le desabroché el botón, le bajé la cremallera y se la saqué ... y comencé a hacer 

todo lo que sabía, y más, ... Solamente al final me di cuenta de que estaba empalmado otra 

vez, de que lo había empalmado yo, otra vez” (32).  
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En relación a este aspecto, otro debate que prevalece sobre esta novela radica en si la 

representación de la sexualidad femenina sirve como modo de refuerzo de los patrones de 

género masculinos o si por el contrario, la presentación de la sexualidad de Lulú transgrede 

contra todas las expectativas genérico-sexuales. Ante la pregunta de si es que las mujeres no 

saben hablar de sexo, Grandes respondió que  

claro que sí, y además sabemos hacerlo exactamente igual que los hombres. El 
sexo me parece que es una de las dimensiones básicas de los seres humanos. Cada 
persona es como es por muchas cosas, y entre otras por su sexualidad. El problema 
no es percibirlo sino expresarlo, lo cual no es innatural en las mujeres, sino que se 
debe más bien a una cuestión cultural. Pero si una mujer decide hablar de sexo con 
sinceridad y naturalidad, habla con la misma naturalidad y sinceridad que un 
hombre. (Marta Iglesias) 

 
Al expresar los deseos sexuales de la misma forma que tradicionalmente lo han hecho 

los hombres en la literatura, para muchos críticos, tales como Lou Charnon-Deutsch y 

Barbara Morris, este punto de vista tan sólo expresa las fantasías sexuales masculinas en 

boca de una mujer, reforzando el discurso sexual del patriarcado, sin cuestionarlo ni 

desafiarlo:  

The feminist critic of the novel might be seduced by the female author’s 
assumption of a female voice bespeaking female sexual agency that creates the 
illusion of subverting the forces controlling and containing women’s cultural and 
political representations. Nevertheless, the discursive bind of the novel can be 
phrased succinctly: it expresses what some women think men’s fantasies of 
women’s fantasies are. (303)  

 
En mi interpretación de la novela, si bien es cierto que Lulú se encuentra sometida al 

poder y a la influencia de Pablo, quien determina constantemente sus pautas de 

comportamiento, la protagonista, al contrario de lo que afirmaron Charnon-Deutsch y Morris, 

adopta unas prácticas sexuales específicas que van más allá de la sexualidad tradicionalmente 
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relegada a la mujer.21 Akiko Tsuchiya, reafirmando este argumento de Las edades de Lulú, 

también añade que estas escritoras presentan una crítica ideológica en su obra al subvertir las 

ideologías dominantes de género y sexualidad (242).22 

 Esta subversión del discurso sexual se percibe desde la primera página, cuando se inicia 

la novela con la descripción detallada de una película pornográfica y su efecto excitante en la 

protagonista, quien narra explícitamente las fantasías sexuales que le provocan las escenas 

visuales de un hombre que está siendo sodomizado por otro: “Estaba muy alterada, pero 

comprendía. Era adorable así, mezquino, encogido, la cara oculta. Yo le deseaba. Deseaba 

poseerle. Aquélla era una sensación inaudita. Yo no soy, no puedo ser un hombre. Ni siquiera 

quiero ser un hombre. Mis pensamientos eran turbios, confusos” (12).  Tan sólo el mero 

hecho de la exposición descriptiva realizada por Lulú sobre esta película constituye un acto 

transgresor por parte de la autora, ya que la pornografía ha sido un género asociado con la 

búsqueda del placer del hombre mediante el voyeurismo del objeto de deseo, normalmente 

encarnado en el cuerpo femenino. 23 Sin embargo, en estas páginas, al presentarse 

explícitamente el placer sexual que obtiene Lulú con esta película, se produce una ruptura 

con el espacio al que solía estar limitada la representación de la pornografía y se muestra a 

                                                
21 En esta misma línea se encuentra el pensamiento de Henseler, quien afirma que “[w]hile it is undeniable that 
patriarchal forces dominate cultural society, it is this kind of interpretation, not the novel itself, that closes up 
the space for women to express (and read about) their sexual fantasies in the realm of hard-core erotica” (106).  
 
22 Tsuchiya explora en su trabajo la tensión ideológica hallada en la novela de Grandes, al señalar que por un 
lado está dirigida a unos lectores creados por el capitalismo de consumo y por otro lleva a cabo una agenda “of 
exploding sexual taboos, liberating women’s bodies and sexualities, and constructing new models of female 
subjectivitiy” (242). 
 
23 Con respecto a este episodio pornográfico que inicia la novela, véase el artículo “Female Erotica in Post-
Franco Spain: The will-to-Disturb” en el que se resalta: “It is the first scene of the novel that offers one of the 
pornographic text’s most radical subversions of its own convention. In pornography, it is usually the male 
subject who watches the female object perform or be violated. In this opening chapter Lulú watches a porno 
video, depicting two homosexual males and one female in a variety of sexual exchanges. From the distance of 
her remote control, Lulú constructs and controls her own fantasy as she rewinds the tape over and over again to 
re-present to herself the scenes that arouse her” (8). 
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una mujer madura y heterosexual obteniendo un gran placer al observar y fantasear 

sexualmente con las imágenes de dos hombres en un escenario sadomasoquista en el que uno 

de ellos va a ser sodomizado por el otro:  

Nunca había visto follar a dos hombres, a los hombres les gusta ver follar a dos 
mujeres, a mí no me gustan las mujeres, nunca me había parado a pensar que alguna 
vez podría ver follar a dos hombres, pero entonces sentí un extraño regocijo y 
recordé cómo me gustaba pronunciar esa palabra, sodomía, y escribirla, sodomía, 
porque su sonido evocaba en mí un noción de virilidad pura, virilidad animal y 
primaria. 

 
 En este sentido,  se establece una inversión de la mirada en la que la mujer adopta un 

papel activo al controlar con su mando a distancia a su objeto de deseo: un hombre que se 

encuentra pasivamente objetivado dentro de la pantalla. De ahí que de vez en cuando, toma el 

mando y rebobina la película con el fin de “reconstruir la secuencia paso a paso, procurando 

mantener la cabeza fría y comprenderlo todo bien ... Quería conocerlos” (17). Por ello, en los 

momentos específicos en los que Lulú está viendo películas porno, ella consigue entrar 

dentro de la pantalla, estableciendo una ambigüedad muy destacable entre la realidad y la 

ficción, entre el placer que obtiene de sus fantasías eróticas y la directa oposición que las 

mismas ejercen frente a la banalidad de su vida. De esta forma, los protagonistas del vídeo 

pornográfico son utilizados como deleite personal llegando a salir fuera de la televisión para 

incorporarse en la vida de Lulú. Mientras observa atentamente los movimientos de los dos 

hombres de la pantalla, uno de ellos, el más poderoso, adquiere los rasgos de Pablo, el 

marido de Lulú, a quien la protagonista ha abandonado recientemente: “[S]u pelo se volvió 

negro, dentro de mi cabeza, salpicado de canas blancas y tiesas, se echó unos cuantos años 

más encima, de repente, y ahora tenía un nombre, pero yo no me atrevía a pronunciarlo, ni 

siquiera me atrevía a pensar en él” (17). En realidad, Lulú intenta descubrir y familiarizarse 

con la vida y sentimientos del otro personaje de la película, con el que se identifica al 
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infantilizarlo frente al otro que ha adquirido el papel de “padre”. En este aspecto, Silvia 

Bermúdez anotó que “by using a porn film as a model, Grandes can explore Lulú’s taboo-

breaking sexual fantasies in a cinematic representational manner that underscores the explicit 

and the perverse, the bonding between sex and violence in certain experiences of human 

sexuality” (170). 

 Esta relación entre sexo y violencia constituye otra manifestación de la conducta 

transgresora de la protagonista, quien en determinados momentos de la narración, adquiere 

unos matices de violencia sexual asociados normalmente con lo masculino. Mientras Lulú 

está viendo las escenas de la película, en el momento en el que su actor predilecto va a ser 

sodomizado, ella desea ardientemente poseerlo, al comparar la postura humillante en la que 

él se encuentra con “un animalillo suplicante, tembloroso, dispuesto a agradar a cualquier 

precio. Un perro hundido, que escondía el rostro, no una mujer ... Fue entonces cuando deseé 

por primera vez estar allí, al otro lado de la pantalla, tocarle, escrutarle” (11). A raíz de esta 

escena, la protagonista expresa por vez primera en la novela algunos de los deseos sádicos 

que serán reiterados constantemente en las páginas del texto: 

 Deseé haber tenido alguna vez un par de esos horribles zapatos de charol con 
plataforma que llevan las putas más tiradas ... y acercarme lentamente a él, 
penetrarle con uno de ellos, herirle y hacerle gritar, y complacerme en ello, 
derribarle de la mesa y continuar empujando, desgarrando. (12) 

 
Una de las constantes del libro de Grandes es una tendencia muy marcada al 

sadomasoquismo.24 En Las edades de Lulú hay un juego continuo entre las manifestaciones 

de poder y de sumisión, entre la visualización de una víctima/objeto y la de un sujeto activo 

                                                
24 Por tendencia sadomasoquista me refiero a la naturaleza de sexualidad agresiva y sumisa que requiere dolor 
como condición indispensable para la obtención de placer y gratificación sexual. Ya Freud, en sus Three essays 
on the History of Sexuality (1905), describió el sadismo y el masoquismo como las más comunes y 
significativas de todas las perversiones sexuales (70). 
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en control del poder. Este juego de poder se percibe desde el primer encuentro que mantienen 

Lulú y Pablo, ya que mientras ella le está realizando su primera fellatio, juega con la idea de 

su posición poderosa en relación a la violencia sexual: “[L]a idea de que él estaba vendido, 

de que me bastaría cerrar los dientes y apretarlos un instante para acabar con él, resultaba 

reconfortante” (29). Como se observa, Lulú alterna entre el papel de sujeto que desea y de 

objeto deseado, ejemplificándose estos roles principalmente en la turbulenta relación que 

mantiene con Pablo, cuya vida sexual está compuesta por mucha violencia física y 

psicológica en la que se intercalan deseos de todo tipo tal y como se muestra en el episodio 

en el que Lulú pierde su virginidad: “Le habría acariciado, le habría besado y mordido, le 

habría arañado, no sé por qué, sentía que debía hacerle daño, atacarle, destruirle, pero tenía 

miedo de tocarle” (49). Este temor que experimenta Lulú se infiere del poder físico y 

psicológico que Pablo ejerce sobre ella, al controlar indirectamente todos sus movimientos y 

acciones y al aprovechar su fuerza física para sodomizarla en el primer reencuentro que 

tienen tras cinco años de separación. Pablo demuestra magistralmente el dominio que ejerce 

sobre Lulú cuando realiza este acto de violación, utilizando un tono de voz en el que adopta 

la actitud de un adulto hablándole a una niña: “Estáte quieta, Lulú, no te va a servir de nada 

... Lo único que vas a conseguir, si sigues haciendo el imbécil, es llevarte un par de hostias” 

(119). Esta táctica de control le servirá frecuentemente para conseguir sus objetivos y para 

imponer sus deseos sobre los de la narradora. En este sentido, ella llega a reconocer que sus 

encuentros con Pablo son como una maldición marcada por “una eterna, ininterrumpida 

ceremonia de posesión” (48). Los detalles que se describen en este episodio de la novela son 

muy inquietantes y perturbadores, ya que el lector acaba visualizando y experimentando la 

humillación de la sodomización a la que es forzosamente sometida la protagonista: 
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Jamás en mi vida había experimentado un tormento semejante...  frente a 
aquella bestia que se retorcía encima de mí, que jadeaba y suspiraba contra mi nuca, 
sucumbiendo a un placer esencialmente inicuo, insultante ... Aunque no pensé que 
fuera posible, el dolor se intensificó, de repente ... y yo sentía que la mitad de mis 
vísceras se iban con él ... el dolor me había insensibilizado hasta tal punto que 
solamente era capaz de percibir dolor. (119) 
 
Tras la descripción de este violento episodio, el lector asume que Lulú se negará en el 

futuro a mantener cualquier tipo de relación sexual con Pablo. Sin embargo, éste no es el 

caso, porque a raíz de este reencuentro se crea entre ellos una relación de dependencia mutua 

en la que incluso llegan a casarse y tener una hija. Unos minutos después de este incidente, 

Lulú describe cómo “el recuerdo de la violencia añadió una nota irresistible al placer” (120).  

La ambigüedad presentada en este libro supone un acercamiento al universo sadomasoquista 

en el que la obtención del placer va indisolublemente ligada al dolor. Del mismo modo, 

siguiendo con este juego de dolor y placer, Lulú describe cómo en su primer encuentro con 

Pablo, “[e]l dolor no se desvaneció, siguió allí todo el tiempo, latiendo hasta el final, hasta 

que el placer se desligó de él, creció y, finalmente, resultó más fuerte” (47).  

Igualmente, al final de la novela se narra lo que podría considerarse como el episodio de 

sadomasoquismo más inquietante del relato. En estas páginas se llega a un clímax en la 

estructura narrativa, al presentarse en detalle la caída final de la protagonista en su búsqueda 

del placer prohibido. Tras haber perdido del control sobre sus insaciables deseos sexuales y 

haber agotado la cuenta de ahorros de su hija, se integra en la peligrosidad del ambiente del 

lumpen de la ciudad, donde se dedica a buscar sus objetos sexuales reconociendo que ha 

caído en la prostitución: “[M]ientras hacía la calle yo también, aunque en sentido inverso, 

solicitando en lugar de ofrecer, en busca de algo que llevarme a la cama” (146). Es en este 

contexto en el que ella acaba gravemente herida cuando acude engañada a un duro encuentro 

sadomasoquista con unos desconocidos, encuentro que va más allá del límite socialmente 
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permitido y en el que se narra en detalle la cultura de fetichismo hacia el cuero, hierro y 

argollas y las numerosas acciones y representaciones sádicas realizadas en los cuerpos de los 

nueve componentes de ese escenario sádico. En este último episodio, la transgresión sexual 

experimentada por Lulú alcanza territorios prohibidos e inexplorados, pues entre otras cosas, 

en un determinado momento en el que uno de los integrantes del show le inserta a otro un 

guante de cuero adornado con remaches puntiagudos, haciéndole sangrar y retorcerse de 

dolor, Lulú se sorprende a sí misma sonriendo con un placer sádico: 

 Me descubrí a mí misma sonriendo, los dientes clavados en mi labio inferior, y 
me asusté, modifiqué inmediatamente la expresión de mi rostro, procuré adoptar un 
aire distante, neutro, como si todo aquello no fuera conmigo, pero no pude mantener 
esa apariencia de imperturbabilidad por mucho tiempo. (178)  

 
El sadismo adquiere matices incontrolables en esta escena, en la cual casi muere la 

protagonista, quien para distanciarse de lo que está ocurriendo en su propio cuerpo y ante la 

proximidad de su propia muerte, afirma que es un desperdicio derrochar tanto color “en la 

muerte de una mujer insensible, tan incapaz de disfrutar con los finales trágicos” (183). La 

ambigüedad de estas palabras se puede interpretar como parte de las contradicciones 

inherentes a esta novela, ya que por un lado, Lulú busca continuamente la obtención de un 

placer sexual que rompe con las expectativas convencionales, pero por otro, este placer está 

determinado por las acciones y decisiones de Pablo. Al hallarse situada como protagonista en 

un espectáculo sadomasoquista que ha traspasado la línea de lo admisible sin que su 

cómplice y protector esté presente, ella llega a devaluar la transgresión ejercida mediante la 

adopción de una actitud aparentemente indiferente. Este espectáculo finalmente tiene su fin 

cuando Pablo, que parece ser la persona que lo ha organizado todo al mover los hilos desde la 

distancia, aparece en escena y la rescata justamente en el momento en el que ella está a punto 
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de morir marcada con un hierro candente tras ser cruelmente arañada, mordida, encadenada y 

golpeada.  

La descripción de este episodio tan perturbador sirve para argumentar que el 

sadomasoquismo, en su escenario de actuaciones sexuales, puede desestabilizar 

subjetividades rígidas por medio del placer que se obtiene al sobrepasar y llegar más allá del 

papel cotidiano de la vida diaria de una persona. A pesar de que Lulú acaba este encuentro 

sádico de forma degradante, sus primeros minutos en el mismo fueron ampliamente 

disfrutados y le sirvieron como forma de escapismo ante sus problemas personales. 

Reforzando este argumento, Karmen MacKendrick afirmó que “s/m takes its place among 

the practices of the postmodern, in which the identity of the subject becomes a performance, 

sometimes fluid, sometimes an open question” (100).  

Con respecto a los rasgos posmodernos que definen esta novela, Bermúdez apuntó 

acertadamente que la protagonista de Las edades de Lulú adquiere su poder sexual “by 

constantly positioning herself at the crossroads of incoherent, clashing, and unstable notions 

of identity and sexual pleasure” (175). En realidad, Lulú, a lo largo de la novela representa 

varios papeles que refuerzan su identidad transgresora y fragmentada. De esta forma, el 

lector observa varias --y a menudo contradictorias-- imágenes de Lulú: la niña pervertida, la 

mujer fatal, la esposa y madre, la voyeurista, la organizadora de tríos y orgías, la cliente del 

lumpen, la hermana incestuosa, la patrona de encuentros con homosexuales etc. Siguiendo 

estas pautas, Wadda Ríos-Font afirmó que todas las identidades que aparecen en la novela 

tan sólo son representaciones conscientes o inconscientes de múltiples papeles sexuales: “In 

the novel there is no fixed identity, and consequently all identities –subject and object, male 
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and female, heterosexual and homosexual, victimizer and victim—can be put on and taken 

off ... Lulú exploits and enjoys all possibilities of gender and desire performance” (370).  

Como se puede observar, la flexibilidad y exploración de roles sexuales es una constante 

en los encuentros que dominan la novela. Esta pluralidad y ambigüedad sexual facilita que 

Las edades de Lulú se inserte en un marco posmoderno en el que nada es fijo ni inmutable: ni 

las identidades, ni los sentimientos, ni las acciones de sus personajes. De esta manera, en 

todas las páginas de la novela se percibe constantemente una sucesión de contradicciones que 

definen el comportamiento de Lulú. 

Una de estas contradicciones inherentes a la novela es la relacionada con la transgresión 

que atenta contra el matrimonio convencional. Resulta difícil imaginar a una persona tan 

promiscua como Lulú encasillada en la institución legal y tradicional del matrimonio. Sin 

embargo, paradójicamente, Lulú se inserta sin problemas en la misma. En realidad, durante 

toda la novela, tanto Lulú como Pablo actúan rompiendo las pautas esperadas de una pareja 

casada, a pesar de llevar mucho tiempo juntos y de tener una hija de cuatro años. La 

privacidad y discreción concedida al matrimonio legítimo monógamo y heterosexual se ve 

alterada por una plétora de sexualidades consideradas anormales y nada naturales. En Las 

edades de Lulú se destacan modos de sexualidad que sirven como una aserción individual de 

la obtención del placer al margen de las restricciones y códigos generales preestablecidos, 

afirmando conductas que se desvían de lo ‘normal’ y exaltan actitudes sexuales nada 

convencionales. Según la reflexión realizada por Bataille, el erotismo es un reconocimiento 

de la importancia de la sexualidad humana por encima de su función reproductora. Por lo 

tanto, lo erótico representa una transgresión de las expectativas sexuales del matrimonio, 

cuyo objetivo principal es el de procrear (11). Las prácticas realizadas por esta pareja retan 
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las costumbres establecidas por la institución del matrimonio y exploran otras muchas 

manifestaciones del placer y del deseo. En primer lugar, Lulú establece una ruptura con los 

preceptos morales prevalecientes y con las funciones rígidas del matrimonio para reclamar su 

libertad sexual. Por ello, actúa libremente en su búsqueda del placer físico. Es más, en su 

rechazo ante el convencionalismo, cuando menciona a Pablo nunca lo puede denominar su 

marido aunque lo sea, pues es un título que no corresponde a la multiplicidad de acciones 

sexuales que ambos experimentan: “[N]o podía llamarle mi marido, aunque lo fuera, 

llevábamos ya casi tres años casados, pero no me salía” (74).  

Normalmente a la institución del matrimonio no se la suele relacionar con las 

transgresiones eróticas, pues esta institución señala un estado civil que refuerza la estabilidad 

social y cultural, resaltando unas costumbres rutinarias que se adecuan a unas prácticas 

sexuales legítimas socialmente aceptadas. Sin embargo, esta novela presenta constantemente 

una pluralidad y variedad asombrosa de juegos sexuales entre la pareja protagonista, lo cual 

posibilita la infracción y la indulgencia sexual sin límites. Dichos juegos eróticos suceden 

muy frecuentemente y en ellos, se invitan a terceras personas de cualquier tendencia sexual 

para intensificar sus placeres sexuales. En una ocasión, por ejemplo, el trío surge tras realizar 

uno de los juegos favoritos adoptado por Lulú: cazar travestis con su marido e intentar 

atropellarlos con su coche. Ella reconoce que era un juego absurdo y cruel, pero lo justificaba 

por “una vaga solidaridad de sexo para con las putas clásicas, mujeres auténticas con tetas 

imperfectas... que ahora lo tenían cada vez más difícil, con tanta competencia desleal” (73). 

Es mediante este pasatiempo como conoce a Ely, un travesti que se dedica a la prostitución y 

con quien mantienen el primer trío explícito que se describe en la novela. En este episodio es 

Lulú quien se convierte en la actriz principal de un espectáculo diseñado específicamente 
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para ella, al iniciar una orgía en la que, en su fascinación por la hibridez que caracteriza el 

cuerpo de Ely, comparte a su marido sin recelo. Como de costumbre, en este encuentro 

también se despiertan sus fantasías sádicas, “lamentando, en algún lugar recóndito, no tener 

las uñas largas, para clavárselas y marcarle con su propia sangre” (78). 

En relación a la libertad sexual experimentada por esta pareja, es destacable prestar 

especial atención a un episodio en el que Lulú es inmolada simultáneamente por su marido y 

por su propio hermano en un juego erótico en el que ella se encuentra atada y con los ojos 

vendados, lo que no le permite descubrir la identidad de su hermano hasta el final, cuando en 

el momento del orgasmo colectivo se quita la venda y su placer se transforma en horror al 

identificar al causante de su deleite. Quizá, de todas las transgresiones sexuales que se 

ejemplifican en Las edades de Lulú, esta ruptura del tabú tan arraigado en nuestra sociedad 

sobre el incesto constituya una de las más impactantes, no sólo para el lector, sino también 

para la propia protagonista, quien se siente realmente trastornada tras esta experiencia: “[E]l 

incesto no había entrado nunca en mis planes, desde luego, nunca pensé tampoco que 

Marcelo pudiera reaccionar de una manera tan natural después de una cosa así” (168).  En 

este contexto específico, la transgresión adquiere un matiz más señalado, pues el episodio se 

instala en el marco de la familia, resultando ser una amenaza más corrosiva para las 

expectativas preconcebidas ante la normalidad y legitimidad sexual.  

Curiosamente, el final de la novela, a pesar de aparentar la vuelta a la estabilidad marital 

y el fracaso de su identidad subversiva previamente asumida, representa uno de los episodios 

más turbulentos, porque Lulú acaba regresando con Pablo, dejando un final abierto en el que 

cualquier cosa puede suceder. Tras haber sobrepasado otra línea de lo socialmente permisible 

al experimentar el episodio previamente descrito sobre la aventura sadomasoquista, Lulú 
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adopta un escudo protector y una forma de pretender que todo es normal mediante la 

solución aparentemente sencilla de convertirse en una niña de nuevo, negando su condición 

de sujeto activo y bloqueando y relegando los pensamientos que la abruman para otro día: 

“[s]oy una niña pequeña, concluí, y mañana pensaré en todo esto, mañana” (189). De esta 

forma, en las últimas páginas de este relato, Lulú termina su narración dejándose llevar de 

nuevo por la iniciativa de Pablo, quien nunca dejó de influir en sus acciones, pero que ahora 

la guiará en otra de sus edades, desconocida para el lector y para la protagonista y que se 

infiere en el último párrafo del texto: “Abre los ojos, Lulú, sé que no estás dormida...” (191). 

Aunque este final debería considerarse estabilizador, el lector sabe que tras haber 

presenciado tantas historias perturbadoras y turbulentas entre la pareja, la vuelta con Pablo 

podría representar otro error y terminar de forma impensable. De este modo, se percibe cómo 

esta ambivalencia entre las actitudes de Lulú corroboraría el eje de las transgresiones 

paradójicas que están siendo exploradas y analizadas a lo largo de estas páginas.  

Asimismo, la búsqueda del deseo y del placer sexual por parte de la protagonista llega 

hasta límites insospechados y se representa a la perfección cuando Lulú deja a Pablo, cansada 

de ser una eterna niña ante los ojos de su marido, para encontrar su propio camino. En su 

búsqueda de una identidad alejada de la influencia de Pablo, descubre una nueva adicción 

sexual marcada por una serie de encuentros triangulares con parejas de homosexuales, 

muchos de los cuales se dedican a la prostitución. Rompiendo con la tradición heterosexual, 

ella reconoce que uno de sus deseos más ardientes recientemente descubiertos, es la 

excitación que le produce observar a personas homosexuales realizando el acto sexual, sin 

que le resulte necesario participar activamente en el acto para conseguir un orgasmo. Su 

primera experiencia de este tipo surgió por casualidad, cuando siguió a dos homosexuales 
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muy atractivos hasta un bar y llegó a negociar económicamente con ellos para poder mirarlos 

mientras se acostaban juntos. Aunque en un principio Lulú lucha interiormente entre el placer 

que puede obtener frente al comportamiento sexual decente heredado tanto de la tradición 

moral cristiana como de la educación recibida contra la prostitución del cuerpo, finalmente 

encuentra una justificación aceptable a su nueva transgresión sexual al convencerse que ellos 

en realidad no son hombres en el sentido propio de la palabra: “Era vergonzoso, pagar para 

acostarse con un hombre, mucho más vergonzoso que cobrar, desde luego, pero, por otra 

parte, ellos no eran hombres, es decir, no contaban en ese sentido” (126). Esta primera 

aventura sexual con una pareja de homosexuales le resultó mucho más excitante de lo que 

ella pensaba, al ser uno de ellos prácticamente forzado a penetrarla mientras el otro lo 

sodomizaba a él. En esta situación, Lulú reconoció que “la conciencia de que él no disfrutaba 

de mí no disminuía en absoluto la intensidad del placer que yo recibía de él, al contrario, 

estaba satisfecha, se cumplían todas mis expectativas, eran como animales, deliciosos, 

brutales, sinceros, violentos” (133). Este nuevo deseo que descubre en su soledad y en su 

espejismo de madurez, se convierte en una obsesión insaciable y peligrosa cuando ella 

descubre que nunca tiene bastante, por lo que se dedica a buscar y a pagar homosexuales por 

todas partes, incluso en los tugurios de la ciudad, llegando a agotar los ahorros para el futuro 

de su hija. El placer corporal que obtiene de su nuevo descubrimiento se puede condensar en 

las palabras de Lulú: “[N]ingún deseo era comparable al que me inspiraban, ninguna carne 

era comparable a la que me ofrecían, ningún placer era comparable al que me 

proporcionaban” (148). Estos placeres recientemente descubiertos, le abren puertas a la 

realización de una multiplicidad de aventuras sexuales en las que ella adopta la posición de 

voyeur masculino que dispone del dinero y del poder para controlar los encuentros sexuales, 
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reconociendo que en su nueva transgresión moral obtiene seguridad, poder y “[e]l derecho a 

decir cómo, cuándo, dónde, cuánto y con quién. Estar al otro lado de la calle, en la acera de 

los fuertes” (147).  

Como se está analizando, si hay un tema que resulta ser una necesidad obsesiva para 

Lulú, es el que abarca todo lo relacionado con el sexo. Ella misma reconoce que sexualmente 

“no tenía bastante” (145). En su obsesión, busca constantemente nuevas experiencias 

sexuales hasta que llega a experimentar “miedo de no ser capaz de reaccionar, de no saber 

detenerme a tiempo ... La raya, una línea progresivamente nítida, concreta, perceptible, 

estaba cerca, muy cerca, y me daba miedo” (147-48).  

En esta novela, todas las acciones circulan alrededor de las diversas prácticas sexuales 

que explora Lulú. Sin embargo, como se ha demostrado, la sexualidad que prevalece en este 

texto no se inserta fácilmente en las prácticas sociales comúnmente aceptadas. En este 

sentido, se puede aplicar de nuevo la teoría de Foucault, para quien la experimentación 

erótica se convierte en la base para la elaboración de una estética de la existencia. Ya en 

Technologies of the Self reconoció que esta existencia se define por las posibilidades de 

transgresión: “Because the discussion of sexual practices in the modern age has defined 

sexuality in terms of ever more nuanced boundaries of constraint, the boundaries themselves 

ironically offer an incitement to transgression in order to discover the hidden meaning of 

illicit or unexplained sexuality” (131). Foucault también argumentó que “sex is placed by 

power in a binary system: licit and illicit, permitted and forbidden” (83). Por consiguiente, 

Las edades de Lulú es un texto que sirve para ejercer una crítica ante la represión de las 

prácticas sexuales alternativas de lo que ha sido establecido como la norma, norma basada en 

los discursos binarios que han ido regulando el sexo como algo legítimo  --heterosexual, 
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monógamo y dirigido a la reproducción social--, o ilegítimo –ejemplificado en los actos 

experimentados por Lulú. De este modo, la novela de Grandes, mediante la presentación de 

la ambivalencia y pluralidad del deseo sexual y del placer físico, no sólo critica esta división 

binaria entre sexo aceptado y condenado o discurso legítimo e ilegítimo, sino que también 

cuestiona la dificultad para llevar a cabo la búsqueda de nuevas identidades y nuevos 

modelos de autodeterminación. En Las edades de Lulú, el amor se reemplaza por el placer, el 

interés propio y la satisfacción de hacer lo prohibido, rompiendo con las normativas 

impuestas y asimiladas. Por ello, cuando la protagonista es iniciada en el acto sexual observa 

que: 

objetivamente, no extraía ningún placer de aquella actividad y sin embargo 
estaba cada vez más excitada. En algún lugar de mi cabeza palpitaban mi minoría de 
edad ... Yo procuraba no olvidar que estaba dentro de un coche, en plena calle, 
chupando la polla de un amigo de la familia y sentía oleadas de un placer intenso. 
Me reconocía a mí misma, deshonrada, era delicioso. (29) 

 
Resulta necesario recordar que en la cultura occidental, debido entre otras causas a la 

influencia de la tradición cristiana, las actividades sexuales han estado condicionadas por la 

noción de comportamientos moralmente apropiados o inapropiados, legales o ilegales, 

normales o perversos. Por lo tanto, el comportamiento sexual que se aleja y se resiste ante la 

norma, se encuentra regularizado e intenta ser controlado por el estado, la religión, la 

medicina y la opinión pública. Los placeres comúnmente denominados perversos han sido 

considerados a lo largo de la historia como sexualidades demasiado peligrosas y ambiguas 

para la sociedad. Foucault también explora en su History of Sexuality el tema de las 

perversiones. Según reconoce, la sexualidad en las sociedades occidentales ha sido 

estructurada en torno a un marco de control y represión en el que la implantación de las 

perversiones es un instrumento y un efecto social, ya que por medio del aislamiento y la 
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consolidación de sexualidades periféricas se han logrado multiplicar las relaciones entre el 

poder, el sexo y el placer (48). En esta misma línea, Gayle Rubin apuntó que la práctica 

sexual siempre es una acción política y se encuentra organizada en sistemas de poder que 

premian y compensan algunas actividades mientras suprimen, anulan y reprimen otras. De 

este modo, Rubin analiza en ¨Thinking Sex” hasta qué punto se han perseguido y castigado 

las prácticas sexuales consideradas “peligrosas”. Rubin compara la moralidad sexual 

imperante en nuestra sociedad contemporánea con las ideologías del racismo y con las 

disputas religiosas de los siglos anteriores.25 Asimismo, la autora señala de qué forma se ha 

considerado el sexo en las sociedades occidentales como algo negativo: “Sexuality in 

Western societies has been structured within an extremely punitive social framework, and 

has been subjected to very real formal and informal controls” (10), siendo reforzada esta 

conducta por los discursos médicos y psiquiátricos, por los tabúes religiosos y por la cultura 

popular, para la cual, “erotic variety is dangerous, unhealthy, depraved, and a menace to 

everything from small children to national security” (12). En este sentido, y con el deseo de 

transgredir contra estas limitaciones morales, la misma Lulú reconoce que se siente 

irresistiblemente atraída por el límite y el abismo, por lo que transgredir estas fronteras entre 

lo lícito y lo ilícito es la fuerza que la impulsa a actuar en la búsqueda del placer prohibido: 

“La raya me tentaba, su proximidad ejercía una atracción casi irresistible sobre mí” (167).   

 De cualquier modo, Almudena Grandes, mediante esta novela traspasa 

conscientemente las reglas de la conducta sexual socialmente aceptada, ofreciéndonos así un 

libro problemático que establece un desafío ante el orden establecido y presenta 

                                                
25 Sobre este punto específico, Rubin añade: “sex law and sex regulation are simply sexual apartheid” y pone el 
ejemplo específico de las prohibiciones legales, tales como la restricción legal que impide servir en el ejército 
estadounidense a los homosexuales y a quienes ejercen prácticas sexuales disidentes.  
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explícitamente una variedad de matices que constituyen una exploración de diversas 

sexualidades alternativas y encuentros sexuales emblemáticos.  

Como es sabido, una de las características que definen la transgresión es la ambivalencia 

entre el intenso placer que se experimenta al traspasar los límites y la angustia ante el 

reconocimiento de esas limitaciones. En realidad, la experiencia transgresora es inseparable 

de la conciencia de hallarse ignorando o infringiendo una determinada prohibición o regla. 

Por ello, Lulú constantemente se cuestiona en sus acciones si ha traspasado el límite de lo 

que estaría sexualmente permitido por Pablo, aunque ella misma admite que él se lo 

consentía todo, y que “[c]on él era muy fácil atravesar la raya y regresar sana y salva al otro 

lado” (164). La única ocasión en la que parece que la protagonista realmente ha traspasado el 

límite y ha caído de la cuerda floja que la sostiene sucede cuando participa en el escenario 

sadomasoquista que tiene lugar al final de la novela y, paradójicamente su modo de volver a 

la seguridad es dejándose pegar y golpear por Pablo para así pagar por sus pecados y 

purificarse, volviendo de este modo a sentirse una niña ante sus propios ojos y los de él: 

“[A]gradecía los golpes que me rompían en pedazos, que deshacían el maleficio ... 

regenerando mi piel, que volvía a nacer, suave y tersa, con cada bofetada, me las he ganado, 

pensaba” (186).26 De esta manera, a raíz de este rito de pasaje que inicia otra de las edades de 

Lulú, cuando van a curarle las heridas causadas por su aventura sadomasoquista y por los 

golpes recibidos, ante la pregunta sobre lo que ha ocurrido, Pablo, tratándola de nuevo como 

a una niña, tan sólo responde diciendo que son “las señales del sarampión” (189), enfatizando 

de este modo la pequeñez de Lulú ante sus ojos y desvalorizando sus heridas como si tan sólo 

                                                
26 Esta imagen del chivo expiatorio se puede interpretar en una línea religiosa de confesión, arrepentimiento y 
condenación del pecado para redimirse de los actos cometidos. En este sentido, las palabras de Lulú enfatizan la 
ambigüedad y alternancia señalada por Foucault entre el tabú y la transgresión, el placer y la angustia por 
infringir la ley... 
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hubieran sido causadas por una enfermedad que casi todos los niños pasan y dejan atrás,  

algo común y sin la menor importancia. 

A lo largo de esta novela, las relaciones pederastas juegan un papel muy importante 

tanto en las fantasías sexuales de ella como en las actitudes paternalistas por parte de él. A 

menudo, Lulú reconoce que “caminar por la cuerda floja era fácil, mientras él estaba allí, 

sosteniéndome”(164). En relación a la sucesión de encuentros sexuales entre Pablo y Lulú, la 

pederastia es una constante en Las edades de Lulú. Pablo y Lulú adoptan continuamente el 

papel de padre e hija tanto en su relación sexual como en las fantasías eróticas de la 

protagonista. Pablo suele actuar como pederasta feliz ante la idea de que Lulú sea una niña 

sucia, le pide a ella que no crezca nunca y en su tarea de pervertidor de menores, le afeita sus 

labios inferiores para que parezca una niña: “No tienes coño de niña. Y a mí me gustan las 

niñas con coño de niña, sobre todo cuando las voy a echar a perder” (42). Cuando se 

reencuentran tras cinco años de separación, Lulú se viste con su viejo uniforme del colegio y 

decide actuar, a pesar de sus veinte años, como una niña pervertida ante los ojos de Pablo. 

Por ello, cuando Pablo la besa por vez primera tras cinco años de ausencia y lo primero que 

hace es mecerla en sus brazos y regalarle un vibrador como juguete, ella decide continuar con 

su actuación que representaba un papel infantil: “le gustaban las niñas sucias, pues bien, yo le 

demostraría que podía ser sucia, muy sucia” (112).  

El deseo de Pablo se traduce como el intento de evitar lo inevitable: que Lulú crezca 

demasiado. En una ocasión, Lulú deja a Pablo porque se da cuenta que con él nunca podría 

crecer ni madurar y se encontraría eternamente “sumida en la maldición de una infancia 

infinita” (168). A raíz de ese momento, ella parece estar madurando con los años e intenta 

asumir el papel de mujer adulta, mientras él se dedica a mantener relaciones con chicas 
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mucho más jóvenes, aunque se sienta ridículo con ellas. Sin embargo, sigue considerando a 

Lulú como su niña: “Lulú, tú no has crecido nunca, ni crecerás en tu vida, maldita seas, tú no 

has dejado de jugar jamás, y sigues jugando ahora, juegas a ser adulta” (141). Finalmente, la 

pareja vuelve a adoptar su típico papel de protector adulto/protegida infantil cuando tras el 

cruel episodio de sadomasoquismo en el que ella pierde completamente el control de su 

situación y de su vida, la protagonista despierta en la cama de él con el olor a porras recién 

hechas27 y envuelta en su camisa de recién nacida hecha a la medida de una niña grande, 

camisa que durante toda la novela sirve como fetiche representativo para contribuir a la 

creencia en el simulacro de niñez de Lulú. 

Por otro lado, en esta misma línea de pederastia, una parte muy significativa de esta 

novela la compone la exposición de ciertas fantasías eróticas de Lulú en las que por regla 

general, Pablo adopta el rol de su propio padre: “Todos sabían que yo me acostaba con mi 

padre y lo encontraban natural ... yo era feliz, andaba por la casa medio desnuda, le quería 

mucho, y follaba con él todo el tiempo” (103). Este deseo sexual se encontraría doblemente 

castigado y censurado por la sociedad, ya que representaría un doble caso de pederastia e 

incesto. Asimismo, en estas fantasías hay un juego de simulacro que llega a confundir al 

lector, porque se suelen iniciar sin previo aviso y se presentan en la narración como 

continuación inmediata de la trama real de la vida cotidiana de la protagonista. A veces, Lulú 

está tan absorta en sus meditaciones que incluso a ella le cuesta distinguir el límite entre su 

creación erótica y su realidad: “[Al] principio yo era muy mayor, quince años, los que tenía 

en realidad ... hasta que un día pensé, pero qué estupidez, si es todo mentira, y decidí 

quedarme en los doce años, aun conservando un cuerpo demasiado definido para una niña de 

                                                
27 En este sentido, la estructura de la novela es circular, porque tanto el primer como el último encuentro con 
Pablo acaban con Lulú envuelta en un sentimiento de seguridad en la cama, despertada por el olor a porras 
recién hechas que Pablo le ha traído. 
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esa edad” (102). En realidad, estas fantasías ambiguas señalan otra de las transgresiones 

posmodernas del texto de Grandes en las que reina la ambivalencia y las confusiones entre la 

realidad y la ficción. 

 

Crítica política y social 

Por otro lado, Las edades de Lulú es un texto que también ejerce una fuerte crítica a 

nivel político. El cuerpo y la sexualidad tienen muchas implicaciones sociopolíticas, porque 

estipulan las relaciones de poder y control que gobiernan una sociedad determinada. De ahí 

que la presentación de las sexualidades explícitas y alternativas en la novela de Grandes es 

usada como forma de disidencia ante un código restrictivo. Por lo tanto,  Las edades de Lulú 

representan una exploración de otro tipo de sexualidades alternativas que transgreden normas 

o preceptos morales en un contexto histórico específico. 

Esta novela presenta muchas referencias al marco socio-político de los últimos años del 

franquismo. Cuando Lulú experimenta sexualmente por vez primera con Pablo y sin ningún 

tipo de protección contra el embarazo o las enfermedades venéreas, éste reafirma que “lo que 

hemos hecho no deja de socavar los cimientos del régimen” (52). Igualmente, en la ocasión 

en la que Pablo se marcha cinco años como profesor a Estados Unidos, lo primero que piensa 

Lulú es que se va exiliado por sus ideas políticas antifranquistas, aunque le extraña porque 

“el viejo está ya más para allá que para acá, a punto de diñarla...” (97). Asimismo, la acción 

de la novela comienza en los últimos años del franquismo y a través de las páginas de este 

texto se suceden los comentarios críticos contra la dictadura. En primer lugar, Pablo y 

Marcelo, el hermano de Lulú, pertenecen al partido comunista –ilegal en ese periodo- por lo 

que hay mucha subversión explícita ante la represión del régimen de Franco: por un lado, el 
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despertar sexual de Lulú tiene lugar cuando va con Pablo a un concierto contra la dictadura, y 

aunque no llegan a entrar, Pablo miente al hermano de Lulú afirmando que ha convertido a la 

chica en “una roja más” y que el concierto ha sido “otra jornada de gloria para el socialismo 

español” (36). Unos años antes, Pablo y Marcelo son encarcelados como presos políticos y 

Lulú se alía al partido comunista de forma simbólica para recordar a Pablo durante los años 

en los que éste se encuentra residiendo en Estados Unidos. Por otro lado, la familia de Lulú 

pertenece a la autarquía franquista, y tanto Lulú como su hermano rechazan abiertamente la 

pomposidad de sus apellidos que les recuerda su origen aristocrático: “[D]ecidí mutilar yo 

también mis apellidos por su parte más noble ... solamente por joder, y lo conseguía ..María 

Luisa Aurora Eugenia Ruiz-Poveda y García de la Casa, pero soy solamente Lulú Ruiz 

García” (149). En cuanto a la familia, Lulú vivía desde pequeña totalmente desarraigada de la 

misma, tanto a nivel religioso como político, por lo que su existencia familiar consiste en una 

incomunicación continua con sus padres. Ella reconoce que nunca ha soportado a su madre, 

quien tampoco la ha comprendido a ella ni ha hecho esfuerzos por hacerlo: “[M]i madre se 

empeñaba en creer que eran mis novios todos los tíos con los que me acosté durante aquellos 

años” (107). Algunas de las transgresiones ejercidas por Lulú se pueden entender como una 

búsqueda del cariño negado durante su infancia al tener que compartir a sus padres con ocho 

hermanos más. Ella reconoce que necesitaba una madre, pero que ésta siempre la había 

ignorado, dedicando sus atenciones a sus hermanos, en cambio. De ahí que el sentimiento de 

no tener una familia le impulse a sustituir el amor por la búsqueda del placer corporal. 

Finalmente y a modo de conclusión, es importante reiterar que en este capítulo se ha 

explorado de qué forma se puede experimentar el placer y la ruptura de tabúes morales por 

medio de una novela. Siguiendo los postulados de Foucault, quien afirma que la creencia de 
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que el individuo contemporáneo se encuentra más liberado sexualmente que sus predecesores 

es falsa, Las edades de Lulú condensa una gran variedad de acciones sexuales alternativas 

que atentan contra la normativa social y moral. La experiencia de la transgresión está 

íntimamente ligada al control de la sexualidad. De este modo, Foucault apunta acertadamente 

que la sociedad moderna ha intentado controlar y reducir la sexualidad a la pareja 

heterosexual y legítima como procedimiento de control social y delineación de los límites 

tolerables, por lo que reitera que “[t]he growth of perversions ... is the real product of the 

encroachment of a type of power on bodies and their pleasures”.28    

De esta forma, el análisis de Las edades de Lulú ha servido para problematizar en gran 

medida las ambigüedades y contradicciones inherentes al discurso de la sexualidad, identidad 

y agencia femenina en el contexto de la España de los años ochenta. Si bien es cierto que 

muchas de las acciones sexuales representadas en esta novela suponen un reforzamiento de 

los patrones de género convencionales, no es menos cierto que la sexualidad de Lulú excede 

todos los modelos heredados. Como se ha demostrado, siguiendo las pautas establecidas por 

Foucault, cuanta más fuerza moral tiene el tabú, mayor es la satisfacción de ejercer una 

transgresión ante el mismo. Mediante la exploración de unas prácticas sexuales polifacéticas 

y divergentes con la norma, se ha establecido una llamada al reconocimiento de sexualidades 

no convencionales.  

Almudena Grandes, mediante esta novela, reconoce y celebra la diversidad sexual y la 

legitimación de los placeres corporales, tanto femeninos como masculinos. Como se ha 

analizado en las páginas anteriores, esta novela ejemplifica toda una serie de transgresiones 

sexuales que atentan contra la normativa de los valores éticos y morales tradicionalmente 

normalizados en la sociedad occidental. A pesar de haber sido publicada en una etapa socio-
                                                
28 Cita extraída del estudio sobre Foucault realizado por Lois McNay (48). 
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histórica en la que España presumía de promover las libertades sexuales, este texto no deja de 

resultar inquietante y perturbador para la gran mayoría de sus lectores, debido entre otros 

factores a los variados elementos pornográficos que presenta en sus páginas.  

Por lo tanto y como se ha demostrado, la exposición y presentación explícita de 

sexualidades alternativas define una de las características centrales de Las edades de Lulú, 

novela que critica los modelos de género impuestos al defender la pluralidad sexual y las 

contradicciones que caracterizan a la mujer del siglo XX. Como afirmó Grandes dentro de 

este marco, la identidad de la protagonista femenina es polifacética y en cierto modo, 

contradictoria, ya que al igual que en la vida real, las mujeres contemporáneas viven en un 

estado de contradicciones perpetuas: “En este momento las mujeres estamos mucho más 

inseguras de todo, pagamos un precio más alto por las cosas y vivimos un momento en que 

los modelos se confunden. Después de muchos siglos en que todos los hombres y todas las 

mujeres perseguían lo mismo, ya no hay modelos definidos, se están diversificando”. 

(Grandes). En este contexto se puede interpretar Las edades de Lulú como un libro que 

ofrece al lector una serie de escenarios de fantasías sexuales en las que se confunde la 

realidad con la ficción y que, dada la fragmentación, hibridez y contradicciones inherentes a 

sus páginas, emblematiza la ambigüedad y flexibilidad características del periodo 

posmoderno.   

Por otro lado, por medio de la apropiación del género erótico, Grandes ha logrado 

destruir los códigos represivos al establecer una llamada a la diversidad y pluralidad sexual, 

transgrediendo las ansiedades morales que giran en torno al tema del sexo. Por medio de los 

encuentros sexuales no convencionales que tienen lugar en esta novela, el lector se enfrenta 

ante una representación explícita de los deseos y placeres sexuales femeninos más 
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silenciados hasta el momento. Con la exposición de los diversos placeres y deseos que 

definen a Lulú, esta novela establece un intento de normalizar lo que se suele considerar 

patológico e inmoral, problematizando la división binaria entre orden y transgresión. 

Asimismo, mediante la crítica a la sumisión a la figura del padre ejemplificada en Pablo, 

Grandes presenta una llamada a la autodeterminación femenina, un descubrimiento del daño 

que puede causarle a una mujer la influencia constante de un hombre como Pablo y la 

concienciación del lector ante la infantilización de Lulú.  

En realidad, como se ha analizado, Las edades de Lulú es un libro que ejerce una 

transgresión sexual muy señalada utilizada como contraposición ante las tendencias morales 

de la sociedad. Esta resistencia se encuentra encarnada en los comúnmente denominados 

placeres perversos, tales como los clichés del sadomasoquismo, el incesto, las orgías, la 

pederastia y otras perversiones.  

 Sin embargo, mientras estas transgresiones no se conviertan en la norma, se puede 

afirmar que en este capítulo se ha analizado el peligro que conlleva el descubrimiento de los 

múltiples placeres sexuales y las variadas posibilidades transgresoras que ejerce el cuerpo 

femenino como agente sexual, al igual que la proliferación de discursos sexuales alternativos 

que componen el eje central del desafío ante la tradición moral. Se puede concluir así 

reiterando que Las edades de Lulú es un texto que, en un marco posmoderno, revela una 

tensión ideológica entre las prácticas lícitas e ilícitas, entre la sexualidad legítima e ilegítima 

y entre la subversión del discurso patriarcal sobre la sexualidad y la aceptación o 

reforzamiento del mismo. Por último, es importante afirmar que  esta novela, al igual que las 

que serán analizadas en los siguientes capítulos, comporta sus propias contradicciones y su 

propia negociación interna entre transgresión y orden. En este sentido, a lo largo de estas 
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páginas se ha puesto especial énfasis en las ambivalencias de la propia Lulú y de qué modo 

ella misma se debate entre ciertos polos contrapuestos que sirven parar poner en evidencia 

sus continuas contradicciones: la influencia inescapable de Pablo sobre ella, su alternancia 

entre dominación y sumisión, placer y dolor, matrimonio y promiscuidad, liberalización y 

represión o subversión y aceptación. Finalmente, es importante reiterar que todas las acciones 

de la protagonista de esta novela se pueden interpretar como un cúmulo de sentimientos 

contradictorios que contribuyen a señalar y celebrar la complejidad y riqueza de la 

sexualidad “perversa”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
CAPITULO II 

 
TRANSGRESIÓN E HIBRIDEZ CORPORAL: AMBIGÜEDAD SEXUAL Y 

NACIONAL EN UNA MALA NOCHE LA TIENE CUALQUIERA 

Pero es que este cuerpo ha sido mi salvación, ¿comprendes?, con este cuerpo he 
aprendido a quererme, por este cuerpo me he jugado la vida, para este cuerpo me he 
inventado mi nombre, sin este cuerpo habría sido incapaz de enfrentarme al mundo 
(Eduardo Mendicutti, Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy 272-73) 
 
El capítulo anterior ha explorado una serie de transgresiones sexuales ejemplificadas en 

las múltiples expresiones de los placeres prohibidos que se reflejan en Las edades de Lulú. 

Siguiendo esta línea, este capítulo analizará otro tipo de sexualidad alternativa y disidente de 

la normativa: la de un cuerpo híbrido que combina pechos femeninos con órganos sexuales 

masculinos y que, en su ambigüedad, transgrede y traspasa las fronteras que tradicionalmente 

dividen las categorías binarias entre hombre y mujer. De este modo, el tipo de transgresión 

que será observado en estas páginas se refiere específicamente a la ruptura con el propio 

cuerpo y con el pasado inminente. Es así como este estudio específico permitirá establecer 

toda clase de lazos entre la transición política y sexual mediante la figura del transexual 

como icono central y emblema de la transición a la democracia y a la posmodernidad. Esta 

asociación se realizará considerando que por un lado, lo transexual ha llegado a servir como 

símbolo de los cambios políticos de la nación española tras la muerte de Franco en 1975 y 

por otro, debido a la ambigüedad radical implicada en la construcción del género, la 

transexualidad se puede utilizar como representación del epítome de la sexualidad y 

sensibilidad posmoderna.  
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En realidad, las similitudes entre la iconografía de la transexualidad y la de la transición 

política son asombrosas, no sólo en esta novela, sino en toda una línea de textos literarios y 

películas de los mismos años y de años anteriores que demuestran preocupaciones y temas 

similares. La conexión entre los elementos políticos y sexuales tan presentes en esta novela 

no representa una novedad en la corriente narrativa y fílmica contemporánea. Es importante 

señalar que el caso de Mendicutti no es único, sino que es parte de un movimiento cultural 

que permite establecer un paralelismo muy fuerte entre transición política y sexual mediante 

la figura del transexual como icono central.29    

Para llevar a cabo estas comparaciones se analizará la novela Una mala noche la tiene 

cualquiera, publicada en 1982.30 Eduardo Mendicutti, el autor de este texto, ha sido 

reconocido por crítica y público como un polifacético escritor declaradamente homosexual 

que está comprometido con su extensa y variada obra y que ha conseguido abrir la literatura 

gay a todo tipo de público para que una gran cantidad de lectores puedan disfrutar estas 

historias. Todas sus novelas presentan una continuidad en cuanto a personajes y temas 

relacionados con la homosexualidad y la transexualidad y él ha llegado a afirmar en una 

entrevista digital que una constante de su obra es el sentido de la rebeldía, de la heterodoxia y 

“también el precio que hay que pagar por eso, o que ha habido que pagar. En cualquier caso, 

la rebeldía, la diferencia, el querer ser distinto a los demás y vivir así, supondrá siempre un 

precio”. 

                                                
29 Entre otros textos que tratan este asunto de forma central se pueden mencionar Lilí Barcelona i altres 
travestís, de Terenci Moix, películas como Vestida de azul, de Antonio Giménez-Rico, Ocaña, retrato 
intermitente ,de Ventura Pons y muy especialmente Cambio de sexo, de Vicente Aranda en 1977, que refleja los 
cambios sociales ocurridos en los años 70 y se puede considerar como la metáfora más explícita de esa relación 
entre transexualidad y transición política. 
 
30 Cuando salió al mercado, esta novela pasó casi desapercibida, por lo que Mendicutti tuvo que esperar al éxito 
de su novela Siete contra Georgia de 1987 para publicar de nuevo en 1988 Una mala noche la tiene cualquiera. 
(Gema Pérez-Sánchez 387). 
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Por lo tanto, en esta línea de rebeldía y utilizando para ello la perspectiva de un 

transexual, Una mala noche la tiene cualquiera puede considerarse una obra subversiva, ya 

que según afirmó Omaña Andueza en Espéculo cuestiona “de manera subvertida el aparato 

ideológico del franquismo que para el comienzo de los años ochenta todavía se encontraba 

inmerso tanto en la conciencia política del país como en el "sentido común" de muchas 

personas. Mendicutti logra otorgar a lo “subalterno” un puesto de responsabilidad y 

dirección, y a las minorías un lugar central”. 

La trama de esta narrativa se configura como una rememoración de la histórica noche 

del intento de golpe de estado que tuvo lugar el veintitrés de febrero de 1981 por parte de un 

grupo de la Guardia Civil bajo el mando del teniente coronel Tejero, estremeciendo el rumbo 

de la joven democracia española y amenazando con reestablecer una regresión tanto a nivel 

político como a nivel corporal. La novela, estructurada en dos partes de desigual longitud y 

estando compuesta la segunda parte de tan sólo doce páginas, describe a través del soliloquio 

directo y jocoso de un transexual la incertidumbre sobre la situación política del país y la 

posibilidad de una vuelta a la represión dictatorial experimentada en el régimen autoritario 

que prácticamente acababa de finalizar.31 En realidad, no ocurre casi nada en la trama de esta 

novela, siendo lo más destacable de la misma la presentación de una serie de estados de 

ánimo psicológicos que afectan a la narradora y establecen el tono específico de la narrativa. 

Mendicutti tan sólo se limita en Una mala noche la tiene cualquiera a rememorar y reescribir 

desde una perspectiva diferente los acontecimientos históricos de una larga noche que 

                                                
31 Dada la complejidad y ambigüedad de los términos de la transexualidad y travestismo, para el presente 
estudio voy a definir el sujeto transexual como alguien que, aunque no haya sido sometido a la completa 
operación de cambio de sexo, se identifica con género al que su sexo biológico no corresponde y se encuentra 
en tratamiento hormonal y quirúrgico para alterar y transformar algunas partes de su cuerpo, lo cual es el caso 
de la protagonista de esta novela. Sin embargo, mucha de la crítica habla de travestismo al referirse a la 
protagonista de esta novela. Mi análisis considera el caso de La Madelón como algo más profundo que un 
simple cambio de ropa. 
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mantuvo en vilo a gran parte de la población española, hasta que, metafóricamente, comenzó 

a clarear en “la noche negra de España” (135) al final del relato.   

La Madelón, narradora-protagonista ubicada en Madrid pero originaria de Andalucía,32 

narra sus avatares usando el humor, el estilo directo y una secuencia narrativa lineal, aunque 

son abundantes los saltos en el tiempo mediante el uso de la analepsis. Desde el presente 

narrativo de la obra, la mirada de la narradora se retrotrae continuamente a la historia privada 

de su vida. Es así como se describe un tiempo externo principal, que comienza con los 

acontecimientos históricos de la intentona golpista del 23 de febrero y termina con las 

marchas pro-democracia que tuvieron lugar cuatro días después. De forma paralela al tiempo 

externo, existe un tiempo subjetivo e interno delineado por la imaginación y la memoria de la 

protagonista. La Madelón a lo largo de la novela, continuamente recuerda divertidas 

anécdotas de su pasado y de sus amigas travestís y homosexuales, reviviendo la opresión y 

represión experimentadas con su antigua identidad masculina como Manuel García Rebollo. 

Incluso al final de la narrativa, cuando tras el discurso efectuado por el rey parece ser que 

todo se ha solucionado, que el golpe no ha tenido éxito y que la vida de la protagonista y de 

la democracia vuelven a su normalidad, la misma Madelón reconoce que había disfrutado 

mucho estos momentos de rememoración mental y que “lo único que quería era seguir 

recordando cosas, acordarme de muchos hombres que cruzaron por mi vida, dejar que el 

tiempo se fuera quemando solo” (138). 

 La división entre los diversos capítulos se realiza sin ningún tipo de numeración, lo cual 

sirve para asemejar y transmitir la estructura de la novela a la fragmentación del proceso 

mental del fluir de conciencia de la narradora, creando así una ambigüedad paralela a los 

                                                
32 Este detalle sobre su origen sitúa a la protagonista en el contexto de un individuo doblemente periférico: 
sexualmente al representar a una minoría que ha alterado su sexo biológico y regionalmente al provenir de la 
periferia del sur español. 
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acontecimientos descritos, a la condición transexual de la protagonista y a los avatares de la 

España en transición. En el monólogo extendido que constituye esta novela, hay algunos 

momentos más memorables que otros. Estos corresponden a la angustiosa espera por parte de 

La Madelón de buenas o malas noticias frente a la radio. Aunque la protagonista en el 

momento de narrar la historia ya conoce el final de la misma, consigue contagiar al lector con 

la ansiedad y desesperación que revelan sus variados pensamientos, los cuales, desde la 

distancia temporal, se pueden permitir adoptar el uso de la ironía y parodia histórica.33 En 

este sentido, siguiendo los postulados establecidos por Linda Hutcheon, siempre es necesario 

establecer una distancia crítica entre lo parodiado y la nueva obra mediante la ironía. El 

placer que se deriva de esta ironía no proviene específicamente del humor, sino del grado de 

implicación que el lector tenga y la forma en la que logre equilibrar complicidad y distancia 

(34). 

La inserción del humor es constante en esta novela y sirve para crear dinamismo en una 

estructura narrativa que carece de acción, al basarse en tan sólo los recuerdos y memorias de 

un pasado específico personal y nacional.34 Estos recuerdos paródicos le sirven a Mendicutti 

para reescribir la historia oficial tanto del franquismo como de la noche del intento de golpe 

de estado desde la originalidad del punto de vista de un transexual andaluz. Mediante la 

rememoración, La Madelón tiene muchos momentos débiles, tales y como se perciben 

cuando se encuentra sola en casa esperando muy preocupada a su compañera de piso: “[M]e 

                                                
33 Dada la gran cantidad de ironía y parodia que se reflejan en las páginas de este relato, se puede aplicar en el 
mismo el concepto de parodia posmoderna definido por Linda Hutcheon en The Politics of Postmodernism: 
“[P]ostmodernist parody is a value-problematizing, de-naturalizing form of acknowledging the history (and 
through irony, the politics) of representations” (90). 
 
34 El problema es que debido al continuo toque de humor e ironía que caracteriza las páginas de la novela, ésta 
no ha sido considerada con la seriedad que merece, pues aunque los temas que trata sobre la dictadura, la 
transexualidad y el golpe de estado de Tejero son muy trascendentales, apenas hay artículos críticos sobre esta 
novela específica (Los estudios de Garlinger´, Pérez-Sánchez y Moreiras son los únicos destacables). 
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dio por pensar que La Begum estaba ya camino de un campo de concentración ... rodeadita 

de porquería y de unos soldados alemanes maravillosos de guapos, y ella en los huesos, 

demacrada, zarrapastrosa, pero divina” (13). Del mismo modo, al lector se le transmite la 

angustia experimentada por la protagonista cuando se imagina su vida de clandestinidad en la 

nueva dictadura de Tejero, aún cuando hasta esa noche estaba convencida que esos tiempos 

represivos ya habían acabado definitivamente. Igualmente, hay episodios muy señalados de 

esperanza para el futuro de la democracia y de la libertad, ejemplificados en la fe ciega que 

La Madelón tiene al escuchar el discurso del rey en el que éste instaura el orden político casi 

al final de la novela: “Aquella noche del 23, desde luego, hubiera besado yo por donde el rey 

pisara. Que la gente diga lo que quiera” (132).35 La confianza absoluta que la protagonista 

deposita en el rey como icono de la salvación de su vida, llega a adoptar rasgos casi sexuales: 

“En cuanto apareció el rey, con su uniforme de capitán general, que le sienta de morir ...y en 

cuanto me miró a los ojos como si no hubiera otra persona en este mundo ...a mí es que me 

volvió la tranquilidad al cuerpo” (121).  

En esta novela, Mendicutti, utilizando la parodia refractada y la ironía, efectúa una 

aguda crítica a la situación del país por medio de la descripción y exposición directa de los 

temores sufridos por La Madelón ante la posibilidad de caer nuevamente dentro del sistema 

coactivo de la dictadura recién acabada que prohibía la manifestación de actitudes sexuales 

no “naturales”. Siguiendo esta línea, Hutcheon, en The Politics of Postmodernism, afirma 

que las minorías pueden criticar el status quo más libremente ya que tienen poco que perder 

(142). La Madelón, al ser un individuo doblemente marginado, adquiere por lo tanto un 

                                                
35 Esta alusión a “que la gente diga lo que quiera” infiere una de las críticas más extendidas hacia la figura del 
rey relacionadas con el intento de golpe de estado, creyendo mucha gente que el rey estaba directamente 
involucrado en el mismo y que actuó como salvador para reafirmarse como rey de todos los españoles, dada la 
escasa credibilidad que tenía en la democracia española al haber sido educado directamente por Franco. 
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poder desmesurado para realizar este tipo de crítica política. Esta forma de cuestionar e 

interrogar la autoridad cultural presenta rasgos ambivalentes. De este modo, la ambigüedad 

posmoderna que estamos explorando y que se refleja a la perfección en esta novela llega a tal 

nivel, que en el texto se percibe un reto a las autoridades canónicas culturales al mismo 

tiempo que se es cómplice o parte integrante de ellas. La Madelón es comunista declarada, 

pero tiene una pasión exagerada por cualquier hombre que lleve uniforme, siendo la guardia 

civil que está intentando realizar la regresión a la dictadura fascista y que está siendo 

abiertamente criticada por la protagonista, uno de los cuerpos del orden establecidos por el 

franquismo distintivo por su uniforme. Asimismo, en su pasión por las instituciones militares 

con uniforme, su pseudónimo proviene de una canción militar: “La Madelón a todos quiere 

igual; da su amor a todo el frente, del soldado al general” (58). Por su parte, reforzando sus 

propias y constantes contradicciones, la narradora reconoce que en una ocasión, a pesar de su 

ideología política izquierdista, tomó parte en una manifestación falangista para ver de cerca a 

los fascistas vestidos en un uniforme nazi que les hacía muy guapos, vistiéndose ella misma 

de falangista para ir a tono con el ambiente de la manifestación.  

Siguiendo estas pautas, Cristina Moreiras señala la intensa relación que se percibe en 

esta novela entre el Estado y la construcción de la identidad y enfatiza “la posibilidad de 

transformación de una identidad fijada categóricamente (bajo un poder que reprime cualquier 

desviación de una norma establecida –la heterosexualidad) a otra que se libera de tal 

represión por la apertura de los poderes políticos y discursos sociales a otras formas de 

identificación sexual –en este caso la homosexualidad y el travestismo” (80). Moreiras 

implica en sus palabras que gracias a la democracia se estableció una resolución a los 

problemas de identidad de La Madelón. Sin embargo, a pesar de que en Una mala noche la 
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tiene cualquiera  la narradora-protagonista36 transmite y comparte con el lector su exaltación 

sobre la libertad que disfruta gracias a la democracia, esto no significa que la nueva situación 

política de España haya solucionado sus problemas de identidad. Al contrario, toda la novela 

se compone de una serie de ambigüedades y elementos paradójicos que ponen en duda 

cualquier tipo de estabilidad, tanto sexual como política. Consecuentemente, para este 

estudio se pondrá un gran énfasis en la condición indefinible, fluida, cambiante, relativa y 

elusiva de la transición y de la transexualidad como emblemas de un periodo de crisis e 

inestabilidad política y sexual.  

Con respecto a la problematización y ambivalencia genérica reflejada en Una mala 

noche la tiene cualquiera, se observa que la principal transgresión en las páginas de esta 

novela radica en la disolución y ruptura de las fronteras ideológicamente establecidas de 

género, consideradas tradicionalmente estables e infranqueables. De este modo, Mendicutti 

renegocia mediante su novela los límites fronterizos entre la conceptualización normativa del 

género y las prácticas e identidades que se pueden denominar transgresoras. La transgresión 

es crucial en cualquier tipo de proyecto sexual disidente de la norma. El caso de 

transexualidad que nos ocupa es fundamental para analizar la transgresión del propio cuerpo 

en todas sus contradicciones y presenta una fuerte crítica social y cultural al subvertir las 

categorías dominantes de género y sexualidad. El deseo de transformación psíquica y física 

por parte de la protagonista de esta novela señala un inconformismo radical con la anatomía 

con la que su cuerpo fue diseñado al nacer. Repetidamente, la narradora reconoce que sus 

atributos físicos masculinos son debidos a una equivocación divina al configurar su sexo y 

confiesa que aún le “quedaba una mijita de lo que Dios me dio –por equivocación: pobrecito, 

                                                
36 En este estudio designaré a Manuel-Madelón con atributos nominales y adjetivales femeninos con el objetivo 
de respetar los deseos de transformación e identidad sexual ejercidos por su protagonista y también para evitar 
posibles confusiones en el lector. 
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todo el mundo tiene derecho” (36). Igualmente, también reconoce que ese error anatómico en 

su cuerpo le ha causado muchos problemas y que en los primeros momentos de su 

transformación lo pasó muy mal intentando ocultar su órgano sexual masculino con 

esparadrapo, e incluso llega a pedir ayuda, ya “que servidora no conseguía disimular toda 

aquella cesta de la merienda que la Naturaleza –madrastra, braguetadicta, putón de feria—me 

había regalado, con tan poquísimo sentido de la oportunidad” (55-56). 

Los individuos transexuales adquieren matices políticos tal y como afirmó Judith Butler 

en Undoing Gender, porque “[t]hey make us not only question what is real, and what “must” 

be, but they also show us how the norms that govern contemporary notions of reality can be 

questioned and how new modes of reality can become instituted”(29). De ahí que si hay una 

transgresión corporal que sobresale en visibilidad, esa es la que tiene lugar cuando, mediante 

la intervención hormonal y quirúrgica, se consiguen alterar las estratificaciones genéricas 

tradicionalmente asociadas con la anatomía masculina y femenina y se contribuye a la 

intensificación de la incertidumbre sexual. A la protagonista de Una mala noche la tiene 

cualquiera le encanta atraer la atención mediante su aparición llamativa en público gracias al 

poder de su cuerpo transexual que no resulta fácilmente asimilado en la sociedad.37 El cuerpo 

de nuestra protagonista sería una combinación híbrida de pechos femeninos con órganos 

sexuales masculinos, encarnando “el dudoso y pícaro vodevil del balanceo entre un sexo y 

otro” (81) en el que “[u]na ya no sabe lo que es suyo de verdad y lo que es postizo” (102). En 

este sentido, para Butler estas prácticas transformadoras exceden y reestructuran la norma y 

nos hacen ver “how realities to which we thought we were confined are not written in stone” 

                                                
37 Como nota curiosa, me gustaría mencionar que el travestismo y la transexualidad han existido en casi todas 
las culturas durante siglos, pero la primera aproximación científica al tema tuvo lugar en 1910 con el trabajo de 
Hirschfeld, quien usó el término transvestiten para referirse tanto a lo que se entiende ahora tanto por 
travestismo como a la transexualidad.  
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(29). Siguiendo estas pautas, Moreiras añadió que la Madelón es “una mujer en el cuerpo de 

hombre o un hombre en la psique de una mujer. Su ‘persona’ se constituye por una doble 

inversión cuyo efecto más destacado sería poner en cuestionamiento los valores de verdad 

sobre los que se construyen, o asignan culturalmente, los roles sexuales” (82). El cuerpo le 

sirve a La Madelón como inscripción de las diferencias. De esta forma, se deduce que la 

ambigüedad de las fronteras sexuales establece una celebración del concepto posmoderno del 

hibridismo de la identidad sexual que rompe con categorías absolutas y sirve para ejercer una 

crítica cultural a la rígida oposición de los géneros en estructuras binarias.38  

A partir de estos postulados se entiende que la personificación del transexual que 

encarna La Madelón sea por definición un concepto indefinible, relativo y fluido, que 

contribuye a reflexionar sobre la artificialidad de géneros fijos e inamovibles. La ambigüedad 

sexual presentada por la protagonista de Una mala noche la tiene cualquiera utiliza una 

estructura en la que no hay límites establecidos ni fronteras definidas. En numerosas 

ocasiones la narradora declara que no sabe cómo definirse a ciencia cierta: “Es que llega el 

momento ... en que ya no sabes ni como hablar contigo misma” (103). En realidad, toda 

definición de transexualidad depende de una definición previa de "hombre", "mujer", "sexo" 

y "género" y sólo se puede definir en función de susodichas definiciones previas, que a su 

vez son culturales y transformables. De esta forma, como declaró Butler en Gender Trouble: 

“Genders can be neither true nor false, neither real nor apparent, neither original nor derived. 

As credible bearers of those attributes, however, genders can also be rendered thoroughly and 

radically incredible” (180). 

                                                
38 Como apuntó Marjorie Garber, uno de los aspectos más importantes del trasvestismo y transexualidad es que 
“is the way in which it offers a challenge to easy notions of binarity, putting into question the categories of 
“female” and “male” (10), ofreciendo así una nueva perspectiva ante la multiplicidad genérica y retando de este 
modo las categorías fijas de la división binaria entre géneros. 
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 De ahí que La Madelón, al hablar tanto de ella como de su compañera de piso, por un 

lado enfatiza las actuaciones y simulaciones que realizan ambas para entrar de lleno en sus 

papeles de mujeres de lujo y por otro lado, defiende su nueva apariencia física como algo 

legítimo y aceptable, criticando la mirada que se establece al transexual como si de un 

extraterrestre se tratara: “Leñe, ni que fuéramos bichos raros” (143). Judith Shapiro apuntó al 

respecto que, “[b]ecause transsexuals have to work at establishing their credentials as men or 

women in a relatively self-conscious way, whereas the rest of us are under the illusion that 

we are just doing what comes naturally, they bring to the surface many of the tacit 

understandings that guide the creation and maintenance of gender differences in ongoing 

social life” (252-53). Para desarrollar un poco más este pensamiento se puede aplicar a Una 

mala noche la tiene cualquiera el pensamiento de Butler, quien en Gender Trouble destacó el 

proceso de “naturalización” del género masculino o femenino que tiene lugar a través de 

prácticas reguladoras “that generate coherent identities through the matrix of coherent gender 

norms” (23), cuestionándose hasta qué punto estas prácticas de formación y división genérica 

constituyen la identidad del individuo. Butler también enfatiza la existencia del así 

denominado desorden o disforia de género que ejerce una ruptura efectiva con estas normas 

de inteligibilidad cultural. Entre estas identidades divergentes con la práctica normativa, el 

cuerpo transexual de la protagonista del texto de Mendicutti es un ejemplo de un individuo 

que se apropia de una serie de categorías concebidas como naturales e inmodificables y las 

cuestiona. Su transgresión y subversión radica en deconstruir la supuesta estabilidad binaria 

entre las categorías establecidas de hombre y mujer.39 De acuerdo con Butler, podemos 

                                                
39 Para desarrollar esta idea más a fondo, es interesante anotar que en su libro Bodies that Matter, Butler aclara 
que la forma eficaz de subvertir estos poderes dominantes sobre la división binaria y “naturalizada” entre 
hombre y mujer radica en el poder del travestismo: “In this sense, then, drag is subversive to the extent that it 
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asegurar que la forma más explícita de transgredir el cuerpo como objeto material sería a 

través del cambio de identidad sexual, tal y como lo realiza La Madelón en esta novela. 

Mediante la transformación que lleva a cabo de Manuel a La Madelón, la protagonista 

consigue desmaterializar la normativa que asume la identidad de género como una 

correlación con el sexo biológico conferido al nacer. No obstante, es necesario preguntarnos 

si en su transformación y transgresión, La Madelón ejerce un cambio radical de identidad o 

tan sólo de algunas partes de su cuerpo.  

En sus reflexiones, La Madelón cuestiona constantemente su identidad, demostrando una 

gran incertidumbre en todo momento sobre cuál puede constituir la esencia de su ser, cómo 

se puede definir a ella misma y qué se considera auténtico en su persona frente a lo que 

podría ser identificado como una simulación. De forma paralela, sus meditaciones y 

reflexiones se pueden aplicar a las cuestiones sobre la identidad nacional de los años de la 

transición: 

Una ya no sabe lo que es suyo de verdad y lo que es postizo. Y ya no hablo sólo 
del rollo de la silicona o de un detallito de cirugía estética, qué va; hablo más bien 
de lo de dentro, de la manera de sentir, de la forma de pensar, del modo de hacerle 
frente a la vida… Parece que estás hablando con un monstruito que eres mitad tú y 
mitad otra cosa. Un bicho de feria. (102-03) 

 
Con respecto a identidad ambigua que define tanto a la protagonista como a la nación de 

Una mala noche la tiene cualquiera, se puede aplicar e incorporar el pensamiento de 

Hutcheon sobre el fundamento del pensamiento posmoderno al afirmar que “the postmodern 

enterprise ... questions the very bases of any certainty (history, subjectivity, reference) and of 

any standards of judgment” (57).  

                                                                                                                                                  
reflects on the imitative structure by which hegemonic gender is itself produced and disputes heterosexuality’s 
claim on naturalness and originality” (125). 
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Ya desde la portada del libro, se observa una imagen algo confusa y en cierto modo 

perturbadora. En la misma, aparece un travesti o transexual con la boca atravesada por una 

especie de espada que no es una espada en realidad, sino que se asemeja a un órgano sexual 

masculino introducido por el típico tricornio que correspondía al cuerpo de la Guardia Civil 

española, lo cual se puede interpretar, teniendo en cuenta la trama de la novela, como la 

amenaza de imponer una heterosexualidad forzada en el personaje principal si triunfaba el 

intento de golpe de estado de la Guardia Civil. Esta doble lectura que desde la misma portada 

resulta extremadamente ambigua, marcará todas las páginas de la novela, caracterizadas por 

los juegos de ambivalencia genérica y política.  

La novela presenta una serie de contradicciones que le revelan al lector la ambigüedad y 

paradoja tanto del nuevo cuerpo de La Madelón como del nuevo cuerpo de la nación. A pesar 

de que la protagonista proclama muy frecuentemente la estabilidad y autenticidad de su 

nueva identidad sexual en los años democráticos, el lector puede percibir la inconsistencia de 

sus palabras, porque, entre otros factores, según señaló Garlinger, 

[T]he deliberate adoption of a drag name to substitute a birth name calls into 
question our ability to decide between either one as the “authentic” marker of 
gender identity. This dialectical play of gender is at the core of the transvestite 
performance. The drag queen questions the epistemological capacity of language, 
clothing, and other gendered signifiers to reveal adequately the “true” sex of the 
individual. (369)  

 
Esta ambivalencia genérico-sexual se refleja a la perfección en un determinado 

episodio de la estructura narrativa, cuando la protagonista se halla muy angustiada al 

desconocer el paradero de su compañera de piso en un momento de tanta incertidumbre 

personal y nacional como es el de la noche del 23 de febrero, por lo que en el instante en 

el que ésta, La Begum, aparece sana y salva, La Madelón, en su entusiasmo por verla 

viva, la llama por su nombre masculino de origen, justificando este desliz como un 
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lapsus de la memoria: “[S]upongo que debió de olvidárseme de pronto toda la 

decoración y lo que me salió en aquel momento fue mi amistad de siempre, la de toda la 

vida” (83). De sus palabras, se infiere que la identidad “auténtica” de La Begum es la de 

un hombre camuflado por una máscara femenina. Del mismo modo, cuando se refiere a 

su amiga La Soraya, justifica, tras hablar brevemente de ella que su nombre “de verdad” 

es Cameron Hunter, “que si una se fija bien es un nombre machísimo” (93). 

Por estos motivos, el texto de Mendicutti presenta una destacable complejidad en cuanto 

al tratamiento de la transexualidad, ya que por un lado, representa la liberación y ruptura de 

limitaciones genéricas y políticas, mientras que por otro, La Madelón continuamente intenta 

pasar por una mujer “auténtica”, aunque para ello tenga que recurrir al consumo de productos 

artificiales que sirven para construir su simulacro de lo que ella entiende por ser mujer.40 En 

este texto se destaca la ambivalencia de la transexualidad, pues el individuo transexual, 

encarnado en La Madelón, se opone y simultáneamente refuerza las estructuras de poder 

subyacentes al utilizar la identidad que intenta repudiar como forma de función legal y 

política.41  

A pesar de la lucha interna de la narradora para emanciparse política y sexualmente, la 

representación del icono cultural femenino que ella considera como símbolo de liberación es 

problemática porque también refuerza los papeles tradicionales de género y fomenta cierto 

conformismo con la tradición patriarcal. Por lo tanto, a pesar de que La Madelón es una 

persona transgresora que se ha atrevido a modificar su cuerpo y su sexo biológico, en su 

                                                
40 En este sentido, Garlinger añadió que “[t]e drag metaphor appears, on the one hand, as a sign of liberation –a 
border—crossing that signifies agency and newly constructed identities --or, on the other, as a mere masquerade 
that cloaks an underlying identity” (365). 
 
41 Para Garlinger, siguiendo con estas pautas que se alimentan de la paradoja de la transexualidad, “drag cannot 
be hailed exclusively as a celebratory subversion of dominant modes of sex-gender signification, as it both 
denaturalizes and reinstalls them in a single gender performance” (372). 
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nueva identidad adopta el papel femenino más tradicional y generalmente más criticado por 

la teoría feminista al aceptar los patrones de género del patriarcado.42 Este conformismo se 

destaca frecuentemente a lo largo de las páginas de la novela, como por ejemplo cuando, en 

el punto álgido de su tensión emotiva ante los acontecimientos del posible golpe de estado 

que la mantienen en vilo, se dedica a limpiar su casa: “Y si la cosa no iba a remediarse, si de 

pronto llamaban a la puerta y eran los civiles y, hala, a un campo de concentración, para que 

hicieran con nosotras detergente y crema para el calzado, pues hija, por lo menos que la casa 

la encontraran mona” (32). Asimismo, su aproximación al concepto de mujer radica 

principalmente en identificar lo femenino con un “reino de plumas y ligueros, de cremas 

carísimas, de perfumes de importación” (58). En su marcada inscripción al papel tradicional 

del género femenino, La Madelón, de forma “camp”43 exagera sus gestos, su maquillaje y su 

ropa para acercarse a una representación que simbolizaría la máscara de su feminidad. 

Normalmente, el maquillaje y la ropa han sido considerados como una marca que diferencia 

y enfatiza las construcciones sociales de masculinidad y feminidad, por lo que el travestismo 

representa una incursión simbólica en un territorio que quebranta las fronteras delimitadoras 

de los géneros. La inscripción a esta forma codificada y aceptada del género femenino le 

sirve a la protagonista del relato para superar y negociar su inestabilidad sexual, 

apropiándose de un código genérico muy diferente del que habría asumido si hubiera 

aceptado su condición anatómica original.  

                                                
42 Sociológicamente se ha demostrado el elevado nivel de conservadurismo en la visión del individuo transexual 
ante lo que se considera masculino y femenino. Aunque se desvían de la norma en el sentido de su conversión 
en hombres o mujeres, una vez que han adquirido el género deseado, suelen ser muy conformistas con los 
patrones de género establecidos. Véase el artículo de Shapiro para una contextualización más elaborada. 
 
43 Por Camp me refiero a la idea extraída de Susan Sontag en “Notes on Camp”, publicado originalmente en 
1964 y que define la sensibilidad camp como la estética que utiliza el artificio y la exageración. 
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Por su parte, la contribución de Butler a este dilema de la sexualidad es muy notable, ya 

que a raíz de sus teorías presentadas en Gender Trouble se ha aceptado que el género es una 

construcción social que ha sido producida como el efecto de los discursos de identidad 

estable, pero que en realidad no existe como tal, ya que es un resultado de actos 

performativos que llegan a crear la idea de la estabilidad de género mediante su repetición y 

sedimentación.44 Siguiendo estas pautas, en su deseo de convertirse en mujer, la protagonista 

de Una mala noche la tiene cualquiera repite ciertos rituales asociados con el estereotipo de 

lo que la estratificación cultural asocia con lo femenino, tales como pintarse muchísimo, 

vestirse de forma sensual o chismorrear. Por ello, siempre que sale a la calle va 

“compuestísima”, disfrazada por “esa obra de arte que me hago yo con el rímel, el colirio y la 

sombra de ojos” (54). Del mismo modo, las referencias sobre la feminidad de su amiga La 

Begum adquieren parámetros similares, al reconocer que siempre se tiene que poner cuatro 

capas de maquillaje para estar presentable, aunque ya desde el principio de empezar a 

ponerse hormonas, “había aprendido a ir por la vida como una auténtica almea arábiga” (55).  

De esta forma, la transexualidad encontrada en esta novela se puede interpretar, 

siguiendo la línea establecida por Butler, como una parodia de las normas heterosexuales 

imperantes y normalizadas.45 De las palabras de La Madelón se deduce que ella es una 

artista que trabaja en un cabaret actuando como Drag Queen y, consciente del poder que 

                                                
44 De este modo, Butler reconoció que “a sedimentation of gender norms produces the peculiar phenomenon of 
a “natural sex” or a “real woman” ... the action of gender requires a performance that is repeated. This repetition 
is at once a reenactment and reexperiencing of a set of meanings already socially established ... a norm that can 
never be fully internalized” (178-79). 
 
45 Por parodia de género me refiero a la definición adoptada por Butler en Gender Trouble, en la que no se 
presupone la existencia de un original, puesto que se parodia la misma noción de lo original: “gender parody 
reveals that the original identity after which gender fashions itself is an imitation without an origin ... This 
perpetual displacement constitutes a fluidity of identities that suggests an openness to resignification and 
recontextualization; parodic proliferation deprives hegemonic culture and its critics of the claim to naturalized 
or essentialist gender identities” (175-76). 
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ejerce su cuerpo híbrido, le encanta llamar la atención siempre que se precie, habiendo 

sido definido lo “drag” por Butler como una subversión de género que “effectively 

mocks both the expressive model of gender and the notion of a true gender identity” 

(174). La Madelón, por el mero hecho de ser transexual, se convierte en integrante de un 

colectivo sospechoso, ya que entre otros aspectos, su sexualidad y su apariencia física 

llaman considerablemente la atención en el espacio público. Por lo tanto, nuestra 

protagonista transgrede las reglas sociales que requieren conformidad de género, 

sirviéndose de la ingestión de hormonas, de cierto vestuario, del maquillaje y de la 

cirugía para desafiar los papeles sexuales tradicionales.46 En este sentido, Butler 

reconoció en Undoing Gender que el género es el mecanismo por el que las nociones de 

masculino y femenino se naturalizan, pero simultáneamente, es el instrumento por el que 

dichos términos se deconstruyen y desnaturalizan (42).  

En realidad, la etiqueta que suele definir a los individuos como pertenecientes a 

categorías sexuales claramente demarcadas no funcionaría en el caso de esta novela, 

marcada por la ambivalencia en todos los sentidos: “Lo de ahora es un guirigay, y es que 

no lo puedo remediar; yo creo que es cosa de las hormonas, para mí que las hormonas 

me están cambiando hasta el dicho” (24). Otra ejemplificación adicional de esta 

confusión fronteriza adquiere rasgos muy señalados en la segunda página del relato, 

cuando la narradora, mientras escucha la radio para recibir noticias sobre el progreso del 

golpe de estado, recuerda la pasión que siempre ha sentido por escuchar la radio “desde 

que era chica. Bueno, desde que era chico, que con esto de mi juventud me hago un lío 

                                                
46 Richard Docter, en un estudio muy interesante sobre el travestismo y la transexualidad, apuntó que “[o]ne of 
the most explicit social rules of our society is that you are expected to present yourself in public situations in a 
manner consistent with your anatomical sex, and such presentation is expected to be unambiguous” (4). 
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horroroso. Nunca sé por dónde tirar” (10). Asimismo, en muchas ocasiones, reconoce 

que sus cambios y transformaciones no se pueden describir fácilmente, ya que suelen ser 

demasiado complejos y acusados incluso para ella.  

Mendicutti ofrece la visión de un individuo que sufre una marcada crisis de identidad al 

sentirse un ser híbrido: mitad hombre y mitad mujer. A pesar de que este personaje quiere y 

desea olvidar su pasado porque no encuentra puntos en común entre su nueva vida y la que 

vivía cuando representaba su papel masculino, no lo consigue y tiene que acarrear 

constantemente una doble existencia. Este aspecto de la novela se puede conectar 

directamente con la crisis de identidad de la España de la década de los ochenta, puesto que 

el recuerdo de la dictadura y el legado franquista se quieren eliminar y olvidar sin éxito y la 

democracia, al igual que el nuevo cuerpo de la protagonista, es muy reciente y mantiene las 

marcas físicas y psíquicas de la memoria de su pasado inminente. De esta forma, se observa 

que esta novela contribuye a problematizar la identidad nacional española, presentándola 

como un espacio ambiguo, frágil y en continuo movimiento. En relación a este aspecto, la 

protagonista reconoce la fragilidad de su nuevo cuerpo, la ambigüedad de su nueva identidad 

y la posibilidad de perder todo el territorio ganado en un momento: “Pero lo que pasó aquel 

día, durante toda la noche, me sirvió para descubrir que, en realidad, una es una mujer frágil, 

y que eso es una desgracia grandísima” (79).  

La imagen de esta narradora se encuentra asociada con el concepto de la transición tanto 

política como fisiológica marcada por “el pasado tan chiquitísimo que tenemos, y de lo 

espantoso que eso es. De lo mal que nos encaja el medio cuerpo de cintura para arriba, con el 

medio cuerpo de cintura para abajo” (102). En este sentido, el concepto de España se podría 

metaforizar como imagen en tránsito o “trans”, al cambiar su rumbo y apariencia y situarse 
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en un momento decisivo de la transición social, cultural y política de la dictadura a la 

democracia. Como afirmó David Garland al respecto, “Spain can indeed be seen as at the 

vanguard of perhaps the epitome of this post-modern sexuality: transsexualism” (96). Contra 

esta aserción de la transexualidad como metáfora de las transformaciones políticas a nivel 

nacional, Garlinger, en “Transgender Nation” denunció que este tropo celebra la 

transexualidad como personificación de la ambigüedad posmoderna, ignorando las 

dificultades legales y económicas que afectan a muchos transexuales (6). Asimismo, este 

crítico considera dicha comparación como una división reductora y binaria que ignora la 

enorme complejidad de la transexualidad (26). A diferencia del punto establecido por 

Garlinger, considero que esta transexualidad posmoderna encarnada tanto en La Madelón 

como en la nación enfatiza las múltiples ambivalencias y paradojas inherentes a estos 

conceptos de entidad en tránsito sin que sean reducidos de forma simplista o binaria y sin que 

dejen de prestar atención al problema legal del reconocimiento del transexual. Para defender 

este argumento, es necesario señalar que por un lado, a lo largo de las páginas de la novela se 

defienden los derechos del individuo transexual al traerlo de la periferia al centro y al 

reivindicar su visibilidad social; y por otro lado, como se ha observado, la transexualidad que 

define a La Madelón no se puede clasificar en dicotomías binarias, sino que repetidamente se 

muestra de qué modo su cuerpo escapa el control que se le quiere imponer: “Era como si, con 

aquella inquietud, toda mi persona, de la cabeza a los pies, me bizqueara, se me torciera un 

poco y dejara escapar aquel olor tan raro” (39). 

Esta novela puede servir como metáfora específica de la ambigüedad que marcó la 

década de los ochenta en la sociedad de España. Mediante la exposición del tema de la 

transexualidad en una obra ficticia que, a su vez describe un suceso histórico, Mendicutti 
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logra cuestionar las normas asumidas de género y rememorar los demonios del pasado 

dictatorial que aún persisten en la memoria colectiva. Al recordar y reflexionar 

continuamente sobre la falta de libertad del régimen de Franco, La Madelón rompe el 

consenso implícito establecido por la nueva democracia para intentar olvidar el pasado o al 

menos, ocultarlo. Por ello, al final de la novela, cuando parece ser que todo se ha resuelto tras 

el discurso del rey, la protagonista señala que “era como si todo empezara a adormilarse, lo 

que no significa olvidar” (138). En la novela, este pasado se rememora una y otra vez por 

medio de la crítica ejercida ante el legado del franquismo y el descubrimiento de las 

posibilidades de regresar a un régimen dictatorial, encarnado en el fallido golpe de estado de 

1981, golpe que si hubiera tenido éxito habría abocado en otro régimen militar similar al de 

la dictadura franquista. Como es sabido, la incipiente democracia española se vio 

problematizada la noche del golpe de estado de Tejero, al mantener en vilo a toda la nación y 

resucitar la memoria del pasado dictatorial que podía convertirse en un nuevo presente. Los 

temores experimentados esa noche por La Madelón como voz representativa del colectivo de 

travestis y transexuales de la sociedad española de los ochenta se plasman brillantemente en 

sus palabras: “[Y]o sentí que no estaba sola, que en todo Madrid –que en toda España—había 

miles de personas como yo ... Me sentía yo hermana de todos, una cosa preciosa que nunca 

me había pasado antes” (42).47 Las palabras de la protagonista son muy ilustradoras, porque 

mediante ellas, reconoce que sus sentimientos de incertidumbre y ansiedad son compartidos 

por todo este colectivo de sujetos marginales que, desde toda la ciudad se encuentran unidos 

                                                
47 Es importante resaltar que aunque oficialmente en la década de los ochenta España se había constituido como 
una nación de identidades múltiples donde supuestamente se podía encontrar el espacio para la construcción y 
representación de identidades periféricas, esta nación vive  la falacia de una supuesta tolerancia que en realidad 
no existe como tal, ya que el mundo gay y transexual sigue sin tener cabida en la vida diaria, viviendo bajo capa 
en ambientes nocturnos específicos y prolongando de este modo el status quo. 
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en el miedo ante las palabras retransmitidas por la radio sobre las novedades de la intentona 

golpista. 

A través de las reflexiones y meditaciones extraídas del soliloquio de esta narradora 

autodiegética,48 son constantes las alusiones a la etapa franquista como ejemplo de la 

restricción, represión y regresión que experimentó la nación durante casi cuatro décadas, 

causando “tantísimo sufrimiento como habían tenido que pasar los montones de familias por 

culpa de la dictadura de Franco” (129). Esta novela ejerce una crítica explícita a la dictadura, 

lo que repercute en la reconstrucción de la memoria y del pasado histórico de España, 

sirviendo para reiterar la idea de que nadie, ni siquiera la narradora, consigue escapar a las 

muchas trampas de la memoria que descubren los avatares más secretos del pasado. En el 

relato son frecuentes las retrospecciones y predicciones temporales, que nos llevan de la 

confusión del presente a la descripción de un pasado represivo y a los temores de un posible 

futuro igual de indeterminado que representaría un retroceso y una regresión a la normativa 

homogénea imperante durante la etapa franquista: “[U]na por roja, el otro por maricón, 

empeñadas en dejar otra vez sólo a las decentes de toda la vida. O sea que, si había suerte, 

otra vez tendría una que abonarse a la vida clandestina” (28). En su imaginación, la narradora 

se ve a sí misma fichada por la policía y llevada a campos de concentración o a la cárcel, 

reconociendo que si el golpe triunfara y todo se hubiera perdido, a ella sólo le quedarían 

“cincuenta metros de libertad” correspondientes a su apartamento, en los que “podía hacer lo 

que me diera la gana y podía decir lo que me viniese a la boca”(36) hasta que la sacaran a la 

                                                
48 Por autodiegética se entiende una modalidad de narración en la que el narrador que enuncia el discurso fue 
protagonista de la historia. Este tipo de narraciones instituye una dinámica temporal peculiar ya que el narrador 
delinea una imagen particular del pasado que ha vivido basándose muchas veces en su memoria. Véase el libro 
de Carlos Reis sobre terminología literaria (167). 
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fuerza, porque en su marcada tendencia a la exageración llega a creer que en tiempos de 

Franco, el Generalísimo tenía una copia de las llaves de todas las casas de España (82). 

 La reinterpretación histórica efectuada por medio del monólogo de la Madelón, le sirve 

a Mendicutti para “elaborar una aguda crítica a la situación del país durante y posteriormente 

a los 36 años de la dictadura fascista, al mismo tiempo que se comenta directa o 

indirectamente sobre las represiones y arbitrariedades sufridas” (Omaña). Esta crítica política 

realizada por Mendicutti resulta más efectiva debido al uso constante de un lenguaje irónico. 

Por ejemplificar la revisión política realizada por Mendicutti, se puede señalar el momento en 

el que la protagonista narra cómo fue la muerte de Franco: “[F]ue un mes largo de tenernos a 

todo el mujerío en un grito, que hay que ver el catálogo de perrerías que le estuvieron 

haciendo al pobre señor, y todo para que durase un poquito más –seguro que estuvieron 

haciendo tiempo para sacar todo lo que pudieran (128).  En este sentido, lo más destacable de 

las meditaciones y reflexiones de La Madelón es el continuo uso de un humor incisivo y de 

un lenguaje irónico muy coloquial que sirve para atribuir una falsa superficialidad a esta 

novela y calmar la tensión y ansiedad del momento en boca de la protagonista. Aunque como 

bien afirmó Omaña, “[a] pesar de que existe dicho distanciamiento temporal, y de que se 

recuentan los hechos con humor, durante el momento del recuento se entremezcla el humor 

con el terror, ya que, a través de la palabra se rememora y "reconstruye" una situación, 

incluyendo las sensaciones de la misma”. Por medio de la ironía, La Madelón consigue 

distanciarse de ese pasado, estableciendo una reinterpretación y relectura de la historia muy 

enriquecedora: “[N]o quiero meter el cucharón en el guiso de la política de Franco ... venga 

collares y fincas por todos sitios, y el dineral que tienen que tener en Suiza y media Filipinas 

que me han dicho a mí que es de ellos ... cuarenta años de andar rebañando a todas horas, sin 
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perder ocasión, cunden una cosa mala” (129). Por lo tanto, la parodia que se descubre en las 

palabras de esta narradora es irónica y crítica, pero simultáneamente creativa, pues logra 

deconstruir y desestabilizar la historia oficial mientras se reapropia de la misma. Más aún, 

mediante las descripciones paródicas e irónicas, la protagonista propone una nueva visión de 

los acontecimientos del 23 de febrero de 1981 desde su propia perspectiva, o sea, desde el 

criterio de un sujeto generalmente relegado a los márgenes. En este sentido, la novela se sitúa 

en un momento clave de incertidumbre para el futuro de España, representado en el intento 

de golpe de estado que sufrió la nación ese día y ejemplificando el legado del franquismo del 

que aunque se deseara, no se podía escapar.49  

Al reapropiarse de la historia, el personaje principal, un transexual de ideología 

izquierdista, en su miedo a tener que volver a experimentar su identidad sexual de forma 

clandestina, continuamente le recuerda al lector la falta de derechos y libertades que sufrieron 

los sujetos disidentes de la política franquista, habiendo sido el colectivo homosexual uno de 

los más castigados durante los años dictatoriales. Por ello, en uno de los episodios en los que 

intenta politizar a su compañera de piso, su estrategia consiste en hacer “[q]ue se acordara de 

los malos tiempos, cuando ni soñar con salir a la calle si no era embutidos en un traje 

cortefiel y haciendo de tripas corazón para que la afición se nos notara lo menos posible” 

(50).50  A lo largo de la novela, el mayor temor de La Madelón es volver a vivir interpretando 

un falso papel masculino con el que, según su estructura anatómica debería sentirse 

                                                
49 El golpe de estado coincidió con el momento histórico de la crisis del primer partido político en poder tras la 
muerte de Franco. Al dimitir Adolfo Suárez como presidente del gobierno y ser reemplazado por Leopoldo 
Calvo Sotelo, se creó una inestabilidad que coincidió con las amenazas del antiguo régimen por reinstaurar otra 
dictadura. La intervención del rey fue un elemento decisivo para abortar este intento de golpe de estado. 
 
50 Es destacable que durante el franquismo, había algunas leyes (la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación social 
o la Ley de Vagos y Maleantes) que explícitamente consideraban a los homosexuales como seres peligrosos 
para la sociedad que debían ser estrictamente vigilados y controlados. Véase el artículo de Gema Pérez-Sánchez 
para una mayor comprensión de este código legal. 
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identificada. A pesar del pesimismo que se deduce de las palabras de la protagonista cuando 

reconoce que “iba a ser durísimo para mi cuerpo y para mis pensamientos, y sobre todo para 

los sentimientos que una tiene, el volver a lo de antes” (111), se percibe un trasfondo de 

realidad en sus temores, sobre todo debido a la específica persecución que las sexualidades 

disidentes sufrieron en tiempos de Franco.  

  De este modo, si debido a la posible nueva dictadura que surgiría del golpe de estado, 

ella tuviera que adoptar ese rol masculino que tanto teme, rompería con el juramento que 

hizo junto a su amiga cuando decidieron adquirir una identidad femenina: “[D]esde ahora, 

mujeres hasta morir: por dentro y por fuera, para lo bueno y para lo malo, y hasta que a la 

Parca de dé por quitarnos de en medio” (106). Por ello, cuando “nació”, poco después de 

instalarse en Madrid, “como cualquier mujer divina que se precie, no tiene pasado” (12). 

Dicha ruptura voluntaria con el pasado político y sexual muestra el territorio transgresor del 

cuerpo transexual, el cual se puede definir en palabras de Tatjana Pavlovic como algo que se 

encuentra localizado “in a complex transgressive space as a privileged locus of redefinition 

and resignification of the meaning of gender and sexuality and becomes an exemplary site for 

proving the intensity of social change and shattering of all the “normalizing myths.”” (98).51 

Con respecto a este punto, Moreiras ratificó que la protagonista de este relato “se 

enfrenta a los espectros del pasado a partir de cuya reaparición experimentan la inminencia 

de una posible pérdida de sus identidades sexuales y la consecuente necesidad de reimponer-

se una identidad falsa (lo que la narradora llama ‘ir de incógnito’, ‘de macha’) que parecía 

haber muerto con la caída de la dictadura” (80). Para Moreiras, el eje temático de la 

estructura narrativa de esta novela se sitúa en la posible pérdida de la libertad y la identidad 

                                                
51 Lamentablemente, la relevante idea introducida por Pavlovic no fue lo suficientemente elaborada en su libro 
Despotic Bodies and Transgressive Bodies, limitando la riqueza sugerida en esta cita a tan sólo un párrafo de un 
capítulo.  
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sexual. Sin embargo, mi interpretación de Una mala noche la tiene cualquiera está en 

desacuerdo con esta crítica, ya que la protagonista del relato no ha asumido tan fácilmente su 

nuevo género, lo cual se infiere de sus dilemas continuos sobre cómo se puede definir su 

verdadera identidad: “mirara para donde mirase todo andaba como moviéndose, y en el fondo 

era como si ni siquiera supiera a ciencia cierta quién era yo” (81). Por otro lado, tampoco 

vive tan liberada como presume, sino que sigue apropiándose de la noche y de la oscuridad 

para llevar su doble vida, al trabajar en un cabaret alternativo y no en ninguna oficina 

convencional, por poner un ejemplo. Junto a estos factores, La Madelón también muestra 

continuas represiones internas que señalan cierta autocensura en su persona. Dichas 

represiones se encuentran ejemplificadas en varias ocasiones, como se observa en el episodio 

en el que, estando en la calle se entera del intento de golpe de estado, “pero no pregunté, que 

ya una llama suficientemente la atención de por sí como para andar encima por ahí 

preguntando cosas” (14).52 Igualmente, el lector se percata de que aunque la protagonista 

asume y celebra su total integración en la nueva sociedad democrática, La Madelón sigue en 

cierta medida reprimida y constantemente justifica su ambivalencia de género. Por ello, 

cuando va a votar en unas elecciones, en su afán de rebeldía, afirma en voz alta que va a 

votar a los comunistas, pero para poder hacerlo tiene que convencer a la presidenta de la 

mesa electoral diciéndole que es artista de profesión, y que “debajo de toda esta decoración 

está Manuel García Rebollo” (19). Irónicamente, la presidenta resulta ser una monja, lo cual 

sirve en la novela para parodiar con un toque de humor la representación de la iglesia en la 

                                                
52 En cuanto a la falta de libertad que La Madelón presenta, es destacable señalar lo mencionado por Garlinger 
en “Sex Changes and Political Transitions”: “It was not until 1983 that reforms of the Penal Code 
decriminalized transexual surgery, and the first transgender organization, Transexualia, was not formed until 
1987” (35).  
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nueva política española, resaltando su inadecuación y dificultad para asimilar los cambios 

surgidos a su alrededor.  

En realidad, este tipo de censura interna ante su cuerpo llamativo es muy frecuente en la 

novela, ya que como se ha observado en este episodio de la votación, por un lado desea 

llamar la atención, pero por otro lado, paradójicamente busca mantener la mayor discreción 

posible al “disfrazarse” de hombre y al tener que dar explicaciones sobre su “auténtica” 

esencia masculina. Otro aspecto de su sexualidad censurada se manifiesta en una ocasión en 

la que, en su nerviosismo ante la incertidumbre sobre los incidentes que han sacudido el 

rumbo de la democracia, reconoce que lo único que le arreglaría su cuerpo en ese momento 

sería un hombre, pero inmediatamente reacciona escandalizada ante sus pensamientos al 

descubrir que ha expresado en voz alta su deseo sexual, tranquilizándose tan sólo cuando se 

da cuenta de que nadie la está escuchando: “Claro que yo necesitaba algo urgentemente: una 

tila, un Valium, lo que fuera. Un tío. La verdad es que a mí lo que me arregla el cuerpo es un 

tío, y hasta creo que lo dije en voz alta. Qué espanto. Menos mal que no me escuchaba nadie” 

(10). Resulta destacable mencionar que aunque la narradora continuamente exalte la libertad 

que goza en tiempos democráticos, el paraíso que proclama y defiende no deja de ser puro 

simulacro y la supuesta libertad de la que goza no es creíble para el lector, porque entre otras 

cosas, cuando va a renovar su carné de identidad, se viste de hombre para no llamar 

demasiado la atención, ya que su documento de identidad sigue presentando la información 

de un nombre que no correspondería con el género femenino que la Madelón proclama, ya 

que en España no se permitía en esos años un cambio oficial de identidad:53 “Pero es que en 

                                                
53 Desde 1987, los transexuales podían cambiar de nombre en el DNI, pero sólo si se habían sometido a una 
operación completa de cambio de sexo. Es en el año 2005 cuando se estudia por vez primera el cambio de 
nombre y género en el documento nacional de identidad sin tener que haberse sometido a esa operación genital. 
Esta ley favorecerá la situación social y laboral del colectivo transexual. 
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el carné de identidad una sigue siendo Manuel García Rebollo, con mi cara lavada y mi pelo 

recogido lo mejor posible, esta carita mía de chaval extraviado –la verdad: 

extraviadíiiiiiisimo” (16-17).54  

De este modo, la novela revela una constante crisis de identidad que afecta tanto a su 

lenguaje como a sus acciones. Por ello, aunque reconoce que quiere ser una mujer en todos 

los aspectos de su vida, su voz la traiciona cuando está angustiada y llama al cabaret donde 

trabaja para ver si va a haber espectáculo, ya que habla con la voz grave característica de un 

hombre, al olvidarse camuflarla y disimularla como tiene por costumbre: “Es que en cuanto 

me descuido me sale esta voz de marimacho” (21).  

Quizá lo que constituye un problema más serio para esta protagonista es el hecho de que 

en vez de asumir y aceptar su ambigüedad y multiplicidad genérica, intenta superar la misma, 

luchando contra su confusión y preguntándose de forma perseverante sobre cuál es su 

verdadera identidad. Por ello, llega a definir su descubrimiento de una identidad sexual 

divergente con la norma configurada por su anatomía como una catarsis “que te pone todo lo 

tuyo, hasta lo más secreto, en carne viva y te coloca frente por frente y a pelo con lo que tú 

eres de verdad” (114). Esta presuposición esencialista resulta inadecuada en el contexto 

posmoderno en el que la novela se sitúa. En Una mala noche la tiene cualquiera se explora la 

ambigüedad e hibridez de la transexualidad y de la identidad sexual: “[S]e me ha ocurrido si 

las hormonas que nos hemos metido en el cuerpo no habrán hecho que todo se nos desencaje, 

que todo esté como flotando, si saber con qué machiembrarse, sin poder agarrarse a nada” 

(103). Como apuntó Garber con respecto al individuo travesti o transexual, “s/he incarnates 

                                                                                                                                                  
 
54  En esta línea, ni siquiera en la España de nuestros días existe un registro que dé cuenta del número de 
transexuales existentes, ya que muchos de ellos viven una doble vida y mantienen secreta su identidad por el 
miedo e inseguridad personal y social experimentado por sus cuerpos. 
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and emblematizes the disruptive element that intervenes, signaling not just another category 

of crisis, but –much more disquietingly—a crisis of “category” itself” (32). Esta crisis de la 

categoría distintiva entre hombre y mujer es lo que da riqueza a este texto, el cual se alimenta 

de las múltiples ambigüedades que lo estructuran. Por ello, la narradora a veces habla de 

hibridez corporal y mental, mientras que otras considera que su ambigüedad es algo del 

pasado: “[H]ace tiempo que dejamos de tener los problemas de la doble vida. Metimos 

nuestros últimos ternos en una maleta y allí pueden pudrirse” (156-57). Sin embargo, su 

mayor temor, ejemplificado en casi todas las páginas de esta novela, radica en que se tuviera 

que “abrir la maleta y que salieran en bandada, como pajarracos aturdidos y ansiosos, todos 

los malos recuerdos, los tragos más duros, tantísimos sofocones como tuvimos que pasar y 

tanto daño como nos hicieron” (112-13). 

El recuerdo traumático del pasado, unido al intento de superarlo y a la repulsa ante el 

mismo, sirve en el texto para equiparar el presente de la protagonista con el presente de la 

nación española, al considerarse ambas “renacidas y nuevas” tras un pasado turbulento, 

transgrediendo y ejerciendo una ruptura con el mismo y representando una fuerte resistencia 

ante la posibilidad de mirar hacia atrás. Por eso, La Madelón suele participar en todas las 

manifestaciones que puede y adopta una postura muy dramática en sus deseos 

revolucionarios al reconocer que en su lucha por la libertad y la democracia “tenía sin duda 

derecho a todo menos a una puñetera cosa: a resignarme” (36). En su rebeldía, añade que “si 

alguien me obligaba a enseñar mis bajos ... mejor era que se me notasen los tolondrones; me 

parecía a mí más revolucionario” (54). En este sentido de ansias de rebeldía, La Madelón 

pone de manifiesto cómo España, tras haber vivido cuarenta años sin poder experimentar 

manifestaciones políticas, se rebela irónicamente durante los años de la transición mediante 
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el exceso: “[M]e encanta todo este zascandileo que hay ahora con las autonomías y las 

banderas de cada uno y elecciones cada dos por tres, y un referéndum de ésos todos los fines 

de semana ... y unas manifestaciones preciosas que se montan corriendo, a cuenta de lo que 

sea, y a poca alegría que le eches te lo pasas de cine” (47). Igualmente, en la segunda parte de 

la novela, la cual narra la multitudinaria manifestación pro-democracia que tuvo lugar cuatro 

días después de la intentona de Tejero, la ironía utilizada por la narradora está aún más 

acentuada que anteriormente, ya que la protagonista reitera constantemente los beneficios de 

ser libres, aunque paradójicamente ella misma pide una restricción de la libertad que tanto 

proclama, pues afirma que “la libertad pide un control y un comportamiento, que de lo 

contrario se vuelve libertinaje” (155). La ironía de estas doce páginas finales radica en la 

contradicción hallada entre el discurso de defensa de la libertad llevado a cabo por La 

Madelón y la descripción simultánea de los detalles opresores que vivió en esa 

manifestación: la falta de aire, la sensación de hallarse asfixiada entre la multitud, los 

problemas técnicos del sonido, los insultos hacia su grupo de transexuales por parte de 

algunos manifestantes... aunque finalmente, el lector se da cuenta de que lo único que de 

verdad le importa a La Madelón es conseguir un hombre para su satisfacción personal, a 

pesar de que estaba justificando sus acciones con la etiqueta de la libertad política: 

“Servidora es así: independiente, liberada, moderna. Y más demócrata que nadie ... le eché a 

mi morenazo los brazos al cuello, y le dije bajito, para él solo: Ay, niño, qué rica es la 

libertad...” (162-63). 

Por otro lado, mediante el icono de la transexualidad y su metáfora de la transición, 

Mendicutti logra revelar la artificialidad de la ruptura con el pasado, entre otros motivos 

porque el cambio político ha sido considerado en muchas ocasiones como algo más 
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superficial que real.55 La complejidad inherente en torno a la transexualidad convierte este 

concepto en un símbolo ambiguo de los cambios sociales y sexuales en España. En la novela, 

hay un episodio en el que se describe a los travestíes y transexuales de una forma que se 

puede equiparar a los cambios experimentados en la España de estos años, al identificarlos 

como entidades en continuo movimiento: “Ellas encarnan, como nadie, la tragedia y la gloria 

de la imprecisión, del tránsito, el drama del trasvase de una tierra a otra … son puro trasvase 

…criaturas movedizas y errantes, exaltados nenúfares que flotan en las aguas más turbias del 

día y de la noche” (81).  

Por consiguiente, si se continúa en esta línea de semejanzas entre La Madelón y la nueva 

España, se advierte que ninguna de las dos consigue vivir tranquila con sus diferencias, sino 

que ambas están caracterizadas por la ambivalencia y ambigüedad. En este sentido, Una mala 

noche la tiene cualquiera presenta una determinada actitud transgresora del país hacia su 

pasado inminente y de la protagonista ante su cuerpo biológico. No obstante, al igual que se 

está demostrando en el resto de textos analizados en este estudio, las transgresiones 

posmodernas que nos ocupan no pueden existir en términos binarios, estables y homogéneos 

sino que se alimentan de una multiplicidad de paradojas y contradicciones que contribuyen a 

proporcionar más riqueza y complejidad a estos textos.56  

                                                
55 Marsha Kinder es una de las críticas que considera la superficialidad de este periodo de cambios. Sus análisis 
se basan en diversas producciones cinemáticas de la época de la transición y concluye que las representaciones 
ambivalentes e inestables encarnadas en la figura del transexual reflejan “how the legacy of Francoist repression 
is still internalized within a supposedly hyperliberated Spain” (133). 
 
56 En esta línea de ambivalencias, Garlinger contribuyó notablemente a la problematización de este periodo al 
afirmar en “Sex Changes and Political Transitions” que el travestismo funciona retóricamente como un artificio 
o una máscara que refleja la superficialidad de los cambios en el cuerpo nacional; mientras que en otros casos, 
un uso retórico de la transexualidad indica un escapismo del pasado, un signo de transformaciones políticas y 
culturales auténticas y profundas (30). 
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A pesar de intentar llevar a cabo un cambio total de ideología y de patrones 

identificadores, la nación que Mendicutti asemeja con su protagonista representa una nación 

de cambios físicos aparentemente radicales, pero no tan profundos como se hubiera deseado. 

Es más, el pasado aún constituye una parte integral de la identidad presente tanto de La 

Madelón como de la España posfranquista. De esta forma, se puede identificar la nación de 

los años de la transición con el individuo transexual como espacio de redefinición de género 

y cuerpo en el que el pasado no puede ser totalmente eliminado, ya que según Garlinger, “the 

past must be maintained, for only the juxtaposition of the masculine past and the feminine 

present bring transsexuality into relief” (47). De ahí la ambigüedad que define tanto a la 

“nueva” España como a la “nueva” mujer encarnada por La Madelón, quien “como todo lo 

nuevo, tiene un ambiente muy gracioso, que ya veremos lo que le dura” (113). 

Sin embargo, a lo largo de la novela, se observa que de Manolo a La Madelón, al igual 

que de la España del pasado a la del presente, no hay tantas transformaciones absolutas como 

se percibe a primera vista, sino que existe una tremenda confusión y ambivalencia que se 

pueden sintetizar en las siguientes reflexiones de La Madelón sobre la definición de su 

identidad: “Un bicho de feria que tuvo una vida que ya no es suya de verdad, porque ha 

cambiado tanto que, cuando se acuerda de lo que fue, parece que está cogiendo lo que no es 

suyo, pero no ha cambiado del todo, y por eso una no puede, por más que quiera, cortar por 

lo sano, olvidar y empezar de cero” (103). 

En esta línea, este paralelismo complementa los parámetros establecidos por Gema 

Pérez-Sánchez, quien ya identificó la España democrática como una metáfora del travestismo 

presentado por Mendicutti en el que la incipiente democracia tenía que negociar la 

coexistencia de fuerzas opuestas: las representadas por la vieja España conservadora con las 
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que simbolizaban el nuevo progreso. (400-01). No obstante, para Pérez-Sánchez la nueva 

democracia alegoriza una coexistencia pacífica cuyo objetivo es “to accept and to live with 

its differences –be they political, sexual, socio-economic, or otherwise” (401). Discrepando 

con Pérez-Sánchez, en mi opinión la imagen que Mendicutti presenta de España en su novela 

es la de un país dividido y amenazado ante la posible regresión a un régimen dictatorial, así 

como la lucha interna de un transexual que no se encuentra cómodo ni relajado con su 

cuerpo, que se siente un ser híbrido, “mitad y mitad; pero no en orden ... a la rebujina, para 

qué engañarse” (25).  

Si se continúa elaborando esta equivalencia entre la aparición de la nueva España y de la 

nueva mujer encarnada por La Madelón, en la novela se resalta y enfatiza la simultaneidad 

del cambio de sexo oficial de la protagonista con la muerte de Franco, el patriarca por 

excelencia. Antes de este evento, La Madelón tenía que vivir de incógnito como Manuel por 

su propia seguridad, al ser consciente de las limitaciones y persecuciones que sufrían los 

individuos que presentaban sexualidades alternativas ante el régimen. Igualmente, durante el 

franquismo, España era un país muy patriarcal en el que las mujeres sólo contaban como 

fuerza de apoyo moral para los hombres. Por lo tanto, la muerte del padre/Franco supuso una 

liberación para la mujer al eliminar a la figura falocéntrica y al llevarse a cabo una especie de 

feminización de la nación. De ahí que, aunque La Madelón reconoce que le hubiera gustado 

realizar este cambio de sexo la misma noche de la muerte del dictador, su inseguridad, 

semejante a la experimentada por muchos españoles ante la incertidumbre del futuro sin un 

padre, la mantuvo en casa como medida de precaución: [p]orque aunque Franco se acababa 

de morir, servidora no se fiaba ni un pelo” (132). Coincidiendo con el juramento y discurso 

de proclamación del rey Juan Carlos efectuado dos días tras la muerte del dictador, tanto La 
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Madelón como su amiga La Bégum deciden salir de la clandestinidad y convertirse 

oficialmente en mujeres, afirmando que 

fue un rito precioso el de quitarse la ropa de hombrecito, sintiendo ese 
hormigueo que entra cuando se sabe que una cosa ya es definitiva, que ya todo va a 
ser seguir hacia adelante, y que dentro de nada llegará el momento en que una 
empiece a sentirse abiertamente a gusto en lo que siempre quiso ser, sin tanto 
laberinto, sin tanto disimulo, sin tanto escondite, sin tanta falsificación. (127)  

 
En esta ceremonia de iniciación tanto por parte del rey como de las dos amigas, se 

percibe una puerta abierta a la esperanza en los pensamientos de la narradora cuando 

reconoce que “era como si el mundo fuese diferente ... y como si hubiera llegado para 

quedarme a vivir a un sitio nuevo” (128). Esa transformación del mundo ante los ojos de la 

protagonista y su deseo de comenzar una nueva vida, sirve para identificar aún más la nueva 

etapa de la historia de España –proclamada por el rey—con el nuevo cuerpo de la 

protagonista que comenzó con la muerte de Franco.57  

Como se observa a raíz de estos comentarios, la protagonista le otorga a España y a su 

historia un gran carácter de ambigüedad y travestimiento, al igual que ocurre con la 

transformación de Manuel en La Madelón. Esta novela es un producto de la historia que se 

encuentra reapropiada por la narradora para reescribir su versión de la misma de acuerdo a su 

interpretación y vivencia del pasado histórico. Es así como siguiendo los postulados 

establecidos por Hutcheon en A Poetics of Postmodernism se puede afirmar que “[w]hat the 

postmodern writing of both history and literature has taught us is that both history and fiction 

are discourses, that both constitute systems of signification by which we make sense of the 

past” (89). Esta forma de darle sentido al pasado mediante la interacción entre la historia y la 

                                                
57 Véase la trascripción del discurso y juramento efectuados por el actual rey de España dos días tras la muerte 
de Franco, discurso en el que afirmaba: “Hoy comienza una nueva etapa de la Historia de España. Esta etapa, 
que hemos de recorrer juntos, se inicia en la paz, el trabajo y la prosperidad, fruto del esfuerzo común y de la 
delicada voluntad colectiva”. (http://personales.ya.com/fororeal/disc3.htm#coronación). 
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ficción enriquece en gran medida el texto de Mendicutti y sirve para revalorar la escritura y 

lectura de la historia desde el punto de vista de un individuo tradicionalmente relegado a los 

márgenes, ofreciéndonos de este modo una nueva perspectiva ante ciertos acontecimientos 

que marcaron el rumbo de la democracia española. 

En definitiva, Una mala noche la tiene cualquiera establece una interesante reescritura 

del pasado en la que se relaciona e interpreta el Estado, sus instituciones y la construcción de 

la identidad transexual. Como añadió Moreiras al respecto, esta interacción  

abre el relato a la posibilidad de transformación de una identidad fijada 
categóricamente (bajo un poder que reprime cualquier desviación de una norma 
establecida –la heterosexualidad) a otra que se libera de tal represión por la apertura 
de los poderes políticos y discursos sociales a otras formas de identificación sexual 
–en este caso la homosexualidad y el travestismo. (80) 

 
Este escenario transexual de la historia resulta ser muy seductor, ya que la novela 

presenta a un sujeto y a una nación que se resisten y se oponen a las normas de regulación, 

pero que simultáneamente se encuentran producidos por esas normas. Más aún, el relato de 

Mendicutti problematiza la identidad sexual y la liberación de España mediante la 

presentación de la narración focalizada desde un cuerpo en tránsito que ha sufrido una serie 

de transformaciones y modificaciones hormonales y quirúrgicas. 

Por último, es importante reiterar que esta novela establece un modelo de transgresión 

ante el cuerpo anatómico y ante el pasado. Al igual que todos los ejemplos de transgresión 

explorados hasta el momento en este estudio, este concepto no es sencillo ni se adhiere a 

estructuras binarias, sino que resulta problemático y en cierta medida, contradictorio. 

Mendicutti, por medio de este texto, cuestiona y renegocia la construcción binaria de género 

a través de una problematización del mismo. En un contexto en el que no hay respuestas ni 

soluciones simples, la transición sexual experimentada por la protagonista de Una mala 
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noche la tiene cualquiera representa la ambigüedad característica de la posmodernidad en el 

sentido de que su transformación anatómica no encaja totalmente en ningún marco 

preestablecido ni mantiene una identidad estable. Es así como se ha observado que la 

feminidad, al igual que la masculinidad, no se adhieren a una serie de características 

inherentes a sí mismas, sino que se encuentran socialmente construidas y pueden ser 

representaciones mutables, intercambiables y fluidas. Mendicutti, mediante su presentación 

de la transexualidad, trata las cuestiones sexuales, genéricas y políticas dentro del contexto 

posmoderno que deconstruye y descentra las nociones tradicionales de identidad social y 

sexual, celebrando la ambigüedad del cuerpo y desafiando el concepto de identidad estable y 

naturalizada. 

 Por otro lado, se ha observado que la nueva vida de mujer que experimenta La Madelón 

no es tan liberadora como ella proclama, sino que la atrapa en otros paradigmas normativos 

de mujer en los que no hay mucha cabida para voces divergentes. En relación a este punto, en 

las últimas páginas de la novela –al igual que ocurre en los diferentes textos que son 

analizados en las páginas del presente estudio-- se establece una llamada a la tolerancia, un 

grito a la revalorización de los sujetos marginales y una respuesta contestataria ante las 

actitudes críticas que destituyen a estos individuos. Por consiguiente, cuando, tras el fracaso 

del golpe de estado la protagonista y sus amigas salen a la calle en una manifestación a favor 

de la libertad y contra la dictadura, deciden ir en grupo vestidas de forma muy llamativa, ya 

que “[l]a gente se tiene que dar cuenta de cómo es una y de que no muerde. La gente tiene 

que acostumbrarse” (155). 

Finalmente, es destacable señalar de qué forma Mendicutti contribuye a cuestionar 

brillantemente la identidad sexual y nacional por medio de la renegociación de las 
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identidades fijas y alterables y de la problematización e interrogación de lo que se considera 

real y auténtico. En esta línea, otro de sus personajes transexuales que aparece en su novela 

Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, efectúa una reflexión similar que contribuye 

al cuestionamiento de estos postulados de identidad, al reafirmar mediante su estamento la 

compleja identidad masculina y femenina de su vida: “[D]esde chiquitita, o desde chiquitito, 

que tampoco tiene sentido pasarse el resto de la vida pisoteando lo que durante tantos años no 

tuviste más remedio que ser” (267).  

De este modo, podemos concluir afirmando que al diluir las fronteras entre lo definido 

como masculino y femenino, presente y pasado, nuevo y viejo, Mendicutti descubre un 

estado de confusión que refleja perfectamente la ambigüedad y la hibridez del individuo 

transexual y de la joven democracia española; conceptos que se caracterizan tanto por su 

imposibilidad de definición como por la paradoja que se deduce de su intento fallido de 

transgresión radical y absoluta con el cuerpo del pasado, ya que el pasado no puede ser 

anulado, al constituir una parte integral de la identidad presente. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
CAPÍTULO III 

SUBCULTURAS JÓVENES COMO ESPACIO DE RESISTENCIA: HISTORIAS 

DEL KRONEN Y AMOR, CURIOSIDAD, PROZAC Y DUDAS 

 
 “It must be nice to have something external to believe in. Something that 

doesn’t move. Something absolute. Having no such permanent icon (no God, no 
Country, no Superhero) we choose instead –by default, actually—to experience life 
as play” (Douglas Rushkoff, The GenX: Reader 7) 
 
A diferencia de la exploración realizada en los dos capítulos anteriores sobre ciertas 

transgresiones sexuales y corporales presentadas en los textos de Grandes y Mendicutti, en 

este capítulo analizaré otro tipo de transgresión polémica hallada en dos novelas que 

constituyen el inicio de consagración de dos autores: Historias del Kronen, publicada en 1994 

por José Ángel Mañas y Amor, curiosidad, prozac y dudas, escrita por Lucía Etxebarría en 

1997. Mediante estas novelas se establece un acercamiento a los movimientos de resistencia 

efectuados por las subculturas jóvenes alternativas que destacaron en los años noventa. He 

elegido estas dos novelas como representantes de la crisis de la juventud española de los 

noventa porque ambas comparten muchos puntos en común, entre los que destacan el hecho 

de constituir el debut literario de dos autores jóvenes que utilizan temas y asuntos muy 

relevantes para un sector muy elevado de la juventud española. Igualmente, ambos autores 

son muy populares tanto dentro como fuera de las fronteras españolas y en cierto modo 

presentan muchas similitudes al explorar la pérdida de valores que experimentan los jóvenes 

de este periodo. Si bien Mañas se centra en la perspectiva masculina, Etxebarría realiza este 

estudio desde la perspectiva femenina. De este modo, estas dos novelas plasman de forma 
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extraordinaria las subculturas jóvenes de la posmodernidad que viven adictas a sustancias 

tóxicas y al sexo como forma de escape y liberación ante lo que definió Lucía Etxebarría en 

La Eva futura como “una época caracterizada por las familias desestructuradas, las relaciones 

violentas, el empleo precario y el sexo infectado” (132).  

Tanto Mañas como Etxebarría presentan una crónica urbana tradicionalmente silenciada 

sobre una parte de la experiencia española en la década de los noventa. Además, establecen 

ejemplos específicos sobre el modo en el que la integración de estos jóvenes en unas 

subculturas aparentemente apáticas se utiliza como mecanismo de resistencia, transgrediendo 

de esta manera las expectativas y valores sociales de las corrientes imperantes en la España 

contemporánea y distanciándose de un mundo adulto cuyas pautas de comportamiento no 

quieren imitar. Por lo tanto, los jóvenes protagonistas de estas dos novelas, a pesar de rondar 

los veinte años, se aferran a una prolongada adolescencia marcada por su inestabilidad, 

rebeldía, irresponsabilidad y alienación en un intento de protegerse ante un futuro poco 

prometedor. Para ellos, la vida no tiene sentido, por lo que utilizan estímulos externos y 

experimentan continuas sensaciones corporales que se pueden considerar transgresoras tanto 

sexual como socialmente y que les ayudan a sobrevivir en un mundo desarraigado. Por 

consiguiente, mediante sus acciones y adicciones consiguen liberarse de la coacción de los 

sistemas éticos y valores sociales, pero simultáneamente se encuentran lanzados a la deriva, 

sin rumbo ni objetivo alguno. En sus contradicciones radica su resistencia, pues por un lado 

viven desorientados, pero por otro, tienen claro que no quieren ser como sus padres y hacen 

lo que está en sus manos para diferenciarse y distanciarse de la generación que les precede. 

Los personajes principales de estas novelas se caracterizan por vivir en un estado de apatía y 

aburrimiento que les impulsa a volcarse en el sexo, desarrollando una adicción al mismo, y a 
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ingerir una gran variedad y cantidad de recursos artificiales, tales como las drogas, el alcohol, 

las películas y la música. Dichos estímulos les ayudan a conseguir un cierto nivel de 

excitación y significado a sus vidas, junto con la sensación de mantener una especie de 

comunidad tribal entre ellos al tener la misma edad, frecuentar los mismos lugares y 

consumir determinados productos que refuerzan su identidad de grupo.  

Debido al panorama de incertidumbre nacional que se vivía en los años noventa, la 

cultura joven de la España de este periodo se caracteriza por un desafecto político ante el 

pasado inminente, una resistencia a abandonar la casa paterna, mucha inestabilidad laboral, 

una gran pérdida de ideales y perspectivas de futuro, cierto pasotismo social --al no tener 

ningún proyecto común contra el que luchar-- y una obsesión con lo que había sido 

condenado y prohibido durante el régimen de Franco, especialmente las drogas y el sexo. A 

causa de un clima de apertura y liberalización social y legal reforzado por los primeros 

gobiernos democráticos y por una generación de algunos padres muy permisivos que ofrecían 

las libertades de las que ellos nunca disfrutaron, se fue favoreciendo el incremento y la 

popularización del uso de drogas, tanto legales como ilegales.58 En un estudio sobre las 

estadísticas oficiales realizado por John Hooper en The New Spaniards, se reveló que el 

problema de drogas y SIDA en España ha llegado a ser mucho mayor que en cualquier otro 

país de la Unión Europea (204). De igual modo, Mark Allinson, en un análisis sobre la 

juventud de los años noventa en España, afirma que los jóvenes españoles se caracterizan por 

su apatía, evasión y elevado consumo de alcohol, drogas y música (268). En este sentido, 

partiendo de estas nuevas condiciones culturales, Carmen de Urioste apuntó que “la nueva 

                                                
58 Con respecto a este punto, hay que destacar que el gobierno socialista de Felipe González legalizó el uso de 
algunas drogas en 1983, aunque las prohibió de nuevo nueve años más tarde. Véase el análisis de Hooper sobre 
este aspecto. 
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narrativa se alza como portavoz de una generación de españoles que han crecido con la 

democracia y que no han conocido ni la guerra, ni la posguerra, ni la dictadura” (457). 

Sin embargo, a pesar de que estos grupos de jóvenes se destacan por su aparente 

nihilismo y falta de valores frente al mundo que les rodea, las obras que serán analizadas a 

continuación demuestran que lo que Mañas y Etxebarría presentan es una mirada crítica y 

perturbadora que estructura la experiencia del sujeto hacia su propia realidad, realidad 

marcada por una imposibilidad de actuación y por un sinsentido para una cultura joven cuyo 

marco de resistencia se concentra en el poder que pueden llegar a ejercer en sus propios 

cuerpos por medio del sexo, las drogas y la música. De acuerdo con Cristina Moreiras, estos 

textos se sitúan en el contexto cultural de los años noventa como novelas que “trazan un 

pensamiento encaminado a cuestionar las prácticas culturales y sociales contemporáneas que 

se imponen como hegemónicas” (192), denunciando y desarticulando de este modo las lacras 

de una sociedad que se hallan encubiertas tras la máscara del bienestar social. Por medio de 

esta crónica reflexiva de la España de los noventa, estos autores optan por seleccionar en sus 

novelas ciertos espacios de resistencia y transgresión que sirven como alternativa a un 

panorama social y cultural totalmente insatisfactorio: el paro juvenil, la falta de ideologías, la 

ausencia de un proyecto histórico, la inestabilidad, la desintegración de la familia, etc.59   

Es así como se puede afirmar que las subculturas alternativas destacables en los años 

noventa en el panorama español no se basan en el hedonismo y pasotismo –como han 

afirmado muchos críticos--, sino que ofrecen una mirada crítica ante las lacras de una 

realidad inquietante del mundo que les rodea, rechazando así los valores dominantes de la 

                                                
59 Para un estudio sociológico del panorama socio-cultural en la España de los noventa, así como de las 
características estilísticas que unen a los jóvenes escritores de esta época, véase el artículo de Carmen de 
Urioste “La narrativa española de los noventa: ¿Existe una “generación X”?  
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sociedad y ofreciendo la posibilidad de abrir espacios transgresores que se sirvan como 

instrumento de resistencia ante esta realidad. 

Partiendo de estas premisas, en este capítulo se analizará la subcultura posmoderna que 

se adopta en estas dos novelas.60 Estos textos se centran en los avatares diarios de unos 

grupos alternativos de jóvenes, quienes al rechazar el mundo que les rodea y la cultura 

dominante, viven inmersos en un juego dominado por el sexo, las drogas y el Rock & Roll, 

experimentando con estos conceptos para expresar o reforzar sus principales preocupaciones 

y mediatizando su realidad constantemente por la influencia de los medios de comunicación, 

la música y el cine anglosajones.  

Estos jóvenes podrían ser catalogados y etiquetados como pertenecientes a la generación 

X,61 término que en palabras de Lucía Etxebarría, designa a unos “veinteañeros 

presuntamente iconoclastas y abúlicos, pasajeros en permanente tránsito de sí mismos” cuya 

aparente pasividad no responde al hastío de tenerlo todo, sino “porque el mundo que les 

rodea en nada les tiene en cuenta” (La Eva futura 127). Asimismo, Douglas Rushkoff definió 

a esta generación como poseedora de una filosofía de vida cuyo objetivo es “[to] cope with 

the increasingly and disorientingly rapid deflation of our society, both financially and 

culturally. It is based on a commitment to reject the traditional values and linear reasoning of 

the dominant culture” (6). En realidad, la así llamada generación X se puede definir como 

                                                
60 Como ya se ha mencionado en el capítulo introductorio, para la definición de lo que entiendo por subculturas 
posmodernas, me atengo a los postulados establecidos por David Muggleton en Inside Subcultures: en primer 
lugar, los individuos subculturales no hablan de sí mismos en términos colectivos, problematizando su identidad 
de grupo. Igualmente, la dicotomía entre lo subcultural y lo convencional se hace ambigua. Del mismo modo, 
los integrantes de estas subculturas transgreden de forma regular los límites entre lo convencional y lo 
subcultural y no se adhieren a un estilo permanente. Esta movilidad estilística debilita las fronteras entre las 
diversas subculturas. Por último, los integrantes de las subculturas posmodernas celebran la influencia de los 
medios de comunicación.  
 
61 Es importante mencionar que el término de Generación X se hizo muy popular a raíz de la novela escrita en 
1991 por Douglas Coupland: Generation X: Tales for an Accelerated Culture.  
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una generación apática y perdida en su mundo, sin un futuro claro, careciendo de valores o 

creencias absolutas y luchando ferozmente por abrirse su propio camino. Este análisis 

pesimista le sirvió a John Ulrich para afirmar que la conexión entre el término generación X 

y las subculturas de jóvenes es importante porque “it might be read not only as an unknown 

blank to be filled in, but also as a negation or a denial, an X that crosses out a preexisting 

term or idea” (11). José Ángel Mañas y Lucía Etxebarría, los autores de las dos novelas que 

serán analizadas en estas páginas, también han sido clasificados y etiquetados con las señas 

de identidad de la Generación X. Ambos escritores se consideran jóvenes rebeldes y 

representan en sus novelas las inquietudes de la juventud española de finales del milenio, 

sirviendo para establecer un testimonio del desencanto y malestar generalizado de su 

generación –directamente afectada por las lacras de la sociedad contemporánea-- y 

ofreciendo una potente crítica ante el panorama social español en el que viven.  

Principalmente, esta generación acentúa “la construcción del yo desde el yo mismo, 

enfatizando el impulso de libertad necesario para formarse al margen de disciplinas y 

estrangulamientos morales” (Annabel Martín 50). Dichas ansias de libertad hacen que los 

personajes de estos textos de Mañas y Etxebarría vivan liberados sexualmente, disponiendo 

de su cuerpo libremente para consumir los productos tóxicos que desean, romper con la 

monogamia establecida, sentirse en control y simultáneamente obtener placer en un ambiente 

suburbano.  

Al escribir novelas que rompen con la dicotomía entre cultura de élite y cultura popular 

y al publicar textos que plasman vidas intranscendentales con una leve trama argumental, 

utilizando el argot callejero y destacando los placeres inmediatos, tanto Mañas como 

Etxebarría han sido criticados y devaluados por muchos críticos, quienes los consideran 
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escritores de baja calidad literaria. De especial relevancia son las palabras de Ignacio 

Echevarría, quien en su rechazo ante las nuevas tendencias de la novela española, ataca 

ferozmente la concesión de premios literarios a estos autores comerciales, ya que según él, 

representan “una seudo narrativa generacional, especializada en documentar el narcisismo, la 

curiosidad, y el morbo (según la edad) de un numeroso público aficionado a la antropología 

de la juventud”. 62 De esta forma, es importante resaltar de qué forma los conceptos de “lo 

nuevo” y “lo joven” han llegado a ser producto de consumo masivo en la literatura española 

de los últimos años. Especial atención merecen las contradicciones inherentes a esta 

narrativa: por un lado, el elevado número de ventas que estas novelas han obtenido ha sido 

atribuido a su capacidad de reflejar las preocupaciones y problemas de toda una generación 

de jóvenes alienados que buscan una experiencia de momentánea gratificación a través del 

sexo, las drogas y el consumo de productos de la cultura de masas. Por otro lado, estas 

novelas han sido muy criticadas y desvalorizadas al ser consideradas oportunistas y de baja 

calidad estética. Estas contradicciones son muy útiles para llegar a un mejor entendimiento 

sobre los cambios que están ocurriendo en la España contemporánea. 

En este sentido, la cultura63 de los jóvenes protagonistas de estos textos es significativa 

porque ofrece una alternativa a las normas y valores dominantes de la sociedad acomodada a 

la que supuestamente pertenecen, retando abiertamente la autoridad de la familia, de las 

instituciones legales y de los códigos morales. A pesar de que su resistencia es más personal, 

                                                
62 Cita extraída del artículo de Annabel Martín sobre Lucía Etxebarría y la Generación X, recopilado en 
Convergencias Hispánicas (48). 
 
63 Por cultura, utilizo la denominación establecida por Stuart Hall, John Clarke, Tony Jefferson and Brian 
Roberts en la introducción de Resistance Through Rituals: “[w]e understand the word ‘culture’ to refer to that 
level at which social groups develop distinct patterns of life, and give expressive form to their social and 
material life-experience. Culture is the way, the forms, in which groups ‘handle’ the raw material of their social 
and material existence” (10). 
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individual y sutil que otras manifestaciones subculturales de periodos anteriores en los que se 

destacaba una marcada oposición de grupo contra la ideología dominante, esta resistencia 

posmoderna registra una conciencia de negatividad y pesimismo que determina un factor 

decisivo dentro de las relaciones de poder con el sistema imperante.64 Por ello, en estas 

páginas realizo una exploración de determinados comportamientos trangresores llevados a 

cabo por algunos individuos que se apropian de la noche como espacio de resistencia ante el 

mundo del trabajo y el mundo adulto al que inevitablemente se encuentran destinados. En su 

intento de separación y diferenciación, ingieren todo tipo de sustancias tóxicas, buscan 

relaciones sexuales esporádicas y habitan en un submundo ignorado por sus padres. En 

consecuencia, las identidades subculturales que definen tanto a Carlos, el protagonista de 

Historias del Kronen, como a Cristina, la protagonista de la novela de Etxebarría, se 

condensan en una serie de voces individuales y fragmentadas --pero no por ello menos 

poderosas--, que establecen una potente crítica ante la sociedad en la que les ha tocado vivir. 

A pesar de que a primera vista, los jóvenes de la subcultura nocturna a la que pertenecen 

Carlos y Cristina no se distinguen entre sí porque todos se caracterizan por pertenecer a una 

cultura marcadamente consumista que les impulsa a vestir de forma semejante, beber la 

misma marca de whiskey, escuchar el mismo tipo de música y consumir las mismas drogas, 

estos chicos proclaman sus propios deseos y placeres para encontrar su espacio propio en la 

estructura social subyacente y para proclamarse agentes activos de su propia identidad, 

identidad marcada por una amplia gama de diversas prácticas culturales que difieren 

                                                
64 Debido al carácter más privado e individual que las subculturas contemporáneas adquieren en comparación 
con las que surgieron tras la Segunda Guerra Mundial, hay una tendencia a desvalorizar su poder de resistencia 
ante la corriente social y moral dominante. Sin embargo, a pesar de carecer de conciencia de grupo y clase 
social, cualquier expresión subcultural, por el mero hecho de serlo, establece una crítica ante el status quo, 
aunque a largo plazo esta subcultura sea asimilada como producto del sistema capitalista y se diluyan las 
fronteras entre lo subcultural y lo convencional. 
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radicalmente de la de sus padres, abriendo así barreras y conflictos generacionales 

infranqueables.  

En realidad, los protagonistas de estas dos novelas adoptan una actitud conscientemente 

transgresora con la intención de anestesiarse contra la alienación del mundo exterior, de 

rechazar la realidad circundante, de huir de sí mismos y de ocultar la profunda soledad en la 

que se encuentran. Mediante su integración en una subcultura alternativa, consiguen ser 

dueños de sus acciones y tener cierto control sobre algún aspecto de su existencia que se aleja 

conscientemente de la prescripción social establecida. A pesar de pertenecer a clases sociales 

acomodadas, o quizá por ese mismo motivo, los personajes que circulan por las páginas de 

estas obras establecen una mordaz crítica al modelo social heredado, rechazando todo lo que 

tiene alguna relación con el mundo adulto que sus padres simbolizan y apropiándose del 

espacio nocturno de la ciudad como forma de resistencia.   

 

Historias del Kronen: Crónica de una realidad perturbadora 

La novela de José Ángel Mañas, Historias del Kronen, se puede interpretar como una 

crónica de la parte más perturbadora de esta realidad contemporánea. Esta novela es 

paradigmática por la crítica interna que se realiza en la misma de la España de los noventa. 

Estamos ante una producción realizada contra la historia, siguiendo los postulados 

establecidos por Jameson, ya que se revela una gran insatisfacción hacia el presente 

indefinido, el futuro se halla desprovisto de cualquier tipo de proyecto y el pasado no 

importa, carece de sentido. Este relato fue escrito en 1994 y sus acciones se concentran en el 

verano de 1992 en España. Mañas narra los avatares de la vida cotidiana de un grupo de 

veinteañeros madrileños de clase media-alta, desideologizados políticamente, cuya vida 
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social se concentra en un bar -el Kronen-, y cuyas acciones se basan en charlar de temas 

intranscendentes, buscar placeres inmediatos, salir de marcha, beber, experimentar 

sexualmente y conseguir drogas de cualquier tipo como forma de escapismo para subsistir en 

sus vidas. Esta sencilla trama argumental sirve para despertar en el lector una clara 

conciencia de los problemas sociales que se manifiestan escuetamente en la novela. El relato 

está narrado en primera persona, en boca de su narrador-protagonista, Carlos, quien podría 

considerarse como un antihéroe por su indolencia, tendencia antisocial, misoginia, violencia, 

aislamiento e indiferencia ante todo lo que le rodea, incluida la muerte –tanto de su propio 

abuelo como de su amigo Fierro, cuyo principal causante fue él, al forzarlo a beber una 

botella de whiskey ignorando su condición de diabético.  

En realidad, este texto presenta a un grupo de jóvenes desencantados y desorientados 

que no encuentran un modelo aceptable ni en la religión, ni en la política, ni en la familia y 

que por lo tanto, rechazan explícitamente los valores dominantes de la sociedad, subvirtiendo 

la cultura en la que han crecido, desarticulando la conciencia del bienestar democrático 

español y viviendo inmersos en un mundo alienado de violencia, sexo y drogas que les 

permite escapar del ambiente que les rodea. Esta novela consigue establecer un mensaje 

crítico muy poderoso. Protegidos por un escudo de escepticismo y apatía, los jóvenes 

protagonistas de Historias del Kronen cuestionan las prácticas sociales y los valores 

hegemónicos que estructuran y ‘naturalizan’ las organizaciones españolas, subvirtiendo así el 

mito de una España liberada de los demonios de la dictadura.  

Por consiguiente, estos chicos adoptan determinadas actitudes abiertamente 

transgresoras, que adquieren un énfasis en lo extremo, lo radical y lo violento. Entre dichas 

transgresiones destacan las siguientes: si el código legal prohíbe el uso de drogas, ellos viven 
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obsesionados con “pillar” cualquier tipo de droga que se considere ilegal, adquiriendo un 

gran placer físico y personal cuando violan de manera constante la normativa vigente. En 

este sentido, el texto de Mañas representa fielmente el panorama de adicciones que 

caracteriza a la España de fin de siglo, aunque el objetivo de la novela no es criticar a esta 

juventud adictiva, sino problematizar las condiciones sociales que favorecen el consumo de 

productos tóxicos por parte tantos jóvenes, entre los que se encuentran Carlos y sus amigos. 

Asimismo, si la sociedad contemporánea española, influida por la influencia de la religión 

católica, prescribe la monogamia heterosexual, el grupo de Carlos se caracteriza por una 

marcada promiscuidad sexual sin ningún tipo de ataduras sentimentales. Es más, Carlos, en 

su búsqueda del placer inmediato, ignora los sentimientos de otras personas y en su egoísmo, 

llega a forzar sexualmente a dos de sus amantes en un acto de cuasi-violación. Del mismo 

modo, si la prostitución y el travestismo están mal considerados socialmente, ellos, en sus 

múltiples noches de desenfreno buscan prostitutas o travestíes para conseguir el placer 

prohibido que de otra forma no lo habrían conseguido. Por otro lado, si el mundo occidental 

vive coaccionado y obsesionado por la muerte, ellos van en su búsqueda al conducir 

frecuentemente drogados, borrachos y en dirección contraria, al subirse al andamio de un 

quinto piso, al tener como héroes principales a los psicópatas asesinos de películas y novelas 

anglosajonas y al matar directamente al final del texto a uno de sus amigos. Finalmente, si se 

prescribe un respeto establecido a la autoridad paterna, estos jóvenes la ignoran y desdeñan, 

marcando una diferencia generacional muy acusada. 

 Nina Molinaro afirmó al respecto que “[t]hey vociferously claim their independence 

from and disdain for their environment, their peers, and the world at large, while 

simultaneously elevating their dependence on external stimulants” (298). Sin embargo, a 
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diferencia de mi lectura, para esta crítica la adicción a productos químicos por parte de 

Carlos y sus amigos no responde a una búsqueda de algo que dé sentido a su realidad, sino 

que se hacen adictos a las drogas porque se sienten aburridos y no saben qué hacer con su 

tiempo: “The characters that inhabit Historias del Kronen think and do nothing, save for the 

most elemental activities required by their bodies, bodies that, in the course of the text, wear 

out and break down as their users frantically ingest, inject, sniff, smoke, and drink 

themselves into exhaustion” (Molinaro 297).65 En mi opinión, mediante sus excesos buscan 

la intensificación química de sus experiencias personales, así como un distanciamiento 

consciente del resto de la sociedad que rechazan. 

 Al enfrentarse y desconfiar de una sociedad que presenta una serie de leyes y valores 

convencionales, este grupo encuentra en su subcultura un medio de escape efectivo ante las 

presiones y obligaciones que no quieren asumir como propias. Al adoptar una actitud 

aparentemente pasiva ante el ambiente que les rodea, su resistencia ante el mundo exterior 

adquiere mayor fuerza y mejores resultados. Y al sentirse fuera del sistema utilizan sus 

propios medios para hacerse escuchar. Por medio de la transgresión ante las reglas 

hegemónicas, estos jóvenes buscan un sentido a su realidad inmediata, retando la normativa, 

rompiendo con las expectativas sociales y cuestionando el discurso ideológico dominante. 

Con respecto a esto, sigo las pautas establecidas por Santiago Fouz-Hernández, quien 

remarcó que la novela presenta a unos jóvenes que reaccionan frente a una serie de códigos 

morales y sociales: “Like all pointedly disenfranchised groups ... they position themselves in 

explicit opposition to the ‘mainstream’ and follow no recognizable hegemonic rules” (90).  

                                                
65 Esa sería la otra interpretación que ha sido realizada sobre esta novela: la de jóvenes pasivos y apáticos que 
no hacen nada en su vida porque lo tienen todo. Yo sin embargo, he encontrado muchos elementos de 
transgresión y subversión en mi lectura de Historias del Kronen, como demuestro en estas páginas. 
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Sin embargo, resulta paradójico que Carlos y sus amigos se quieran distinguir del resto 

de la sociedad adoptando unos estilos subculturales propios, pero que no intenten escapar ni 

salir del sistema que quieren criticar. Su crítica la realizan desde dentro del sistema, ni 

siquiera son individuos marginales, aunque adopten esa postura. En realidad, en el contexto 

de la posmodernidad, la distinción entre la periferia y el margen se halla confusa. A estos 

chicos no les conviene renunciar a los privilegios que su clase social les proporciona, porque 

suele ser mucho más fácil criticar algo con la seguridad de que por muchas transgresiones 

que se realicen frente a esta entidad, todo adopta el papel de un juego en el que, aunque 

lleguen a traspasar y quebrantar en multitud de ocasiones la línea de lo socialmente 

permitido, siempre pueden regresar a salvo a sus refugios, a sus casas de lujo en la playa o en 

las afueras de la ciudad, al dinero que les proveen sus progenitores y a la superficialidad de 

sus relaciones sociales. Los productos que la sociedad de consumo ofrece a estos jóvenes son 

difíciles de desdeñar. Ellos se encuentran totalmente inscritos dentro de la sociedad de la que 

se quieren diferenciar, como proceden de familias acomodadas y viven de las rentas de sus 

padres, estos chicos consumen los productos del mercado que les interesan careciendo de 

dificultades económicas, lo que facilita la transgresión sin temor a la pérdida de la estabilidad 

económica que poseen. En este sentido, la resistencia de Carlos ante el mundo adulto no 

adquiere matices muy reivindicativos, porque sabemos que apuesta sobre seguro, sin 

renunciar en ningún momento a la seguridad que su condición social le proporciona. A pesar 

de ello, al pertenecer a una tribu subalterna que se apropia de los territorios prohibidos, estos 

chicos establecen una red de continuas transgresiones contra la estabilidad moral de la 

España tradicional. Es necesario recordar que en mucha de la teoría posmoderna lo que 

impera es un deseo de legitimación por medio de la desidentificación: “For what is to be 



 116

discerned functionally, if not intentionally, in much postmodern theory is the desire, not for 

legitimation by inclusion or identification with dominant forms, but the desire for 

legitimation by opposition, by ‘disidentification’” (Connor 236).66  

Historias del Kronen problematiza el diálogo entre generaciones, presentando una 

discontinuidad abismal entre las mismas. A pesar de convivir en la misma casa, los hijos 

consideran a sus padres como un instrumento financiero que les provee lo necesario para 

vivir y no se sienten obligados a mantener los mismos valores morales, sociales o culturales 

de las otras generaciones con las que comparten el mismo espacio. Carlos, el personaje 

principal, adopta una actitud muy señalada de rechazo ante la autoridad paterna en particular 

y la familia en general. La subversión de los valores y comportamientos característicos del 

mundo de sus padres se refleja en un acusado pasotismo ante los consejos que recibe de ellos: 

“Paso de discutir con él” (67). Igualmente, rechaza abiertamente la cercanía física y el 

contacto con sus padres: “Como es viernes, no trabaja por la tarde. Yo procuraré salir pronto” 

(100). Adicionalmente, su actitud ante sus progenitores revela un resentimiento continuo: 

“Que me dejes en paz, mamá” (161) y mantiene totalmente secretos los avatares de su vida 

privada: “Durante la cena, hago lo que puedo para que no se note mucho lo emporrado que 

estoy” (97). En la novela, son escasísimas las conversaciones que Carlos mantiene con su 

padre y cuando ocurren, reina la incomprensión e incomunicación. Por otro lado, al igual que 

muchos jóvenes de la España de los noventa, que cada vez prolongan más su juventud al 

negarse a abandonar la casa paterna debido a la estabilidad económica que ésta provee, el 

narrador-protagonista de Historias del Kronen depende económicamente de sus padres, y al 

vivir en la casa familiar mientras estudia en la universidad, careciendo de reglas o 

                                                
66 Este término de “disindentification” proviene del trabajo de Michel Pêcheux y se puede definir como “the 
attempt to go beyond the structure of oppositions and sanctioned negations supplied by a discourse” (Connor 
237) 
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limitaciones, se puede permitir el lujo de gastar el dinero de sus padres en vicios y 

diversiones, consumiendo todo el alcohol y los productos ilegales que hay en el mercado 

cuando lo desea y utilizando su casa como un hotel que siempre tiene las puertas abiertas 

para ofrecer cama y comida. Ante los intentos por parte de algunos amigos de que se 

independice y comience a trabajar, él siempre responde lo mismo: “Yo estoy bien así. No me 

importa vivir en casa y no me gusta trabajar” (147). Y ante la iniciativa de su padre por 

establecer algo de comunicación con él, le contesta abiertamente que no necesita su 

comprensión sino su dinero (67). Así va pasando los días, durmiendo hasta pasado el 

mediodía, vegetando sin hacer absolutamente nada en casa y viviendo por la noche en el 

espacio urbano del Madrid de los bares. Como afirmó Fouz-Hernández, estos jóvenes utilizan 

la noche como un espacio alternativo al del mundo real y se apropian del Madrid nocturno al 

transgredir constantemente todas las fronteras y reglas impuestas por la sociedad adulta (93).  

Carlos, con su aparente apatía, establece una crítica ante el modelo familiar imperante, el 

cual se encuentra mediatizado por la televisión, lo que dificulta la comunicación entre los 

miembros integrantes de la familia. Siempre que se describe algún episodio familiar, la 

televisión está encendida, absorbiendo la atención de la familia e interfiriendo en cualquier 

intento de comunicación. En toda la novela, solamente hay un episodio en el que parece ser 

que Carlos y su hermano congenian al contarse chistes mutuamente, pero su padre los 

interrumpe porque no puede oír las noticias. En este sentido, Moreiras sostiene que “el 

espacio privado se presenta bajo su colapso. El hogar está invadido por la televisión ... 

rompiendo cualquier posibilidad de interacción familiar” (211). En numerosas ocasiones, 

Carlos menciona indirectamente que normalmente nadie habla en su familia, porque están 

todos viendo la tele. A lo largo de la novela, son numerosos los ejemplos de los días que se 
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suceden monótonamente mientras comen en silencio viendo el telediario. Incluso su abuelo 

llega a expresar esta crítica abiertamente cuando se queja del poder que tienen los medios de 

comunicación ante el individuo contemporáneo:   

 La televisión es la muerte de la familia, Carlos. Antes, la hora de comer y la 
hora de cenar   eran los momentos en los que la familia se reunía para hablar y para 
comentar lo que había pasado durante el día. Ahora las familias se sientan alrededor 
de la tele; no hay comunicación. La familia se está resquebrajando como célula 
social. (95)  

 
Por otro lado, la actitud de Carlos ante el concepto de familia está muy clara. No sólo 

critica implícitamente lo que significa vivir en una familia acomodada en la que sus 

miembros apenas se ven y no mantienen ningún tipo de comunicación entre ellos, sino que 

también resalta su deseo de romper con esta estructura familiar al expresar abiertamente que 

odia a su familia: “[N]o soporto a nadie de mi familia. No puedo evitarlo” (68). Tampoco 

piensa casarse ni tener hijos, pues “se cagan en los pañales. Para limpiar mierdas, ya tengo 

bastante con la perra en casa” (60). En realidad, como señaló Fouz-Hernández, la falta de 

respeto que presenta Carlos ante la institución de la familia puede ser interpretada como una 

huída ante las responsabilidades que le llevarían a formar su propia familia y afrontar el 

mundo adulto del que tanto se quiere diferenciar (88). Su falta de respeto por la institución 

familiar llega a su límite cuando muere su abuelo y se mantiene totalmente indiferente, 

incluso cuando escucha las condolencias expresadas por sus amigos: “No hay nada que 

sentir. Era viejo y se ha muerto. Punto” (167). Asimismo, él no quiere vincularse 

afectivamente con nadie y se avergüenza de todas las personas que muestran sentimientos, 

incluido su amigo Roberto, ante el que le recuerda la reacción que habría tenido su héroe, el 

protagonista de American Psycho: “¿Cómo que lo sientes? Pat estaría avergonzado, si te 
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hubiera escuchado pronunciar esas palabras. Lo peor es que se ha muerto de muerte natural, 

qué aburrido ... Pat hubiera gozado destripando a su abuelo” (191-92). 

Este desdeño que el protagonista presenta ante las circunstancias de su abuelo se refleja 

igualmente cuando habla de la tercera edad: “Los viejos son personajes del pasado, fósiles. 

Hay una inadecuación entre ellos y el tiempo que les rodea. Son como fantasmas, como 

películas o fotos de un álbum viejo y lleno de polvo. Estorbos” (47). Cuando ve a señoras 

mayores siempre les saca la lengua e incluso desea atropellarlas. Y en un determinado 

momento llega a afirmar que “habría que implantar la eutanasia obligatoria a los 

cincuentaycinco” (54).  

Como se ha mencionado con anterioridad, esta novela, al igual que el otro texto que será 

analizado en el presente capítulo, expresa una fuerte crítica ante el mundo contemporáneo en 

el que habitan. En numerosas ocasiones, Mañas expresa este descontento generalizado de la 

sociedad española en boca de sus personajes. Hay una crítica continua a la europeización de 

España, a la precaria situación laboral de los jóvenes y a las leyes que intentan regularizar los 

excesos sociales. Carlos llega a admitir que “el presente es una mierda” (67) y su amigo 

Roberto expresa frecuentemente su deseo de abandonar la gran ciudad y perderse lejos de esa 

locura que los envuelve. Por otro lado, el abuelo adquiere voz en la novela la única vez en la 

que Carlos va a visitarlo y mientras comen, se queja continuamente de los tiempos modernos. 

En esta ocasión, no sólo se ataca la influencia de la televisión  y su poder destructivo en la 

comunicación familiar, sino que del mismo modo, se enfatiza la competencia laboral entre 

las nuevas generaciones y se reconoce que a pesar de que los jóvenes españoles de los 

noventa no han vivido la guerra ni la posguerra ni la dictadura, lo tienen muy difícil porque el 

mundo en el que van a vivir “es cada vez más deshumanizado” (94). Esta misma actitud 
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crítica ante la sociedad española se dislumbra cuando Carlos llega a justificar la falta de 

valores absolutos que dominan entre los jóvenes porque según él, como buen miembro de la 

generación X, no tienen nada por lo que luchar, todo está hecho: “Son los viejos los que lo 

tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han dejado la rebeldía: ya la agotaron toda los 

putos marxistas y los putos jipis de su época ... justamente lo que nos falta es algo por lo que 

o contra lo que luchar” (67).  

Es por ello, por lo que Carlos y sus amigos se distancian voluntariamente de la realidad 

inmediata y viven en un mundo de simulacro en el que imitan a sus héroes anglosajones del 

cine y la literatura violenta representados en La naranja mecánica, American Psycho y 

Henry, retrato de un asesino. Como llega a afirmar Carlos, “[c]ualquier película, por 

mediocre que sea, es más interesante que la realidad cotidiana” (42). En su rechazo hacia la 

realidad que les rodea, viven obsesionados por estas películas que ven reiteradamente en su 

búsqueda del placer destructivo, sexual y violento. Esta misma actitud de agresividad se 

refleja constantemente al utilizar a los psicópatas y asesinos en serie del cine americano 

como héroes a los que hay que imitar para sobrevivir en esta sociedad: “La amistad es cosa 

de débiles. El que es fuerte no tiene necesidad de amigos” (137). Su fascinación por la 

violencia y la muerte les hace entrar en el juego de confundir la realidad con la ficción y 

transgredir el derecho a la vida al desear matar y violar sin distinguir los límites aceptables: 

“Últimamente tengo ideas algo macabras en la cabeza. Debe de ser por ver tantas películas de 

psicópatas. Comienzo a preguntarme qué se sentiría matando a alguien. Según Beitman, es 

como un subidón de adrenalina brutal, como una primera raya. Sonrío” (134). Es más, ese 

instinto asesino va madurando en su mente hasta que lo ejecuta en el momento en el que 

matan entre todos a su víctima más propicia, Fierro, homosexual afeminado y masoquista. En 
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este episodio, cuando Fierro entra en coma etílico tras haber sido forzado a ingerir una 

botella de whisky, Carlos, aparte de ser el cerebro que dirige la operación de emborrachar a 

Fierro en su cumpleaños, adopta el papel más agresivo en lo que se podría considerar el 

clímax de la novela, y se vuelve como loco gritándole: “Eres un débil. ¡UN DÉBIL, ¿ME 

OYES? ¡UNA MIERDA DE HOMBRE! MERECES QUE TE ESTAMPE LA CABEZA 

CONTRA EL SUELO Y QUE TE LA PISOTEE HASTA QUE TE MUERAS DE 

VERDAD!”67 

Esta escena climática presenta de nuevo a un Carlos totalmente inhumano, casi salvaje e 

insensible a las tragedias humanas. Tras este capítulo, él se escapa a la playa de Santander, 

lejos de su ambiente, pero donde sigue actuando de forma igual de superficial que en el resto 

de la novela para conseguir sus fines lucrativos. En su nuevo refugio ignora los 

acontecimientos que envolvieron la muerte de Fierro y por ello, se niega a asistir a su funeral, 

al considerar una acción semejante como cosa de débiles. Dichos detalles sobre Carlos, 

sumados a los sucesivos episodios de sexismo, misoginia, xenofobia y homofobia que 

caracterizan a su persona, contribuyen a que el lector no sienta simpatía por este personaje, 

llegándolo a odiar. Mañas representa brillantemente la figura de Carlos como un antihéroe 

con el que nadie se querría identificar. Historias del Kronen establece así una fuerte crítica 

ante la sociedad que crea a individuos como Carlos, los cuales viven inmersos en un mundo 

de simulacro en el que las películas adquieren características más reales que la vida misma y 

llegan a mediatizar su existencia y experiencia, fascinándoles de tal manera que en su vida 

diaria intentan reconstruir las escenas sexuales y violentas que ven en la pantalla. Mediante la 

creencia de que la vida es como una película, estos sujetos, en su deseo de imitar las 

                                                
67 Es interesante destacar que Mañas trascribe literalmente las palabras anglosajonas a su pronunciación 
española, transgrediendo con la ortografía legítima, y los gritos, como los que suceden en este episodio, se 
escriben en letras mayúsculas, sin transiciones ni conexiones, lo cual causa la sensación de ser más “reales”. 



 122

imágenes de la pantalla, utilizan al resto de la sociedad como escenarios y elementos que 

pueden ser manipulados: “Nos veía a todos como si fuéramos personajes de una película, de 

su película. Pero él era como si no estuviera ahí. No le gustaba vincularse afectivamente” 

(237). Mañas se sitúa así, mediante esta novela, como cronista que retrata de forma 

cinematográfica el ambiente existente entre determinada gente joven que habita el espacio 

urbano nocturno de la España de los noventa. De acuerdo con Carter Smith, el lenguaje, la 

estructura narrativa y los temas utilizados por Mañas consiguen reflejar el clima abstracto, 

post-industrial y urbano que ha influido de sobremanera a las culturas jóvenes 

contemporáneas: “Capitalism has played a role in creating a narcissistic and hedonistic 

generation of youth who struggle with a world that, for many, seems to lack a center” (11). 

De esta forma, estos individuos, en su desesperación y desencanto por encontrarse sin 

oportunidades de futuro en la sociedad española y al sentir que no pertenecen a ningún lugar, 

necesitan experimentar con cualquier producto que les resulte fácilmente accesible, como el 

sexo, las drogas, la violencia e incluso la muerte.  

  En definitiva, esta novela, como se ha analizado, ofrece en tonos neutrales una 

multiplicidad de imágenes extremistas de sexo y violencia y reflejos de los cuerpos que 

consumen y son consumidos (María Pao 245). En una cultura en la que la resistencia y 

rebeldía se perciben para muchos críticos como un proyecto imposible porque todo es 

intercambiable y está a la venta,68 la subcultura que encarna Carlos expresa y representa 

tabúes prohibidos y deseos secretos. Sus acciones atentan directamente contra la normativa 

legal, el código de comportamiento vigente y el sexo consensual, abriendo puertas a otras 

                                                
68 Esta idea puede ser resumida utilizando a Malpas: “What concerns Jameson with all of this is the apparent 
lack of space for critique and resistance that postmodernity seems to offer. Trapped in its schizophrenic 
depthlessness, in which all objects from food to fashion have become interchangeable commodities, the 
traditional grounds of cultural context, custom, class and even family organisation have been swept from 
beneath our feet. The key task for the critic is to challenge this current late-capitalist status quo” (120). 
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interpretaciones de una realidad inquietante caracterizada por la existencia de muchas voces 

disidentes tradicionalmente silenciadas y relegadas a los márgenes. Es así como, por medio 

de esta novela, Mañas ha logrado retratar una serie de transgresiones sociales, culturales y 

sexuales que sirven como voces contestatarias y en cierto modo, revolucionarias ante el 

sistema imperante. 

 

Amor, curiosidad, prozac y dudas: Música rave y cuerpo sexual 

“Algunas mujeres no admitimos que nos llamen ninfómanas si demostramos 
nuestros intereses sexuales o lesbianas cuando reclamamos nuestro derecho a no 
satisfacer por imposición los de otros ... Algunas mujeres protestamos” (Lucía 
Etxebarría, Nosotras que no somos como las demás 9) 

 
Al igual que ocurría en la novela de Mañas, Lucía Etxebarría presenta en Amor, 

curiosidad, prozac y dudas un mundo posmoderno con continuas referencias a 

manifestaciones visuales y musicales de la cultura popular. Ella explora una determinada 

subcultura joven de la España de los años noventa caracterizada por establecer una respuesta 

subversiva ante el orden establecido. Esta novela también enfatiza una obsesión con las 

adicciones tanto al sexo como a las drogas y manifiesta otras perspectivas sociológicas de la 

vida de la juventud madrileña y por extensión, española. Los personajes que circulan por sus 

páginas se encuentran perdidos y viven alienados de la sociedad que les rodea, mostrando 

una aparente apatía y evasión ante la misma. Sin embargo, a diferencia de Mañas, Etxebarría 

se concentra en la presentación de una serie de personajes femeninos que relatan una realidad 

en la que tanto el sexo explícito como la adicción a estimulantes externos es presentada desde 

la perspectiva femenina, estableciendo de este modo un reto ante las expectativas 

convencionales de género y sexualidad.  
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Partiendo de estas premisas, en este apartado exploraré otra manifestación de la 

subcultura alternativa que se basa en la adicción a las drogas, al sexo y a la música como 

medios de escape y resistencia ante un espacio urbano alienado. Para ello analizaré la 

primera novela de Etxebarría, Amor, curiosidad, prozac y dudas, publicada en 1997 y 

convertida casi inmediatamente en un best-seller.69 Este texto ofrece muchos más episodios 

sexuales y menos violencia física que la obra de Mañas, pero enfatiza más la influencia de un 

determinado tipo de música como forma de identificación y diferenciación ante el resto de la 

sociedad. La novela narra en primera persona una biografía fragmentada de tres hermanas --

Ana, Rosa y Cristina--, procedentes de una familia bastante acomodada. Cada capítulo se 

inicia con una letra del abecedario que sirve para que cada una de las hermanas cuente de 

manera polifónica un determinado momento de crisis e insatisfacción personal en su vida. De 

esta forma, la fragmentación de la estructura narrativa contribuye a que la novela se adhiera a 

un marco posmodernista en el que reina la falta de unidad.  

Por su parte, las tres hermanas, a pesar de compartir las mismas raíces sociales y 

familiares, son marcadamente diferentes entre sí: la mayor representa el estereotipo de un 

ama de casa tradicional. La segunda es una ejecutiva profesional obsesionada con el trabajo 

pero frustrada en su vida privada. Cristina, la protagonista principal que analizaremos a 

continuación, es la hermana pequeña caracterizada por su pertenencia a una subcultura 

alternativa, por hallarse liberada sexualmente, por su rebeldía y por disponer libremente de su 

cuerpo para conseguir el placer personal e inmediato que desea. En este texto se explora el 

mundo de promiscuidad sexual y consumo de drogas en el que se mueve Cristina, joven 

camarera de un bar de copas, quien a pesar de haber acabado una carrera universitaria y de 

                                                
69 El éxito de esta novela se refleja en sus más de 100.000 copias vendidas en menos de diez meses y en su 
traducción inmediata a diez lenguas diferentes. 
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provenir de una buena familia, rechaza abiertamente y subvierte el marco sociopolítico 

heredado de la generación de sus padres; es decir, la estabilidad social y económica de la 

burguesía a la que pertenece, negándose por completo a asumir las perspectivas laborales y 

expectativas de futuro que su formación académica y su posición social facilitaban: “[N]unca 

jamás volvería a trabajar en una multinacional. Antes me meto a puta” (39). Al negarse a 

formar parte del mundo adulto y de la sociedad capitalista, Cristina prefiere integrarse en una 

tribu alternativa que se apropia por la noche de la ciudad para bailar, drogarse, beber y 

mantener relaciones sexuales esporádicas, acciones que son constantemente condenadas por 

las otras generaciones. Como su vida adopta actitudes no convencionales, la protagonista de 

esta novela forja su propio segregacionismo con el mundo que la rodea y con el sistema al 

que pertenece. Cuando decide abandonar la casa de sus padres sin disponer de medios 

económicos para ello y cuando deja la oficina en la que trabajaba y se convierte en camarera, 

admite que le gusta esa inestabilidad laboral que rompe con las expectativas económicas que 

priman a finales del siglo XX: “[E]stoy muy a gusto con mi trabajo, aunque no tenga 

seguridad social ni contrato fijo ni estabilidad de ningún tipo, ni esos detalles que tanto 

valoran mis hermanas” (22). Cristina establece así una transgresión explícita con el deseo de 

estabilidad laboral que impera en la sociedad en la que le ha tocado vivir.  

Aunque en la España de estos años predominan los contratos “basura” que perjudican 

sobretodo a los jóvenes, ella se aferra a los mismos como forma de resistencia ante las 

expectativas de futuro que su condición social requería.70 Sin embargo, ella misma reconoce 

que los jóvenes de los noventa en España se encuentran atrapados en unas vidas sin futuro: 

“¿Qué sentido tiene tener una pareja seria? ¿Acaso tenemos algún futuro, podremos 

                                                
70 Es importante señalar que España es el país de la Unión Europea con un mayor porcentaje de contratos 
laborales precarios con el 30’6 %, siendo la media europea del 12’9 %. (Estadística extraída de los datos 
facilitados por el Partido Comunista en http://antorcha.org/hemer/pobreza.htm ) 



 126

comprarnos algún día una casa, podremos mantener a nuestros niños? Si casi no podemos 

mantenernos a nosotros mismos” (265). Ante esa triste realidad socioeconómica y su 

sentimiento de fragmentación esquizofrénica en tiempos indiferenciados, en los que, según 

Jameson, cada persona llega a ser como una isla separada de las demás,71 Cristina se aferra a 

una existencia marcada por el consumo de productos artificiales en locales marginales y 

logra encerrarse en una burbuja hipnótica de aparente felicidad en la que sus integrantes 

habitan un mundo que no permite su acceso a la sociedad adulta de la que tanto se quieren 

distanciar. Cristina adopta de este modo una identidad subcultural caracterizada por el 

consumo de música, drogas y sexo como la única solución disponible y accesible para ella 

ante su realidad circundante en el contexto socio-histórico en el que vive, llegando a lamentar 

la ausencia de un pasado y la pérdida inevitable de la infancia: “El progreso ha superado al 

Dios original en todo, incluso en crueldad. Por eso nos gustan tanto los paraísos artificiales: 

nostalgia de tiempos mejores” (33). 

En realidad, la protagonista de esta novela adopta una actitud conscientemente 

transgresora con la intención de ocultarse del mundo exterior, de alejarse de la realidad, de 

protegerse de sí misma y de ocultar el desarraigo que caracteriza su vida. Para ello recurre al 

éxtasis –la droga de la felicidad-- y a la música de baile como catalizadores de su frustración 

ante la cultura del absurdo. Como ella misma afirma, “sólo hay dos formas de vivirla [la 

vida]: con drogas o sin ellas, o lo que es lo mismo, a pelo o anestesiada” (229). Junto a las 

drogas, la música sirve como recurso empleado por aquellos que buscan una determinada 

                                                
71 Adopto la definición de esquizofrenia acuñada por Fredric Jameson en “Postmodernism and Consumer 
Society” como norma de lo posmoderno, caracterizada por una desintegración y ruptura de la relación entre 
significantes en una sucesión de instantes sin continuidad temporal, lo que hace que se viva en un perpetuo 
presente: “[S]chizophrenic experience is an experience of isolated, disconnected, discontinuous material 
signifiers which fail to link up into a coherent sequence” (119). 
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posición de distanciamiento y alienación ante la realidad circundante, ya que estos clubs de 

baile se encuentran situados en un espacio destinado especialmente a la juventud urbana, 

ofreciendo un territorio seguro al que las generaciones más viejas no tienen acceso. De este 

modo, se puede afirmar que la cultura del baile de los años ochenta y noventa sirve como una 

forma de terapia y rehabilitación, de revolución y resistencia que borra las categorías sociales 

convencionales al unir bajo el mismo techo a una multitud de jóvenes unidos por un deseo 

comunal de bailar toda la noche en locales espaciosos al ritmo hipnótico de la música techno, 

máquina, bakalao y trance, entre otras. La droga característica de esta cultura de baile es el 

éxtasis, droga sintética que causa euforia, agudización de los sentidos y  empatía 

generalizada y que suele contribuir a crear un ambiente de euforia artificial comunitaria y 

compartida entre los diferentes jóvenes que se reúnen en estos clubs para bailar, 

abandonándose a un estado hipnótico o alterado que libera el cuerpo y la mente mientras 

duran los efectos de la droga y la música: “Me diluyo en música, me borro, me extiendo, me 

transformo, me vuelvo líquida y polimorfa” (41).72  

En relación a esta sucesión de sensaciones artificiales que definen el ambiente de la 

cultura de baile en el que deambula Cristina, se podría emplear la metáfora del cyborg de 

Donna Haraway como representación del límite borroso entre la máquina y el cuerpo. Este 

concepto híbrido reta los dualismos que moldean la identidad, ofreciendo a cambio un sujeto 

múltiple y fragmentado con muchos deseos, cuyo lado oscuro es la construcción de un 

individualismo ascendente. Para Haraway, el organismo cibernético busca el placer en la 

                                                
72 Es destacable la comparación que se establece en el texto entre los efectos de la música rave y la religión, lo 
cual se podría considerar como otra transgresión ante la influencia religiosa: “[L]a masa baila en comunión, al 
ritmo de un solo latido, una sola música, una sola droga, una única alma colectiva. El DJ es el nuevo mesías; la 
música, la palabra de Dios; el vino de los cristianos ha sido sustituido por el éxtasis y la iconografía de las 
vidrieras por los monitores de televisión” (42). 
 



 128

confusión de límites fronterizos: “So my cyborg myth is about transgressed boundaries, 

potent fusions, and dangerous possibilities” (196). Según afirma en “A Manifesto for 

Cyborgs”, en el momento presente es posible efectuar una política que reconozca los 

múltiples y contradictorios aspectos tanto de nuestras identidades individuales como 

colectivas: “[A] cyborg world might be about lived social and bodily realities in which 

people are not afraid of their joint kinship with animals and machines, not afraid of 

permanently partial identities and contradictory standpoints” (196). Por lo tanto, en Amor, 

curiosidad, prozac y dudas se observa que Cristina habita en un territorio que automatiza su 

cuerpo en una mezcla de tecnología, productos químicos y música computarizada: “[L]os 

cuerpos, comprimidos y multiperforados, se empujan los unos a los otros, las personas ya no 

son personas porque la identidad de cada uno se funde en el crisol de la masa” (46). Y ella 

misma se llega a considerar un “androide cibernético” (310), un cuerpo despojado de su 

racionalidad que consigue olvidar su realidad mediante su identificación e integración con 

una subcultura comunal de jóvenes tan desarraigados como ella. 

 Por lo tanto, su burbuja aislante y protectora tiene lugar en un espacio nocturno 

compuesto por el paraíso artificial que la música alternativa, el sexo y las drogas le facilitan. 

En este sentido, la fauna urbana que comparte su ambiente nocturno se encuentra definida 

por un estado híbrido marcado por la influencia de la tecnología, las drogas y la música. 

Dicha celebración de los sentidos rompe con el orden establecido y estos jóvenes huyen de la 

maquinaria del sistema que les rodea, protegiéndose en el baile o la química para alejarse de 

la realidad y desahogar su frustración: “No tenemos nada que crear. Sólo podemos esperar 

seguir emborrachándonos y drogándonos y follando de vez en cuando” (265). De esta forma, 

la cultura rave proporciona a sus participantes una terapia de escapismo, catarsis y resistencia 
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pasiva ante los problemas del mundo que los envuelve.73 Es más, esta cultura de baile, debido 

a su marcado efecto en las identidades y acciones de sus integrantes, ha sido tradicionalmente 

considerada como una amenaza para la estabilidad social porque los jóvenes y adolescentes 

que participan en las reuniones de estos clubs escapan a la regulación del sistema y con el 

uso de drogas burlan constantemente la legislación de las autoridades. Esta interpretación del 

mundo del baile como eje de resistencia se refuerza en La Eva futura, ensayo en el que Lucía 

Etxebarría ratificó que “la cultura de baile puede ser considerada la experiencia posmoderna 

definitiva: gasto sin recompensa, discurso sin contenido, cultura sin referente, masa sin 

jerarquía, religión sin dios” (146). 

Entre las otras numerosas y variadas manifestaciones transgresoras que presenta esta 

novela, al igual que ocurría en Historias del Kronen, se destaca una ruptura explícita con el 

modelo familiar heredado y una marcada incomunicación verbal entre los miembros de la 

familia: “Nos vemos poco, o no tanto como debiéramos, sólo en comidas familiares y tal, y 

en esos casos apenas nos dirigimos la palabra, como no sea para intercambiar tópicos” (87). 

En Amor, curiosidad, prozac y dudas no existe el concepto de familia tradicional, puesto que 

la figura del padre desapareció cuando éste abandonó a sus tres hijas muy pequeñas, dejando 

un vacío y una ausencia de cariño que no ha sido superada por ninguna de ellas. La madre 

vive obsesionada por “el qué dirán” y no presta suficiente atención a las necesidades de sus 

hijas, ignorando de forma especial a Cristina. La protagonista y su madre siempre se han 

llevado muy mal y su relación se ha caracterizado por sus frecuentes peleas y discusiones y 

por la mutua desconfianza que se tienen entre sí. Asimismo, entre las hermanas reina la 

                                                
73 En relación a esta resistencia política, Garrat declaró: “When times get tougher, people tend to escape down 
the rabbit hole, ... past the doorman, down the corridor and into wonderland. And survival, taking pleasure at a 
time when misery is all that’s on offer, can surely be a political act in itself. Overwhelmingly, the acid house 
and rave scenes were about a generation denied a place in society as a whole creating a space in which they 
could express themselves” (321). 
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incomprensión basada en los diferentes modos de vida que adoptan: “[A] a sus ojos, yo soy 

un putón. A los míos, ella es una maruja. En eso consiste nuestro cariño fraternal” (23). Y 

finalmente, Cristina llega a admitir que odia a las familias felices que la rodean porque 

representan lo que ella nunca ha tenido, ya que su vida “no tiene ninguna tabla a la que 

agarrarse en medio de este naufragio general de familias desunidas, empleos precarios, 

relaciones efímeras y sexo infectado” (23). 

Junto al concepto de familia, uno de los fundamentos sobre los que se basa la 

transgresión en esta novela está constituido por la influencia de la educación religiosa 

recibida e impuesta, la cual se convierte en objeto de crítica por parte de la protagonista, pues 

ya desde el principio de la novela se hace obvio su rechazo ante los valores católicos 

preestablecidos. En primer lugar, reconoce que de pequeña quería ser un niño porque a ellos 

les concedían más libertad para hacer lo que quisieran, mientras que las niñas estaban 

forzadas a convertirse en hijas de María, lo cual “[r]eforzaba la idea de que estabas 

condenada, por nacimiento, a una frustrante inactividad. Una empezaba siendo una niña que 

no podía subirse a los árboles, y acabaría por convertirse en una mujercita buena y sumisa 

que nunca diría una palabra más alta que la otra” (19). Con este reconocimiento de la 

injusticia de los papeles masculinos y femeninos asumidos, se puede señalar que su rebeldía 

ante el papel de género al que culturalmente se encontraba destinada, tiene una base en el 

ataque a la educación religiosa recibida. Entre sus múltiples alusiones feministas, Cristina 

establece una crítica explícita de la creación del mito de Eva, pues según ella, 

  por aquello de que a nuestra tatatatarabuela le había dado por comerse una 
manzana que no debía, nos dejaban lo peor. No podríamos ser curas ... a lo más que 
podíamos aspirar era a ser monjas, a ponernos una toca negra que ocultase nuestro 
pelo rapado a navaja, a ir vestidas con un hábito mal cortado que nos llegara hasta 
los pies, y a aterrorizar a futuras niñas en edad de ir al colegio con historias de 
calderas y llamaradas. (17) 
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Es más, en su crítica del sistema patriarcal, confiesa que su padre se fue de casa cuando 

ella tenía cuatro años, por lo que ataca ferozmente la idea imperante en la doctrina católica de 

un Dios-padre, figura que no tenía por qué exigirle nada a ella, quien carecía de padre y 

odiaba la idea de que Dios fuera una entidad masculina: “Desde el momento en que me 

dejaron claro que Dios era un hombre, ya empecé a sentirme más chiquita, porque así, sin 

comerlo ni beberlo, me había convertido en ser humano de segunda categoría” (16). A raíz 

del rechazo ante la influencia de estos preceptos católicos sobre su persona, se despierta su 

deseo sexual, un apetito carnal que transgrede con los valores religiosos adquiridos y 

comienza como una clara rebelión contra la educación que recibió para extenderse a una 

práctica de oposición contra la discriminación de género: “[S]i me tocaba ser chica, ya desde 

entonces empezaba a barruntar en mi cabecita la idea de que no me apetecía mucho ser 

virgen” (20). 

En este sentido, nuestra protagonista adopta un feminismo posmoderno, teorizado entre 

otras críticas por Teresa Ebert, que defiende a un sujeto producido a través de prácticas 

significativas y que está caracterizado por la reaserción de las diferencias, el rechazo ante la 

totalización y por su crítica de las estructuras de poder en la representación del sujeto 

fragmentado. Este feminismo está determinado por lo que Ebert denominó el espacio 

contestatario del patriarcado: “Postmodern feminist cultural theory, then, is an oppositional 

practice that simultaneously participates in and contests prevailing knowledges in order to 

critique and transform patriarchy” (22). De este modo, Cristina representa una crítica muy 

marcada ante el sistema patriarcal que continúa generando y reproduciendo en su ambiente 

social relaciones de dominación y subyugación, aunque reconoce que no es fácil escapar del 

mismo. Este sistema es visible tanto en su trabajo como camarera guapa que atrae a los 
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clientes masculinos, como en la vida de sus hermanas: Ana, simbolizando a la tradicional 

esposa sumisa y madre abnegada, y Rosa, representando a una ejecutiva que basa su 

comportamiento público en la lectura de manuales de éxito para la mujer. Asimismo, Cristina 

subvierte los valores patriarcales tradicionales que prescriben la monogamia, la maternidad, y 

la unión familiar. En el relato, son constantes los comentarios despectivos acerca de la vida 

de ama de casa clásica que adopta su hermana mayor. Del mismo modo, reclama la posición 

feminista del mito de Lilith 74 frente a la popularidad del de Eva y llega a afirmar que “por 

muchos impedimentos que se le pongan por delante, por mucho que se haga por ocultar su 

existencia, una mujer fuerte siempre puede conseguir lo que se propone” (296). Es más, al 

final de la novela, al reconocer que es una luchadora ante circunstancias negativas, reclama 

ser hija de Lilith, no de Eva, nombre que irónicamente corresponde al de su madre. 

Su iniciación sexual también se podría considerar un acto transgresor, puesto que a pesar 

de su deficiencia en el tema de educación sexual – prácticamente inexistente al ser educada 

en un colegio de monjas y al constituir un tema tabú en su familia--, descubre su sexualidad 

en manos de su primo de veinte años cuando ella tan sólo tenía nueve, rompiendo los tabúes 

de la sexualidad infantil y de las relaciones incestuosas: “[S]abía que nadie debía tocarme 

ahí. Y por eso precisamente quería que él lo hiciera” (280). A raíz del descubrimiento de su 

propio placer, su curiosidad y experiencia van aumentando de forma desmesurada, forjando 

su propia experiencia a raíz de encuentros sexuales fugaces y de una inmersión insaciable en 

la pornografía visual, la cual normalmente ha sido destinada a la mirada masculina debido a 

la objetivación que presenta del cuerpo femenino. Tanto Cristina como sus amigas, utilizan 

las películas pornográficas como modelos educativos sobre el cuerpo masculino y el acto 

                                                
74 Lucía Etxebarría desarrolla su explicación feminista de este mito en La Eva futura, haciendo una llamada ante 
el olvido histórico que Lilith ha sufrido y reivindicando su función como primera feminista que se rebeló contra 
el hombre, huyendo ante ese papel de sumisión que él le trataba de imponer. 
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sexual, por lo que mediante la acción voluntaria de ver todo lo que se les pone al alcance, 

ellas ejercen otra transgresión explícita con su patrón de género al consumir explícitamente 

un producto destinado a satisfacer los deseos de unos espectadores masculinos.   

En realidad, la promiscuidad sexual de Cristina y su mejor amiga es considerada como 

una actividad absolutamente normal para las dos chicas, pues reconocen abiertamente que 

son adictas al sexo y que no resisten más de una semana sin tener un encuentro sexual, 

aunque siempre acaba siendo lo mismo: “Pillas a uno a las tantas de la mañana, 

completamente borracha, y al cabo de unas horas te despiertas de puro frío porque, claro, en 

su casa no hay calefacción, y te encuentras con que a la luz del día el tío no es ni la mitad de 

mono de lo que tu creías, y para colmo tiene un culo horrible...” (112). La rebeldía de su 

comportamiento radica en sentirse liberadas sexualmente, expresando claramente sus 

experiencias y deseos sexuales a cualquier hora y ante cualquier persona, siendo éste un 

discurso que normalmente ha sido reprimido en la sociedad contemporánea y en caso de ser 

permitido, siempre se ha asociado el deseo con el hombre, no con dos jovencitas casi 

adolescentes de apariencia inocente, lo cual llega a incomodar a mucha de la gente que las 

escucha. En una determinada ocasión, tras una de tantas noches de desenfreno, Cristina 

regresa a casa con su amiga en un autobús lleno de hombres que van a trabajar y ellas se 

dedican a expresar vulgar, abierta y explícitamente sus actividades sexuales recientes, 

enfrentándose con todos los trabajadores que se encuentran dentro del mismo autobús, 

quienes se muestran escandalizados ante la liberación sexual de las dos chicas e intentan 

frenar su actitud: “Tengo una hija que debe de tener tu edad, y te aseguro que si alguna vez la 

oigo hablar como tú, le doy cuatro hostias y le lavo la boca con jabón” (118).  
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Cristina enfatiza su sexualidad como medio de liberación al margen de disciplinas y 

estrangulamientos morales. Estas ansias de libertad hacen que esta protagonista viva liberada 

sexualmente disponiendo de su cuerpo como le place en su espacio nocturno: “He probado 

todas las drogas disponibles y me he acostado con todos los hombres más o menos 

presentables que se me ponían a tiro” (285). Su promiscuidad corresponde a su propia 

elección y reivindicación con respecto a su cuerpo: “[M]is hermanas se meten mucho 

conmigo por promiscua y devorahombres, pero yo soy así y me gusta, y no me apetece 

renunciar al único placer tangible que la vida nos permite aprovechar” (27). Dentro de un 

marco foucaultiano, el poder y el placer no son contradictorios y la resistencia debe ser 

encontrada en el cuerpo y sus placeres. El cuerpo, con sus múltiples espacios de deseo y de 

placer, se transforma así en un núcleo reivindicativo que rechaza la dominación social del 

individuo y se convierte en el único objeto que se posee y controla. Consecuentemente, 

siguiendo estas pautas, Henry Giroux señaló que 

the body for youth has been one of the principal terrains for multiple forms of 
resistance and as a register of risk, pleasure, and sex. It has been through the body 
that youth displayed their own identities through oppositional subcultural styles, 
transgressive sexuality, and disruptive desires. [...] The body as a potent marker of 
youthful resistance served to set youth off from the adult world and suggested that 
the body was outside the reach of dominant forms of moral regulation and sexual 
containment. (28-29) 

 
Aplicando esta teoría al texto de Etxebarría, observamos que Cristina utiliza su cuerpo 

libremente para consumir los productos tóxicos que desea, mantener relaciones sexuales 

esporádicas, sentirse en control, evadir cualquier tipo de regulación externa y 

simultáneamente obtener placer. Ella misma reconoce que su cuerpo le pertenece y tiene 

derecho a hacer con él cualquier cosa que desee: “hacía con mi cuerpo lo que me daba la 

gana” (189). Asimismo, a este personaje femenino le encanta la promiscuidad sexual que 
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caracteriza su vida y no quiere renunciar a una de sus adicciones más señaladas y celebradas 

en la novela. En este sentido, es importante destacar la forma en la que se ha llegado a 

reivindicar el cuerpo como instrumento subversivo que rechaza cualquier tipo de regulación. 

Elizabeth Ordóñez afirmó al respecto que 

a primary locus of woman’s subversion and escape from the power of 
phallogocentric discourse has been, most recently, her own body. This sign perhaps 
more than any other—given the imposed silences of censorship and traditional 
morality surrounding it for so long in Spain—has burgeoned as a source of multiple 
meanings in new women’s narrative. (203-04) 

 
 Mediante el uso de su cuerpo, las observaciones feministas abundan en este texto, 

estableciéndose una crítica a la sociedad patriarcal que domina el mundo de Cristina y sus 

hermanas. A través de la sexualidad de su cuerpo casi adolescente, Cristina representa una 

clara amenaza para la estabilidad social tradicionalmente impuesta por el orden 

falogocéntrico e intenta escapar el control de la familia patriarcal, rechazando abiertamente 

los postulados de la misma, al utilizar su cuerpo como materia útil para la obtención del 

placer físico, desdeñando cualquier tipo de deseo monógamo: “[E]n lo que va de año me lo 

he hecho con once tíos diferentes” (112). A pesar de que Cristina se caracteriza por “abusar” 

de su cuerpo mediante la ingestión y consumo de drogas, alcohol y sexo, Bryan Turner 

señaló que el placer corporal sirve como resistencia que escapa en parte del consumismo 

capitalista: “The pleasures of the body are never wholly incorporated by consumerism; they 

may become features of individualistic protest and opposition ... the government of society 

requires a government of the body. All government involves regulation and regulation is the 

imposition of uniformities of standard” (251). 

Al final de la novela, tras haber ejercido una serie de transgresiones con su ambiente y su 

cuerpo, Cristina se da cuenta de que ella no es tan diferente o transgresora como pensaba y 
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experimenta una especie de iluminación en la que se da cuenta de que su identidad constituye 

un complemento de la de sus hermanas: 

Sin embargo, mi hermana se había refugiado en su despacho acristalado de la 
misma forma que yo me había guarecido en mi bar ciberchic, como Anita se había 
parapetado en su casa de Gastón y Daniela, y Ana se había enganchado a los 
minilips como yo lo hice a los éxtasis y Rosa al prozac, y si por nuestras venas corre 
la misma sangre del mismo padre y la misma madre, ¿quién asegura que somos tan 
distintas? ¿Quién nos dice que en el fondo no somos la misma persona? (315)  

 
 A lo largo de toda la novela se presentan a estos tres personajes femeninos tan 

diferentes que sería imposible pensar que tuvieran algo en común, pero en la última página, 

Cristina acaba reconociendo la simpatía que le empiezan a inspirar sus hermanas y llega a las 

conclusiones de que entre todas ellas componen un entramado de mujeres capturadas por el 

sistema patriarcal y legal del que cada una a su manera quiere liberarse: la hermana mayor, el 

ama de casa por excelencia, decide abandonar la estabilidad y hastío que le proporcionaba su 

marido; la segunda, se percata de que en treinta años de su existencia ha vivido como una 

máquina y a pesar de tener un trabajo muy bien remunerado, acaba reconociendo que ni le 

gusta su trabajo ni los hombres y finalmente, Cristina no deja su subcultura ni decide 

estabilizarse sexual o laboralmente, pero reconoce que las tres son ejemplos de mujeres 

luchadoras y guerreras ante el mundo contemporáneo.  

En un final en el que no hay conclusiones definitivas, se percibe una nota abierta a la 

esperanza para conseguir recuperar el rumbo en el que estas mujeres jóvenes se hallan 

perdidas. De esta forma, mediante la exposición de la desilusión en la que se encuentran 

sumergidas estas tres hermanas, Etxebarría logra establecer una crítica directa a la sociedad 

española de nuestra época. 
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 La autora de esta novela, por su conocida promiscuidad sexual, por el desarraigo que la 

caracteriza y por el uso de su cuerpo para conseguir fines lucrativos,75 tiende a ser 

identificada con su personaje Cristina, ya que ésta es la más transgresora de las tres hermanas 

a nivel sexual y social y la que critica más abiertamente a la sociedad circundante. Sin 

embargo, en una entrevista, la autora rechaza abiertamente esta confusión y falacia entre 

personaje y autora: “No tengo nada que ver con mi personaje. Los tres personajes son 

estereotipos. Yo quería hacer una novela testimonial y sociológica sobre las mujeres 

españolas de mi generación, sobre sus luchas, problemas, decepciones ... Pero, yo ni fumo, ni 

bebo, ni me drogo.”76 Aunque en otra entrevista reconoció su potencial socialmente 

transgresor al afirmar que “si llevar una minifalda o decir que follas con quien te sale de la 

mismísima cuando puedes hacerlo es transgredir, entonces es que estamos en una sociedad 

mucho más restrictiva de lo que nos quieren hacer creer”.77 

En definitiva, tanto Historias del Kronen como Amor, curiosidad, prozac y dudas son 

textos que relatan una crónica perturbadora sobre las tribus subculturales que se mueven en 

los espacios nocturnos urbanos. Ambas novelas sirven como testimonio del desencanto y la 

desideologización de la juventud española de los noventa, creando un marco reflexivo y un 

proceso de identificación y comprensión entre los jóvenes lectores a los que van dirigidas, ya 

que presentan una realidad muy familiar del ambiente joven español preeminente a fines del 

                                                
75 Como bien es sabido, entre otros escándalos que han caracterizado sus apariciones públicas, Etxebarría se 
presentó a recibir el premio Nadal vestida con un vestido muy atrevido que exaltaba su voluptuosa figura, y 
poco después apareció desnuda en la portada de una revista. 
 
76 Cita extraída del libro de Henseler sobre Contemporary Spanish Women’s Narrative and the Publishing 
Industry , página 116. 
 
77 Cita extraída de su entrevista con Anika en el año 2004. Véase la entrevista completa en 
http://www.libros.ciberanika.com/entre41.htm 
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milenio. Siguiendo las pautas establecidas por Urioste, los autores de la así llamada 

Generación X, 

retratan de una manera directa, concisa e introspectiva las otras caras del Estado 
de bienestar: el paro juvenil, la drogodependencia, el sexo por el sexo en la 
búsqueda de una identidad sexual, la falta de ideologías, la velocidad sin límites, la 
enfermedad, la inestabilidad, el aumento de la criminalidad, la frustración y la 
desintegración de la familia. (473) 
 
Ambos textos denuncian de forma fragmentada y acelerada una sociedad que no se 

encuentra tan liberada de sus demonios como se había pensado y presentan los avatares 

diarios de una generación de jóvenes que carecen de esperanzas o ilusiones para luchar por 

un futuro más brillante. Al carecer de un proyecto histórico-temporal, estos chicos optan por 

vivir y experimentar su presente en una subcultura que busca el placer corporal inmediato 

mediante el consumo de drogas, música y sexo, productos que les sirven como ejes de 

resistencia ante un orden y unos valores establecidos por la corriente dominante de un mundo 

en el que no quieren integrarse. Sin embargo, aunque estos personajes vivan alienados 

respecto a la cultura dominante, paradójicamente, su apatía y dispersión los convierte en 

mercancías que la cultura de masas mayoritaria asimila y reproduce como productos de 

consumo. Por ello, la red de contradicciones inherentes a estos personajes, a estas novelas, a 

sus autores y a las subculturas con las que se les pueda asociar, dificulta establecer una 

diferenciación clara entre la norma y la transgresión, puesto que una depende de la otra y 

constantemente contribuyen a redefinirse mutuamente. En este eje de paradojas reside el 

marco posmoderno de estos textos, ya que el sujeto de la posmodernidad abre su experiencia 

y sus afectos a una multiplicidad de significaciones que ponen en entredicho tanto los 

procesos de subjetivización como la propia cultura hegemónica (la de la imagen, el comercio, 

la tecnología) de la que ellos son parte” (Moreiras 236).  
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Por otro lado, ambas novelas presentan un estilo coloquial cargado del argot de la calle 

con muchas referencias a la cultura de masas del momento y alcanzaron un número de ventas 

muy elevado, factores que han contribuido a que tanto Historias del Kronen como Amor, 

curiosidad, prozac y dudas hayan sido consideradas de dudosa calidad literaria por parte de 

muchos críticos. Las críticas negativas han contribuido a popularizar aún más estas novelas 

con el mensaje crítico que se transmite en las mismas, convirtiendo a sus autores en 

transgresores a nivel cultural por romper con el realismo tradicional decimonónico y plasmar 

una realidad violenta, divergente, oculta y silenciada: la de las subculturas alternativas que 

invaden y se apropian de la ciudad nocturna.78 

En realidad, estos textos se adhieren al contexto posmoderno porque transgreden la 

división tradicional entre cultura de élite y popular, entre el arte clásico y los avatares de la 

vida diaria, mostrando cómo ha cambiado el mundo contemporáneo. Al retratar la ciudad 

posmoderna y la fauna que la habita, se rompe la dicotomía entre la periferia y el centro y se 

confunden las fronteras y limitaciones entre estos espacios. Igualmente, ambas novelas 

reflejan unas subculturas posmodernas caracterizadas por la subversión de los 

convencionalismos de autoridad y orden y por un marcado individualismo dentro del grupo, 

presentando una realidad perturbadora de drogas y sexo que sirven como medio de escape 

ante la cultura del absurdo de la década de los noventa: una cultura abocada a la falta de 

valores y a la ausencia de un futuro; una cultura sin objetivos ni esperanza; y una cultura 

cuya única salida es la invención utópica de paraísos corporales basados en la obtención del 

placer inmediato. De este modo, es importante reiterar que los jóvenes protagonistas de estas 

narraciones no son apáticos, apolíticos o abúlicos, sino que se resisten ante su realidad 

                                                
78 Quiero destacar que al mostrar los aspectos más turbios de la realidad, muchos críticos han etiquetado esta 
narrativa como representante de una corriente de realismo sucio o neorrealismo. 
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inmediata, criticando el orden social y manifestando su crítica de la única forma que les es 

posible: mediante sus transgresiones personales y corporales.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 

CAPÍTULO IV 

HACIA UNA FAMILIA ALTERNATIVA: 

 PEDRO ALMODOVAR Y BENITO ZAMBRANO 

Tras haber analizado diversas expresiones transgresoras problemáticas en la narrativa 

española, el presente capítulo se enfoca en la producción cinematográfica de Pedro 

Almodóvar y Benito Zambrano. Las dos películas seleccionadas comparten muchos rasgos 

en común con las novelas previamente analizadas en el sentido de que el cine es otro medio 

cultural considerado como texto “narrativo” que explora críticamente la misma serie de 

prácticas, instituciones y discursos culturales, indagando en una temática similar a la de estas 

novelas. Además, este capítulo presenta el mismo tipo de contradicciones inherentes al 

concepto de transgresión que se encuentra ejemplificado en el contexto español de fines del 

milenio.  

Mediante Todo sobre mi madre, de Almodóvar y Solas, de Zambrano, se ejemplificará 

otra de las categorías de transgresión que están siendo exploradas en las páginas de este 

proyecto: la que corresponde a la desestabilización de la familia patriarcal tradicional. El 

tema de la familia ya había sido interrogado en otros de los textos previamente explorados, 

tales como en Historias del Kronen, o Amor, curiosidad, prozac y dudas, novelas en las que 

las relaciones familiares son muy conflictivas, reinando en ellas la incomunicación y la 

incomprensión. Por su parte, la institución del matrimonio ya fue problematizada en Las 

Edades de Lulú al resaltarse continuamente en este texto la perturbadora y atípica relación 

matrimonial entre Lulú y Pablo. 
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 Partiendo de la temática que enfatiza la situación de estas familias fragmentadas tan 

frecuentemente retratadas en la literatura contemporánea, el presente capítulo continuará en 

esta línea de aproximación y negociación ante el concepto familiar ortodoxo y tradicional 

mediante una mirada fílmica que reta y cuestiona los fundamentos de esta arraigada 

institución, la cual ha sido históricamente naturalizada como principio de orden social por 

varias agendas ideológicas.79 Al interrogar la estructura subyacente a la entidad familiar, se 

observará que este concepto es muy conflictivo y que se encuentra en estado de perpetua 

crisis, por lo que la desestabilización de la familia implica una previa estabilización y 

equilibrio que no necesariamente han existido en la misma. La ruptura con la familia nuclear 

es un síntoma de la fragmentación social que caracteriza al mundo contemporáneo. En este 

sentido, el enfoque de este capítulo, al igual que el de los tres anteriores, se realizará a través 

de un cuestionamiento del status quo.80  No obstante, las paradojas inherentes a las películas 

seleccionadas subrayan la gran complejidad del contexto en el que se insertan, así como las 

numerosas contradicciones que presentan en su aproximación a los patrones de ruptura con el 

concepto de familia convencional. Se señalará de este modo que el concepto de familia es 

muy conflictivo e inestable y que las transgresiones que se observan en estas películas son 

tan contradictorias, paradójicas y problemáticas como el concepto frente al que reaccionan. 

Los filmes que serán analizados en el presente capítulo se acercan a un tema muy 

polémico al considerar que la familia nuclear, tradicionalmente imaginada como algo natural 

                                                
79 Es importante reconocer que la cultura occidental ha diseñado a la familia nuclear como una institución que 
“cannot be separated from the processes of capitalism or from ideological agendas such as Christian dogma, 
scientific theory or notions of nation” (Victoria Carrington 18). 
 
80 En este sentido, sigo los postulados establecidos por Linda Hutcheon en A Poetics of Postmodernism, al 
afirmar que “the postmodern is, if it is anything, a problematizing force in our culture today: it raises questions 
about (or renders problematic) the common-sensical and the “natural” (xi). 
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y universal81 no corresponde a la realidad ni necesidades circundantes a la España 

contemporánea. Según ilustran estas películas, las configuraciones familiares están abiertas a 

muchas posibilidades de reestructuración, siendo algunas de ellas más atípicas que otras. Para 

contribuir a la deconstrucción y deslegitimación de la configuración familiar convencional, 

Pedro Almodóvar y Benito Zambrano entre otros, presentan ante los ojos del espectador la 

disfuncionalidad de la familia nuclear y reivindican estructuras familiares alternativas en las 

que impera la maternidad y prima la ausencia de la figura patriarcal, figura que en palabras 

del mismo Almodóvar “stands for the worst of our macho culture. He is a legacy of the 

Franco period, the worst period in this century” (Guillermo Altares 151).  

Por lo tanto, siguiendo con el eje estructurador que negocia el concepto de transgresión 

en el contexto de la España fin de siglo, este capítulo se organiza en torno a la manera en la 

que el cine de Almodóvar y de Zambrano intenta desestabilizar las estructuras familiares 

heredadas de la tradición histórica, yuxtaponiendo construcciones problemáticas ante esta 

realidad y presentando una serie de contradicciones en las nuevas configuraciones familiares 

propuestas. Con respecto a este punto, es destacable mencionar que la institución de la 

familia tiene gran relevancia en los procesos de cambio social al constituir uno de los pilares 

que sustentan la sociedad. Para este análisis se parte del presupuesto de que se está 

produciendo una transformación muy significativa en la España de los últimos treinta años, 

ya que al vivir en una sociedad múltiple y fragmentada, las posibilidades de apertura a 

nuevas concepciones del concepto de familia se multiplican considerablemente. La 

iconografía de la familia que aparece en las películas tanto de Almodóvar como de Zambrano 

adopta una estética que sirve como búsqueda de alternativas a la configuración familiar 

                                                
81 Según señaló Carrington, “the nuclear family has become naturalized in our society ... this one family form 
amongst others has become sanctified and held up as a blueprint for a moral and successful life” (9). 
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impuesta desde hace siglos y promovida intensamente durante el franquismo. De este modo, 

en las siguientes páginas se examinarán dos películas que devalúan el poder de la figura 

patriarcal y reconfiguran un sistema familiar alternativo mediante un modelo que adopta 

parámetros basados en la amistad y maternidad. Para realizar este análisis, la importancia de 

este último tema resulta fundamental, ya que es un eje temático muy destacable en estos dos 

filmes, los cuales, en sus múltiples conexiones, presentan en su epílogo una dedicatoria que 

aparece en pantalla -- “A mi madre. A todas las madres”-- y que refuerza los discursos 

idealizadores de Almodóvar y Zambrano sobre la maternidad.  

Entre otros rasgos en común que comparten Todo sobre mi madre y Solas, es interesante 

considerar el hecho de que ambas películas fueron producidas casi simultáneamente en 1999 

y recibieron muchos premios y excelentes críticas. Igualmente, al tratar explícitamente el 

tema de la familia, estos cineastas renegocian directamente los valores morales y los 

problemas sociales asociados con la construcción y deconstrucción de la misma.  

Es necesario señalar que España es un país cuya estructura social aún mantiene lazos 

muy fuertes con las instituciones sociales más tradicionales, tales como la familia y la iglesia 

debido entre otras cosas a su marcada influencia de la religión católica y de los preceptos 

establecidos durante la dictadura para promover el índice de natalidad y el sometimiento de 

la mujer.82 A causa de la resonancia de los viejos valores morales concernientes a la familia, 

se dificultan las posibilidades para instaurar y aceptar un discurso alternativo a la misma. De 

estas reflexiones se deduce que las películas que serán exploradas en este capítulo tienen 

mucha relevancia en el panorama cinematográfico español, pero no suponen casos aislados o 

revolucionarios, ya que parten de una tradición transgresora que, tanto en el cine como en la 

                                                
82 Véase el artículo de Helen Graham para una detallada contextualización de estos datos. 
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literatura, ha intervenido notablemente en los procesos de transformación de la entidad 

familiar. Actualmente, la sociedad española vive en un periodo de cambios en el que el 

concepto tradicional de familia se encuentra en crisis, aunque irónicamente esta institución 

ha estado en constante crisis y transformación desde que fue “inventada”. Constantemente se 

escuchan lamentaciones sobre las amenazas de disolución y fragmentación que atentan 

contra la familia nuclear.83 Junto a estas lamentaciones surge la voz de otras personas, entre 

las que se encuentra Pedro Almodóvar, quienes sugieren encontrar y aceptar unos modelos 

menos restrictivos de familias que difieran de las tradicionales en todos los sentidos: estilo de 

vida, sexualidad y género, inconformismo, promiscuidad, y en definitiva, diversidad en el 

ámbito doméstico.  

 

Todo sobre mi madre 

Todo sobre mi madre, ganadora del Oscar a la mejor película extranjera en 1999,84 

presenta una estructura lineal y circular, sencilla y compleja que se asemeja a un escenario 

teatral en el que las casualidades son asombrosas, utilizando el marco de un melodrama 

familiar extraordinario.85 Mediante la exposición melodramática de unas configuraciones 

                                                
83 Aunque resulte anacrónico para el contexto que nos ocupa, es destacable mencionar que aún en el año 2005, 
cuando se legalizaron los matrimonios gays en España, hubo una respuesta muy negativa y un rechazo muy 
marcado por parte de los grupos más conservadores y de la iglesia. 
 
84 Esta película supuso la consagración definitiva de Almodóvar y recibió un desbordante número de premios en 
Cannes, los Goya, el César francés, el Globo de Oro, el Festival de Cine Independiente etc. Para unos detalles 
más elaborados sobre la gestación y el éxito de Todo sobre mi madre, véase el estudio de Silvia Colmenero al 
respecto. 
 
85 Marsha Kinder, en Blood Cinema definió el melodrama como un género fragmentado que se especializa en 
las relaciones familiares heterosexuales y que ideológicamente puede funcionar de forma escapista para 
naturalizar la ideología dominante, o de manera subversiva mediante el exceso, las contradicciones o las 
innovaciones radicales. Esta crítica añadió que Almodóvar, entre otros cineastas subversivos, indaga en las 
contradicciones ideológicas del melodrama y demuestra que la familia es un territorio legítimo para establecer 
una seria lucha política (55). En relación al aspecto político del melodrama, añadió que “melodrama typically 
displaces issues of political power onto the domestic register where they are frequently transformed into 
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familiares señaladas, Almodóvar logra enfatizar y señalar la complejidad de las relaciones 

humanas y las posibilidades de superar el dolor causado por la muerte de los seres queridos 

por medio del refugio en la amistad. 

Como el título indica, la película trata de la relación entre una madre con su hijo, 

Esteban, quien muere atropellado por un coche cuando cumple diecisiete años. La madre, 

Manuela, al verse sola y ante la tragedia de su vida, decide ir a Barcelona, de donde huyó 

cuando quedó embarazada, para informar al padre de la previa existencia y muerte de su hijo. 

Allí establecerá una profunda amistad con otros personajes femeninos relacionados directa o 

indirectamente con ella y a quienes adoptará como si pertenecieran a la misma familia. De 

este modo, en esta película Almodóvar proclama otro tipo de familia caracterizado por la 

intensa amistad entre mujeres, la cual llega a adquirir lazos familiares más intensos que los 

de la familia convencional en su cine. Para él, la dicotomía entre amistad y familia es 

constante y por ello resalta a lo largo de esta película la función primordial y la influencia 

positiva de este grupo de amigas en la vida de la protagonista. Marsha Kinder, en 

“Reinventing the Motherland” establece una interpretación muy interesante sobre el énfasis 

en la maternidad y en la amistad femenina por parte de Almodóvar, sosteniendo que “[t]he 

fluid trans-subjectivity that flows between these women and the various sons, transvestites, 

lesbians, actresses, infantile fathers, and other dependents they mother, strengthens the 

alliance among female impersonators of all genders” (18).  

Entre las numerosas figuras femeninas que llegan a formar parte de la nueva familia de 

Manuela, es destacable el papel de la hermana Rosa, una monja que se ha quedado 

                                                                                                                                                  
generational conflicts ... or sexual transgression” (59). Por otro lado, de acuerdo con Kathleen Vernon, 
“melodrama provides the mode for exploring the breakdown of old hierarchies and the resultant dissolution of 
barriers and boundaries in a postpatriarchal, postreligious Spain” (60). 
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embarazada de Lola, el marido transexual de Manuela, ha contraído el virus del SIDA y se 

convierte en la “hermana o hija” de Manuela. Esta relación entre ambas mujeres permitirá 

que la nueva estructura familiar se encuentre completa cuando el nuevo bebé de Rosa se 

convierta en el hijo de Manuela al morir la madre natural y al arrebatárselo a sus propios 

abuelos para protegerlo de una vida limitada, llevándolo “a un lugar donde no tenga que 

soportar tanta hostilidad”. Incluso antes de que muriera Rosa, quedó claramente establecido 

que el niño iba a ser compartido entre ambas mujeres, desde el momento en el que Rosa le 

confiesa a Manuela que le va a poner de nombre Esteban, en memoria del hijo fallecido de 

Manuela y del padre de ambos niños: “Este niño va a ser de las dos...” (98).86 Ante esta 

propuesta, Manuela le responde que le encantaría tener a Rosa y a su hijo para ella sola, 

aunque también reconoce que hay una familia natural de por medio que le dificulta 

adoptarlos. La familia a la que se refiere Manuela es la de Rosa, quien a pesar de ser el único 

personaje en este filme con padre y madre “normales”, irónicamente presenta una situación 

semejante a la de una chica huérfana al carecer de un padre que la reconozca –pues sufre de 

demencia senil—y al mantener una relación rota de incomunicación e incomprensión con su 

madre, quien en palabras de Gwynne Edwards, es una “narrow-minded and intolerant 

bourgeois mother” (193). Con su padre, la comunicación resulta imposible porque éste ha 

perdido su memoria, pero con su madre, es como si vivieran en dos mundos diferentes. Su 

madre reconoce que no sabe qué hizo mal con su hija porque “desde que nació fue como una 

extraterrestre” (103). Esta falta de confianza se asemeja en gran medida a la presentada en las 

familias que se describían en el capítulo anterior –familias disfuncionales e incomunicativas-

- y refleja perfectamente la tensión experimentada por la fallida relación madre-hija desde la 

                                                
86 Todas las citas que se realizarán de esta película serán extraídas del guión original de la misma, publicado el 
mismo año que apareció el filme. 
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primera vez que Rosa va a visitar a su madre y reconoce que no puede con ella, que la pone 

enferma. Por su parte, Colmenero subrayó que “Rosa no entiende las razones de su hija, la 

hermana Rosa no puede afrontar el egoísmo de su madre. Ambas se quieren pero se 

desconocen totalmente” (62). En las subsecuentes secuencias, el espectador puede percibir 

una gran hostilidad entre madre e hija, aversión que llega a tal punto que Rosa decide 

cambiar a su madre real por Manuela, quien aunque acaba aceptando la oferta de “adoptar” a 

Rosa, al principio parece escandalizada: “¡Me estás pidiendo que sea tu madre y no tienes 

ningún derecho! Tú ya tienes una madre, aunque no te guste!” (74). Esta figura materna, muy 

materialista y egoísta, no consigue expresar sus emociones ante su propia hija y llega a darla 

“en adopción” a Manuela para que ésta última la cuide durante su embarazo de alto riesgo y 

para evitar así el escándalo que supondría el tener a Rosa en su propia casa:  

MADRE: ¿Crees que debería llevármela a casa? Ya sabes cómo está el padre, 
tengo que estar pendiente de él como si fuera un niño. 
MANUELA:Usted es su madre. Pero creo que Rosa está mejor aquí.  
MADRE: Esa es la impresión que me ha dado. (102)  

Es así como se observa que la plena dedicación de Manuela hacia Rosa contribuye a 

que esta protagonista supere la condición de soledad causada por la pérdida de su hijo al 

ocuparse plenamente del cuidado de Rosa y del tercer Esteban, quien al ser también hijo 

de Lola, pasa a convertirse en una parte integral de Manuela, para quien este niño 

constituirá el perfecto sustituto ante la vacuidad producida por la muerte de su hijo 

verdadero. En relación a este punto, Colmenero señaló que “la acción se desenvuelve 

alrededor de la idea de ruptura del equilibrio y de necesidad de restablecimiento del 

mismo” (53). Según ella, el equilibrio se rompe al morir Esteban, el hijo de Manuela, y 

se reestructura cuando esta protagonista adopta al Esteban definitivo, el hijo de Rosa. Mi 

interpretación adquiere parámetros mucho más complejos que los estipulados por 
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Colmenero, ya que considero que en este filme el equilibrio se rompió mucho antes de 

que muriera Esteban. Desde el momento en el que Manuela establece una huida del 

padre y de Barcelona, desapareciendo de la existencia de Lola/Esteban durante diecisiete 

años, destruyendo todos los resquicios de su vida pasada y ocultando cualquier detalle 

sobre la vida de su padre a su propio hijo, se rompe con cualquier tipo de estabilidad 

familiar y emocional. Complementando la argumentación de Colmenero, se podría 

subrayar que el equilibrio se consigue reestructurar cuando el pequeño Esteban elimina 

sus anticuerpos, pero a su vez, comienza a ser recuperado previamente con los nuevos 

lazos basados en la amistad que crean una especie de hermandad entre Manuela, Rosa, 

Huma y La Agrado. Esta red que sirve de mutuo apoyo a las protagonistas confiere a la 

amistad un rango mucho más positivo que la relación familiar mostrada por Almodóvar. 

De acuerdo con Allinson, para este cineasta “friendship is often strongest where family 

relations have broken down or are non-existent” (68).  

Cuando Almodóvar introduce en sus películas a personajes integrantes de una 

familia tradicional, ésta nunca funciona adecuadamente ni sirve para incorporar a sus 

miembros en el contexto social. La familia para este cineasta no simboliza el espacio 

privilegiado y primordial que tradicionalmente ha adoptado y adquirido en la cultura 

española, sino que supone una limitación ante la libertad individual que tanto defiende 

en su cine. Para él, la estructura familiar convencional se encuentra en proceso de 

desintegración, tal y como se percibe en Todo sobre mi madre. Corroborando este 

argumento, Allinson observó que para Almodóvar “[t]he standard family is portrayed as 

oppressive, uncaring and frequently in the process of breaking down” (63). 
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Siguiendo con estos postulados, Almodóvar, como se distingue en Todo sobre mi madre, 

presenta en su cine la exaltación de una familia no patriarcal centrada en el protagonismo de 

madres que no son madres, mujeres que actúan como madres, monjas embarazadas, yonquis, 

transexuales o prostitutas; en suma, personajes normalmente relegados a los márgenes en la 

sociedad, pero que en sus películas adquieren aspectos que les proporcionan una increíble 

humanidad y sensibilidad. En este sentido, Colmenero anotó que parte del éxito de sus filmes 

se debe a que este director critica el sistema establecido y defiende lo que se sale del 

convencionalismo, estableciendo un retrato esperanzado de los individuos marginales, retrato 

que puede resultar transgresor, aunque simultáneamente es presentado como algo en cierto 

modo insólito pero que cabe dentro de la normalidad (43). Este modelo de familia alternativo 

fue mejor definido por Almodóvar en una entrevista con Alicia Montano:  

Family is essential, and if you don’t have it, you look for it, you begin to form it 
throughout your life. The family of the next century will be an emotional nucleus 
composed of two women, or two men, or a woman and a man. And the children will 
be from both of them, or one of them or none of them. The family fulfills a role, but 
that’s no reason for me to stop recognizing that it’s a primary instrument of 
repression. No one can blackmail you so well, so brutally, and so painfully as the 
family. (130) 

 
Para mostrar dicho modelo alternativo, este director recurre a la celebración de una 

familia excesivamente posmoderna que sirve como parodia de la normativa tradicional y que 

establece un simulacro irónico de la sociedad patriarcal.87 Su reapropiación paródica 

subvierte la ideología impuesta durante la dictadura para configurar la identidad nacional. En 

este sentido, la definición de parodia realizada por Linda Hutcheon como “one mode of 

coming to terms with that rich and intimidating legacy of the past” (4), es adecuada para 

                                                
87 Allinson afima que la parodia es el distintivo característico de Almodóvar, señalando que todo en su cine -- 
desde la identidad nacional hasta las relaciones de poder y género, pasando por la sexualidad, historia, política, 
tradiciones culturales, imágenes visuales y musicales-- se encuentra mediatizado por un cuestionamiento y una 
distancia paródica (213). 
 



 151

analizar el cine de Almodóvar. En lo que se refiere al legado del pasado, es importante 

señalar que la España franquista intentó imponer durante casi cuatro décadas un discurso 

ideológico que homogeneizaba y unificaba a todos los españoles. Contra esta ideología, 

Alejandro Yarza reafirma que “Almodóvar realiza en su cine una parodia delirante de 

muchos de los temas y obsesiones que caracterizaron el cine español de los años sesenta y 

setenta, especialmente la religión y la familia” (36-37). Este tipo de parodia, según Hutcheon, 

es un instrumento posmoderno que utiliza el pasado de forma irónica para deconstruir las 

tradiciones, introduciendo entre el pasado y su nueva readaptación una variante crítica muy 

señalada.88  

Junto a la parodia, otro de los aspectos posmodernos de sus filmes es el mencionado por 

Cristina Moreiras, quien resalta la posmodernidad de su cine como forma de negociar con la 

realidad contemporánea, añadiendo acertadamente que “Almodóvar somete a la familia y a 

las figuras de autoridad, tanto como a la realidad contemporánea y a los discursos de saber, a 

un proceso de deconstrucción por el cual se muestran expuestos a su fragilidad y, sobre todo, 

a su fracaso como pilares de la sociedad y de discursos identitarios sobre los que ésta se 

asienta” (102). En este sentido, sus personajes tienen una identidad maleable que refuerza la 

multiplicidad del yo posmoderna y que capta y condensa la indeterminación contemporánea 

basada en la ambivalencia.89 Este juego de ambigüedades contribuye a definir lo que Steven 

Connor consideró como las características más destacadas del cine posmodernista, un cine 

                                                
88 Véase para una mejor contextualización del concepto de parodia defendido por Hutcheon su libro A Poetics 
of Postmodernism.  
 
89 Por su parte, Mark Allinson distingue una serie de rasgos posmodernos en el cine de Almodóvar, entre los 
que se observan “[t]he breaking down of orthodox frontiers between mass and high culture, the opening up of 
media to new social groups, the tendency towards performance, simulation and parody, the absence of so-called 
‘grand narratives’ and the weakening of historicity” (209). 
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que niega dicotomías, bipolaridades, limitaciones ontológicas, oposiciones binarias, la 

división entre sexos y que asimismo reta las premisas de la cultura moderna (181). 

Este reto se percibe en el rechazo explícito por parte de Almodóvar ante las 

institucionalizaciones culturales que habían sido perpetradas en España durante el 

franquismo, resaltando la crisis y reelaboración de los mitos y valores imperantes en el 

mismo y concentrándose en los problemas españoles más contemporáneos. Siguiendo estas 

pautas, Almodóvar, en su rechazo de la historia reciente y en su intento de superar todo lo 

relacionado con Franco,90 logra deconstruir y desarticular los mitos más arraigados y 

exaltados de la cultura española durante la dictadura franquista ya que, aunque él asegura y 

pretende que Franco nunca existió y que lo ignora completamente en su filmografía, la 

iconografía que retrata en sus películas continuamente subvierte los valores promulgados por 

el franquismo. Complementando esta observación, Marvin D’Lugo señaló que 

A pesar de que Almodóvar ha insistido muchas veces en que su cine no tiene 
ninguna conexión con Franco o con el Franquismo, la evidencia textual sugiere lo 
contrario. Un eje esencial del significado de gran parte de su obra cinematográfica 
reside precisamente en el modo en que las ideas e iconos del cine franquista –
aquéllas relacionadas con la religión, la familia, y la represión sexual—se presentan 
como acicate para estimular al público a que acepte una estética cultural post-
franquista. (47) 

 
Es importante reiterar que el cine de Almodóvar es polifónico y está abierto a 

muchas perspectivas caleidoscópicas. En relación a este aspecto, el estudio de Yarza es 

muy relevante para llevar a cabo una interpretación política de sus filmes, lo cual resulta 

muy enriquecedor para un proyecto como éste, que se enfoca en un análisis de las 

múltiples posibilidades de fisura y transgresión con las estructuras sociales y los valores 

                                                
90 Ya Almodóvar reconoció que en sus películas no reconoce la existencia de Franco: “Están hechas como si 
Franco no hubiera existido. No es que no me interese, sino que actúo –ésta es un poco mi venganza-- como si él 
no hubiera existido” (Frédéric Strauss 31). 
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morales imperantes. Para Yarza, el cine de Almodóvar se construye a partir de un 

rechazo de las tradiciones y valores morales que se impusieron en España durante cuatro 

décadas, ejerciendo una poderosa crítica ante las limitaciones de la libertad personal.  

La mayoría de sus películas se centran en la búsqueda de alternativas a la 
configuración familiar tradicional, que desmantela para reconstruirla de acuerdo a 
unos parámetros diferentes. Estas nuevas familias se caracterizan por ser... espacios 
integradores de la heterogeneidad y la diferencia y, por tanto, opuestos a la 
normatividad (homo)génea de la familia falocéntrica (33). 

 
En esta familia alternativa, como anotó Gonzalo Navajas, “[l]a conducta sexual no 

convencional –el travestismo, la homosexualidad—adquiere rasgos de cotidianeidad y 

aparece como paradigmática de un modo más libre y genuino de concebir las relaciones 

humanas. El ataque contra la masculinidad autoritaria responde a este propósito de crear 

alternativas viables a la normativa sexual y social tradicional” (182). Entre otros aspectos, 

Almodóvar ataca los modelos tradicionales de conducta masculina al mostrar la figura del 

hombre como una presencia opresora, negativa o ausente para el desarrollo y la liberación de 

sus mujeres, las cuales suelen adquirir cualidades más profundas y están caracterizadas por 

su fuerza, carácter y empatía hacia otras mujeres. Allinson denominó esta característica de su 

cine como masculinidad en crisis (82). En Todo sobre mi madre se devalúa notablemente la 

presencia masculina, al indagar en una serie de relaciones entre mujeres en las que los 

hombres no resultan necesarios para conseguir la felicidad. En este filme sólo son 

escenificados de forma breve tres hombres convencionales y los tres presentan un perfil 

negativo: el primero es el típico “chulo” que está abusando de su fuerza física para pegarle 

una paliza a La Agrado, facilitando el reencuentro entre ambas amigas cuando Manuela 

golpea a este hombre con una piedra en un acto de solidaridad ante esta otra mujer que se 

encuentra en apuros; el segundo es el padre de Rosa, quien vive completamente ajeno a la 
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realidad, carece de cualquier tipo de poder y ha de ser cuidado como si de un niño se tratase; 

el tercero es Mario, el actor que interpreta a Kowalski en “Un tranvía llamado deseo” y es 

representado de forma satírica y como persona muy superficial en la secuencia en la que 

quiere experimentar con la sexualidad híbrida de La Agrado.  

En relación a las sexualidades híbridas, en la película se destaca el marcado 

protagonismo de dos transexuales: La Agrado y Lola. El papel ambiguo de estos personajes 

sirve para equiparar a estas figuras con la de otros transexuales que ya han sido explorados en 

este estudio. Al igual que anteriormente se ha considerado de qué modo Mendicutti cuestiona 

las dicotomías binarias de género y sexualidad por medio de la perspectiva de un transexual, 

en el presente capítulo se analiza entre otros aspectos cómo Almodóvar también utiliza de 

forma similar en su cine la figura del transexual para problematizar y desestabilizar otro 

concepto que ha sido naturalizado y normalizado: el de la familia tradicional. En ambos 

textos se deconstruyen los binarios culturales de género y se renegocia la distinción entre 

masculinidad y feminidad. Según Yarza, la identidad mutable del transexual hace que 

simbolice un “síntoma de una crisis en los sistemas binarios tradicionales tanto de clase como 

de género” (89).91 En esta línea, Allinson reconoció que las películas de Almodóvar, 

“problematize questions of masculinity and often subvert gender through ambiguity and 

sexual role-playing” (73). Lola es un transexual que rompe con las convenciones sexuales 

binarias y difiere del aspecto físico tradicionalmente asociado con un padre. De esta forma, 

se podría considerar como una mujer/padre. Mediante este personaje, Almodóvar establece 

una relación entre la ambigüedad sexual y el rol de la paternidad, estando estas referencias 

                                                
91 Yarza llega más lejos al añadir que “[e]l travestí, a través de la transformación de su propio cuerpo, 
metaforiza el proyecto que recorre todo el cine de Almodóvar: la reestructuración de las oposiciones binarias 
tradicionales de acuerdo a paradigmas de representación diferentes” (89). 
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marcadas por la ley de la paradoja. La degradación de Lola no radica en su confusión de 

género, sino en tener, según Manuela “lo peor de un hombre y lo peor de una mujer” (70). 

Esta caracterización negativa se refiere al machismo que caracteriza a Lola, pues cuando ya 

se había transformado en mujer y seguía casado con Manuela, “[é]l se pasaba el día embutido 

en un bikini microscópico, tirándose todo lo que pillaba, y a ella ¡le prohibía que llevara 

minifalda! ... ¡Cómo se puede ser machista con semejante par de tetas!” (71). Esta figura 

híbrida se aleja de los parámetros establecidos y asimilados sobre la paternidad al haber 

tenido dos hijos con un cuerpo de mujer, al ignorar la existencia de su primer hijo, al 

desaparecer de la vida tanto de Manuela como de Rosa, al dejarlas embarazadas y al provocar 

la muerte a su alrededor. A pesar de ello, cuando se reconcilia con Manuela casi al final de la 

película, aunque no quiere ningún tipo de restricción familiar, muestra una transformación en 

la que reconoce su instinto paternal: “Siempre soñé tener un hijo...” (111). Por su parte, la 

ambigüedad que define a Lola/Esteban contribuye para interpretar su función como la de un 

individuo que asume el doble papel de madre/padre ausente. Con respecto a este punto, 

Stephen Maddison argumentó que “Esteban has no father, only a mother who mothers, who 

generates familial bonds regardless of whether she has her own child on which to perform 

such care, and a ‘man’ who is striving to live as a woman” (278). La complejidad del 

personaje encarnado por Lola es muy destacable. Su papel es primordial porque es el 

causante de la situación de las mujeres que rodean su vida, actúa como padre de dos niños y 

es el eje central de los sucesos ocurridos a las protagonistas, incluida la muerte de Rosa. Sin 

embargo, los daños provocados por esta figura se mencionan constantemente a lo largo de la 

película sin que el espectador pueda visualizar a Lola hasta que no aparece en escena en las 

últimas secuencias del filme, cuando su permanente ausencia recobra irónicamente su 
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materialidad física, escenificándose como una figura muy frágil en un cementerio durante el 

entierro de Rosa y simbolizando su aparición en estas circunstancias la muerte que directa o 

indirectamente ha provocado a su alrededor al trasmitir a Rosa y a su hijo el virus del SIDA. 

Las palabras de Manuela al encontrársela ilustran mejor este paralelismo de Lola con la 

muerte: “No eres un ser humano, Lola. ¡Eres una epidemia!” (110). Debido a la incapacidad 

de Lola para ejercer adecuadamente su función de marido o padre en la película, esta persona 

tiene que morir también para eliminar cualquier recuerdo traumático del pasado y para que se 

pueda restaurar el equilibrio social e individual en la vida del resto de los personajes.92 De 

hecho, una vez muerto, su hijo vence milagrosamente los anticuerpos y Manuela aparece en 

la última secuencia en una “reunión familiar” con Huma y Agrado, dos años más tarde, pero 

rejuvenecida y satisfecha en su nuevo papel de madre. Además, al final hay una 

reconciliación entre Manuela y la abuela real del pequeño Esteban y parece que el mundo 

vuelve a tener sentido para la protagonista, finalizándose la película con una nota de 

optimismo. Quizá este desenlace resulta ser moralista por parte de Almodóvar, pero mediante 

la eliminación de la configuración familiar patriarcal, Todo sobre mi madre consigue romper 

con las jerarquías tradicionales y celebrar otras alternativas. 

Respecto a la paternidad, la sustitución de una familia convencional por otra alternativa 

es propuesta por este director para establecer una ruptura con las limitaciones socio-históricas 

de la familia e incorporar en el panorama español un nuevo concepto de familia en el que la 

amistad prima por encima de todo y en el que la figura del padre no resulta necesaria. Con 

respecto a este punto, Barry Jordan y Mark Allinson afirmaron que Almodóvar nunca retrata 

de forma positiva las estructuras del patriarcado y, “aware both of Spain’s patriarchal legacy 

and of the scrutiny to which cinematic representation (of gender, among other issues) is 
                                                
92 En este sentido, se acepta la teoría del equilibrio propuesta por Colmenero. 
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subjected, Almodóvar both contests rigid gender distinctions and simultaneously 

deconstructs patriarchal cinematic practices” (159). En realidad, una constante de su cine es 

el tema de la familia en la que impera la ausencia del padre.93 En una entrevista con Marsha 

Kinder, este cineasta reconoció que trata la figura del padre como a Franco, como si nunca 

hubiera existido: “Fathers are not very present in my films ... When I’m writing about 

relatives, I just put in mothers, but I try not to put in fathers. I avoid it” (57). Por ello en Todo 

sobre mi madre se produce una transgresión muy notable ante la imagen de la función e 

identidad paterna y un rechazo explícito ante la configuración familiar convencional. Si 

tradicionalmente, tanto en el cine como en la literatura la figura del padre era esencial, 

Almodóvar logra devaluarla al resaltar el equilibrio que se crea con la ausencia del padre. En 

este sentido, Colmenero señala que en su cine preconiza “la existencia de un nuevo tipo de 

realidad, la posibilidad de que las madres sean madres ellas solas, sin necesidad de padres” 

(86). Normalmente, la autoridad paterna se encuentra desprestigiada o inexistente. De este 

modo, al privilegiar la presentación del deseo femenino, este director consigue retar las 

estructuras patriarcales. De ahí que en sus películas, los hombres en general adopten el papel 

de pequeños obstáculos en el juego femenino.  

Sin embargo, en su cine, hombres y mujeres adquieren proporciones humanas muy 

complejas y ambiguas, por lo que devaluar totalmente la figura masculina sería adoptar una 

postura demasiado simplista. Es destacable que Almodóvar trata estos temas sociales de 

forma muy sofisticada, favoreciendo así la controversia que define su cine. De acuerdo con 

Paul Julian Smith, esta complejidad radica en la paradoja que envuelve el cine de 

Almodóvar, quien “has consistently placed women centre frame in his cinema; yet he has 

                                                
93 Entre algunas de estas películas que comparten los padres inexistentes o ausentes, cabe destacar Matador, La 
ley del deseo, Tacones lejanos y Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. 
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been frequently accused of misogyny, of humiliating and fetishizing those same women” 

(2).94  

A pesar de que Almodóvar defiende las parejas no heterosexuales como integrantes de 

un nuevo núcleo familiar y centraliza el papel femenino, otra de las contradicciones 

inherentes a la película analizada se percibe en la imposibilidad del éxito de una relación 

lésbica entre las actrices de “Un tranvía llamado deseo” en la que una de ellas, Nina, es 

presentada de forma muy negativa como heroinómana  y la otra, Huma, vive dependiendo 

totalmente de la voluntad de su amante: “Sin Nina no puedo hacer la función. Ella está 

enganchada al caballo, pero yo estoy enganchada a ella...” (87). Esta relación entre ambas 

actrices, que podría haber supuesto la celebración de otra familia alternativa, es rechazada de 

lleno al presentar la imposibilidad de un futuro para esta pareja y al insertar a Nina en la 

heterosexualidad obligatoria al final del filme cuando se informa a Manuela y al espectador 

sobre la continuación de su historia: Nina dejó a Huma, regresó a su pueblo, se casó y tuvo 

un hijo, convirtiéndose así también en madre. 

Como se observa constantemente, la fuerza vital de esta película de Almodóvar radica en 

la figura de la madre. La figura que adquiere rasgos maternales más destacados, Manuela, en 

su marcada soledad, no puede vivir si no es en la búsqueda constante de gente a quien cuidar 

abnegadamente, renunciando a su carrera profesional o a su independencia al mostrar un 

instinto maternal muy obsesivo que llega al límite de secuestrar a un bebé para sustituir de 

este modo la pérdida causada por la muerte de su propio hijo y seguir adoptando su papel de 

                                                
94 En la introducción de Desire Unlimited, Smith continúa enumerando algunas de las contradicciones 
inherentes al cine de Almodóvar, tales como el haber sido considerado como icono de la España posfranquista o 
el representante de la nueva nación cuando sus películas evitan temas que amenacen la “unidad” de esta nación. 
También se le reconoce como un director “queer”, pero en su carrera cinematográfica parece ser que renuncia 
de la homosexualidad (2). 
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madre.95  En relación a este aspecto, hay que mencionar que el tema de la maternidad es una 

obsesión constante en el cine de Almodóvar.96 En la película que está siendo analizada, la 

centralidad de este tema se señala desde el mismo título. En este sentido, la transgresión del 

concepto de familia presentado por Almodóvar frente a la estructura familiar tradicional no 

tiene matices tan señalados como aparenta a primera vista, sino que, al igual que toda la 

tipología de transgresión que está siendo explorada en este estudio, ésta también se alimenta 

fuertemente de la paradoja al señalar la disfuncionalidad de la familia tradicional pero 

idealizar simultáneamente la función primordial de las madres como eje central de la familia. 

Aunque es importante mencionar que en esta película se celebra la posibilidad de triunfar 

como madre soltera, rompiendo con la tradición establecida. 

 Como es sabido, uno de los parámetros establecidos por el discurso de la política 

franquista fue el de promover e incrementar los índices de natalidad en España.97 En Todo 

sobre mi madre, no sólo se resalta y se establece una apología del papel clásico de la 

maternidad, sino que además, la protagonista, siguiendo los postulados defendidos por la 

ideología del franquismo, deja su trabajo remunerado como enfermera para cuidar a su nueva 

hija/hermana Rosa, convirtiéndose en una madre abnegada y dedicada por completo a sus 

hijos. Del mismo modo, cuando nace el hijo de Rosa, también se dedica exclusivamente a su 

                                                
95 Con respecto a este aspecto de la maternidad, Susan Martin-Márquez denunció que “the most idealized form 
of mothering presented in this film entails a degree of self-sacrifice that, in its extreme form, could be described 
as a death of the ego” (504). 
 
96 Por mencionar un ejemplo de esta temática se puede mencionar Tacones lejanos, película que gira en torno a 
la relación y rivalidad entre una madre y su hija, o Hable con ella, en la que un embarazo saca del coma a 
Alicia. 
 
97 Hubo varias acciones legislativas que contribuyeron a aumentar la tasa de natalidad para aumentar la potencia 
del régimen mediante el nacimiento de muchos hijos del mismo. Por ejemplo, desde 1942, las regulaciones 
laborales estipularon la excedencia forzosa del trabajo para la mujer casada, así como la penalización del aborto 
y del uso de anticonceptivos. Igualmente, se implementaron múltiples beneficios para asistir y favorecer a las 
familias numerosas, tales como “extra family allowances, state payment of school fees, subsidized transport, 
and special credit terms” (Graham 186).  
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cuidado, resaltándose así en esta película las características que tradicionalmente se 

asociaban con “las buenas madres”. De esta forma, se puede denunciar que Almodóvar 

continúa utilizando el papel reproductor de la mujer para excluirla del ámbito profesional y 

cultural. A pesar de que el papel del padre se halla ausente, la película enfatiza la vital 

importancia de las madres, sean éstas naturales o culturales.98 En esta línea, Jacqueline Cruz 

y Barbara Zecchi destacan que en esta película, irónicamente “como si de una obra 

decimonónica se tratase, las mujeres sólo pueden ser madres, putas o monjas” (156), 

añadiendo que este tema de la defensa de la maternidad es recurrente y obsesivo en los 

discursos culturales de la España contemporánea (165).99 La reiteración constante de esta 

temática puede ser debido a la posible “amenaza” que simbolizaba el hecho de que España en 

los años noventa fuera el país europeo con el índice más bajo de natalidad.100 

A pesar de que Almodóvar transgrede con el modelo de familia establecido, es necesario 

subrayar la ambigüedad que se percibe en su aproximación a la misma, pues aunque 

introduce personajes excesivos o periféricos como eje central de su configuración familiar, 

igualmente ensalza los roles femeninos más tradicionales, es decir, aquellos asociados con la 

maternidad, los cuales, como se ha mencionado previamente, siguen en cierta forma 

reforzando el mismo discurso promovido durante el franquismo. En efecto, en esta película 

Almodóvar deconstruye y reescribe el paradigma de la familia convencional contribuyendo a 
                                                
98 De ahí la dedicatoria que aparece cuando se baja el telón al final de la película: “A todas las personas que 
quieren ser madres. A mi madre” (122). 
 
99 Estas críticas destacan en “Maternidad y violación: Dos caras del control sobre el cuerpo femenino” la gran 
cantidad de producciones que exaltan la maternidad, tales como la novela Atlas de geografía humana, de 
Almudena Grandes o las películas Solas, de Benito Zambrano, Cuando vuelvas a mi lado, de Gracia Querejeta, 
Sobreviviré, de Alfonso Albacete y David Menkes, Marta y alrededores, de Nacho Pérez de la Paz y Jesús Ruiz 
o Las razones de mis amigos, de Gerardo Herrera, por mencionar unas cuantas. 
 
100 Con respecto a este punto, se puede agregar que la reducción de la natalidad se debe también al estudio 
realizado por  Josune Aguinaga, en el que señala que los anticonceptivos fueron despenalizados en 1978, el 
divorcio legalizado en 1981, hay una incompatibilidad entre el éxito profesional y la fecundidad, pues “las 
mujeres con estudios superiors tienen 0,72 hijos por mujer” (124). 
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representar una sociedad más abierta a las transformaciones, pero simultáneamente, ejerce 

una involución y regresión al perpetuar y casi sacralizar el rol tradicional de la madre.  

En realidad, el eje de esta nueva familia propuesta lo encarna el tercer Esteban, quien en 

palabras de Colmenero, resulta ser “el paradigma de esa nueva familia, una familia con dos 

madres (Manuela y Rosa) con la referencia a un padre, en este caso desexualizado, con una 

nueva concepción de la realidad donde todo tiene cabida” (87). La frivolidad y exceso en la 

concepción de sus personajes le sirve a este director para establecer un juego de paradojas en 

el que todo es factible, incluso lo que pueda parecer más inverosímil, para así adoptar una 

postura que aunque parezca apolítica, llega a ser todo lo contrario, ya que hemos visto cómo 

Almodóvar, mediante la ironía y la parodia, critica las viejas jerarquías patriarcales 

heterosexuales para reconfigurar nuevos paradigmas que hagan frente a la decadencia de la 

estructura de la familia nuclear. Sin embargo, la alternativa propuesta por esta película no es 

tan convincente como aparenta ser a primera vista, ya que presenta muchas contradicciones 

inherentes a este nuevo modelo de familia al enfatizar la amistad, pero ensalzar la 

maternidad, al “tener que matar” a un padre transexual y a una madre natural para que se 

reestablezca el orden, al imposibilitar la relación lésbica entre Huma y Nina y al proclamar la 

necesidad de secuestrar a un bebé por una madre soltera obsesionada por una especie de 

“instinto maternal” que define sus acciones. De esta forma, Todo sobre mi madre subraya la 

crisis relacionada con todo modelo familiar, y aunque ofrece un tipo de familia alternativo 

basado en los lazos de amistad entre una serie de personajes no patriarcales, tales como 

mujeres heterosexuales, lesbianas y transexuales, paradójicamente también idealiza el 

concepto de maternidad como eje temático de la nueva familia. 
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Solas 

Al igual que Todo sobre mi madre, otra película que obtuvo mucho éxito ese mismo año 

(1999) fue Solas, de Benito Zambrano. A pesar de su sobriedad y falta de colorido, este filme 

se asemeja en muchos aspectos al de Almodóvar, principalmente en el melodrama familiar 

presentado, en el protagonismo de personajes femeninos, en la identificación de la familia 

patriarcal tradicional como una institución muy asfixiante de la que hay que escapar y en la 

creación de nuevos paradigmas familiares basados en los lazos de amistad. Esta película 

ejerce una poderosa crítica ante la configuración de la familia patriarcal al mostrar, al igual 

que hizo Almodóvar, la señalada disfuncionalidad de esta institución. El hecho de que ambas 

películas fueran producidas el mismo año y que compartieran una actitud crítica a la familia 

tradicional, las aproxima mucho más la una a la otra de lo que aparentan y les proporciona 

más fuerza conjunta en su intento de transgresión y en su propuesta de un modelo familiar 

alternativo. 

Como el título sugiere, Solas es una alegoría de la soledad y alienación que define en 

esta época a la sociedad urbana contemporánea. Al igual que ocurría en los capítulos 

anteriores, los personajes que circulan por esta película se encuentran ahogados en el sistema 

al que pertenecen. Si ya se observó que Carlos, en Historias del Kronen o Cristina, en Amor, 

curiosidad, prozac y dudas sentían que no encajaban en su entorno, el espectador tiene la 

misma sensación con respecto a la vida de María o Rosa, las protagonistas de Solas. 

La trama de esta película es aparentemente sencilla: María, la joven protagonista, tras 

haberse marchado de casa al igual que sus tres hermanos para huir de un padre muy 

autoritario y abusivo, se muda a Sevilla, donde se implica en una relación con un camionero 

igual de opresor del que queda embarazada. Ante las noticias del embarazo, su amante decide 
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eludir cualquier tipo de responsabilidad o compromiso, abocando a María en la 

desesperación. Por otro lado, la madre de María, Rosa, pertenece a toda una generación de 

mujeres sumisas ante la autoridad representada por el dominio del hombre. Mientras el padre 

está en el hospital, Rosa se instala por unos días en el apartamento de su hija donde el 

espectador percibe una relación entre madre e hija en la que reina la incomprensión y el 

rencor, aunque hacia el final de la película se establecerá una especie de reconciliación 

positiva entre madre e hija. En esta situación de convivencia temporal se refleja la soledad y 

tristeza imperante en la vida de estas mujeres debido a sus circunstancias personales y 

sociales. En un momento determinado, la madre inicia una amistad que roza el romance con 

otro vecino que se encuentra solo en la ciudad, don Emilio, quien al final de la película, 

cuando Rosa ha tenido que regresar a su pueblo con su marido convaleciente, decide ayudar a 

María a hacer frente a sus dificultades económicas y sociales y se ofrece para adoptar las 

funciones de abuelo con el futuro hijo de ésta.  

Lo irónico de este final es que mediante la súbita decisión de don Emilio por sustituir 

una relación imposible con Rosa por otra con la hija de ésta, la vida de María consigue 

estabilizarse y llegar a un equilibrio al encontrar a un esposo, padre y abuelo encarnados en 

la misma persona. La voz en off de María que se escucha en la última secuencia del filme 

servirá para reivindicar estos nuevos parámetros familiares en los que la familia de sangre es 

sustituida por la amistad, al afirmar que “no sólo es un abuelo, además es un padre para mí. 

Lástima que no sea un poco más joven, si no...”. Curiosamente, don Emilio, un desconocido 

hasta entonces, adopta en las últimas escenas de Solas un papel fundamental en la vida de la 

joven protagonista al adquirir una posición central reemplazando la figura del padre que 

María nunca logró tener. A diferencia de Todo sobre mi madre, película en la que Almodóvar 
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celebraba la ausencia del padre, en Solas esta presencia resulta necesaria para la 

autodeterminación del personaje femenino, quien requiere a esta figura para reestablecer 

cierto equilibrio en su vida. Si bien don Emilio es la antítesis del padre real de María en el 

sentido de que es presentado como un hombre sensible y razonable, éste sigue simbolizando 

la imagen tradicional de un padre cuya función es la de proveer estabilidad y protección a la 

mujer. De esta forma, Zambrano, a pesar de desvalorizar al padre real de María al haber 

presentado ante el espectador sus características negativas, no consigue establecer una 

ruptura absoluta con el sistema patriarcal, ya que continúa utilizando a la figura paterna como 

núcleo necesario para mantener la unión familiar.  

En la familia de Solas adquieren un papel primordial sus dos mujeres, cuya 

caracterización y riqueza psicológica es muy notable. Tanto Rosa como María muestran 

constantemente ante la cámara el sinsentido de la miseria y tristeza que ha marcado sus vidas, 

transmitiendo al espectador la enorme alienación e incomunicación que las envuelve y que 

está provocada por una existencia sometida al poder del hombre. Zambrano, mediante esta 

historia muestra la crisis que define a estas familias patriarcales rurales y tradicionales. Esta 

película presenta una sobria historia de mujeres que sirve como una alegoría de la soledad del 

mundo contemporáneo. En una entrevista, este cineasta reconoció que el tema central de 

Solas se puede sintetizar de la siguiente forma: “La incomunicación entre dos generaciones 

de mujeres y sus diferentes actitudes ante la vida son los temas centrales de esta historia, a 

los que hay que añadir otros como los padres autoritarios y castradores, la terrible soledad 

que sufren los ancianos en las grandes ciudades, las frustraciones personales, la insolidaridad 

y la miseria" (Tomás Valero Martínez). Por consiguiente, en esta película, a través del 

protagonismo otorgado a la mujer, Zambrano indaga en una serie de problemas sociales, tales 



 165

como las diferencias generacionales, las relaciones humanas, la conducta totalitaria y la 

soledad. De este modo, uno de los ejes principales de Solas es la relación de pareja o entre 

padres e hijas. 

Al igual que Almodóvar, Zambrano también incorpora en su filme a personajes 

marginales. Aunque los suyos no sean prostitutas o transexuales, la marginalidad de los 

mismos radica en su status como mujeres pobres de la clase obrera andaluza. Por lo tanto, 

mediante la negociación de género, clase e identidad regional, Solas establece una 

aproximación a la comprensión e intensificación de las vidas de estos individuos 

tradicionalmente periféricos. Estas mujeres no sólo adquieren un protagonismo muy 

destacado en la película, sino que al ser el foco central de la cámara, muestran la complejidad 

y las dificultades inherentes a las condiciones negativas y opresoras que han marcado sus 

vidas, provocando en el espectador una simpatía hacia ellas que de otro modo no habría 

sucedido. Del mismo modo, la compleja representación psicológica de María y Rosa sirve 

para señalar uno de los objetivos tradicionales del feminismo: redefinir los problemas de las 

mujeres históricamente marginales y llegar a considerarlos problemas humanos generales. 

Desde la primera secuencia de Solas, Zambrano realiza una indagación psicológica muy 

destacable que retrata la soledad y tristeza que define a sus protagonistas femeninas, retrato 

efectuado sin necesidad de muchas palabras, sino mediante tomas frontales y primeros planos 

de las expresiones faciales de ambas mujeres en las que se observa brillantemente el 

desencanto de una familia marcada por las recriminaciones, la violencia física y la memoria 

de un pasado y presente doloroso que prevalece en las protagonistas y del que no consiguen 

escapar. Al igual que ocurría en la novela de Mendicutti previamente analizada, aquí se 

señala que aunque se desee, no se puede ejercer una ruptura completa con el pasado, pues 
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éste delimita y configura el presente. A pesar de que María se había instalado en la ciudad 

huyendo de una familia tradicional compuesta por un padre autoritario y una madre 

abnegada, en su nueva vida no obtiene independencia económica ni estabilidad laboral y 

mantiene una dependencia muy acusada de su novio, quien resulta ser un hombre muy 

parecido en muchos aspectos a su propio padre, lo cual dificulta en gran medida su desarrollo 

y liberación como persona. Aunque su vida se consigue estabilizar al final de la película, 

irónicamente este equilibrio se obtiene gracias a la generosidad y dependencia de otro 

hombre, don Emilio, quien es presentado con rasgos mucho más humanos que los de los 

hombres que rodeaban a María, pero sigue reforzando el patrón de dependencia femenina 

ante la figura patriarcal y de la relegación de la mujer a las tareas domésticas, pues don 

Emilio constantemente utiliza tanto a Rosa como a María con la función primordial de 

cocineras para él. En este sentido, si por un lado esta película es transgresora al criticar a 

unas familias patriarcales y ofrecer otros modelos basados en la amistad, por otro lado, no lo 

es tanto al reforzar el patrón de género establecido. En esta línea, se observa que Rosa es 

visualizada como una mujer castrada sin posibilidades de superación al llevar una existencia 

reprimida y al encontrarse sometida a la voluntad de su marido. Del mismo modo, debido a la 

educación y valores morales recibidos, ella renuncia a su deseo de establecer un romance con 

don Emilio, imposibilitando así la única alternativa que se le presentaba para conseguir 

escapar ante la infelicidad que ha marcado su vida. 

Basándose en la caracterización de estos personajes femeninos, María Donapetri apuntó 

que “Solas representa una observación sobria pero no pesimista de lo que son, han sido y 

pueden ser las madres tradicionales y no tradicionales. Nos presenta también a los hombres 

que han condenado a la soledad a muchas mujeres en su compañía y también una alternativa 
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a esa masculinidad agresiva, violenta e irresponsable” (385-86). De ahí que, a raíz de estas 

observaciones se infiere que Zambrano ofrece en esta película dos patrones de masculinidad, 

uno agresivo y el otro comprensivo, proclamando mediante la mutua caracterización del 

marido de Rosa y de don Emilio que no todos las figuras masculinas resultan ser influencias 

negativas en la vida de las mujeres, al resaltar la gran complejidad inherente a cualquier tipo 

de relación humana.  

Para analizar este tipo de caracterización, se procederá a explorar la imposibilidad de 

felicidad y la disfuncionalidad de la familia tradicional que se representa en Solas. La familia 

que Zambrano introduce en Solas y cuya armonía entre sus miembros resulta imposible, está 

compuesta por una mujer subyugada, un marido tiránico y cuatro hijos, aunque en la película 

no salen en escena tres de ellos, acerca de quienes sólo se menciona al principio que están 

viviendo en el norte, “lo más lejos que han podido” para escapar del ambiente asfixiante de 

su casa. Respecto a María, ya desde las primeras escenas se ilustran las diferencias 

generacionales entre madre e hija, siendo la madre una persona educada con la mentalidad 

tradicional de abnegación y obediencia al esposo, mientras que la hija se puede caracterizar 

como más liberal, ejerciendo una huida permanente pero no satisfactoria de su ambiente 

opresor. Siguiendo estos postulados, Gerard Dapena subrayó que “[s]he is running away 

from her past: a wretched childhood, a thwarted relationship, the confining horizons of rural 

life, a suffocating model of female behavior upheld by tradition” (3). Como Rosa tiene que 

convivir con su hija María mientras el padre se encuentra hospitalizado, la fricción inicial 

entre madre e hija es muy destacable. Zambrano presenta a dos mujeres que no se asemejan 

en ningún tipo de actitud ante la vida: Rosa es muy clásica y mantiene el sentido del decoro 

femenino tan promovido en tiempos de Franco, personificando el ideal de abnegación y 
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sumisión, pero María ha abrazado la libertad e independencia que consiguió al alejarse de la 

opresión causada por sus padres en el mundo rural, aunque no logra superar sus recuerdos y 

rencores pasados. Ya desde una de las primeras secuencias se percibe esta marcada 

diferenciación cuando la madre se niega a entrar a un bar porque hay muchos hombres en el 

mismo, a lo que su hija responde fríamente: “Esto no es el pueblo, madre. Por suerte no es el 

pueblo”. Este desprecio hacia la vida del pueblo adquiere rasgos complejos en la película, al 

enfrentar el mundo rural español frente al urbano, demostrándose que ninguno de los dos 

perfecto: si el pueblo limita a María porque mantiene las tradiciones sociales y los valores 

morales más arraigados, la ciudad aliena a las personas e impide la relación social entre ellas.  

Por lo general, la actitud de María es muy agresiva y frívola ante su madre. 

Constantemente expresa una rabia contenida que se refleja en el tono de su voz  y en sus 

palabras. También adopta una actitud de continuo resentimiento hacia su madre debido en 

parte a la vida que ha llevado de resignación y abnegación ante los abusos verbales y físicos 

recibidos por parte de su padre. Se podría afirmar que debido a la impotencia que María 

siente ante su padre, lanza sus represalias frente a la víctima más propicia: su propia madre, 

quien pacientemente canaliza este sentimiento de frustración e irritación de forma estoica. 

Según subrayó Dapena, “Maria’s rapport with her mother has been strained from the start of 

the film. High-strung and brash, she bristles at every advice, word of comfort, and gesture of 

tenderness” (4). Su madre tan sólo en una secuencia le pide que la respete: “Respétame un 

poco, soy tu madre”, aunque por regla general acepta silenciosamente todos los ataques 

verbales que recibe tanto de su hija como de su marido.  

En realidad, las diferencias generacionales están muy acusadas en el filme y a pesar de 

que Rosa intenta comprender a su hija, no lo consigue. La cámara realiza un excelente 
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trabajo al mostrar en un primer plano su mirada inquisitiva ante la apariencia de prostituta 

con la que se viste María para salir de noche, o la desaprobación de su expresión cuando 

sorprende a su hija bebiendo en un bar, lo cual le recuerda que su hija se parece en parte a su 

propio marido, quien también está alcoholizado. El continuo rencor que define la actitud de 

María se aprecia muy frecuentemente, como en una ocasión en la que su madre le recrimina 

su comportamiento y su única respuesta es: “¿Por qué no le da órdenes al viejo? ¡Él tiene 

muchos cojones, levanta un dedo y usted se caga por las patas abajo!”. En realidad, debido 

principalmente a las palabras emitidas por María, que siempre utiliza un lenguaje muy 

directo y coloquial, el espectador descubre paulatinamente los acontecimientos traumáticos 

que marcaron su pasado, tales como una vida sin recursos económicos ni educativos en la 

que sufrió muchos maltratos físicos y psicológicos por parte de un padre muy machista, 

alcohólico, jugador y abusivo, que no sólo le pegaba e insultaba continuamente, sino que ni 

siquiera la dejó estudiar debido a su condición de mujer. 

En relación a esta figura paterna, Zambrano ilustra perfectamente mediante la 

escenificación de Solas el prototipo negativo de un hombre muy tradicional que aún sigue 

existiendo en España. El personaje del padre está retratado de forma magistral y funciona 

como representante del “macho ibérico” cuya actuación es represiva, opresiva, machista y 

arbitraria. Este padre ejemplifica el sistema del patriarcado a la perfección y adquiere rasgos 

muy negativos en el filme, simbolizando un obstáculo que hay que superar o eliminar. Su 

función castradora dificulta la liberación de las mujeres que se encuentran sometidas a su 

poder. A pesar de que sólo aparece en tres escenas de la película y de que apenas habla, el 

carácter de este personaje adquiere una fuerza muy impactante, porque entre otras cosas, 

nunca se le ve sonriendo –ni siquiera en la fotografía que aparece en la última secuencia de 
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su tumba—y mantiene un control absoluto sobre Rosa incluso cuando se encuentra confinado 

a la cama del hospital, desde donde continúa intimidando a su mujer utilizando solamente su 

mirada inquisitiva y condenatoria. En realidad, su figura está casi ausente en la película, pero 

el daño psicológico que causa tanto a Rosa como a su hija es muy destacable. Esta figura 

paterna tendrá que morir para que se reestablezca el orden a su alrededor, ya que su constante 

presencia impide la liberación de las mujeres que lo rodean, imposibilita la consecución del 

romance entre Rosa y don Emilio y el recuerdo de sus abusos traumatiza en gran medida a su 

hija.101 La primera vez que aparece en escena, se le retrata en una toma frontal que enfoca sus 

ojos acusatorios observando inquisitoriamente y sin perder de vista a su mujer, a quien tras 

unos segundos de silencio sólo le dice: “¡Vieja tonta!”. Esta falta acusada de respeto hacia 

Rosa se refleja a la perfección la siguiente vez que aparece en la pantalla cuando, mostrando 

una marcada actitud posesiva, la acusa de oler “a macho” y la obliga a permanecer junto a su 

cama toda la noche para poder vigilarla de cerca. De las escasas palabras que salen de su 

boca durante la película, prácticamente todas tienen un tono agresivo, insultante y 

humillante. Mediante esta figura y la de Juan, el novio camionero de María, Zambrano 

ilustra, quizá de forma exagerada pero eficiente, la disfuncionalidad y decadencia de la 

familia convencional, configuración basada en modelos tradicionales de identidad y conducta 

masculina que refuerzan el orden patriarcal. Al igual que Almodóvar, este director también 

devalúa y ejerce una aguda crítica ante la figura opresiva del padre, exaltando 

simultáneamente la simpatía y solidaridad que sus personajes femeninos evocan en el 

espectador. 

                                                
101 Curiosamente, como se ha analizado, Almodóvar también eliminó a la figura del padre para reestablecer el 
equilibrio en los personajes femeninos. 
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Asimismo, Juan se asemeja en gran medida al padre de María al mostrar una gran 

cantidad de atributos negativos que evitan que el espectador simpatice con él. Es más, ambos 

personajes tan sólo son visualizados en muy pocas escenas de forma breve y concisa, pero 

sus apariciones resultan ser lo suficientemente poderosas para crear una impresión definitiva 

de denuncia ante sus actitudes machistas. En todas las discusiones que mantiene con María, 

la cámara siempre lo enfoca en un plano contrapicado, lo que consigue proyectarlo con una 

sensación de superioridad en referencia a su novia. De esta forma, la película ilustra una 

marcada relación de dependencia de María hacia su novio. Juan es retratado como otra 

persona muy posesiva, machista e indeseable. En cuanto se entera que su novia se ha 

quedado embarazada, le echa la culpa de todo a ella, y cuando María le recuerda que él 

podría haber puesto medios para evitar ese embarazo no deseado, responde tajantemente que 

no le “gusta follar con condones”. Asimismo, al igual que el padre de María, Juan también la 

humilla constantemente y la hace sentirse asfixiada y limitada en su compañía. No sólo le 

dice a ella que es su desgracia continua y que sólo le está complicando la vida, sino que 

incluso la trata como a una prostituta mientras niega cualquier tipo de reconocimiento o 

aceptación de su futuro hijo: “Se sabe quién es la madre, pero el padre puede ser cualquiera”. 

Por su parte, cuando ella comienza a considerar seriamente la posibilidad de tener al bebé, él 

reacciona ferozmente diciéndole que es un error para cualquier hijo tener una madre como 

ella ya que “pa ser madre hace falta ser una mujer y tú sólo eres media mujer, porque la otra 

media está alcoholizá”. A María le habría gustado rebelarse contra él, al darse cuenta de que 

Juan tan sólo representa una figura muy superficial cuya única gratificación es la sexual, pero 

ella carece de los recursos económicos y laborales que le hubieran permitido adquirir la 
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independencia deseada. De esta forma, al igual que su madre, demuestra una marcada 

sumisión ante los hombres que la rodean. 

Este tipo de vejación hacia la mujer es el que caracteriza a estos dos hombres y es el que 

Zambrano denuncia ferozmente por medio de su película. La ruptura con el concepto de 

unidad familiar que se observa en Solas representa una transgresión ante uno de los valores 

morales y culturales que más influencia y control han ejercido en la sociedad contemporánea 

española. Si se rompe la unidad familiar, se desestabiliza cualquier tipo de unidad social. Por 

consiguiente, mediante estos ejemplos se vislumbra de qué forma se puede atacar el mito 

construido en torno a la idealización de la familia nuclear española, mito que adquirió en 

tiempos de Franco referencias históricas más recientes al reforzarse con el discurso franquista 

la ideología patriarcal que equiparaba a la familia española con una gran familia liderada por 

la figura del padre.102 Al eliminarse la figura patriarcal, el concepto de familia queda 

“inacabado” y carente de una figura-modelo a la que imitar. De este modo, si la unidad 

familiar en tiempos de Franco simbolizaba un microcosmos del estado, al presentarse en esta 

película un tipo de familia totalmente disfuncional en el panorama cultural español, resulta 

interesante preguntarse si este concepto no estará atentando simultáneamente contra el 

discurso de la unidad de la nación, ya que si no existe una familia nuclear que representa a la 

nación, se infiere que no existe ningún tipo de unidad nacional, que la nación es un ente 

fragmentado y que tan sólo es un imaginario nostálgico de la España imperial impuesto por 

la ideología franquista. Por lo tanto, partiendo de la complejidad de este concepto, se puede 

afirmar que Solas, como las otras obras que han sido analizadas a lo largo de las páginas de 

este estudio, establece una crítica explícita ante el status quo y ofrece las posibilidades de 

                                                
102 Comúnmente se ha asociado la figura de Franco con la imagen del padre de los españoles, por ello, cuando 
Franco murió se dijo que España se había quedado huérfana. Un estudio cultural muy interesante sobre este 
sentimiento de orfandad fue el realizado por Teresa Vilarós en El mono del desencanto español. 
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superar esta situación mediante un cierto tipo de transgresión, en este caso familiar, que 

resulta paradójica al presentar muchos juegos de ambivalencias. 

Como se ha explorado en el presente capítulo, el discurso transgresor analizado en estas 

páginas atenta específicamente contra la estructura familiar patriarcal, proponiendo un nuevo 

modelo basado, al igual que en Todo sobre mi madre, en la amistad. Sin embargo, tal y como 

ocurría en la película de Almodóvar, en Solas también es constante el motivo de la 

idealización de la maternidad. Como bien señaló Dapena, “motherhood, depicted in Solas as 

a source of strength and liberation, is Maria’s only way out of her impasse and cycle of self-

destruction. The birth of her child allows María to recover her self-esteem and attain a 

measure of peace” (7). Este discurso pro-natalidad coincide plenamente con el que tiene 

lugar en Todo sobre mi madre, al rechazar radicalmente la posibilidad del aborto y al 

presentar el nacimiento de un bebé sin padre legítimo como la única forma de reestructurar el 

orden y el equilibrio en la vida de los personajes femeninos. Del mismo modo, en ambos 

filmes se ensalza la función socialmente construida de la figura materna que asocia a la 

madre como alguien que cuida incondicionalmente de otros. De forma similar al papel 

adoptado por Manuela en Todo sobre mi madre, Rosa vive para cuidar a todos los personajes 

que la rodean: su marido, su hija e incluso su vecino, don Emilio. A pesar de que María y 

Rosa comienzan su convivencia con mucha fricción, hacia el final del filme se produce una 

especie de complicidad y entendimiento entre madre e hija que contribuye a la mitificación e 

idealización de la maternidad que estamos analizando. María es la única que realmente se 

debate entre la idea de abortar o no porque carece de estabilidad económica y laboral, se 

siente insegura acerca de su capacidad para proveer lo necesario para un hijo y teme ser una 

madre indeseable al igual que su padre lo fue para ella. María se encuentra al borde de la 
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destrucción debido a su embarazo no deseado y a su situación económica y social. Ante el 

ambiente familiar depravado que la protagonista deja entrever a través de las escenas de esta 

película, surge al final un escape de esa atmósfera opresiva cuando consigue liberarse y se le 

abren las puertas a la esperanza ante el comienzo de una nueva vida marcada por la amistad 

con don Emilio, el vecino de abajo, quien debido a su personalidad, educación, respeto y 

buenas maneras es la antítesis de los hombres a los que tanto Rosa como María estaban 

acostumbradas. Por consiguiente, en esta línea de exaltación y celebración de la maternidad, 

Donapetri argumentó que en Solas: “Zambrano encuentra una solución, la de que María 

realmente quiera ser madre sin tener que someterse a alguien como Juan o como su propio 

padre. Esta “solución” a su vez supone una clara postura ante la familia tradicional que se 

deduce de la visión de la mujer y de la madre” (391). 

Ya casi al final del filme, don Emilio se ofrece para convertirse en un abuelo adoptivo. 

Ante la reacción de shock por parte de María, quien piensa en un principio que ese es el 

mayor disparate que ha oído en su vida, don Emilio la logra convencer al reafirmarle la 

seriedad de su propuesta, ya que una vez tuvo un hijo que se murió de pequeño y por ello, 

nunca tuvo la oportunidad de ser abuelo: “Me haría mucha ilusión y estaría dispuesto a correr 

con la parte de responsabilidad que en tal caso me corresponda ... Tú quieres tener un bebé y 

yo quiero ser abuelo”. Mediante el apoyo incondicional de don Emilio y el nacimiento de su 

hija, la vida de María comienza a tener sentido, sugiriendo al espectador que la 

reconfiguración de la institución familiar mediante la amistad, representa lo que Dapena 

consideró como la promesa de un nuevo prototipo regenerativo de familia nuclear basada en 

una comunidad revitalizada (11).  En la nueva familia propuesta por Zambrano, “el vecino es 

multidimensional: necesita y es necesitado, ayuda y pide ayuda, recibe y da, pide aceptación 
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y acepta. Esta flexibilidad es lo que le hace atractivo para Rosa y lo que le hace ver a Rosa 

que la negación que recibe de su marido no tiene por qué convertirse en abnegación total ni 

como persona, ni como mujer, ni como madre” (Donapetri 390). 

Como se ha observado, esta película comparte muchas características similares con Todo 

sobre mi madre. En primer lugar, los personajes femeninos en ambos filmes adquieren un 

protagonismo absoluto y una complejidad muy señalada que centraliza su tradicional 

posición periférica. Mediante el protagonismo de personajes marginales y periféricos, se 

ilustra la idea de que, al igual que ocurre en la vida, el ser humano es más complejo de lo que 

puede aparentar. Tanto Almodóvar como Zambrano señalan que estos individuos marginales 

poseen voces que, aunque silenciadas tradicionalmente, son igual o más poderosas que las de 

la corriente dominante, ya que descubren al espectador la universalidad de los sentimientos 

humanos. Por otro lado, la elección de estos personajes para protagonizar sus películas 

contribuye a ofrecer una perspectiva diferente y con más riqueza de la realidad española al 

presentar diferentes perspectivas de la misma y generalizar las relaciones y sensibilidades de 

sus personajes.  

Finalmente, la puesta en escena en Solas comienza de forma similar a la de Almodóvar, 

al situar la cámara en un hospital e introducirnos a Rosa paseando por los pasillos de ese 

ambiente frío e impersonal para acercarnos mediante un plano medio a su mirada triste ante 

la imagen de su marido recién operado. Ambas películas también comparten un final 

agridulce en el que se interrelaciona la vida con la muerte: en Todo sobre mi madre, Rosa y 

Lola mueren, pero a cambio, el ciclo de la vida se reconstruye con el tercer Esteban; Manuela 

pierde un hijo, pero gana otro. De la misma forma, en Solas Rosa muere, pero no muere del 

todo, porque ha nacido otra Rosa, su nieta. 
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 Igualmente, estos dos cineastas ejercen una crítica ante el modelo de familia nuclear 

tradicional con el objetivo de deconstruir el discurso imperante en la sociedad occidental 

sobre la “naturalidad” de la familia patriarcal. Tradicionalmente la familia nuclear ha sido 

considerada una institución “natural” y ha servido como “uno de los pivotes estructurales 

para la organización social y política de España” (Ana Bugallo 359). Esta estructura 

patriarcal ha contribuido a reforzar la imposición del modelo falocéntrico como el icono de la 

familia española natural. Mediante la presentación y denuncia de la disfuncionalidad de esta 

configuración familiar por medio de una serie de imágenes muy poderosas, Almodóvar y 

Zambrano ejercen una llamada al despertar de la conciencia colectiva. De esta manera, 

ambas películas ensalzan la función social idealizada de la maternidad y deconstruyen el 

papel tradicional del hombre como figura principal y eje central del patriarcado, proclamando 

que la figura masculina opresora tan sólo representa un obstáculo menor en el desarrollo y 

liberación de la mujer. 

Estos cineastas demuestran en su cine que la institución de la familia tiene posibilidades 

de sobrevivir, pero solamente si se adopta una nueva estructura diferente y abierta a la 

transformación. La nueva familia construida y defendida por Almodóvar y Zambrano es 

mucho más comprensiva y “natural” que la compuesta por la familia nuclear tradicional, la 

cual, como se ha defendido en estas páginas, resulta obsoleta e inadecuada para las 

circunstancias de la España contemporánea. Mediante la desnaturalización de la ideología 

patriarcal, estas películas obligan al espectador a replantearse su posición y su identificación 

ante las imágenes que se le presentan. En este sentido, ambos filmes resaltan la importancia 

de la amistad por encima de todo y su papel positivo y decisivo ante la construcción de una 

nueva familia elegida voluntariamente y que enfatiza la libertad y agencia del individuo en 
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contraste con los lazos de sangre que imponen una determinada unión. Es así como se han 

ilustrado las características posmodernas de estas familias atípicas en las que cualquier 

forma, tamaño y asociación es válida y aceptable y en las que no hay limitación de género, 

sexo, edad o estado social. 

Sin embargo, el aspecto más importante de este último capítulo ha sido resaltar la gran 

ambigüedad pertinente a estas nuevas familias alternativas presentadas tanto en Todo sobre 

mi madre como en Solas. Es fundamental concluir afirmando que aunque ambas películas 

hayan establecido una transgresión ante el modelo familiar nuclear tradicional promovido por 

el discurso franquista, por otra parte han exaltado e idealizado de forma paralela el rol de la 

maternidad y el discurso antiabortista tan característico de la dictadura franquista.  

En definitiva, las paradojas y contradicciones inherentes a la nueva configuración 

familiar propuesta por Almodóvar y Zambrano muestran la complejidad y dificultad que 

conlleva la exaltación de cualquier modelo de familia, siendo este concepto demasiado 

paradójico para experimentar una reestructuración sencilla. En consecuencia, una 

característica que ha definido a estas dos películas radica en la exposición explícita de la 

perpetua crisis de la familia contemporánea y la presentación de diversas opciones para 

superar este estado por medio de la adopción de otro tipo de parámetros igual o más 

problemáticos que los del modelo original. 

 

 

 

 

 



 

 

  
CONCLUSIONES 

 
 “El cuerpo del delito” ha partido de la exploración de una serie de textos que presentan 

el icono corporal como agente de transgresión sexual, cultural y social, ya que desde un 

punto de vista racional, según Brian Turner, el cuerpo ha sido considerado como la fuerza de 

la irracionalidad, como una amenaza a la estabilidad personal y al orden social (180). Por 

consiguiente, los cuerpos figurativos que estas novelas y filmes muestran, escapan y resisten 

el control y regulación impuestos: el cuerpo de Lulú en Las edades de Lulú se caracteriza por 

la obsesión con el placer físico y sexual; La Madelón, protagonista de Una mala noche la 

tiene cualquiera, ha transformado su cuerpo biológico, transgrediendo con su anatomía 

sexual conferida al nacer; la España representada en estas novelas ha experimentado una 

ruptura con su cuerpo del pasado; Carlos y Cristina, protagonistas respectivos de Historias 

del Kronen  y Amor, curiosidad, prozac y dudas, han creado paraísos corporales de placeres 

inmediatos para resistirse ante el mundo que les rodea; y finalmente, las configuraciones 

familiares reflejadas en Todo sobre mi madre y Solas, resaltan los cuerpos de madres solteras 

que experimentan placer y dolor ante el “cuerpo familiar” obsoleto del padre, el cual 

adquiere rasgos disfuncionales. 

Este punto de partida nos lleva a la consideración de que el eje unificador y constante de 

todas las obras narrativas y fílmicas analizadas ha partido del principio de transgresión, 

entendido éste como discurso de ruptura y desestabilización ante los conceptos 

tradicionalmente aceptados de género, sexo, familia y sociedad. De ahí que la manifestación 

de ciertas tipologías transgresoras ejemplificadas en la transgresión sexual, corporal, 
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generacional y familiar, ha podido establecer una unidad de conjunto que ha contribuido 

notablemente a realizar una aproximación a la situación social, cultural y política de España 

durante los últimos años del siglo XX. Por lo tanto, los textos explorados a través de este 

proyecto, mediante la utilización de esta clasificación temática, se han complementado entre 

sí para establecer un entramado de fuerzas culturales relevantes sobre el contexto 

sociocultural de la España fin de siglo. 

Este análisis puede servir para iniciar un cuestionamiento sobre el nivel de tolerancia que 

caracteriza a la sociedad española contemporánea, sociedad en la que los valores 

tradicionales promovidos por el franquismo aún prevalecen y los tabúes y limitaciones 

morales son más preeminentes de lo que aparentan a primera vista. Frente a esta realidad, el 

individuo transgresor, mediante sus acciones o discursos, logra ejercer una crítica poderosa 

ante la falacia de libertad y tolerancia que definen a la sociedad española democrática. 

Partiendo de estas pautas, uno de los aspectos que comparten las obras analizadas es la 

llamada al reconocimiento de voces divergentes y la revalorización de los sujetos marginales, 

celebrando las sexualidades polifacéticas, las unidades familiares alternativas y los discursos 

de ruptura con los valores éticos y morales tradicionales. Asimismo, se ha indicado que estas 

obras ejercen una crítica, bien sea implícita o explícita, ante los parámetros dominantes 

culturales establecidos en la sociedad española.  

No obstante, a pesar de la crítica que efectúan, los ejemplos de transgresión explorados 

en este estudio no son sencillos ni responden a estructuras binarias. Se ha problematizado de 

este modo que el desarrollo de una cultura de resistencia depende del reconocimiento de sus 

propias posibilidades para provocar reacciones de indiferencia o celebraciones de las 

diferencias. Dada la riqueza cultural y las complejidades existentes en esta época 



 180

contemporánea, la presentación de expresiones transgresoras no puede ser sencilla, sino que 

se halla inmersa en una red de ambigüedades y paradojas que proporcionan una enorme 

riqueza tanto a los textos como a sus contextos específicos. Debido al contexto posmoderno 

en el que se inscriben estas transgresiones, en el que reinan las ambivalencias y no hay 

respuestas ni soluciones simples, los textos seleccionados pueden resultar problemáticos y en 

cierta medida contradictorios, contribuyendo a deconstruir y desestabilizar las nociones de 

identidad social y sexual preconcebidas tradicionalmente como conceptos estables e 

inherentes. Asimismo, estas producciones narrativas y fílmicas establecen una ruptura con la 

dicotomía tradicional entre cultura de élite y popular y entre la periferia y el centro, 

mostrando hasta qué punto ha cambiado la noción que caracteriza al mundo contemporáneo.  

Por ello, a lo largo de este estudio se ha problematizado y cuestionado la división binaria 

entre orden y transgresión, observándose que ninguno de estos dos conceptos es totalmente 

excluyente o limitativo. Al contrario, se ha resaltado y enfatizado la mutua interacción y el 

gran dinamismo que tiene lugar entre ambos términos, que se puede señalar en todos los 

textos seleccionados para el presente proyecto. La recurrencia de transgresiones en las 

películas y novelas analizadas, a pesar de su diferente naturaleza, presentan ciertos rasgos en 

común que destacan sobre todo la imposibilidad de subversión radical y absoluta en el 

contexto posmoderno español, caracterizado según Gonzalo Navajas por “la inestabilidad y 

fragmentación culturales” (80).  

Tras haber explorado una serie limitada pero relevante de textos, he llegado a la 

conclusión de que estas obras presentan discursos transgresores que resultan efectivos sólo 

hasta cierto punto, ya que dichas producciones narrativas y fílmicas, paradójicamente, se 

encuentran insertadas en el sistema del que se quieren diferenciar. De este modo, la paradoja 
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posmoderna radica en el hecho de que todas las novelas y películas estudiadas han recibido 

una buena aceptación por parte de la crítica y han conseguido numerosos premios y un 

elevado número de ventas, lo que nos lleva a cuestionar hasta qué punto puede ser 

transgresora con el sistema hegemónico una obra que es ampliamente aceptada y consumida 

por el mismo sistema. En este sentido, los textos seleccionados reafirman aquello contra lo 

que se están rebelando, operando dentro del mismo discurso. En definitiva, este proyecto ha 

abierto puertas a otras interpretaciones que se alimentan de la complejidad inherente a estos 

textos, estableciendo una ruptura ante la dicotomía entre transgresión y orden que 

tradicionalmente ha prevalecido en la crítica literaria. Por ello, si hay algo que se puede 

concretar en este estudio es la ambigüedad y paradoja que define a la transgresión 

posmoderna reflejada en muchas obras de los últimos veinte años del siglo XX. 

Mediante el análisis de Las edades de Lulú se han problematizado las contradicciones 

que surgen en torno al discurso de la sexualidad femenina durante los años ochenta. Se ha 

demostrado así que los excesos sexuales de Lulú contribuyen a crear un texto transgresor que 

defiende el placer corporal y en el que reinan la pornografía y la ruptura de valores morales. 

De esta forma, esta novela redescubre y renegocia la tensión entre la sexualidad lícita e 

ilícita, así como las paradojas existentes entre la dominación, la sumisión, la liberalización y 

la represión. Por consiguiente, en Las edades de Lulú se muestra simultáneamente una 

exaltación de los placeres sexuales junto a una sumisión por parte de Lulú ante los deseos de 

una figura masculina que determina, observa y controla todos sus pasos.  

En una línea similar, “la” protagonista de Una mala noche la tiene cualquiera establece 

una ruptura radical con su cuerpo anatómico, aunque esta transgresión es más superficial de 

lo que aparentaba a primera vista, ya que el pasado no se puede anular ni olvidar tan 
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fácilmente. Esta novela ha servido para establecer una reescritura del periodo de la transición 

española mediante su relación y asociación con el icono de la identidad transexual, puesto 

que ambos representan las múltiples incongruencias que conlleva la ruptura con el pasado 

histórico y corporal al cuestionar y problematizar la construcción binaria de género. El 

análisis de la novela ha mostrado de qué forma Mendicutti diluye las fronteras entre lo 

definido como masculino y femenino y presente y pasado al descubrir la mutabilidad y 

fluidez de estos conceptos y la indeterminación que caracteriza tanto al individuo transexual 

como a la transición a la democracia española.  

Del mismo modo, se ha observado que tanto Historias del Kronen como Amor, 

curiosidad, prozac y dudas revelan la ambivalencia entre la rebelión adoptada por parte de 

unos jóvenes ante la cultura del absurdo que marca su realidad inmediata y su actitud 

apolítica y apática. En este sentido, los personajes de las novelas de Mañas y Etxebarría se 

integran en unas subculturas jóvenes alternativas como modo de resistencia ante el mundo 

adulto que no quieren imitar, pero de forma paralela, ensalzan su pertenencia y celebración 

de la sociedad de consumo en la que habitan. 

Por último, la transgresión ante el concepto de familia convencional representada en el 

cine de Almodóvar y Zambrano ha señalado la gran ambigüedad pertinente a las nuevas 

familias alternativas ilustradas tanto en Todo sobre mi madre como en Solas. Es cierto que 

estos cineastas han contribuido a ejercer una crítica ante la crisis de la familia tradicional 

patriarcal y demuestran en su cine que esta institución solamente puede sobrevivir mediante 

la adopción de una nueva estructura en la que cualquier tipo de unión es válida y aceptable. 

Sin embargo, su contradicción radica en la necesidad de idealizar la idea de la maternidad 

como fundamento para la estabilización y consecución de sus nuevas estructuras familiares.  
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Estas numerosas ambivalencias se pueden condensar con las siguientes palabras. Si por 

un lado, Almodóvar y Zambrano señalan las fisuras de la familia convencional, por otro 

enfatizan el papel de la maternidad. Almudena Grandes adopta una postura similar al escribir 

pornografía femenina pero al infantilizar e insertar en el ámbito doméstico del matrimonio a 

su protagonista, quien vive dependiendo de la figura protectora de su marido. Del mismo 

modo, los personajes de Lucía Etxebarría y José Angel Mañas pertenecen a una clase media-

alta que les proporciona seguridad económica en su rebeldía y Eduardo Mendicutti presenta a 

La Madelón como figura femenina que reafirma los papeles más tradicionales asociados con 

la mujer.  

Para finalizar, a lo largo de este estudio se han explorado una serie de transgresiones que 

desestabilizan y reconfiguran los paradigmas existentes en el discurso de la narrativa y cine 

de fines de milenio. No obstante, con la entrada en el nuevo siglo, transgresiones similares a 

las analizadas continúan presentándose en estos y otros medios culturales, lo que nos 

conduce a la conclusión de que ni el discurso, ni el fenómeno transgresor son innovadores ni 

se encuentran limitados a un espacio geográfico-temporal específico, sino que constituyen 

una constante histórica y global. 

Sin embargo, no es mi intención concluir este estudio afirmando la falacia de las 

transgresiones exploradas, sino la gran cantidad de contradicciones y paradojas que 

circunscriben el concepto de la transgresión en un contexto posmoderno, así como su falta de 

unidad y coherencia, su heterogeneidad, fragmentación y dificultades inherentes. De esta 

forma, la tipología de transgresiones analizadas a través de estas páginas ha presentado una 

serie de ejemplificaciones de lo que significa alterar o romper el orden establecido en la 

realidad específica de la España democrática, contexto en el que, como ha sido mencionado, 
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reina la ambigüedad. Todas estas circunstancias dificultan en gran medida establecer una 

definición empírica sobre la capacidad irrefutable del discurso transgresor como discurso de 

rebeldía total y absoluta frente al orden hegemónico.  

Por último, y para concluir, aún queda mucho terreno por explorar. El tema de la 

transgresión ofrece un enorme potencial para analizar la manera en la que los discursos 

transgresores se manifiestan en las diversas expresiones culturales, qué implicaciones éticas 

adquieren y cómo han llegado a adoptar un papel activo en el cambio social y cultural que 

está teniendo lugar en la sociedad española. Un futuro estudio podría utilizar un corpus 

literario y fílmico más amplio que permitiera profundizar más exhaustivamente en las 

numerosas transgresiones producidas en las letras españolas a raíz de la transición a la 

democracia, con el objetivo de explorar y contrastar el poder desestabilizador ejercido por 

este tipo de discurso en la España contemporánea y para demostrar que estas transgresiones 

no se localizan en tan sólo unos pocos textos y películas aisladas, sino que forman parte de 

una tradición transgresora más amplia y relevante. Entre algunas de las obras que podrían ser 

incluidas para este futuro proyecto, son destacables la mayoría de las novelas de Mendicutti y 

Terenci Moix, las cuales utilizan protagonistas homosexuales o transexuales. Asimismo, 

Cambio de sexo, de Vicente Aranda, presenta la iconografía de la transición relacionada con 

la transexualidad. Igualmente, partiendo de las sexualidades alternativas, se podría examinar 

tanto Beatriz y los cuerpos celestes, de Lucía Etxebarría, novela que señala la complejidad de 

las relaciones sexuales y la disfuncionalidad familiar, como mucha de la erótica femenina 

ejemplificada en Ana Rossetti, Mercedes Abad, Cristina Peri Rossi, Paloma Díaz Mas y 

Clara Janés. En esta misma línea, otras películas de Almodóvar (Kika, Tacones lejanos, La 

ley del deseo, etc) son necesarias para establecer una aproximación más detallada a las 
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transgresiones halladas en su cine. En realidad, se podrían enumerar y analizar muchas obras 

que se adhieren a estos patrones de transgresión y que contribuirían a crear un estudio mucho 

más exhaustivo. 

En definitiva, en este proyecto se ha considerado cómo “el cuerpo del delito” es uno de 

los ejes centrales de las transgresiones analizadas a lo largo de estas páginas, métafora que 

nos lleva a reflexionar sobre quién, cómo y hasta qué punto se pueden declarar estos 

“cuerpos” culpables o inocentes ante la realidad problemática y ambigua de la cultura 

española contemporánea. Como he reiterado con anterioridad, el intento de ejercer una 

transgresión total y absoluta con los valores culturales y morales tradicionales entraña 

numerosas dificultades, señalando la utopía e imposibilidad del discurso transgresor radical. 

Es así como en suma, podríamos afirmar que este estudio ha servido para negociar y 

cuestionar el concepto de transgresión a través de una crónica de su desmitificación y 

contradicción. 
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