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ABSTRACT
Ana M. Corbalédn
El cuerpo del delito: Transgresiones en la narrativa y cine espafoles de fines del milenio
(Under the direction of Marsha Collins)

This dissertation adopts a postmodernist approach to explore the different types of
transgression—the violating, breaking, surpassing, or criticizing of the dominant culture—in
six representative Spanish novels and films produced at the end of the twentieth-century in

Spain: Una mala noche la tiene cualquiera, by Eduardo Mendicutti; Las edades de Luld, by

Almudena Grandes; Historias del Kronen, by José Angel Mafias; Amor, curiosidad, prozac y

dudas, by Lucia Etxebarria; Todo sobre mi madre, by Pedro Almoddvar; and Solas, by

Benito Zambrano.

The project concentrates on four ways in which the cultural and hegemonic values and
traditions of Post-Franco Spanish society undergo narrativized disruption: transgressions
against the older generations, against the traditional nuclear family, against conventional
forms of sexuality, and against the body of the past. In this study I show not only how these
transgressive discourses work to destabilize oppressive critical, political, social, and gender
categories within mainstream Spanish society but also how certain contradictions,
ambiguities, and paradoxes inhere in these transgressive attempts. In this sense, the main
objective of this study is to problematize the concept of transgression in contemporary
Spanish culture and society, questioning the binary dichotomy between order and

transgression, and emphasizing the dynamism and interaction between both terms. The



dissertation considers the difficulty if not impossibility of radical subversion in the Spanish
postmodern context and attempts to clarify the ambiguity and paradox that characterize the
multiple transgressions found in these texts.

This study problematizes the reading of texts that in a sense rebel against the entrenched
normative legacy of the Spanish dictatorship at the end of the Millenium, destabilizing some
of the “‘normative’ values of society, and tries to make more evident the great potential of the
transgressive discourses found in these narrative and cinematic productions. In their
paradoxical formulations, they celebrate difference itself and speak the voices traditionally

silenced.
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INTRODUCCION
TRANSGRESIONES EN LA ESPANA POSFRANQUISTA
This present state of uncertainty and flux within our culture raises fundamental
questions concerning the categories of the normal and the pathological when applied

to action or social institutions. Such periods of instability, as we are now
experiencing, tend to test and force issues of authority and tradition. (Chris Jenks,

Transgression 5)

El presente estudio tiene como objetivo problematizar y cuestionar el concepto de
transgresion ejemplificado en algunas novelas y producciones filmicas de los ultimos afios
del siglo XX en Espafia. Se observara que la transgresion no es un concepto sencillo ni se
encuentra preestablecido en la sociedad de nuestros dias. A lo largo de estas paginas se
analizara de qué forma varios textos de fines del milenio siguen mostrando muchos
elementos transgresores que intentan desarticular algunas de las tradiciones morales
imperantes en el contexto espafiol contemporaneo. La dificultad que conlleva la definicion de
transgresion es que describe un término muy polifacético y ambiguo, pero que al constituir la
base unificadora y el eje central de los textos seleccionados, necesita ser esclarecido. Por
transgresion entiendo la resistencia, ruptura o desestabilizacion que desafia y reconfigura
unas leyes o cédigos explicitos en términos legales o implicitos en el imaginario cultural que
define esta época. Habria que indagar mas exhaustivamente sobre la causa y el efecto que
estas transgresiones ejercen en la sociedad espafiola. La transgresion no es un concepto
estable, sino que se presenta con una gran complejidad al depender directamente de limites

preestablecidos y maleables. Siguiendo estas pautas, comparto con Chris Jenks la afirmacion



de que al transgredir se llega mas alla de las fronteras o limites fijados por una serie de leyes
0 convenciones que son violadas o infringidas mediante el acto transgresor (2). Sin embargo,
es importante sefialar que el individuo transgresor no sélo adopta una actitud contestataria,
sino que también presenta opciones alternativas a los conceptos tradicionalmente aceptados
de género, sexo, familia y sociedad. Considero que mediante el ejercicio de la transgresion se
reivindica tanto un espacio como un discurso que han sido situados al margen de la
normativa tradicional asimilada por la sociedad hegemdnica y se problematizan y confunden
las fronteras entre lo normal y lo patoldgico. Por lo tanto, mi definicidn de transgresion sigue
las pautas establecidas por Eva Legido, para quien la conducta transgresora es un acto
consciente que implica una ruptura con las normas, valores o convenciones sociales
establecidas (117). Esta conducta contestataria se realiza mediante la materialidad corporal.
Es asi como por cuerpo transgresor me refiero a un sujeto disidente que muestra una actitud
de resistencia ante el discurso dominante, logrando trascender y reconfigurar sus
limitaciones. Por consiguiente, el cuerpo sera uno de los ejes estructuradores de este
proyecto, al utilizar el icono corporal como entidad que materializa la voluntad transgresora.
Para llevar a cabo este estudio, se observara que tanto la narrativa como el cine que se
han producido en el panorama espariol desde los afios ochenta muestran muchos personajes,
temas y discursos que transgreden las normas, limitaciones e imposiciones del orden
hegemonico, ejerciendo una critica implicita o explicita ante las tendencias predominantes de
la cultura contemporanea espariola. A pesar de que los tables y las limitaciones no son tan
obvios en esta época como en el periodo dictatorial, éstos aun contintan existiendo y
reproduciéndose en la sociedad espafiola. En realidad, se podria afirmar que a finales del

siglo XX, los discursos transgresores no han dejado de existir en las producciones de



literatura y cine espafiolas, puesto que indirectamente, el peso de la represion y los valores
tradicionales contindan en la memoria colectiva, dificultdndose de este modo una ruptura
total y absoluta con la tradicion. De esta forma, estos textos contribuyen a reafirmar que la
Espafia de los ultimos afios del siglo XX no es tan tolerante como imagina ser. Por lo tanto,
las novelas y peliculas seleccionadas para el presente trabajo pueden agruparse bajo un
prisma que las unifica en su mirada inconformista y critica ante un contexto socio-cultural
especifico. Asimismo, todos estos textos comparten un deseo de concienciacion a la sociedad
espafiola sobre la existencia y revaloracion de ciertas voces divergentes relegadas
tradicionalmente a los margenes. En este sentido, todas estas novelas y peliculas se pueden
leer a traves de un contexto posmodernista que ofrece un discurso alternativo y fragmentado
para cuestionar el status quo. En esta linea, el pensamiento de Lyotard es muy relevante para
este estudio porgue genera modos de desestabilizacion y disrupcion que permiten la entrada
en el mundo posmoderno de voces diferentes con nuevas formas de representacion. Lyotard
celebra las diferencias y la heterogeneidad frente al consenso y las tendencias unificadoras.

Segun apunt6 en The Postmodern Condition, la fragmentacion de intereses constituye el eje

de la tendencia posmoderna: “Postmodern knowledge is not simply a tool of the authorities;
it refines our sensitivity to differences and reinforces our ability to tolerate the
incommensurable” (75). En este sentido, la idea que Lyotard defiende sobre la condicion
posmoderna es que al surgir o hacerse publicas las voces tradicionalmente silenciadas, se
consiguen retar y criticar los modos de pensamiento establecidos en la realidad
contemporanea.

A pesar de que existe una gran diversidad de conductas transgresoras, he decidido

limitar mi estudio a cuatro modelos de ruptura con las tradiciones culturales, presentando de



este modo ciertas expresiones transgresoras que atentan contra la sexualidad cominmente
aceptada, contra el propio cuerpo, contra el mundo de la sociedad adulta y contra el concepto
de familia tradicional. Tomando como punto de partida esta resistencia transgresora, voy a
realizar un andlisis de algunas de las disidencias sexuales, culturales y sociales halladas en
cuatro novelas y dos peliculas que aparecieron en el panorama espafiol entre 1982 y 1999 y
que representan los cuatro tipos de transgresion que seran explorados en este estudio. Estas

obras son Una mala noche la tiene cualquiera, de Eduardo Mendicutti (1982), Las edades de

Lult de Almudena Grandes (1989), Historias del Kronen de José Angel Mafias (1994),

Amor, curiosidad, prozac y dudas de Lucia Etxebarria (1997), Todo sobre mi madre de Pedro

Almodovar (1999) y Solas de Benito Zambrano (1999).

Sin embargo, es necesario sefialar que los ejemplos de transgresiones encontrados en
estos textos no funcionan como voces liberadoras y heroicas frente a una sociedad represiva,
pues la sociedad espafiola de fines de milenio no es un ente estatico, organico ni homogéneo,
sino que esta construida de forma dindmica y compleja. Por lo tanto, los ejemplos de
producciones narrativas y filmicas seleccionados, aunque cuestionan criticamente los
fundamentos de libertad y tolerancia sobre los que se asienta la sociedad de la Espafia
posfranquista y presentan constantemente una multiplicidad de discursos transgresores, se
basan principalmente en la paradoja y se alimentan de muchas contradicciones y
ambigliedades caracteristicas del contexto posmoderno que define estos afios. Por
consiguiente, para este estudio podemos hablar de transgresiones posmodernas en el sentido
de que estas transgresiones implican un escepticismo, un relativismo y un cuestionamiento
que rompe con la visualizacién binaria de un sistema perfectamente estable y coherente.

Igualmente, el discurso transgresor muestra una sociedad alienada y fragmentada que desafia



la idea de totalidad y homogeneidad, asi como a unos individuos en lucha consigo mismos.
Para realizar una aproximacion al concepto de transgresion posmoderna que sera utilizada en
este estudio, la teoria de Linda Hutcheon resulta fundamental, ya que para ella, el
posmodernismo es algo fundamentalmente contradictorio y politico. En A Poetics of

Posmodernism, esta critica elabora brillantemente la idea de la paradoja posmoderna:

“Because it is contradictory and works within the very systems it attempts to subvert,
postmodernism can probably not be considered a new paradigm... It may mark, however, the
site of the struggle of the emergence of something new” (4). Utilizando como base estas
contradicciones, Hutcheon afiade que “a postmodern poetics would account for the theory
and art that recognize their implication in that which they contest: the ideological as well as
aesthetic underpinnings of the cultural dominants of today —both liberal humanism and
capitalist mass culture” (222). Siguiendo esta linea, cada uno de los textos que analizaré en
este estudio se compone y alimenta de sus propias contradicciones y su propia lucha o
negociacion interna entre represion y placer, restriccion y agencia o rebeldia y apatia.
Partiendo de estas paradojas, en el presente proyecto se intentara en todo lo posible
evitar un planteamiento binario entre el orden y la transgresion entendidos como dos fuerzas
perfectamente definidas, homogéneas y estables. Una aproximacion de este tipo resultaria ser
muy simplista y no tendria en cuenta el hecho de que orden y transgresion son aspectos de un
mismo proceso y no se concibe el uno sin el otro. En realidad, la relacién entre el orden y la
transgresion no es estatica ni esencial, sino un proceso dinamico que resulta de la interaccién
de multiples fuerzas. En otras palabras, las novelas y peliculas seleccionadas para este
estudio se pueden considerar textos “esquizofrénicos” dentro de un contexto cultural que

también lo es. Por consiguiente, en estas paginas se exploraran ciertas negociaciones internas



de los textos pertenecientes al contexto de esa otra “esquizofrenia” de la cultura espafiola de
fines de milenio. Se destacara lo contradictorio de estas obras y del contexto en el que
surgen. Por lo tanto, la seleccion textual realizada en este estudio se caracteriza por tener una
base paraddjica ya que, si por una parte estas producciones novelisticas y filmicas
transgreden, por otra perpettan y corroboran el propio sistema del que ellas mismas son un
producto y del cual se benefician. El hecho de que en la actualidad existan tantas novelas y
peliculas con elementos transgresores se puede interpretar como sintoma de un aumento en la
libertad de expresion que satisface los deseos de curiosidad de un publico hacia lo que antes
estaba prohibido. Pero simultaneamente, el modo en el que estos relatos son aceptados,
asimilados y absorbidos de forma tan masiva puede poner en duda la capacidad transgresora
de los mismos. Al mismo tiempo, todos estos discursos transgresores son celebraciones o
exaltaciones de una apertura de costumbres y valores, pero también son signos de la soledad,
incomunicacion, y dolor del mismo sistema que los genera. Por otra parte, como se analizara,
los personajes integrantes de dichas novelas y peliculas son bastante contradictorios en sus
acciones. Partiendo de estas observaciones, propongo prestar especial atencion a las
contradicciones y paradojas que dominan en estos textos y su contexto. Consecuentemente,
este proyecto pretende analizar ciertas transgresiones posmodernas encontradas en una serie
de novelas y peliculas publicadas en los ultimos veinte afios del siglo XX. Se observara que
estas expresiones transgresoras, en sus dificultades, funcionan como discursos o unidades
tematicas que reflejan un intento de reconfigurar paradigmas y de reinventar reglas y criterios
establecidos.

Por consiguiente, los ejemplos de personajes y discursos transgresores utilizados en este

estudio, imponen su orden heteréclito en el panorama literario espafiol y establecen una



respuesta contestataria al legado del franquismo y a la normativa moral y tradicional
impuesta y asimilada en el contexto socio-historico especifico de las dos Ultimas décadas del
siglo XX. De acuerdo con el argumento establecido por Legido, se puede afirmar que “[e]n el
contexto de la transformacion espafiola de una sociedad dictatorial a una democrética, la
cuestion reside en saber hasta donde llega el impulso transgresor, una vez que ha
desarrollado su papel legitimo de desestabilizar la mentalidad del pasado” (117). A raiz de
estas pautas, este estudio procedera a problematizar la ruptura total y absoluta con el legado
de la dictadura franquista, ejemplificado en las tradiciones y valores morales que constituyen
las bases ideoldgicas que han estructurado los conceptos de familia y sexualidad que seran
desestabilizados en las obras analizadas a lo largo de las siguientes paginas. Dichas obras
contienen muchos elementos transgresores y son representativas de determinadas tendencias
y discursos desafiantes a nivel sexual, generacional, social y cultural, los cuales seran
examinados en cada uno de los cuatro capitulos que componen este estudio. Por ello, resulta
primordial entender estas determinadas expresiones transgresoras dentro del contexto
sociohistérico especifico de la Esparia fin de siglo. A través del analisis de estas novelas y
filmes se puede reafirmar la existencia de una pluralidad y heterogeneidad de individuos
complejos que, en sus contradicciones, visualizan la realidad espafiola como una entidad
totalmente fragmentada, adoptando una actitud contestataria ante la sistematizacion bipolar y
las fronteras y limitaciones tradicionales, ya sean culturales, sexuales o genéricas.

No obstante, una de las dificultades que engendra el tema de la transgresion es que los
limites y las fronteras siempre son flexibles y pueden transformarse. De especial relevancia
para mi estudio es la obra de Michel Foucault, para quien el mundo esta constituido por un

entramado de poder y resistencia en el que los limites y sus transgresiones son inseparables:



“IA] limit could not exist if it were absolutely uncrossable and, reciprocally, transgression
would be pointless if it merely crossed a limit composed of illusions and shadows” (34). En
este sentido, la transgresion implica la necesidad de infringir la ley, llevando la propia

experiencia hasta sus limites para descubrir nuevas formas de ser. Segun puntualizé Foucault

en su History of Sexuality, para conseguir liberarnos de las represiones circundantes,
necesitamos transgredir las normas y las prohibiciones y romper el silencio (6). Igualmente,
en “A Preface to Transgression”, ratificd que al quebrantar las fronteras y llegar mas alla de
lo permitido por la ley, se llega a establecer un nuevo limite que a corto o largo plazo sera
transgredido, lo que va provocando una espiral de transgresiones infinitas.

En realidad, la actitud transgresora se encuentra intimamente relacionada con el peligro,
pues trastorna y amenaza los cddigos que estructuran la regularizacion del mundo
contemporaneo. Por su parte, los diversos tables que se imponen en las sociedades
determinan la aparicion de conductas transgresoras, ya que “if, because of the taboo, the
experience becomes tempting, then the pleasure of the experience can have the thrill of
breaking the taboo added to it” (Jervis 170). Por lo tanto, cuando se ejerce una determinada
ruptura con la normativa legal, el agente transgresor suele experimentar una mezcla de
sensaciones divididas entre la excitacion de haber transgredido las limitaciones impuestas y
la angustia de haber violado un tabd. Los tabues suelen construirse como barrera protectora
ante ciertos temas polémicos o desconocidos, tales como la muerte o el sexo, determinando
de este modo el comportamiento de los seres humanos y asociandose directamente con la
transgresion, ya que las leyes se crean para ser respetadas, aunque toda ley implica un limite
y la posibilidad de la infraccion. Sin embargo, cuando las normas operan de forma

generalizada y extendida en la practica social, permanecen implicitas y dificiles de discernir,



puesto que se han naturalizado e internalizado, dificultando de este modo el reconocimiento y
la nitida distincion del discurso transgresor.

Partiendo de estas premisas, voy a efectuar un andlisis de la transgresion como violacién,
ruptura y critica ante la normatividad social y cultural, pero simultdneamente como un
concepto que se alimenta de sus propias ambigiiedades y paradojas. Para ello, presentaré un
determinado nimero de diversas voces divergentes y problematicas que han surgido en las
letras peninsulares. Estos discursos disidentes estan delineados y enmarcados por los textos
de los escritores y cineastas que introduzco a través de este estudio y que ofrecen una vision
critica de la sociedad al subvertir y rechazar las ideologias dominantes. Los personajes que
circulan por las obras que se analizaran en el presente proyecto muestran una realidad
familiar y cultural que carece de legitimidad y por lo tanto, eligen voluntaria y
conscientemente una conducta no convencional y contraria a las normas vigentes de esa
realidad. Al transgredir las limitaciones de su propio equilibrio, estos individuos llegan a
reafirmar la diferencia que los define como rebeldes y sujetos marginales —o no tan
marginales-- del sistema.

La seleccion y agrupacion de textos que he realizado radica en las multiples semejanzas
encontradas en las seis obras que seran consideradas, aunque a primera vista no se parezcan
entre si. En primer lugar, todas ofrecen una vision heterodoxa de la realidad circundante y
una actitud contestataria ante los valores culturales y morales tradicionales heredados del
franquismo para desestabilizar categorias criticas, analiticas, politicas, sociales y de género.
En segundo lugar, los personajes que aparecen en estos textos estan marcados por la rebeldia
personal o social ante el mundo que los rodea o ante si mismos. En realidad, estos personajes

se sienten totalmente alienados de su ambiente, por lo que deciden adoptar un escudo



protector que se traduce en actitudes abierta y conscientemente transgresoras que les
permiten destacarse y ocultar la soledad que los abruma. En tercer lugar, la trama de todas
estas novelas y peliculas tiene lugar en la ciudad, centro urbano en el que habita una fauna
muy variada que contribuye a la creacion del imaginario cultural de Espafia y que se utiliza
en estos textos como espacio en el que se permite reestructurar las instituciones espafolas
basadas en la familia, la iglesia y la ley. En cuarto lugar, en todos los textos aparece el cuerpo
en sentido metaférico como agente transgresor. Y por ultimo, el discurso transgresor que se
observa en estas obras se puede definir dentro de unos parametros posmodernos en los que
los textos seleccionados articulan una serie de ansiedades sobre la representacion del sujeto y
su relacidn con el contexto especifico de la Espafia contemporanea.

En realidad, las transgresiones representadas en estos libros y peliculas se pueden situar
en un marco posmoderno porque como afirmé Steven Connor:

The possibilities for a “disruptive’ cultural practice based upon an aesthetic of
excess, discontinuity, bricolage and pastiche depend upon the idea that what these
things challenge is a set of official or dominant cultural norms, which are anxiously
monolithic and committed, whether by design, or structural consequence, to the
suppression of diversity. (194)

El posmodernismo es un término muy ambiguo que engloba la heterogeneidad de las
dimensiones culturales, sociales y tedricas de nuestro tiempo y que para muchos autores ha
llegado a reemplazar al modernismo. Lo posmoderno evoca una gran variedad de conceptos
y caracteristicas estilisticas: la ironia, la discontinuidad, la diferencia, la parodia, el juego y la
simulacion, entre otros. El pensamiento posmodernista rechaza los limites y parametros
establecidos, favoreciendo la pluralidad, multiplicidad, fragmentacion y ambiguedad. Por lo

tanto, resulta casi imposible presentar una vision unica que defina este concepto. En

cualquier caso, para este proyecto se considerara que el conocimiento posmoderno defiende
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la heterogeneidad, pluralidad e innovacion, reconociendo de este modo las multiples formas
de subjetividad e identidad.

Consecuentemente, para este estudio se seleccionaran algunos aspectos relevantes del
pensamiento de varios criticos que han influido notablemente en el debate posmoderno. Dado
gue la conciencia posmoderna surge como denuncia de las grandes metanarrativas, de las
aspiraciones unificadoras y abarcadoras asociadas a lo que se ha dado en llamar modernismo,
el pensamiento posmoderno renuncia a definirse y a convertirse en otra gran metanarrativa.*
Partiendo de estas premisas, me apropiaré de algunos conceptos de especial relevancia para
Ilevar a cabo un analisis de las aqui denominadas transgresiones posmodernas. De Fredric
Jameson se utilizara el concepto de la experiencia esquizofrénica de la pérdida de uno mismo
en tiempos indiferenciados y la orientacion al placer inmediato. Para Jameson, el
posmodernismo ejemplifica la victoria universal de un capitalismo agresivo y un “waning of
affect” que todos sufrimos ahora.? El pensamiento de Jameson es importante para este
estudio debido al cuestionamiento que este critico realiza en “Postmodernism and Consumer
Society” sobre la posibilidad o imposibilidad de efectuar una resistencia efectiva en los
tiempos contemporaneos: “[P]ostmodernism replicates or reproduces —reinforces—the logic
of consumer capitalism; the more significant question is whether there is also a way in which

it resists that logic” (125). Asimismo, de Jean Baudrillard se utilizaran sus postulados sobre

! Simon Malpas condensa estas definiciones de lo posmoderno de manera magistral: “as a new aesthetic
formation (Hassan, 1982, 1987), a condition (Lyotard, 1984; Harvey, 1990), a culture (Connor, 1997), a cultural
dominant (Jameson, 1991), a set of artistic movements employing a parodic mode of self-conscious
representation (Hutcheon, 1988, 2002), an ethical or political imperative (Bauman, 1993, 1995), a period in
which we have reached the ‘end of history’ (Baudrillard, 1994; Fukuyama, 1992; Vattimo, 1988), a ‘new
horizon of our cultural, philosophical and political experience’ (Laclau, 1988), an ‘illusion’ (Eagleton, 1996), a
reactionary political formation (Callinicos, 1989), or even just a rather unfortunate mistake (Norris, 1990,
1993). Véase su introduccién a The Postmodern (6-7).

2 Véase su ensayo “Postmodernism and Consumer Society”para una mejor interpretacion de la definicién que
Jameson da a la esquizofrenia contemporanea.

11



la pérdida de todo sentido de autenticidad en la sociedad contemporanea occidental y su
afirmacion de que vivimos en un mundo de simulacro. Para Baudrillard, las sociedades
posmodernas estan organizadas por los principios de simulacion y el juego entre imagenes y
simbolos. En la sociedad del simulacro, las identidades se construyen mediante la
apropiacion de imagenes y los modelos determinan como los individuos se perciben a si
mismos en relacién a los otros. Es asi como el universo posmoderno para este critico esta
basado en la “hyperreality”, en la cual, las tecnologias de entretenimiento, informacion y
comunicacion proveen experiencias mas intensas que las escenas cotidianas de la vida diaria.
Lo hiperreal es mas real que la realidad misma y en consecuencia de ello, los modelos,
imagenes y codigos hiperreales controlan el pensamiento y el comportamiento de los
individuos.

Junto a estas ideas de Jameson y Baudrillard, mi estudio, al mantener como eje central el
tema de la transgresion, defiende principalmente la postura de un posmodernismo como
mecanismo de resistencia ante el status quo, alterando y transformando el contexto histérico
actual mediante la presentacion y revaloracién de las voces heterogéneas. Esta fragmentacion
de la sociedad ofrece una mirada de ruptura con las formas tradicionales de justicia, cultura e
identidad. De acuerdo con esta definicion, la cultura dominante se puede interpretar como un
instrumento de control social. Segun propuso Hal Foster, un posmodernismo de resistencia es
un concepto necesario en nuestra cultura y se concentra en la deconstruccién critica de las
tradiciones, cuestionando los codigos culturales y explorando las afiliaciones politicas y
sociales. En consecuencia, “a resistant postmodernism is concerned with a critical
deconstruction of tradition ... with a critique of origins ... it seeks to question rather than

exploit cultural codes, to explore rather than conceal social and political affiliations” (ix-xii)
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A causa de estos factores, “[p]Jostmodern works are disorienting: they break the rules and
undermine the categories that the reader or viewer are used to” (Malpas 49).
Consecuentemente, las obras literarias tienen gran valor por su capacidad de generar
cuestiones que retan las formas de pensamiento y los géneros discursivos tradicionales.
Steven Best y Douglas Kellner corroboraron este argumento al afirmar que para Lyotard el
conocimiento se produce al cuestionar paradigmas existentes e inventar nuevos: “Political
struggle for Lyotard is a matter of discursive intervention within language, contesting rules,
forms, principles and positions, while offering new rules, criteria, forms of life, and
perspectives” (163).

Sin embargo, lo que quizé resulta mas interesante para mi estudio sobre los postulados
postmodernistas es lo afirmado por Christopher Butler: “They often attempt a transgressive-
deconstructive loosening of the conceptual boundaries of our thoughts about gender, race,
sexual orientation, and ethnicity, and make an essentially liberal demand for the recognition
of difference, an acceptance of the “‘other’ within the community” (58-59). Este
reconocimiento de la heterogeneidad es considerado por Jo Labanyi como modo de
deconstruccion de la identidad espafiola, definiéndola como “a shifting concept,
encompassing plurality and contradiction” (397). ) De ahi que al explorar la teoria
posmoderna desde el panorama espafiol, podemos afirmar junto con Gonzalo Navajas que

la posmodernidad fue un concepto altamente Gtil para dar razén de la

inestabilidad y fragmentacion culturales propias de la transicién politica y social de

los setenta y ochenta y la insercidn del discurso espafiol dentro de la escena

internacional. El lenguaje posmoderno adaptaba la rapida y en parte caotica

evolucion cultural espafiola a unos parametros mas generales. (80)

Es importante contextualizar que la realidad espafiola que nos ocupa esta marcada por

una serie de cambios sociales que caracterizaron los afios del posfranquismo a partir de 1975,
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afios en los que Espafia, tras casi cuarenta afios de aislamiento internacional intentd acercarse
e integrarse al resto de Europa, experimentando una transicion acelerada a la democracia que
se caracterizo6 por una serie de cambios precipitados que condujeron a la modernizacion del
pais y al deseo de borrar de la memoria colectiva la etapa de la dictadura. La complejidad de
estos cambios y su poder desestabilizador en el bagaje cultural tradicional provocé lo que
Helen Graham y Antonio Sanchez han denominado la tendencia a la esquizofrenia en la
cultura espafiola contemporanea: “It is precisely the breathtaking speed of many of these
changes which accounts for the uneven results and the *schizophrenic’ tendencies in
contemporary Spanish culture” (407). Esta esquizofrenia se refiere no sélo a una afectacion
posmoderna, utilizando el término de Jameson, sino que también describe la desorientacion
de los esparfioles ante la vertiginosidad de estos cambios a nivel politico, social, sexual y
cultural.

Entre las diversas expresiones culturales que destacaron en la transicion, una de especial
relevancia fue la movida madrilefia, definida como un movimiento joven y desenfadado de
cultura popular que representaba la primera posibilidad de libertad y desenfreno para una
sociedad marcada por el yugo de la iglesia catélica y la dictadura franquista. En la movida
todo era valido porque como afirmo Elena Gascon-Vera:

[E]l mensaje de la movida esta inscrito en la libertad y en el creciente

dinamismo de la nueva Espafia después de la muerte del dictador en 1975. Esta

libertad y bienestar real también, plasma, al mismo tiempo, la angustia y la

alienacion que muchos vivian dentro del proceso de cambio y reformas. (171)

Igualmente, entre otras manifestaciones culturales, un fendmeno muy destacable de esta
época es el del destape que se caracterizdé como el periodo de efervescencia erética que

surgié en Espafia tras la etapa de casto franquismo. Estos afios de la transicion estan

caracterizados por unas ansias muy complejas de libertad corporal, politica, social y moral
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que se reflejaron en todos los medios de comunicacion.® En relacién con el fenémeno del
destape, es destacable sefialar que desde la muerte de Franco surgié una explosién de
literatura erotica femenina en el mercado editorial espafiol. Este género se debe situar dentro
del contexto de liberacion cultural de esos afios como contrapartida contra las restricciones
del periodo dictatorial y como un experimento que reafirmaba la nueva situacion que
promovia la libertad de expresion.

Sin embargo, a pesar de los vertiginosos cambios politicos, econdmicos y culturales que
se experimentaron en la sociedad espafiola a raiz de 1975, esta sociedad todavia acarrea el
peso de la dictadura y, aungue la joven democracia espafiola ha abrazado la configuracion del
capitalismo consumista definido por el exceso de materialismo, aun visualiza de forma
esporadica algunos lazos con las instituciones sociales mas tradicionales, tales como la
familia y la iglesia, lo que autocensura y dificulta la total libertad de expresion en el contexto
contemporaneo. Espafia nunca se ha considerado lo suficientemente tolerante ni abierta a la
multiplicidad de voces alternativas que el pensamiento posmoderno celebra. Esta sociedad,
segun Graham y Labanyi, esta definida por la existencia de una heterogeneidad cultural
legitimada por las autonomias regionales, lo que paraddjicamente ha llevado a acentuar la
construccion de identidades culturales locales y homogéneas: “[P]erhaps a measure of the
success of Francoist political indoctrination that “others’ still tend to be seen as existing
without rather than within” (5).

Por otro lado, la euforia colectiva que se vivid en estos afios de progreso llegé a su punto

algido en 1992, fecha significativa que supuso la integracion plena de Espafia en la economia

® El destape fue un fenémeno muy complejo y multifacético. De acuerdo con Jorge Mari, se puede definir
“como fuerza de liberacién y como explotacion; como arte, como manifiesto moral y como especticulo de
consumo; como producto de la apertura'y como maniobra reaccionaria” (257).
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global de las democracias occidentales, ya que en este afio se protagonizaron los Juegos
Olimpicos en Barcelona, la Exposicién Universal de Sevilla, la creacion del AVE (tren de
alta velocidad) y la declaracion de Madrid como capital cultural de Europa. Tras ese afio, el
pais se vio afectado por una grave recesion econdémica que causé una progresiva devaluacion
de la peseta y establecio las tasas de desempleo més elevadas de Europa.* Igualmente, en la
década de los noventa, la sociedad espafiola llegé a experimentar un segundo desencanto®
causado por el incremento del costo de la vivienda, la pérdida de los ideales de
transformacion social y los escandalos politicos de corrupcidn en las altas esferas del
gobierno de Felipe Gonzalez, lo cual provocé entre ciertos sectores de la poblacion espafiola
un sentimiento de nostalgia por el esplendor de los afios de la movida en la década anterior.°
Del mismo modo, la Espafia de los ultimos afios del siglo XX se caracteriza por una apatia
generalizada. El panorama socio-cultural que domina en la ultima década del siglo XX esta
marcado por la recesion econdémica que surgi6 a partir de 1992. Por otro lado, el problema
crénico de terrorismo empeoraba por momentos y el cambio de gobierno contribuyé a crear y
aumentar el clima de “pasotismo” que imperaba. En este ambiente de crisis y apatia
generalizada, la produccién novelistica y cinematogréafica del pais ha presentado muchos

discursos subalternos de identidades que, en palabras de Barry Jordan, “feel increasingly

* Segin la oficina estadistica de la Unién Europea, la tasa de desempleo en Espafia era del 18.6% en 1993 y del
19.8 en 1994. Véase http://europa.eu.int/comm/eurostat/ . Sin embargo, la encuesta de poblacién activa del
Instituto Nacional de Estadistica afirma que el desempleo alcanzé el 22.5% en 1993.

% El primer desencanto tuvo lugar en los afios de la transicién, cuando se perdié la utopia que imaginaba la
revolucion radical de la sociedad espafiola una vez que hubiera finalizado la dictadura. Para una aproximacion
mas exhaustiva al estudio cultural de la transicion, véase El mono del desencanto, de Teresa Vilards.

® De forma paralela, Mari, en “El umbral del destape” plantea el desencanto politico como “resultado de una
maniobra de la derecha neofranquista que explota una cierta nostalgia para reivindicar el retorno al antiguo
régimen” (254).
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alienated in relation to school, work, employment, family, the older generation and to a
capitalist system which promises much and delivers very little” (75).

De esta forma, utilizando como base cultural el contexto socio-histérico de la Espafia
contemporanea, el presente estudio va a investigar la manifestacion de transgresiones
explicitas o implicitas que se reflejan constantemente en la narrativa y cine espafioles de las
ultimas dos décadas del siglo XX. La gran cantidad de transgresiones que se observa a finales
del milenio no ha sido estudiada en profundidad. Y la continuidad, intensidad y polivalencia
con que el tema de la transgresion aparece en estas obras aun no ha sido analitica y
criticamente reconocida. Un analisis que englobe determinadas expresiones de transgresiones
sexuales, familiares y generacionales contribuird notablemente al desarrollo de este campo
cultural y literario, puesto que las obras que seran analizadas en este estudio no han recibido
tanta atencion ni han sido tan sumamente exploradas como las de la posguerra y transicion y
por lo tanto, pueden aportar muchos datos de interés general a la critica literaria de la Espafia
contemporanea. Se han publicado ya algunos trabajos muy estimables con respecto a la
transgresion, aunque normalmente circunscritos al analisis de un Unico autor u obra. Los
estudios que ofrecen una perspectiva mas amplia no coinciden con los limites genéricos y
temporales que encuadran este trabajo. Entre los analisis que enfatizan algunas de las
disidencias en el contexto socio-histdrico espariol de finales del siglo XX es destacable ;Que
viva Eros? de Legido-Quigley, texto que traza el desarrollo de la narrativa erética femenina
contemporanea, examinando en ciertas novelas las implicaciones sociales, politicas y morales
de los diferentes discursos sobre la sexualidad. Legido considera que en los Gltimos afios hay
una tendencia al thanatismo y no existe la subversién erética que se dio en los primeros afios

de la transicion, punto en el que mi estudio discrepa. Asimismo, recientemente ha surgido un
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libro de Cristina Moreiras Menor que utiliza varios de los autores que seran analizados en el

presente estudio. Me refiero a Cultura herida: Literatura y cine en la Espafia democratica,

cuyo contenido me ha resultado de gran utilidad para continuar en la misma linea de lectura
critica y cultural iniciada por Moreiras. Igualmente, Ricardo Krauel analizé las heterologias
genérico-sexuales en la narrativa moderna, pero su estudio alcanza hasta 1975, por lo que mi
marco temporal puede interpretarse como un complemento de este volumen. Finalmente, se
han realizado muchos estudios sobre el cine de Almodovar, entre los que figuran los trabajos
de Paul Julian Smith, Mark Allinson, Kathleen Vernon y Alejandro Yarza, pero ninguno de
ellos analiza exhaustivamente el nuevo concepto de familia alternativa que propongo
explorar en mi estudio y que contribuira al desarrollo critico de este campo. Por consiguiente,
es necesario sefialar que todavia carecemos de trabajos que exploren extensivamente las
representaciones de transgresiones en la literatura y cine espafioles contemporaneos.
Considerando que en este estudio se analizaran expresiones transgresoras contra la
sexualidad mondgama y heterosexual, contra el cuerpo bioldgico, contra las costumbres
sociales del mundo adulto y contra la familia tradicional, los cuatro capitulos que voy a
presentar en este proyecto se encuentran estructurados de forma temética en torno a cada una
de estas transgresiones especificas. Para llevar a cabo esta organizacion, he seleccionado un
corpus especifico de seis novelas y peliculas espafiolas con indices de popularidad y ventas
muy elevados, que aparecieron en el contexto historico de los afios ochenta y noventa y que
comparten ciertas caracteristicas transgresoras visualizadas desde un prisma posmoderno. A
pesar de que podria haber considerado otros textos, esta seleccion no pretende ser exhaustiva,
pero representa adecuadamente en conjunto los cuatro modelos de transgresiones que seran

explorados en las siguientes paginas, ofreciendo de este modo una reflexion critica sobre la
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produccion literaria y filmica que determina un periodo muy especial y dinamico en la
historia de Espafia. He clasificado los textos de forma relativamente cronolégica: los dos
primeros capitulos representan expresiones transgresoras en la década de los ochenta, y los
dos dltimos estan basados en el contexto espafiol de los afios noventa.

Por consiguiente, el primer capitulo, “Transgresion sexual: Placeres perversos en Las

edades de Lulu”, examina desde un contexto posmoderno el discurso erético que se plantea

en la trama de esta novela de Almudena Grandes y que defiende lo lascivo, lo prohibido y lo
ilicito. Para este primer capitulo sera fundamental la teoria de Foucault, quien, en su History
of Sexuality trata el tema de las transgresiones sexuales: “[1]f sex is repressed, that is,
condemned to prohibition, nonexistence, and silence, then the mere fact that one is speaking
about it has the appearance of a deliberate transgression” (6).

El género erético se debe situar dentro del contexto de liberacion cultural de los afios de
la transicion como contrapartida contra las restricciones del periodo dictatorial. AlImudena

Grandes, en Las edades de Lull establece una aproximacion al erotismo desde una

perspectiva femenina y rompe conscientemente las limitaciones de la conducta sexual
socialmente aceptada, ofreciéndonos asi un libro problematico que presenta una variedad de
sexualidades alternativas y disidentes. En este sentido son aplicables las palabras de
Foucault, quien en su trabajo trat6 en profundidad el tema de las perversiones. Para él, “the
implantation of perversions is an instrument-effect: it is through the isolation, intensification,
and consolidation of peripheral sexualities that the relations of power to sex and pleasure
branched out and multiplied, measured the body, and penetrated modes of conduct” (48).
Para Foucault, la propia ‘invencion’ de sexualidades alternativas perpetda las dindmicas de

poder. Desde esta perspectiva, al crear y definir otros tipos de sexualidad, se fortalece el
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sistema regulatorio que distingue entre lo normal y lo patoldgico al crearse un espacio que
puede ser estudiado, legislado y controlado como oposicion a la heterosexualidad monégama

que constituye la norma. Las edades de Luld presenta en detalle y de forma fragmentada lo

que ha sido considerado tradicionalmente como ejemplo de las perversiones y transgresiones
sexuales més peligrosas. En este texto son constantes las infracciones de los codigos morales
establecidos en la sociedad espafiola, por lo que el eje central de la novela radica en torno al
sadomasoquismo, el incesto, el adulterio, la ninfomania, la pederastia, la prostitucién, la
homosexualidad y las orgias. La sucesion de encuentros sexuales no convencionales que

configuran la trama de Las edades de Lulu problematiza la supuesta aceptacion social de la

época del destape ante cualquier tendencia y practica sexual al descubrir muchas de las
restricciones morales existentes mediante la representacion explicita de la sexualidad de
Lulu. Asimismo, se explorara de qué forma este texto resulta ser muy inquietante incluso en
el clima sexualmente liberado de la Espafia contemporanea a pesar de haber sido premiado y
de haber alcanzado un nimero muy elevado de ventas.

En esta misma linea, el segundo capitulo, “Transgresion e hibridez corporal:

Ambiguedad sexual y nacional en Una mala noche la tiene cualquiera”, analiza un tipo de

transgresion que atenta contra las limitaciones y normas del cuerpo bioldgico. Para ello se
utilizara esta novela publicada en 1982 por Eduardo Mendicutti, texto que describe los
avatares de un transexual y sus preocupaciones sobre su posible pérdida de libertad e
identidad sexual en caso de que triunfara el golpe de estado intentado por Tejero en 1981y se
reimpusiera una dictadura en Esparia. El caso de travestismo y transexualidad que se
explorara en este capitulo presenta una fuerte critica social y cultural al subvertir las

ideologias dominantes de género y sexualidad. En esta seccion se destacard la funcion del

20



cuerpo como espacio en el que se inscriben los efectos de la sociedad y de la nacién como
metafora de lo “trans”. Para ello, se pondréa énfasis en las multiples ambigliedades y
ambivalencias presentes en el texto. Los cuerpos/sujetos que esta novela presenta resisten el
control social y la regulacién legal al representar identidades sexuales disidentes de las
dominantes. Para este capitulo sera fundamental la teoria que Judith Butler ha defendido en
sus postulados, ya que esta critica ejemplifica de qué forma las normas de sexo y género

pueden ser transgredidas y subvertidas, problematizando ya desde Gender Trouble las

relaciones entre lo tradicionalmente considerado género original y su parodia al afirmar que
“if a true gender is a fantasy instituted and inscribed on the surface of bodies, then it seems
that genders can be neither true nor false” (136). El trabajo de Butler es relevante porque
revela la inestabilidad de las identidades genéricas y cuestiona la formacion de la identidad y
de la subjetividad. Para ella, el sujeto siempre se encuentra en proceso y se construye en el
discurso. Asimismo, la identidad de género es una secuencia de actos que tras ser repetidos e
interpelados se congelan y parece como si el género fuese natural y permanente, cuando en
realidad es un proceso que no tiene ni origen ni fin y es algo que nosotros construimos.
Segun agrega, tanto el género como el sexo estan construidos discursivamente y resulta muy
dificil escapar del discurso que impone la heterosexualidad obligatoria, aunque existen las
posibilidades de subversion desde dentro de estas limitaciones. En este sentido, Butler
defiende las posibilidades de desnaturalizar, proliferar, y “unfix” identidades para revelar la
naturaleza construida de la heterosexualidad. Butler reconoce que a veces es dificil distinguir
lo que es subversivo y lo que refuerza y consolida las estructuras de poder. La ambigiiedad

de las fronteras sexuales establece una celebracion del hibridismo de la identidad sexual que
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rompe con categorias absolutas y sirve para ejercer una critica cultural a la rigida oposicion
de los géneros en estructuras binarias.

Esta actitud ambigua nos acerca a la siguiente seccion de mi estudio, la cual presenta el
desafio sexual y consumista de muchos jovenes desarraigados ante el mundo con el que se
enfrentan. El tercer capitulo, “Subculturas jovenes como espacio de resistencia: Historias del

Kronen y Amor, curiosidad, prozac y dudas establece un acercamiento a las subculturas

jévenes posmodernas que se perciben en dos novelas de los noventa. Aunque podria haber
analizado muchos relatos que reflejan el mismo desarraigo en la juventud de la Gltima década
del siglo XX, he seleccionado estos dos textos como representantes de la crisis de la juventud
espafola de los noventa porque entre otros motivos, ambas alcanzaron un nivel de ventas
muy elevado, fueron adaptadas a version cinematografica y tuvieron muy buena acogida
entre el publico joven espafiol. Considero que mi seleccion radica en la multiplicidad de

transgresiones explicitas que pueden ser halladas tanto en Historias del Kronen como en

Amor, curiosidad, prozac y dudas y en la popularidad y controversia que presentan estos

textos y sus autores. En este capitulo estableceré ejemplos especificos sobre el modo en el
que la integracion en unas subculturas jovenes alternativas se utiliza como mecanismo de
resistencia que reta el discurso legal, transgrediendo de esta manera los valores sociales de
las corrientes dominantes de la Espafia contemporanea y distanciandose de un mundo adulto
con pautas de comportamiento que no quieren imitar. Pero simultaneamente, se exploraran
las maltiples contradicciones que definen a los jovenes protagonistas de estas novelas.

Por lo tanto, el concepto que predominara en este capitulo es el de subcultura. Existen

muchas definiciones del término subcultura.” Para este analisis me referiré a lo que Stuart

" Muchos de los estudios relacionados con subculturas tuvieron su origen en el Centro de Estudios Culturales
Contemporaneos de Birmingham. El grupo integrado por Stuart Hall, Tony Jefferson y otros, utiliz6 el término
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Hall y otros denominaron counter-culture: “a rupture inside the dominant culture which then
became linked with the crisis of hegemony, of civil society and ultimately of the state itself.
It is in this sense that ... counter-cultures ... have become an emergent ruptural force for the
whole society” (69).° De esta forma, las subculturas que seran exploradas en el tercer
capitulo de mi trabajo, engloban determinadas expresiones materiales de unos individuos que
adoptan conscientemente diferentes comportamientos, actitudes, valores y creencias,
problematizando y retando asi la normativa social y los cddigos legales de una sociedad
especifica. Estos grupos se encuentran voluntaria o involuntariamente alienados del sistema y
se diferencian de la cultura dominante por el estilo, musica, ropa o intereses que adoptan,
proclamando su inconformismo ante las reglas y valores de una sociedad hegeménica con la
gue no se sienten identificados. De este modo, siguiendo los postulados expuestos por Chris

Jenks en Subculture: The Fragmentation of the Social, se puede afirmar que “[d]eviance

embodies a resistance to conformity, its persistence implies that new or different social
expectations are thrown up, and their maintenance relies on such resistances and expectations
counteracting the mechanisms of social control” (87). Igualmente, Dick Hebdige, en un
estudio clasico sobre las subculturas, procede a definirlas como formas o discursos que
interfieren en el proceso de normalizacion social, cuestionando el supuesto consenso de una

sociedad (18). Para él, al ejercer una ruptura contra los c6digos que organizan y estructuran

principalmente como una distincién basada en el estatus social y econémico dentro de las clases sociales menos
privilegiadas. Como consecuencia, la teoria de subcultura que desarrollaron se centr6 principalmente en los
grupos marginales britanicos que surgieron después de la Segunda Guerra Mundial. El concepto de subcultura
que voy a emplear en este estudio no es marxista ni se basa en distinciones de clase, pero los avances realizados
en este centro de Birmingham pueden servir como fundamento en otros estudios.

8 para ellos, el concepto de subcultura se reduce principalmente al estilo y resoluciones adoptadas por la
juventud de las clases obreras britanicas ante los conflictos que iban experimentando, tales como la
discriminacion laboral o los problemas generacionales. Hall y otros intentaron asi articular las voces del
proletariado como una unidad sistemética que indicaba la necesidad de cambio social. Sin embargo, esta
definicion no resulta Gtil para el presente estudio y por lo tanto, se ha eliminado.
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el mundo social, las subculturas sirven para articular la tension existente entre los que
sustentan el poder y aquellos relegados a posiciones marginadas (132).” Asimismo, Sarah
Thornton apunt6 que las ideologias subculturales “are a means by which youth imagine their
own and other social groups, assert their distinctive character and affirm that they are not
anonymous members of an undifferentiated mass” (10).

En realidad, el concepto de subcultura es polifacético y problematico, existiendo muchas
manifestaciones de expresiones subculturales. Sin embargo, para este estudio se prestara
especial atencién a una mirada de las subculturas jévenes urbanas reestructuradas en un
contexto posmoderno en el que reina la heterogeneidad y fragmentacion del individuo. Los
estudios realizados por el grupo de Cultural Studies de Birmingham no son totalmente
apropiados para el contexto especifico espafiol de los afios noventa, ya que estos criticos
agruparon a los integrantes de determinadas subculturas britanicas de forma homogénea de
acuerdo a su condicion socio-econdmica y clase social en los afios inmediatamente
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Este grupo moviliz6 la idea de la subcultura como
modo de articulacion de las voces del proletariado para promover un cambio social radical.
Sin embargo, mi definicién de subcultura no esta tan condicionada por la pertenencia a una
clase social, ni por la conciencia de grupo, sino que analizo los comportamientos y actitudes
de individuos jévenes de una especifica ciudad espafiola'® que se quieren distinguir del

mundo adulto al que estan destinados por medio de todo tipo de adicciones tanto al sexo

° El problema que surge de la lectura de Hebdige es que, a pesar de ser un trabajo excelente que se convirtié en
un texto candnico sobre subculturas, es un estudio muy antiguo (1979) y resulta obsoleto porque cubre un
contexto historico anterior al que yo analizo. Igualmente, sus ideas se concentran en ciertos estudios
etnogréficos de casos especificos en la posguerra britdnica, lo cual no es adaptable a los afios noventa en Espafia
y finalmente, su anélisis esta basado en la teoria de Gramsci y Althusser, teoria que no se utiliza mucho en la
critica mas reciente.

19 Tanto la accién de la novela de Mafias como la de Etxebarria tiene lugar en Madrid, pero el submundo de
bares que habitan sus personajes puede aplicarse a cualquier ciudad espafiola.
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como a las drogas. En consecuencia, las identidades subculturales exploradas y analizadas en
este capitulo se separan y distinguen de la sociedad “normal” por adoptar una serie de voces,
quejas y actitudes individuales, reflejando a su vez, la fragmentacion, complejidad, hibridez y
fluidez caracteristicas del mundo posmoderno. Estas subculturas contemporaneas no
presentan mucha cohesion interna, sus miembros carecen de conciencia de clase y se
destacan por una marcada heterogeneidad entre si, buscando un sentido individual a la
construccién de su identidad y representando lo que David Muggleton denominé
“postmodern hyperindividualism” (6). Siguiendo los postulados establecidos por Muggleton,
estas subculturas posmodernas se pueden caracterizar por su multiplicidad y fluidez, por la
heterogeneidad de estilos que se llegan a adoptar y por ser marcadamente consumistas.
Asimismo, no se encuentran estructuradas ni delimitadas por las condiciones de clase, género
0 grupo étnico como ocurria anteriormente, sino que valoran en gran medida la experiencia
individual, acentuando sus diferencias y sus valores heterogéneos frente a la identidad
colectiva (48-49).

La teoria posmoderna se ha acercado en gran medida a la cultura popular debido a los
modelos que ésta ofrece de pluralidad y resistencia cultural. En realidad, el factor primordial
de la construccion y pertenencia a una subcultura, radica en que “disturbing images of
destructive pleasure create a problematic vision of the dynamics of late capitalism. Though in
some ways these representations speak of that system’s dominance, they also produce
dynamics which unsettle that hegemony” (Annesley 134).

Chris Jenks contribuye a la problematizacién de las subculturas al definirlas como
expresiones de fragmentacion social que emergen como representantes de nuevas épocas y

espacios en los que surgen nuevas fuentes de identidad y nuevos significantes de la
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diferencia. Jenks estigmatiza la incertidumbre e inestabilidad que definen a la cultura
contemporanea y cuestiona la distincion entre las categorias de lo normal y lo patoldgico. De
igual modo, establece las pautas contradictorias que definen al individuo disidente de
nuestros tiempos: “The contemporary rebel is left with neither utopianism nor nihilism, but
rather loneliness” (144).

A raiz de estos postulados, surge la cuestion sobre el poder que las subculturas adquieren
para cambiar la cultura dominante de forma significativa o si por el contrario, tan s6lo son
manifestaciones secundarias de la misma.** Con respecto a este punto, Jenks sefialé que las
subculturas garantizan la incorporacion en la corriente dominante y el reconocimiento social
de los sujetos transgresores (89) y Raymond Williams reconoci6 la existencia de practicas
culturales emergentes, las cuales, a pesar de desarrollarse en enclaves alternativos, se
integran en la cultura dominante, ofreciendo la posibilidad de alterarla: “[T]he dominant
culture itself changes, not in its central formation, but in many of its articulated features. But
then in a modern society it must always change in this way, if it is to remain dominant, if it is
still to be felt in real ways central in all our many activities and interests” (45). De acuerdo
con estos criticos, la relacion entre subculturas y culturas dominantes permite considerar la
posibilidad que presentan los movimientos subculturales para reestructurar la cultura
hegemonica. En mi tercer capitulo se defiende la posicidn de que las subculturas sirven como
refugio que ofrece una voz a los grupos e individuos tradicionalmente silenciados por las
grandes narrativas. Dichos sujetos llegan a causar mucho ruido, interferencias y poder de

alteracion en la cultura dominante y su mecanismo de desorden establece un bloqueo en el

1 Entre este debate posmoderno se puede incluir la postura de Jameson, para quien el posmodernismo refuerza
la l6gica del capitalismo de consumo, dificultando el valor critico y el poder de resistencia que se pueden
ejercer dentro de este marco.
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sistema de representacion que paulatinamente consigue modificar y transformar la cultura
establecida.

De la transgresion social relacionada con el tema de las subculturas, se procedera a
analizar la transgresion de otro aspecto social y cultural: el de la familia. Por lo tanto, en el
altimo capitulo de este estudio mostraré mediante ejemplos encontrados en dos peliculas, de
qué forma se realiza en las mismas una critica a la familia nuclear tradicional, ofreciendo
nuevas alternativas ante la disfuncion y crisis que define a la familia contemporanea. De este
modo, procederé a explorar la critica explicita ante el concepto de familia tradicional que se
observa tanto en el cine de Almoddévar como en el de Zambrano, los cuales exponen y
presentan el fracaso de la familia patriarcal como pilar de la sociedad. Tanto en Todo sobre
mi madre como en Solas, se plasma un tema muy controvertido: el de la crisis de la
estructura familiar tradicional. Para este analisis se parte del presupuesto de que se esta
produciendo una transformacién muy significativa en la sociedad espafiola de los Gltimos
treinta afios y, al vivir en una sociedad multiple y fragmentada, las posibilidades de apertura
a nuevas formas familiares se multiplican considerablemente. Estos dos cineastas, para
establecer una ruptura con las limitaciones socio-histdricas de la familia, introducen en sus
obras a unas familias alternativas que difieren de las tradicionales en todos los sentidos: estilo
de vida, sexualidad, género, promiscuidad, y en definitiva, diversidad en el ambito
domeéstico. Por medio de la presentacion de estas unidades familiares no convencionales, se
procede a la deslegitimacion de las convenciones culturales en lo referente a la situacion
matrimonial y familiar y se reivindica la igualdad y justicia para la reestructuracion de
configuraciones familiares alternativas a la familia convencional. Por otro lado, estas nuevas

familias simbolizan una ruptura radical con uno de los valores morales y culturales que mas
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influencia y control han ejercido en la sociedad contemporanea espafiola. Esta transgresion
familiar atenta simultaneamente contra el discurso de la unidad de la nacion, lo cual ya fue
un tema bastante comun desarrollado en la novela de posguerra. Si no existe una familia
tradicional que representa a la nacion, se infiere que tampoco existe una unidad nacional, lo
cual contribuye a la adhesion de este concepto en el marco fragmentado postmoderno que
sirve para encuadrar y agrupar todas las obras analizadas en este trabajo.

En definitiva, el corpus de este estudio especificara de qué forma el discurso de
transgresion social, sexual, cultural y familiar se ha manifestado a través de las diferentes
representaciones culturales de los Gltimos afios y de qué modo estas expresiones
transgresoras se pueden insertar en el marco posmoderno. Para llevar a cabo este proyecto
sera necesario explorar la interaccion y negociacion entre la literatura, el cine y las fuerzas
sociales que los modelan. Como es sabido, las expresiones literarias y filmicas funcionan
como catalizadores que presentan la posibilidad de apertura a la legitimacion de los sujetos
disidentes del sistema, los cuales se atreven a cuestionar la estabilidad de la nacién, de la
familia, de la sociedad, de la sexualidad y en definitiva, de los valores sociales, culturales y
morales arraigados en la ideologia hegemonica de la Espafia de nuestros dias. Mediante la
construccién y reiteracion de un sujeto transgresor marcado por sus ambigliedades y
disidencias sexuales y culturales, se va procediendo de forma paulatina a su normalizacion,
de tal manera que llegard un momento en el que el lector/espectador dejara de sentirse
incomodo ante la presentacion y visualizacion de ciertas imagenes transgresoras cuando éstas
pierdan su fuerza transgresora, se conviertan en normay dejen paso a otras posibilidades de
transgresion. Por su parte, las actitudes transgresoras y las desviaciones en un contexto

socialmente localizado tienen la intencion de proceder eventualmente a una “normalizaciéon”
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de determinadas formas de comportamiento divergentes con las aceptadas por la inmensa
mayoria.

De esta forma, mi objetivo primordial radica en problematizar la lectura de unos textos
aparentemente sencillos que desafian algunos de los cimientos sobre los que la sociedad
espafiola se ha construido: la heterosexualidad obligatoria, la represion sexual, la familia
como pilar de la sociedad y el mundo de la burguesia como garantia de éxito social. El
desdibujamiento de las fronteras sexuales, familiares, de género y poder efectlia una critica
cultural muy efectiva en la Espafia de nuestros dias. Mediante mi lectura, exploro el enorme
potencial de las transgresiones encontradas en estas producciones novelisticas y filmicas,
transgresiones que se basan primordialmente en las contradicciones, pero que
simultaneamente efectdan una llamada a la tolerancia, celebrando las diferencias y

descubriendo la diversidad de voces que tradicionalmente han sido silenciadas.
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CAPITULO |

TRANSGRESION SEXUAL: PLACERES PERVERSOS EN LAS EDADES DE LULU

“Sexuality is simultaneously a domain of restriction, repression, and danger as well as a
domain of exploration, pleasure, and agency” (Carole Vance, Pleasure and Danger 1)

Este primer capitulo tiene como objetivo analizar la dialéctica del deseo y del placer

utilizada como préctica de resistencia en Las edades de Lulu, novela de Almudena Grandes

publicada en 1989 en la que se presenta en detalle lo que ha sido considerado
tradicionalmente como ejemplo de las perversiones y transgresiones sexuales mas peligrosas.
Dado que la sexualidad es un territorio de inestabilidad problemaética en la sociedad
occidental, los discursos que proliferan sobre la experiencia sexual constituyen una reflexion
fundamental acerca del peligro, el tabu, el deseo y el placer. Por lo tanto, en este capitulo se

realizard un planteamiento de la cuestion de la transgresion en Las edades de Lulu a dos

niveles: primero, al considerar el personaje-narrador Luli como una figura transgresora y
segundo, al tratar esta novela como un texto transgresor en el contexto de la cultura espafola
posfranquista. Es asi como mediante estas paginas se demostrara de qué forma las
posibilidades erdticas que imperan en este relato desestabilizan y problematizan el orden
politico, cultural y moral de la sociedad espafiola contemporanea. Asimismo, mediante la
presentacion y descripcion explicita de los juegos sexuales peligrosos que demarcan la vida
de Luld, su narradora-protagonista, se enfatizaran principalmente las multiples
contradicciones internas de Luld y como ella misma se debate entre ciertas fuerzas

contrapuestas que sirven para poner en evidencia el dinamismo entre orden y transgresion



que caracteriza todos los textos seleccionados para el presente proyecto y que son caras de un
mismo proceso multiple, dinamico e interactivo que define el contexto especifico espafiol de
estos anos.

En este primer capitulo, por consiguiente, se realizara un recorrido que analizara
diferentes acciones sexuales que atentan contra la practica normalizada sobreentendida como
una sexualidad mondgama y heterosexual, cuyo objetivo final radica en la procreacion y
reproduccion social. Grandes establece por medio de su novela una ruptura consciente ante
los cddigos morales establecidos. Para ello, utiliza los clichés mas convencionales de las
transgresiones sexuales, tales como el sadomasoquismo, el incesto, el adulterio, la
ninfomantia, la pederastia, la prostitucion, los trios y otras posibles perversiones.*? Ademas, la
autora representa explicitamente desde la primera hasta la Gltima pagina la sexualidad
insaciable de Lul(, quien se descubre como sujeto activamente sexual siendo casi una nifia
cuando tan sélo tenia quince afios, al dejarse guiar por Pablo, un intimo amigo de su hermano
doce afios mayor. A partir de ese momento comienza una historia de amor y desamor en la
que reina la pluralidad y ambigliedad sexual. La sucesion de encuentros sexuales no

convencionales que configuran la trama de Las edades de Luld convierten esta novela en un

texto revelador de literatura subversiva frente a los presupuestos morales que rodean el tema
de la sexualidad, ya que el discurso sexual se tiende a mantener en el espacio privado y si se
ejerce, suele ser desde un punto de vista masculino para satisfacer al hombre. Cuando se
expresan abiertamente las experiencias sexuales desde un prisma femenino, se efectia una
transgresién muy marcada sobre un tema moralmente prohibido. En este sentido, Michel

Foucault resulta muy relevante para el analisis de esta novela, ya que este critico enfatiza que

12 por perversiones sexuales me refiero a cualquier tipo de comportamiento sexual considerado anormal o
extrafio en la corriente dominante.
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el didlogo sobre el sexo es un tema tradicionalmente censurado, por lo que cualquier discurso
que se realice sobre el mismo, tan sélo por el mero hecho de ser producido, ejercita un
marcado poder de liberacion en la sociedad. Segun afirma, la expresion y experimentacion
del placer sexual pueden servir como subversion de las normas morales: “[1]f sex is
repressed, that is, condemned to prohibition, nonexistence, and silence, then the mere fact
that one is speaking about it has the appearance of a deliberate transgression” (6). El trabajo
de Foucault sobre transgresiones estd muy influenciado por la teoria del erotismo de Georges
Bataille. Para Bataille, el erotismo consiste en la transgresion del tabd, lo cual pone al
hombre en conflicto consigo mismo (257). Ambos tedricos reconocen que la actividad
erdtica esta mediatizada por estructuras de prohibicion y tabi. Los tabules existen y se crean
en todas las sociedades para estabilizar la existencia social ante cualquier tipo de exceso. El
tabu que envuelve el tema de los deseos eréticos a nivel personal, cultural, politico y social se
puede transgredir facilmente mediante una ruptura de las fronteras que separan lo privado de
lo publico, lo sagrado de lo profano y lo aceptable de lo inaceptable. Por lo tanto para
Foucault, mediante la violacion de los tabues, se experimenta cierto sentimiento de angustia
que sefiala la existencia y la fuerza del mismo. Y para Bataille, la ruptura del tabu representa
una liberacion, ya que “the whole business of eroticism is to destroy the self-contained
character of the participators as they are in their normal lives” (17).

En realidad, como sefialaron tanto Foucault como Bataille, el tema del sexo es uno de los
tables que la literatura erdtica ha retado a lo largo de la historia. Almudena Grandes,
siguiendo esta tradicion, ofrece un texto que presenta muchos matices pornogréaficos y
explora territorios pantanosos y prohibidos. La experiencia sexual de la protagonista de Las

edades de Lulu es muy compleja y contradictoria, ya que muestra una continua alternancia
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entre los juegos de dominacion y sumision, placer y dolor y matrimonio y promiscuidad. Por
un lado, Luld no escapa ni se libera en toda la novela de la influencia de Pablo y tampoco
reafirma su independencia como mujer, sino que la mayoria de sus acciones se encuentran
mediatizadas por el poder que el protagonista masculino ejerce sobre ella, confirmando asi su
sumision y acatamiento ante el sistema patriarcal al que pertenece. Sin embargo, por otro
lado, tan solo por el hecho de representar una variedad de acciones sexuales cominmente
consideradas perversas y que ejercen una ruptura con los modelos tradicionalmente
aceptados del comportamiento de la mujer en sociedad, la novela lleva a cabo su objetivo
principal: la presentacion de una sexualidad polifacética que contrarresta la tendencia moral y
social aceptada que prescribe la monogamia heterosexual. Grandes, mediante Las edades de

Luld, ilustra un modelo de pluralismo sexual con muchos elementos pornograficos que

transgreden, subvierten, socavan y confrontan los modelos normativos ante una sociedad que
simultaneamente celebra y censura las diferencias.

Este juego de poder excede las limitaciones del comportamiento racional y define las
caracteristicas transgresoras de la novela que nos ocupa, en la que los cuerpos son utilizados
para representar las relaciones de poder que los convierte en sujetos y objetos sexuales
autodeterminados. Con respecto a este punto, Christine Henseler, en un estudio muy
enriquecedor sobre el mercado literario y las escritoras contemporaneas, reconocio que “Las
edades demonstrates that the female body may be appropriated to adopt a multiplicity of
positions from which to see and to be seen” (96). En este sentido, la adopcion de las
multiples sexualidades con las que Grandes retrata el cuerpo de Lull sirve para invertir la
normativa del modelo tradicional femenino y enfatizar la libertad del cuerpo como territorio

que facilita el poder encontrarse a si misma frente a las restricciones externas. Asimismo,
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Eduardo Mendicutti afiadi6 en el prologo a esta novela que “en Las edades de Lulu hay

disidencia y desafio... una actitud ante el sexo que desbarata cualquier apelacion al pudor
convencional y a la feminidad consabida” (vii). Esta multiplicidad de posiciones
caracterizada por la ambiguedad y dificultad para llegar a un consenso entre uno mismo y los
demas representaria uno de los aspectos posmodernos de esta novela. Lulu vive de forma
fragmentada, experimentando constantemente con su cuerpo, sus placeres y su sexualidad.
De este modo, va construyendo progresivamente una identidad inestable que le sirve para

descubrirse como sujeto y objeto deseante y deseado.

Erética y sexualidad femenina

De estas lineas se deduce que el texto de Grandes responde a la sensibilidad posmoderna
al encontrarse plagado de paradojas y contradicciones. Entre otros aspectos de hibridez
posmoderna, Las edades es un libro problematico que, al igual que otros textos
representativos del género erético, presenta dificultades para ser etiquetado, pues segln
Alison Maginn

although best-sellers, cannot easily be "consumed" as they ask many questions

but provide few answers. They are troublesome, unsettling texts for what they

suggest about female sexuality in postmodern times ... In Grandes’ novel we see the

wild force of female sexuality, which cannot be contained within any one behavioral

model. At times Lull is dominating, at times she is submissive; at times she

associates sex with love, at times the two are completely dis-articulated. (12)

A pesar de que Las edades de Lulu fue un texto escrito en los Gltimos afios del

destape, cuando la sociedad espafiola se encontraba atravesando un periodo de cambios
turbulentos y transformaciones radicales, la presentacion de las multiples sexualidades y de
las inherentes contradicciones halladas en los placeres de su protagonista pueden servir para

transgredir los cadigos morales de comportamiento y las expectativas sexuales de las mujeres

34



“decentes” que se solidificaron en la conciencia colectiva durante el franquismo. Aunque en
los afios ochenta la censura externa habia desaparecido practicamente en su totalidad, hay
que reiterar que las tradiciones culturales no se desvanecen repentinamente y en la sociedad
espafiola los valores morales imperantes aln siguieron vigentes por mucho tiempo. Es asi
como se puede afirmar que nos encontramos ante un texto muy polémico, inquietante y
perturbador a pesar de haber sido escrito en 1989, cuando en Espafia se vivia un clima de
liberacion sexual muy exaltado y la memoria de la represion dictatorial comenzaba a

desvanecerse. La sexualidad presentada en Las edades de Lulu debe de ser entendida en este

contexto historico y cultural especifico, ya que la transformacion politica y social que se
vivio en Espafia tras la muerte de Franco sirvid para sexualizar el cuerpo femenino de forma
extraordinaria, reconociendo y resaltando los placeres y deseos especificos de la sexualidad
femenina de manera muy destacada.’®

Para efectuar la irrupcién de este discurso transgresor en las letras espafiolas, es
necesario anotar que uno de los resultados mas visibles de la transicién a la democracia en
Espafia fue el emergente sentimiento de libertad que sirvié para efectuar una publicacién
masiva de literatura er6tica, previamente censurada. Este género fue ampliamente
seleccionado y explotado por muchas escritoras del momento y obtuvo un gran éxito entre el
publico espafiol, debido en parte a la necesidad e interés de los lectores espafioles por leer un

tipo de literatura prohibida durante muchos afios en el contexto cultural de la Espafa

13 En este sentido se debe recordar que el fenémeno del destape de los afios de la transicién promovia la imagen
de una Espafia muy tolerante y sexualmente liberada, aunque también ha sido criticado por efectuar una
perpetuacion de la representacién de la mujer como objeto sexual. Véase la definicion efectuada por Jorge Mari
sobre el caracter contradictorio del destape: “El destape se representa simultineamente como una fuerza de
ruptura con el régimen y la censura franquistas, como una liberacion de las costumbres y una apertura hacia
Europa, como un sintoma de degradacion moral y decadencia nacional, como una exaltacion estética y erética,
como un reconocimiento del derecho sobre el propio cuerpo, como una macro-operacion mercantil y una
préactica opresiva y explotadora” (247).
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franquista.™* Entre esta produccion literaria, es destacable mencionar Las edades de Luld.

Este texto, narrado por su protagonista de forma autobiogréafica, logré ejercer una gran
influencia en la sociedad y cultura espafiolas ya que lleg6 a alcanzar un nivel de popularidad
y ventas asombroso, nunca hasta entonces experimentado en una novela erotica escrita por
una mujer.® Ganadora del X1 premio de la popular coleccién de novela erética “La Sonrisa
Vertical”, esta novela contribuy6 a masificar el consumo de este género literario,
tradicionalmente considerado como literatura no legitima y de baja calidad estética.'® Entre
toda la narrativa erotica publicada en los Gltimos veinte afios del siglo XX, podria haber
seleccionado otros textos para proceder a una exploracion detallada sobre el poder subversivo
del género, pero sin embargo, considero que el libro de Grandes en particular es el mas
representativo, popular y problematico de toda la erética publicada en esta etapa

posfranquista. A pesar de que Las edades de Luld result6 ser un producto de mercado de

enorme éxito de ventas y respondia a las necesidades de un publico que solicitaba este tipo de
lectura tras haber sido censurada durante casi cuatro décadas, esta novela sirvid para ejercer
marcadas transgresiones sexuales explicitas al presentar la sexualidad femenina desde una

perspectiva diferente, mostrando varios elementos pornograficos y enfatizando el poder

14 Es necesario mencionar que en los afios 70 y 80 surgié un “boom” de literatura erética femenina que supuso
un elevado producto de consumo en la sociedad espafiola, ansiosa de leer un género que habia sido prohibido
durante el franquismo. Entre las diversas escritoras que publicaron dentro de este género, especial mencién
merecen Esther Tusquets, Montserrat Roig, Mercedes Abad, Paloma Diaz Mas, Clara Janés, Cristina Peri Rossi
y Ana Rossetti, entre otras.

5 Es un libro que consiguié en su primer afio mas de cien mil copias vendidas, llegando a tener en la actualidad
mas de un millon y medio de ejemplares vendidos y habiendo sido traducido a veintiin idiomas. Véase la
pégina oficial de Tusquets editores (http://www.tusquets-editores.es)

18 El “Premio Sonrisa Vertical” de novela erética fue creado en 1978 por el popular director de cine Luis
Berlanga con varios objetivos: para mejorar los problemas econdémicos de la editorial Tusquets, para recuperar
el hedonismo como una préctica cultural y para “expand the cultural and economic horizons of Spaniards as
they entered an era of democratic governance and major sociological and economic changes” (BermUldez 224).
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subversivo del sexo.!” En este sentido, Silvia Berm(dez corroborg este argumento al afirmar
que esta novela “seeks to disrupt the reader’s conditioned response to reading in general and
to the reading of this erotic novel in particular” (169). Es necesario mencionar que la
sociedad espafiola, debido entre otras causas a su marcada tradicion catolica y moral, se ha
caracterizado por estar algo reprimida y llevar cierto retraso con respecto a otros paises
europeos en procesos de cambios sociales que pueden permitir expresiones diversas, tales y
como las que conllevan la eleccién y practica de sexualidades alternativas.'® En este sentido,
siguiendo los postulados establecidos por Foucault, el inico modo de liberarnos de la
represion sexual consiste en efectuar “nothing less than a transgression of laws, a lifting of
prohibitions, an irruption of speech, a reinstating of pleasure within reality, and a whole new
economy in the mechanisms of power” (5).

Partiendo de estas premisas, se van a explorar algunas de las perversiones sexuales
representadas y exploradas en este libro pionero en el principio de desorden revolucionario,
no sélo por su contenido, sino también por su aproximacion al erotismo desde una
perspectiva femenina de forma nunca vista en la literatura espafiola. A pesar de la represion
externa, de los convencionalismos sociales y de los tabues impuestos en relacion al sexo y a

la actividad sexual, la literatura erética constituye una oposicién a las normas y una defensa

17 Con respecto a los aspectos pornograficos de esta novela, ha sido constante el debate sobre si Las edades de
Luld se adhiere al género erético o pornografico. Dado el caracter subjetivo y moral de esta discusién, no
pretendo entrar en ella, sino aceptar que existen muchos elementos tradicionalmente considerados pornogréaficos
que contribuyen a la fuerza transgresora que este texto llega a ejercer.

'8 Mendicutti, en el prélogo de Las edades de Lull sefial6 la reaccion de resistencia provocada por esta novela:
“En Espafia, tuvo que sufrir en su dia no pocas campafias de descrédito por parte de quienes intentaban
regatearle no ya calidad, sino mera condicién literaria acusandola, con inconfundible intencién inquisitorial, de
“pornografia”; campafias que culminaron en la mas delirante y absurda de todas: la que, con motivo de su
adaptacion al cine por Bigas Luna, emprendi6 un diario conservador, informando dia a dia de las jovenes
actrices que —aseguraba—se habian negado a incorporar a la protagonista. El resultado fue, naturalmente, el
contrario del que se buscaba: dia a dia, un montdn de lectores se precipitaban a las librerias a comprar la
novela” (viii).
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de lo lascivo, lo prohibido y lo ilicito; es decir, un lenguaje sobre el deseo, el placer y la
satisfaccion en nudo de oposiciones contra el matrimonio, la monogamia, la familiay la
procreacion. El erdtico es un género por naturaleza transgresor, y mas si lo cultiva una mujer,
aportando una nueva perspectiva que deriva de una experiencia diferente.*® Como ratifico
Biruté Ciplijauskaite, “lo erotico ha existido en la literatura desde la antigiiedad, pero se ha
considerado siempre impropio de la mujer ... Hoy la mujer se propone explorar mas a fondo
esta experiencia vital y presentarla desde su punto de vista. Puesto que es un tema adn no
comunmente admitido, frecuentemente adopta una actitud combativa” (166). Mi lectura de

Las edades de Luld comparte esta interpretacion de la literatura erdtica femenina como

postura reaccionaria frente a cuarenta afios de censura. El discurso erético es un discurso de
destinatario que expresa una necesidad de transmitir este enardecimiento de los sentidos para
que el lector pueda ver e imaginar con precisién los detalles del cuerpo y del acto sexual
deseado. En consecuencia, una de las caracteristicas més destacadas de la literatura erotica es
la transgresion de cédigos morales.

Debido a la crudeza con la que se describen las practicas sexuales que dominan en Las

edades de Lulu, uno de los debates méas polémicos que ha suscitado este texto es sobre si se

debe catalogar como perteneciente al género erdtico o al pornogréafico. En realidad, la
categorizacién en uno u otro género depende de ciertos principios morales individuales muy
subjetivos entre lo que es permisible y lo que no. En su estudio sobre la novela erética en
Espafia, Alberto Acereda articula elaboradamente el debate que tiene lugar con respecto a la

distincion entre pornografia y erotismo: “La pornografia tiene un carécter obsceno, es decir,

9 Hay muchas contradicciones inherentes en torno a la erética femenina de los 80 y 90. Judith Drinkwater
condensa esta polémica de la siguiente forma: “Erotic narrative may represent a further step in the literary and
actual emancipation of women, and in female self-expression; it many signal the appropriation for their own
purposes by women writers of another hitherto male form in literature; or it may be a response to consumer
demand and the boom in the marketing of highbrow erotic literature” (98).
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impudico, torpe y ofensivo al pudor. En este sentido, el arte nunca es pornografico ... El
erotismo, en cambio, opera en la novela en un plano mas alto, hay elaboracion artistica y
aparecen también ciertos elementos de la psicologia humana” (158). Siguiendo estas

premisas, para este estudio, Las edades de Lulu se puede considerar un libro que por su

contenido, calidad artistica y manejo elaborado del lenguaje, alcanza un nivel estético que se
adecua a la definicién de lo erético realizada por Acereda, prefiriéndose esta terminologia a
la de obscenidad grotesca que este critico denomina pornografica.’ No obstante, a pesar de
considerar esta novela como representante del género erético, hay que reconocer que también
muestra muchos elementos pornogréaficos.

Al representarse esta exhortacion al deseo y al placer a través de una voz femenina, se
establece una ruptura con el género erético tradicional, en el que el objeto de deseo solia ser
el cuerpo de una mujer presentado desde un prisma masculino para el deleite del hombre. En
la novela que nos ocupa, las fantasias eroticas se perciben y experimentan desde la
sexualidad de Luld, su protagonista-narradora, destacandose de esta manera la mirada al
deseo desde una perspectiva sexual femenina: “[S]abia lo sucia que podia llegar a ser ... pero
todavia no era suficiente, tenia que llegar hasta el final--, me encantaria chupartela. ;Me

dejas?” (117). Consecuentemente, Las edades de Luld es un texto que presenta determinados

ejemplos de préacticas sexuales que erigen una posicion de ruptura con respecto a la cultura
dominante. La representacion grafica del cuerpo ‘excesivamente’ sexual de Lulu explora un

comportamiento que no se suele aceptar en el contexto moral y tradicional de la cultura

2% |gualmente, dentro de la critica feminista hay una corriente muy fuerte anti-pornogréfica que ha resaltado la
humillacién, objetivacion y violencia a la que son sometidas las mujeres por medio de la pornografia, siendo la
pornografia una forma social aceptada de reforzamiento del poder masculino sobre la sumision femenina. Entre
estas criticas, ha sido destacable la influencia de Catharine McKinnon en su “Sexuality”. En una vena contraria,
Gayle Rubin ha sefialado que “[t]he anti-pornography movement and its avatars have claimed to speak for all
feminism. Fortunately, they do not. Sexual liberation has been and continues to be a feminist goal” (29).
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espafiola. Nos encontramos asi con una novela que representa la resistencia del cuerpo ante el
poder disciplinario contemporaneo por medio de la exposicién y presentacion constante de
una serie de placeres subversivos encaminados a desafiar los conceptos cominmente
aceptados sobre la sexualidad femenina. En este sentido, es destacable mencionar que la
protagonista de esta novela racionaliza constantemente sus acciones e intenta mantener bajo
control la pasién que la domina, estableciendo un campo de batalla entre su mente y su
cuerpo en el que siempre pierde la mente ya que, a pesar de que constantemente la narradora
se propone controlar sus impulsos sexuales y no quiere traspasar los limites tradicionales, su
cuerpo normalmente toma otras direcciones que se escapan de la légica que ella quiere
mantener. En numerosas ocasiones, Lul( describe como suceden sus orgasmos, incluso en el
momento en el que sabe que su hermano esta presente observandolo todo e intenta mantener
la compostura reprimiéndose:
intenté contenerme, no abandonarme, permanecer quieta, sin expresar

complacencia, mantener todo el cuerpo pegado a la colcha, la cabeza recta, lo hacia

por él, no queria que me viera entregada, pero adverti que mi piel empezaba a

saturarse, conocia bien las diversas etapas del proceso...y ése era el principio del fin,

la claudicacion de todas las voluntades. (158-59)

Del mismo modo, la fuerza y el poder que ejerce su cuerpo sobre ella es tal, que
acaba asumiendo su impotencia ante su propio cuerpo: “[T]odo mi cuerpo se redujo a un
nervio, un solo nervio tenso pero flexible, como una cuerda de guitarra, que me

atravesaba desde la nuca hasta el vientre, un nervio que temblaba y se retorcia,

absorbiéndolo todo en si mismo” (50). En Las edades de Lulu se reafirma y corrobora de

este modo la sexualidad explicita y ambigua de su protagonista, para quien sus deseos e
impulsos sexuales adquieren una prioridad esencial en su vida, llegando mas all4 de las

pautas sociales aceptadas. Con respecto al deseo, Grandes logra, por medio de esta
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novela, representar magistralmente las posibilidades sexuales que el cuerpo femenino
ofrece: “Through the description of highly erotic and pornographic scenes, Grandes’s
Las edades places the female body where the pleasure of the text meets the displeasure
and discomfort of the openly sexual representation of womanhood” (Henseler 108).

De esta manera, a lo largo del relato se realiza una exploracién del potencial sexual
encarnado en el cuerpo de Luld, quien se convierte en sujeto activo al explorar el poder de su
propia sexualidad, transgrediendo las normas establecidas al impactar y sorprender las
expectativas del lector. La sexualidad activa de Lulu se comienza a discernir claramente en
su primer encuentro sexual con Pablo. A pesar de que era casi una nifia, y que él puede
considerarse como un pederasta al iniciar una relacién sexual con Luld cuando él tenia
veintisiete afios y la chica tan sélo quince, en realidad es ella la que inicia sus encuentros
sexuales sin ser forzada en ninglin momento. De ahi que cuando estan esperando
impacientemente para entrar a un concierto propagandistico contra la dictadura, ella
comienza a restregarse suavemente contra él, despertando el deseo de Pablo hacia ella, y en
el momento en el que le pregunta Pablo que si quiere que la lleve a casa, Lul( contesta
tajantemente que no, abriendo las puertas al comienzo de una relacion sexual que rompe con
las expectativas convencionales. Asimismo, cuando tras su primer fracaso sexual, Pablo
reconoce que estd borracho y que va a llevarla a dormir, la protagonista adquiere la
conciencia de que es una mujer que debe tomar la iniciativa para acabar lo que habian
comenzado: “Le desabroché el botdn, le bajé la cremallera y se la saqué ... y comencé a hacer
todo lo que sabia, y mas, ... Solamente al final me di cuenta de que estaba empalmado otra

vez, de que lo habia empalmado yo, otra vez” (32).
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En relacidn a este aspecto, otro debate que prevalece sobre esta novela radica en si la
representacion de la sexualidad femenina sirve como modo de refuerzo de los patrones de
género masculinos o si por el contrario, la presentacion de la sexualidad de Luld transgrede
contra todas las expectativas genérico-sexuales. Ante la pregunta de si es que las mujeres no
saben hablar de sexo, Grandes respondio que

claro que si, y ademas sabemos hacerlo exactamente igual que los hombres. El
sexo me parece que es una de las dimensiones basicas de los seres humanos. Cada
persona es como es por muchas cosas, y entre otras por su sexualidad. El problema
no es percibirlo sino expresarlo, lo cual no es innatural en las mujeres, sino que se
debe mas bien a una cuestién cultural. Pero si una mujer decide hablar de sexo con
sinceridad y naturalidad, habla con la misma naturalidad y sinceridad que un
hombre. (Marta Iglesias)

Al expresar los deseos sexuales de la misma forma que tradicionalmente lo han hecho
los hombres en la literatura, para muchos criticos, tales como Lou Charnon-Deutsch y
Barbara Morris, este punto de vista tan sélo expresa las fantasias sexuales masculinas en
boca de una mujer, reforzando el discurso sexual del patriarcado, sin cuestionarlo ni
desafiarlo:

The feminist critic of the novel might be seduced by the female author’s
assumption of a female voice bespeaking female sexual agency that creates the
illusion of subverting the forces controlling and containing women’s cultural and
political representations. Nevertheless, the discursive bind of the novel can be
phrased succinctly: it expresses what some women think men’s fantasies of
women’s fantasies are. (303)

En mi interpretacion de la novela, si bien es cierto que Lul( se encuentra sometida al
poder y a la influencia de Pablo, quien determina constantemente sus pautas de

comportamiento, la protagonista, al contrario de lo que afirmaron Charnon-Deutsch y Morris,

adopta unas practicas sexuales especificas que van mas alla de la sexualidad tradicionalmente
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relegada a la mujer.* Akiko Tsuchiya, reafirmando este argumento de Las edades de Luld,

también afiade que estas escritoras presentan una critica ideoldgica en su obra al subvertir las
ideologias dominantes de género y sexualidad (242).%

Esta subversion del discurso sexual se percibe desde la primera pagina, cuando se inicia
la novela con la descripcion detallada de una pelicula pornogréfica y su efecto excitante en la
protagonista, quien narra explicitamente las fantasias sexuales que le provocan las escenas
visuales de un hombre que esta siendo sodomizado por otro: “Estaba muy alterada, pero
comprendia. Era adorable asi, mezquino, encogido, la cara oculta. Yo le deseaba. Deseaba
poseerle. Aquélla era una sensacién inaudita. Yo no soy, no puedo ser un hombre. Ni siquiera
quiero ser un hombre. Mis pensamientos eran turbios, confusos” (12). Tan solo el mero
hecho de la exposicion descriptiva realizada por Lull sobre esta pelicula constituye un acto
transgresor por parte de la autora, ya que la pornografia ha sido un género asociado con la
busqueda del placer del hombre mediante el voyeurismo del objeto de deseo, normalmente
encarnado en el cuerpo femenino. % Sin embargo, en estas paginas, al presentarse
explicitamente el placer sexual que obtiene Lull con esta pelicula, se produce una ruptura

con el espacio al que solia estar limitada la representacion de la pornografia y se muestra a

21 En esta misma linea se encuentra el pensamiento de Henseler, quien afirma que “[w]hile it is undeniable that
patriarchal forces dominate cultural society, it is this kind of interpretation, not the novel itself, that closes up
the space for women to express (and read about) their sexual fantasies in the realm of hard-core erotica” (106).

22 Tsuchiya explora en su trabajo la tensién ideolégica hallada en la novela de Grandes, al sefialar que por un
lado esté dirigida a unos lectores creados por el capitalismo de consumo y por otro lleva a cabo una agenda “of
exploding sexual taboos, liberating women’s bodies and sexualities, and constructing new models of female
subjectivitiy” (242).

2% Con respecto a este episodio pornogréfico que inicia la novela, véase el articulo “Female Erotica in Post-
Franco Spain: The will-to-Disturb” en el que se resalta: “It is the first scene of the novel that offers one of the
pornographic text’s most radical subversions of its own convention. In pornography, it is usually the male
subject who watches the female object perform or be violated. In this opening chapter Lulli watches a porno
video, depicting two homosexual males and one female in a variety of sexual exchanges. From the distance of
her remote control, Lul constructs and controls her own fantasy as she rewinds the tape over and over again to
re-present to herself the scenes that arouse her” (8).
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una mujer madura y heterosexual obteniendo un gran placer al observar y fantasear
sexualmente con las imagenes de dos hombres en un escenario sadomasoquista en el que uno
de ellos va a ser sodomizado por el otro:
Nunca habia visto follar a dos hombres, a los hombres les gusta ver follar a dos

mujeres, a mi no me gustan las mujeres, nunca me habia parado a pensar que alguna

vez podria ver follar a dos hombres, pero entonces senti un extrafio regocijo y

recordé como me gustaba pronunciar esa palabra, sodomia, y escribirla, sodomia,

porque su sonido evocaba en mi un nocion de virilidad pura, virilidad animal y

primaria.

En este sentido, se establece una inversion de la mirada en la que la mujer adopta un
papel activo al controlar con su mando a distancia a su objeto de deseo: un hombre que se
encuentra pasivamente objetivado dentro de la pantalla. De ahi que de vez en cuando, toma el
mando y rebobina la pelicula con el fin de “reconstruir la secuencia paso a paso, procurando
mantener la cabeza fria y comprenderlo todo bien ... Queria conocerlos” (17). Por ello, en los
momentos especificos en los que Lulu esta viendo peliculas porno, ella consigue entrar
dentro de la pantalla, estableciendo una ambigliedad muy destacable entre la realidad y la
ficcion, entre el placer que obtiene de sus fantasias eréticas y la directa oposicién que las
mismas ejercen frente a la banalidad de su vida. De esta forma, los protagonistas del video
pornogréafico son utilizados como deleite personal llegando a salir fuera de la television para
incorporarse en la vida de Luld. Mientras observa atentamente los movimientos de los dos
hombres de la pantalla, uno de ellos, el mas poderoso, adquiere los rasgos de Pablo, el
marido de Luld, a quien la protagonista ha abandonado recientemente: “[S]u pelo se volvid
negro, dentro de mi cabeza, salpicado de canas blancas y tiesas, se ech6 unos cuantos afios
mas encima, de repente, y ahora tenia un nombre, pero yo no me atrevia a pronunciarlo, ni

siquiera me atrevia a pensar en él” (17). En realidad, Lulu intenta descubrir y familiarizarse

con la vida y sentimientos del otro personaje de la pelicula, con el que se identifica al
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infantilizarlo frente al otro que ha adquirido el papel de “padre”. En este aspecto, Silvia
Bermudez anotd que “by using a porn film as a model, Grandes can explore Lulu’s taboo-
breaking sexual fantasies in a cinematic representational manner that underscores the explicit
and the perverse, the bonding between sex and violence in certain experiences of human
sexuality” (170).

Esta relacion entre sexo y violencia constituye otra manifestacion de la conducta
transgresora de la protagonista, quien en determinados momentos de la narracién, adquiere
unos matices de violencia sexual asociados normalmente con lo masculino. Mientras Lulu
esta viendo las escenas de la pelicula, en el momento en el que su actor predilecto va a ser
sodomizado, ella desea ardientemente poseerlo, al comparar la postura humillante en la que
él se encuentra con “un animalillo suplicante, tembloroso, dispuesto a agradar a cualquier
precio. Un perro hundido, que escondia el rostro, no una mujer ... Fue entonces cuando deseé
por primera vez estar alli, al otro lado de la pantalla, tocarle, escrutarle” (11). A raiz de esta
escena, la protagonista expresa por vez primera en la novela algunos de los deseos sadicos
que seran reiterados constantemente en las paginas del texto:

Deseé haber tenido alguna vez un par de esos horribles zapatos de charol con
plataforma que llevan las putas mas tiradas ... y acercarme lentamente a él,
penetrarle con uno de ellos, herirle y hacerle gritar, y complacerme en ello,
derribarle de la mesa y continuar empujando, desgarrando. (12)

Una de las constantes del libro de Grandes es una tendencia muy marcada al

sadomasoquismo.?* En Las edades de Lul( hay un juego continuo entre las manifestaciones

de poder y de sumisidn, entre la visualizacion de una victima/objeto y la de un sujeto activo

2% por tendencia sadomasoquista me refiero a la naturaleza de sexualidad agresiva y sumisa que requiere dolor
como condicion indispensable para la obtencién de placer y gratificacion sexual. Ya Freud, en sus Three essays
on the History of Sexuality (1905), describi6 el sadismo y el masoquismo como las mas comunes y
significativas de todas las perversiones sexuales (70).
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en control del poder. Este juego de poder se percibe desde el primer encuentro que mantienen
Lulu y Pablo, ya que mientras ella le esté realizando su primera fellatio, juega con la idea de
su posicion poderosa en relacién a la violencia sexual: “[L]a idea de que él estaba vendido,
de que me bastaria cerrar los dientes y apretarlos un instante para acabar con él, resultaba
reconfortante” (29). Como se observa, Lull alterna entre el papel de sujeto que desea 'y de
objeto deseado, ejemplificandose estos roles principalmente en la turbulenta relacion que
mantiene con Pablo, cuya vida sexual estd compuesta por mucha violencia fisica y
psicologica en la que se intercalan deseos de todo tipo tal y como se muestra en el episodio
en el que Lull pierde su virginidad: “Le habria acariciado, le habria besado y mordido, le
habria arafiado, no sé por qué, sentia que debia hacerle dafio, atacarle, destruirle, pero tenia
miedo de tocarle” (49). Este temor que experimenta Lulu se infiere del poder fisico y
psicologico que Pablo ejerce sobre ella, al controlar indirectamente todos sus movimientos y
acciones y al aprovechar su fuerza fisica para sodomizarla en el primer reencuentro que
tienen tras cinco afios de separacion. Pablo demuestra magistralmente el dominio que ejerce
sobre Lull cuando realiza este acto de violacion, utilizando un tono de voz en el que adopta
la actitud de un adulto hablandole a una nifia: “Estate quieta, Luld, no te va a servir de nada
... Lo Unico que vas a conseguir, si sigues haciendo el imbécil, es llevarte un par de hostias”
(119). Esta tactica de control le servira frecuentemente para conseguir sus objetivos y para
imponer sus deseos sobre los de la narradora. En este sentido, ella llega a reconocer que sus
encuentros con Pablo son como una maldicion marcada por “una eterna, ininterrumpida
ceremonia de posesion” (48). Los detalles que se describen en este episodio de la novela son
muy inquietantes y perturbadores, ya que el lector acaba visualizando y experimentando la

humillacion de la sodomizacion a la que es forzosamente sometida la protagonista:
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Jamés en mi vida habia experimentado un tormento semejante... frente a

aquella bestia que se retorcia encima de mi, que jadeaba y suspiraba contra mi nuca,

sucumbiendo a un placer esencialmente inicuo, insultante ... Aunque no pensé que

fuera posible, el dolor se intensifico, de repente ... y yo sentia que la mitad de mis
visceras se iban con él ... el dolor me habia insensibilizado hasta tal punto que

solamente era capaz de percibir dolor. (119)

Tras la descripcion de este violento episodio, el lector asume que Lulu se negara en el
futuro a mantener cualquier tipo de relacién sexual con Pablo. Sin embargo, éste no es el
caso, porgue a raiz de este reencuentro se crea entre ellos una relaciéon de dependencia mutua
en la que incluso llegan a casarse y tener una hija. Unos minutos después de este incidente,
Lulu describe cémo “el recuerdo de la violencia afiadié una nota irresistible al placer” (120).
La ambigliedad presentada en este libro supone un acercamiento al universo sadomasoquista
en el que la obtencion del placer va indisolublemente ligada al dolor. Del mismo modo,
siguiendo con este juego de dolor y placer, Lull describe cémo en su primer encuentro con
Pablo, “[e]l dolor no se desvanecid, siguio alli todo el tiempo, latiendo hasta el final, hasta
que el placer se desligo de él, crecid y, finalmente, resulté mas fuerte” (47).

Igualmente, al final de la novela se narra lo que podria considerarse como el episodio de
sadomasoquismo mas inquietante del relato. En estas paginas se llega a un climax en la
estructura narrativa, al presentarse en detalle la caida final de la protagonista en su busqueda
del placer prohibido. Tras haber perdido del control sobre sus insaciables deseos sexuales y
haber agotado la cuenta de ahorros de su hija, se integra en la peligrosidad del ambiente del
lumpen de la ciudad, donde se dedica a buscar sus objetos sexuales reconociendo que ha
caido en la prostitucion: “[M]ientras hacia la calle yo también, aunque en sentido inverso,
solicitando en lugar de ofrecer, en busca de algo que llevarme a la cama” (146). Es en este

contexto en el que ella acaba gravemente herida cuando acude engafiada a un duro encuentro

sadomasoquista con unos desconocidos, encuentro que va mas alla del limite socialmente
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permitido y en el que se narra en detalle la cultura de fetichismo hacia el cuero, hierro y
argollas y las numerosas acciones y representaciones sadicas realizadas en los cuerpos de los
nueve componentes de ese escenario sadico. En este ultimo episodio, la transgresion sexual
experimentada por Lulu alcanza territorios prohibidos e inexplorados, pues entre otras cosas,
en un determinado momento en el que uno de los integrantes del show le inserta a otro un
guante de cuero adornado con remaches puntiagudos, haciéndole sangrar y retorcerse de
dolor, Luld se sorprende a si misma sonriendo con un placer sadico:

Me descubri a mi misma sonriendo, los dientes clavados en mi labio inferior, y

me asusté, modifiqué inmediatamente la expresion de mi rostro, procuré adoptar un

aire distante, neutro, como si todo aquello no fuera conmigo, pero no pude mantener

esa apariencia de imperturbabilidad por mucho tiempo. (178)

El sadismo adquiere matices incontrolables en esta escena, en la cual casi muere la
protagonista, quien para distanciarse de lo que esta ocurriendo en su propio cuerpo y ante la
proximidad de su propia muerte, afirma que es un desperdicio derrochar tanto color “en la
muerte de una mujer insensible, tan incapaz de disfrutar con los finales tragicos” (183). La
ambiguedad de estas palabras se puede interpretar como parte de las contradicciones
inherentes a esta novela, ya que por un lado, Lull busca continuamente la obtencién de un
placer sexual que rompe con las expectativas convencionales, pero por otro, este placer esta
determinado por las acciones y decisiones de Pablo. Al hallarse situada como protagonista en
un espectaculo sadomasoquista que ha traspasado la linea de lo admisible sin que su
coémplice y protector esté presente, ella llega a devaluar la transgresién ejercida mediante la
adopcion de una actitud aparentemente indiferente. Este espectaculo finalmente tiene su fin

cuando Pablo, que parece ser la persona que lo ha organizado todo al mover los hilos desde la

distancia, aparece en escena y la rescata justamente en el momento en el que ella esta a punto
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de morir marcada con un hierro candente tras ser cruelmente arafiada, mordida, encadenada y
golpeada.

La descripcion de este episodio tan perturbador sirve para argumentar que el
sadomasoquismo, en su escenario de actuaciones sexuales, puede desestabilizar
subjetividades rigidas por medio del placer que se obtiene al sobrepasar y llegar mas alla del
papel cotidiano de la vida diaria de una persona. A pesar de que Lull acaba este encuentro
sadico de forma degradante, sus primeros minutos en el mismo fueron ampliamente
disfrutados y le sirvieron como forma de escapismo ante sus problemas personales.
Reforzando este argumento, Karmen MacKendrick afirmé que “s/m takes its place among
the practices of the postmodern, in which the identity of the subject becomes a performance,
sometimes fluid, sometimes an open question” (100).

Con respecto a los rasgos posmodernos que definen esta novela, Bermudez apuntd

acertadamente que la protagonista de Las edades de Lulu adquiere su poder sexual “by

constantly positioning herself at the crossroads of incoherent, clashing, and unstable notions
of identity and sexual pleasure” (175). En realidad, Lul(, a lo largo de la novela representa
varios papeles que refuerzan su identidad transgresora y fragmentada. De esta forma, el
lector observa varias --y a menudo contradictorias-- imagenes de Lulu: la nifia pervertida, la
mujer fatal, la esposa y madre, la voyeurista, la organizadora de trios y orgias, la cliente del
lumpen, la hermana incestuosa, la patrona de encuentros con homosexuales etc. Siguiendo
estas pautas, Wadda Rios-Font afirmo que todas las identidades que aparecen en la novela
tan s6lo son representaciones conscientes o inconscientes de multiples papeles sexuales: “In

the novel there is no fixed identity, and consequently all identities —subject and object, male
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and female, heterosexual and homosexual, victimizer and victim—can be put on and taken
off ... Lull exploits and enjoys all possibilities of gender and desire performance” (370).
Como se puede observar, la flexibilidad y exploracion de roles sexuales es una constante

en los encuentros que dominan la novela. Esta pluralidad y ambiguedad sexual facilita que

Las edades de Lulu se inserte en un marco posmoderno en el que nada es fijo ni inmutable: ni
las identidades, ni los sentimientos, ni las acciones de sus personajes. De esta manera, en
todas las péginas de la novela se percibe constantemente una sucesion de contradicciones que
definen el comportamiento de Luld.

Una de estas contradicciones inherentes a la novela es la relacionada con la transgresion
que atenta contra el matrimonio convencional. Resulta dificil imaginar a una persona tan
promiscua como Lulu encasillada en la institucion legal y tradicional del matrimonio. Sin
embargo, paraddjicamente, Lulu se inserta sin problemas en la misma. En realidad, durante
toda la novela, tanto Luld como Pablo acttGan rompiendo las pautas esperadas de una pareja
casada, a pesar de llevar mucho tiempo juntos y de tener una hija de cuatro afios. La
privacidad y discrecién concedida al matrimonio legitimo mondgamo y heterosexual se ve
alterada por una plétora de sexualidades consideradas anormales y nada naturales. En Las

edades de Lulu se destacan modos de sexualidad que sirven como una asercion individual de

la obtencion del placer al margen de las restricciones y codigos generales preestablecidos,
afirmando conductas que se desvian de lo ‘normal’ y exaltan actitudes sexuales nada
convencionales. Segun la reflexion realizada por Bataille, el erotismo es un reconocimiento
de la importancia de la sexualidad humana por encima de su funcion reproductora. Por lo
tanto, lo erotico representa una transgresion de las expectativas sexuales del matrimonio,

cuyo objetivo principal es el de procrear (11). Las practicas realizadas por esta pareja retan
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las costumbres establecidas por la institucion del matrimonio y exploran otras muchas
manifestaciones del placer y del deseo. En primer lugar, Lulu establece una ruptura con los
preceptos morales prevalecientes y con las funciones rigidas del matrimonio para reclamar su
libertad sexual. Por ello, actua libremente en su busqueda del placer fisico. Es mas, en su
rechazo ante el convencionalismo, cuando menciona a Pablo nunca lo puede denominar su
marido aunque lo sea, pues es un titulo que no corresponde a la multiplicidad de acciones
sexuales que ambos experimentan: “[N]o podia llamarle mi marido, aunque lo fuera,
Ilevabamos ya casi tres afios casados, pero no me salia” (74).

Normalmente a la institucién del matrimonio no se la suele relacionar con las
transgresiones eroticas, pues esta institucion sefiala un estado civil que refuerza la estabilidad
social y cultural, resaltando unas costumbres rutinarias que se adecuan a unas practicas
sexuales legitimas socialmente aceptadas. Sin embargo, esta novela presenta constantemente
una pluralidad y variedad asombrosa de juegos sexuales entre la pareja protagonista, lo cual
posibilita la infraccion y la indulgencia sexual sin limites. Dichos juegos eréticos suceden
muy frecuentemente y en ellos, se invitan a terceras personas de cualquier tendencia sexual
para intensificar sus placeres sexuales. En una ocasion, por ejemplo, el trio surge tras realizar
uno de los juegos favoritos adoptado por Lulu: cazar travestis con su marido e intentar
atropellarlos con su coche. Ella reconoce que era un juego absurdo y cruel, pero lo justificaba
por “una vaga solidaridad de sexo para con las putas clasicas, mujeres auténticas con tetas
imperfectas... que ahora lo tenian cada vez mas dificil, con tanta competencia desleal” (73).
Es mediante este pasatiempo como conoce a Ely, un travesti que se dedica a la prostitucion y
con quien mantienen el primer trio explicito que se describe en la novela. En este episodio es

Luld quien se convierte en la actriz principal de un espectaculo disefiado especificamente
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para ella, al iniciar una orgia en la que, en su fascinacion por la hibridez que caracteriza el
cuerpo de Ely, comparte a su marido sin recelo. Como de costumbre, en este encuentro
también se despiertan sus fantasias sadicas, “lamentando, en algun lugar recéndito, no tener
las ufias largas, para clavarselas y marcarle con su propia sangre” (78).

En relacion a la libertad sexual experimentada por esta pareja, es destacable prestar
especial atencién a un episodio en el que Lull es inmolada simultdneamente por su marido y
por su propio hermano en un juego erético en el que ella se encuentra atada y con los 0jos
vendados, lo que no le permite descubrir la identidad de su hermano hasta el final, cuando en
el momento del orgasmo colectivo se quita la venda y su placer se transforma en horror al

identificar al causante de su deleite. Quiza, de todas las transgresiones sexuales que se

ejemplifican en Las edades de Lulu, esta ruptura del tabu tan arraigado en nuestra sociedad
sobre el incesto constituya una de las mas impactantes, no sélo para el lector, sino también
para la propia protagonista, quien se siente realmente trastornada tras esta experiencia: “[E]I
incesto no habia entrado nunca en mis planes, desde luego, nunca pensé tampoco que
Marcelo pudiera reaccionar de una manera tan natural después de una cosa asi” (168). En
este contexto especifico, la transgresidén adquiere un matiz mas sefialado, pues el episodio se
instala en el marco de la familia, resultando ser una amenaza mas corrosiva para las
expectativas preconcebidas ante la normalidad y legitimidad sexual.

Curiosamente, el final de la novela, a pesar de aparentar la vuelta a la estabilidad marital
y el fracaso de su identidad subversiva previamente asumida, representa uno de los episodios
mas turbulentos, porque Lull acaba regresando con Pablo, dejando un final abierto en el que
cualquier cosa puede suceder. Tras haber sobrepasado otra linea de lo socialmente permisible

al experimentar el episodio previamente descrito sobre la aventura sadomasoquista, Lull
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adopta un escudo protector y una forma de pretender que todo es normal mediante la
solucién aparentemente sencilla de convertirse en una nifia de nuevo, negando su condicion
de sujeto activo y blogueando y relegando los pensamientos que la abruman para otro dia:
“[s]oy una nifia pequefia, conclui, y mafiana pensaré en todo esto, mafiana” (189). De esta
forma, en las Ultimas péginas de este relato, Lull termina su narracion dejandose llevar de
nuevo por la iniciativa de Pablo, quien nunca dejé de influir en sus acciones, pero que ahora
la guiara en otra de sus edades, desconocida para el lector y para la protagonista y que se
infiere en el ultimo parrafo del texto: “Abre los ojos, Lul(, sé que no estas dormida...” (191).
Aunque este final deberia considerarse estabilizador, el lector sabe que tras haber
presenciado tantas historias perturbadoras y turbulentas entre la pareja, la vuelta con Pablo
podria representar otro error y terminar de forma impensable. De este modo, se percibe como
esta ambivalencia entre las actitudes de Lull corroboraria el eje de las transgresiones
paradodjicas que estan siendo exploradas y analizadas a lo largo de estas paginas.

Asimismo, la basqueda del deseo y del placer sexual por parte de la protagonista llega
hasta limites insospechados y se representa a la perfeccion cuando Lull deja a Pablo, cansada
de ser una eterna nifia ante los ojos de su marido, para encontrar su propio camino. En su
busqueda de una identidad alejada de la influencia de Pablo, descubre una nueva adiccion
sexual marcada por una serie de encuentros triangulares con parejas de homosexuales,
muchos de los cuales se dedican a la prostitucion. Rompiendo con la tradicidn heterosexual,
ella reconoce que uno de sus deseos mas ardientes recientemente descubiertos, es la
excitacion que le produce observar a personas homosexuales realizando el acto sexual, sin
que le resulte necesario participar activamente en el acto para conseguir un orgasmo. Su

primera experiencia de este tipo surgié por casualidad, cuando sigui6 a dos homosexuales
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muy atractivos hasta un bar y Ileg6 a negociar econdmicamente con ellos para poder mirarlos
mientras se acostaban juntos. Aunque en un principio Lulu lucha interiormente entre el placer
que puede obtener frente al comportamiento sexual decente heredado tanto de la tradicion
moral cristiana como de la educacién recibida contra la prostitucién del cuerpo, finalmente
encuentra una justificacion aceptable a su nueva transgresion sexual al convencerse que ellos
en realidad no son hombres en el sentido propio de la palabra: “Era vergonzoso, pagar para
acostarse con un hombre, mucho mas vergonzoso que cobrar, desde luego, pero, por otra
parte, ellos no eran hombres, es decir, no contaban en ese sentido” (126). Esta primera
aventura sexual con una pareja de homosexuales le resulté mucho mas excitante de lo que
ella pensaba, al ser uno de ellos practicamente forzado a penetrarla mientras el otro lo
sodomizaba a él. En esta situacion, Lulu reconocio que “la conciencia de que él no disfrutaba
de mi no disminuia en absoluto la intensidad del placer que yo recibia de él, al contrario,
estaba satisfecha, se cumplian todas mis expectativas, eran como animales, deliciosos,
brutales, sinceros, violentos” (133). Este nuevo deseo que descubre en su soledad y en su
espejismo de madurez, se convierte en una obsesion insaciable y peligrosa cuando ella
descubre que nunca tiene bastante, por lo que se dedica a buscar y a pagar homosexuales por
todas partes, incluso en los tugurios de la ciudad, llegando a agotar los ahorros para el futuro
de su hija. El placer corporal que obtiene de su nuevo descubrimiento se puede condensar en
las palabras de Lull: “[N]ingln deseo era comparable al que me inspiraban, ninguna carne
era comparable a la que me ofrecian, ningan placer era comparable al que me
proporcionaban” (148). Estos placeres recientemente descubiertos, le abren puertas a la
realizacién de una multiplicidad de aventuras sexuales en las que ella adopta la posicién de

voyeur masculino que dispone del dinero y del poder para controlar los encuentros sexuales,
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reconociendo que en su nueva transgresion moral obtiene seguridad, poder y “[e]l derecho a
decir como, cuando, dénde, cuanto y con quién. Estar al otro lado de la calle, en la acera de
los fuertes” (147).

Como se esta analizando, si hay un tema que resulta ser una necesidad obsesiva para
Luly, es el que abarca todo lo relacionado con el sexo. Ella misma reconoce que sexualmente
“no tenia bastante” (145). En su obsesion, busca constantemente nuevas experiencias
sexuales hasta que llega a experimentar “miedo de no ser capaz de reaccionar, de no saber
detenerme a tiempo ... La raya, una linea progresivamente nitida, concreta, perceptible,
estaba cerca, muy cerca, y me daba miedo” (147-48).

En esta novela, todas las acciones circulan alrededor de las diversas practicas sexuales
que explora Luld. Sin embargo, como se ha demostrado, la sexualidad que prevalece en este
texto no se inserta facilmente en las practicas sociales cominmente aceptadas. En este
sentido, se puede aplicar de nuevo la teoria de Foucault, para quien la experimentacion
erdtica se convierte en la base para la elaboracion de una estética de la existencia. Ya en

Technologies of the Self reconocid que esta existencia se define por las posibilidades de

transgresion: “Because the discussion of sexual practices in the modern age has defined
sexuality in terms of ever more nuanced boundaries of constraint, the boundaries themselves
ironically offer an incitement to transgression in order to discover the hidden meaning of
illicit or unexplained sexuality” (131). Foucault también argumentd que “sex is placed by
power in a binary system: licit and illicit, permitted and forbidden” (83). Por consiguiente,

Las edades de Lulu es un texto que sirve para ejercer una critica ante la represién de las

practicas sexuales alternativas de lo que ha sido establecido como la norma, norma basada en

los discursos binarios que han ido regulando el sexo como algo legitimo --heterosexual,
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monogamo Y dirigido a la reproduccion social--, o ilegitimo —ejemplificado en los actos
experimentados por Lulu. De este modo, la novela de Grandes, mediante la presentacion de
la ambivalencia y pluralidad del deseo sexual y del placer fisico, no sélo critica esta division
binaria entre sexo aceptado y condenado o discurso legitimo e ilegitimo, sino que también
cuestiona la dificultad para llevar a cabo la busqueda de nuevas identidades y nuevos

modelos de autodeterminacion. En Las edades de Luld, el amor se reemplaza por el placer, el

interés propio y la satisfaccion de hacer lo prohibido, rompiendo con las normativas
impuestas y asimiladas. Por ello, cuando la protagonista es iniciada en el acto sexual observa
que:

objetivamente, no extraia ningln placer de aquella actividad y sin embargo

estaba cada vez mas excitada. En algun lugar de mi cabeza palpitaban mi minoria de

edad ... Yo procuraba no olvidar que estaba dentro de un coche, en plena calle,

chupando la polla de un amigo de la familia y sentia oleadas de un placer intenso.

Me reconocia a mi misma, deshonrada, era delicioso. (29)

Resulta necesario recordar que en la cultura occidental, debido entre otras causas a la
influencia de la tradicion cristiana, las actividades sexuales han estado condicionadas por la
nocion de comportamientos moralmente apropiados o inapropiados, legales o ilegales,
normales o perversos. Por lo tanto, el comportamiento sexual que se aleja y se resiste ante la
norma, se encuentra regularizado e intenta ser controlado por el estado, la religion, la
medicina y la opinion publica. Los placeres comunmente denominados perversos han sido

considerados a lo largo de la historia como sexualidades demasiado peligrosas y ambiguas

para la sociedad. Foucault también explora en su History of Sexuality el tema de las

perversiones. Segln reconoce, la sexualidad en las sociedades occidentales ha sido
estructurada en torno a un marco de control y represion en el que la implantacion de las

perversiones es un instrumento y un efecto social, ya que por medio del aislamiento y la
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consolidacién de sexualidades periféricas se han logrado multiplicar las relaciones entre el
poder, el sexo y el placer (48). En esta misma linea, Gayle Rubin apunté que la practica
sexual siempre es una accion politica y se encuentra organizada en sistemas de poder que
premian y compensan algunas actividades mientras suprimen, anulan y reprimen otras. De
este modo, Rubin analiza en "Thinking Sex” hasta qué punto se han perseguido y castigado
las practicas sexuales consideradas “peligrosas”. Rubin compara la moralidad sexual
imperante en nuestra sociedad contemporanea con las ideologias del racismo y con las
disputas religiosas de los siglos anteriores.?> Asimismo, la autora sefiala de qué forma se ha
considerado el sexo en las sociedades occidentales como algo negativo: “Sexuality in
Western societies has been structured within an extremely punitive social framework, and
has been subjected to very real formal and informal controls” (10), siendo reforzada esta
conducta por los discursos médicos y psiquiatricos, por los tabules religiosos y por la cultura
popular, para la cual, “erotic variety is dangerous, unhealthy, depraved, and a menace to
everything from small children to national security” (12). En este sentido, y con el deseo de
transgredir contra estas limitaciones morales, la misma Lul( reconoce que se siente
irresistiblemente atraida por el limite y el abismo, por lo que transgredir estas fronteras entre
lo licito y lo ilicito es la fuerza que la impulsa a actuar en la busqueda del placer prohibido:
“La raya me tentaba, su proximidad ejercia una atraccion casi irresistible sobre mi” (167).
De cualquier modo, Almudena Grandes, mediante esta novela traspasa
conscientemente las reglas de la conducta sexual socialmente aceptada, ofreciéndonos asi un

libro problemaético que establece un desafio ante el orden establecido y presenta

%% Sobre este punto especifico, Rubin afiade: “sex law and sex regulation are simply sexual apartheid” y pone el
ejemplo especifico de las prohibiciones legales, tales como la restriccion legal que impide servir en el ejército
estadounidense a los homosexuales y a quienes ejercen practicas sexuales disidentes.
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explicitamente una variedad de matices que constituyen una exploracion de diversas
sexualidades alternativas y encuentros sexuales emblematicos.

Como es sabido, una de las caracteristicas que definen la transgresion es la ambivalencia
entre el intenso placer que se experimenta al traspasar los limites y la angustia ante el
reconocimiento de esas limitaciones. En realidad, la experiencia transgresora es inseparable
de la conciencia de hallarse ignorando o infringiendo una determinada prohibicién o regla.
Por ello, Lulu constantemente se cuestiona en sus acciones si ha traspasado el limite de lo
que estaria sexualmente permitido por Pablo, aunque ella misma admite que él se lo
consentia todo, y que “[c]on él era muy facil atravesar la raya y regresar sana y salva al otro
lado” (164). La Unica ocasion en la que parece que la protagonista realmente ha traspasado el
limite y ha caido de la cuerda floja que la sostiene sucede cuando participa en el escenario
sadomasoquista que tiene lugar al final de la novela y, paraddjicamente su modo de volver a
la seguridad es dejandose pegar y golpear por Pablo para asi pagar por sus pecados y
purificarse, volviendo de este modo a sentirse una nifia ante sus propios ojos y los de él:
“[A]gradecia los golpes que me rompian en pedazos, que deshacian el maleficio ...
regenerando mi piel, que volvia a nacer, suave Yy tersa, con cada bofetada, me las he ganado,
pensaba” (186).%° De esta manera, a raiz de este rito de pasaje que inicia otra de las edades de
Luld, cuando van a curarle las heridas causadas por su aventura sadomasoquista y por los
golpes recibidos, ante la pregunta sobre lo que ha ocurrido, Pablo, tratandola de nuevo como
a una nifia, tan sélo responde diciendo que son “las sefiales del sarampion” (189), enfatizando

de este modo la pequefiez de Lul( ante sus ojos y desvalorizando sus heridas como si tan sélo

%6 Esta imagen del chivo expiatorio se puede interpretar en una linea religiosa de confesién, arrepentimiento y
condenacioén del pecado para redimirse de los actos cometidos. En este sentido, las palabras de Lulu enfatizan la
ambigiedad y alternancia sefialada por Foucault entre el tabu y la transgresion, el placer y la angustia por
infringir la ley...
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hubieran sido causadas por una enfermedad que casi todos los nifios pasan y dejan atras,
algo comun y sin la menor importancia.

A lo largo de esta novela, las relaciones pederastas juegan un papel muy importante
tanto en las fantasias sexuales de ella como en las actitudes paternalistas por parte de él. A
menudo, Lulu reconoce que “caminar por la cuerda floja era facil, mientras él estaba alli,
sosteniéndome”(164). En relacion a la sucesion de encuentros sexuales entre Pablo y Luld, la

pederastia es una constante en Las edades de Luld. Pablo y LulG adoptan continuamente el

papel de padre e hija tanto en su relacion sexual como en las fantasias eroticas de la
protagonista. Pablo suele actuar como pederasta feliz ante la idea de que Lulu sea una nifia
sucia, le pide a ella que no crezca nunca y en su tarea de pervertidor de menores, le afeita sus
labios inferiores para que parezca una nifia: “No tienes cofio de nifia. Y a mi me gustan las
nifias con cofo de nifia, sobre todo cuando las voy a echar a perder” (42). Cuando se
reencuentran tras cinco afios de separacion, Lull se viste con su viejo uniforme del colegio y
decide actuar, a pesar de sus veinte afios, como una nifia pervertida ante los ojos de Pablo.
Por ello, cuando Pablo la besa por vez primera tras cinco afios de ausencia y lo primero que
hace es mecerla en sus brazos y regalarle un vibrador como juguete, ella decide continuar con
su actuacion que representaba un papel infantil: “le gustaban las nifias sucias, pues bien, yo le
demostraria que podia ser sucia, muy sucia” (112).

El deseo de Pablo se traduce como el intento de evitar lo inevitable: que Lulu crezca
demasiado. En una ocasién, Lulu deja a Pablo porque se da cuenta que con él nunca podria
crecer ni madurar y se encontraria eternamente “sumida en la maldicion de una infancia
infinita” (168). A raiz de ese momento, ella parece estar madurando con los afios e intenta

asumir el papel de mujer adulta, mientras él se dedica a mantener relaciones con chicas
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mucho mas jovenes, aunque se sienta ridiculo con ellas. Sin embargo, sigue considerando a
Luld como su nifia: “Luld, td no has crecido nunca, ni creceras en tu vida, maldita seas, tl no
has dejado de jugar jamas, y sigues jugando ahora, juegas a ser adulta” (141). Finalmente, la
pareja vuelve a adoptar su tipico papel de protector adulto/protegida infantil cuando tras el
cruel episodio de sadomasoquismo en el que ella pierde completamente el control de su
situacion y de su vida, la protagonista despierta en la cama de él con el olor a porras recién
hechas?’ y envuelta en su camisa de recién nacida hecha a la medida de una nifia grande,
camisa que durante toda la novela sirve como fetiche representativo para contribuir a la
creencia en el simulacro de nifiez de Lula.

Por otro lado, en esta misma linea de pederastia, una parte muy significativa de esta
novela la compone la exposicion de ciertas fantasias eroticas de Lulu en las que por regla
general, Pablo adopta el rol de su propio padre: “Todos sabian que yo me acostaba con mi
padre y lo encontraban natural ... yo era feliz, andaba por la casa medio desnuda, le queria
mucho, y follaba con él todo el tiempo” (103). Este deseo sexual se encontraria doblemente
castigado y censurado por la sociedad, ya que representaria un doble caso de pederastia e
incesto. Asimismo, en estas fantasias hay un juego de simulacro que llega a confundir al
lector, porque se suelen iniciar sin previo aviso y se presentan en la narracion como
continuacion inmediata de la trama real de la vida cotidiana de la protagonista. A veces, Lulu
esta tan absorta en sus meditaciones que incluso a ella le cuesta distinguir el limite entre su
creacion erotica y su realidad: “[Al] principio yo era muy mayor, quince afios, los que tenia
en realidad ... hasta que un dia pensé, pero qué estupidez, si es todo mentira, y decidi

guedarme en los doce afios, aun conservando un cuerpo demasiado definido para una nifia de

2T En este sentido, la estructura de la novela es circular, porque tanto el primer como el Giltimo encuentro con
Pablo acaban con Luld envuelta en un sentimiento de seguridad en la cama, despertada por el olor a porras
recién hechas que Pablo le ha traido.
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esa edad” (102). En realidad, estas fantasias ambiguas sefialan otra de las transgresiones
posmodernas del texto de Grandes en las que reina la ambivalencia y las confusiones entre la

realidad y la ficcion.

Critica politica y social

Por otro lado, Las edades de Luld es un texto que también ejerce una fuerte critica a

nivel politico. El cuerpo y la sexualidad tienen muchas implicaciones sociopoliticas, porque
estipulan las relaciones de poder y control que gobiernan una sociedad determinada. De ahi
que la presentacion de las sexualidades explicitas y alternativas en la novela de Grandes es

usada como forma de disidencia ante un cddigo restrictivo. Por lo tanto, Las edades de Luld

representan una exploracion de otro tipo de sexualidades alternativas que transgreden normas
0 preceptos morales en un contexto histérico especifico.

Esta novela presenta muchas referencias al marco socio-politico de los ltimos afios del
franquismo. Cuando Lull experimenta sexualmente por vez primera con Pablo y sin ningln
tipo de proteccidn contra el embarazo o las enfermedades venéreas, éste reafirma que “lo que
hemos hecho no deja de socavar los cimientos del régimen” (52). Igualmente, en la ocasion
en la que Pablo se marcha cinco afios como profesor a Estados Unidos, lo primero que piensa
Luld es que se va exiliado por sus ideas politicas antifranquistas, aunque le extrafia porque
“el viejo estd ya mas para alla que para aca, a punto de difiarla...” (97). Asimismo, la accion
de la novela comienza en los Ultimos afios del franquismo y a través de las paginas de este
texto se suceden los comentarios criticos contra la dictadura. En primer lugar, Pablo y
Marcelo, el hermano de Lulu, pertenecen al partido comunista —ilegal en ese periodo- por lo

que hay mucha subversion explicita ante la represion del régimen de Franco: por un lado, el

61



despertar sexual de Lulu tiene lugar cuando va con Pablo a un concierto contra la dictadura, y
aunque no llegan a entrar, Pablo miente al hermano de Luld afirmando que ha convertido a la
chica en “una roja mas” y que el concierto ha sido “otra jornada de gloria para el socialismo
espafiol” (36). Unos afios antes, Pablo y Marcelo son encarcelados como presos politicos y
Lulu se alia al partido comunista de forma simbolica para recordar a Pablo durante los afios
en los que éste se encuentra residiendo en Estados Unidos. Por otro lado, la familia de Lull
pertenece a la autarquia franquista, y tanto Luld como su hermano rechazan abiertamente la
pomposidad de sus apellidos que les recuerda su origen aristocratico: “[D]ecidi mutilar yo
también mis apellidos por su parte mas noble ... solamente por joder, y lo conseguia ..Maria
Luisa Aurora Eugenia Ruiz-Poveda y Garcia de la Casa, pero soy solamente Lul( Ruiz
Garcia” (149). En cuanto a la familia, Lul( vivia desde pequefia totalmente desarraigada de la
misma, tanto a nivel religioso como politico, por lo que su existencia familiar consiste en una
incomunicacion continua con sus padres. Ella reconoce que nunca ha soportado a su madre,
quien tampoco la ha comprendido a ella ni ha hecho esfuerzos por hacerlo: “[M]i madre se
empefiaba en creer que eran mis novios todos los tios con los que me acosté durante aquellos
afios” (107). Algunas de las transgresiones ejercidas por Lull se pueden entender como una
busqueda del carifio negado durante su infancia al tener que compartir a sus padres con ocho
hermanos mas. Ella reconoce que necesitaba una madre, pero que ésta siempre la habia
ignorado, dedicando sus atenciones a sus hermanos, en cambio. De ahi que el sentimiento de
no tener una familia le impulse a sustituir el amor por la busqueda del placer corporal.
Finalmente y a modo de conclusion, es importante reiterar que en este capitulo se ha
explorado de qué forma se puede experimentar el placer y la ruptura de tables morales por

medio de una novela. Siguiendo los postulados de Foucault, quien afirma que la creencia de
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que el individuo contemporaneo se encuentra mas liberado sexualmente que sus predecesores

es falsa, Las edades de Luld condensa una gran variedad de acciones sexuales alternativas

que atentan contra la normativa social y moral. La experiencia de la transgresion esta
intimamente ligada al control de la sexualidad. De este modo, Foucault apunta acertadamente
que la sociedad moderna ha intentado controlar y reducir la sexualidad a la pareja
heterosexual y legitima como procedimiento de control social y delineacién de los limites
tolerables, por lo que reitera que “[t]he growth of perversions ... is the real product of the

» 28

encroachment of a type of power on bodies and their pleasures”.

De esta forma, el analisis de Las edades de Luld ha servido para problematizar en gran

medida las ambiguedades y contradicciones inherentes al discurso de la sexualidad, identidad
y agencia femenina en el contexto de la Esparia de los afios ochenta. Si bien es cierto que
muchas de las acciones sexuales representadas en esta novela suponen un reforzamiento de
los patrones de género convencionales, no es menos cierto que la sexualidad de Lul( excede
todos los modelos heredados. Como se ha demostrado, siguiendo las pautas establecidas por
Foucault, cuanta mas fuerza moral tiene el tabl, mayor es la satisfaccion de ejercer una
transgresion ante el mismo. Mediante la exploracion de unas practicas sexuales polifacéticas
y divergentes con la norma, se ha establecido una llamada al reconocimiento de sexualidades
no convencionales.

Almudena Grandes, mediante esta novela, reconoce y celebra la diversidad sexual y la
legitimacion de los placeres corporales, tanto femeninos como masculinos. Como se ha
analizado en las paginas anteriores, esta novela ejemplifica toda una serie de transgresiones
sexuales que atentan contra la normativa de los valores éticos y morales tradicionalmente

normalizados en la sociedad occidental. A pesar de haber sido publicada en una etapa socio-

%8 Cita extraida del estudio sobre Foucault realizado por Lois McNay (48).
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historica en la que Espafia presumia de promover las libertades sexuales, este texto no deja de
resultar inquietante y perturbador para la gran mayoria de sus lectores, debido entre otros
factores a los variados elementos pornograficos que presenta en sus paginas.

Por lo tanto y como se ha demostrado, la exposicién y presentacion explicita de

sexualidades alternativas define una de las caracteristicas centrales de Las edades de Luld,

novela que critica los modelos de género impuestos al defender la pluralidad sexual y las
contradicciones que caracterizan a la mujer del siglo XX. Como afirmé Grandes dentro de
este marco, la identidad de la protagonista femenina es polifacética y en cierto modo,
contradictoria, ya que al igual que en la vida real, las mujeres contemporaneas viven en un
estado de contradicciones perpetuas: “En este momento las mujeres estamos mucho mas
inseguras de todo, pagamos un precio mas alto por las cosas y vivimos un momento en que
los modelos se confunden. Después de muchos siglos en que todos los hombres y todas las
mujeres perseguian lo mismo, ya no hay modelos definidos, se estan diversificando”.

(Grandes). En este contexto se puede interpretar Las edades de Lult como un libro que

ofrece al lector una serie de escenarios de fantasias sexuales en las que se confunde la
realidad con la ficcion y que, dada la fragmentacion, hibridez y contradicciones inherentes a
sus paginas, emblematiza la ambigledad y flexibilidad caracteristicas del periodo
posmoderno.

Por otro lado, por medio de la apropiacién del género er6tico, Grandes ha logrado
destruir los cadigos represivos al establecer una llamada a la diversidad y pluralidad sexual,
transgrediendo las ansiedades morales que giran en torno al tema del sexo. Por medio de los
encuentros sexuales no convencionales que tienen lugar en esta novela, el lector se enfrenta

ante una representacion explicita de los deseos y placeres sexuales femeninos mas
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silenciados hasta el momento. Con la exposicién de los diversos placeres y deseos que
definen a Lulu, esta novela establece un intento de normalizar lo que se suele considerar
patoldgico e inmoral, problematizando la division binaria entre orden y transgresion.
Asimismo, mediante la critica a la sumision a la figura del padre ejemplificada en Pablo,
Grandes presenta una llamada a la autodeterminacion femenina, un descubrimiento del dafio
que puede causarle a una mujer la influencia constante de un hombre como Pablo y la
concienciacion del lector ante la infantilizacion de Luld.

En realidad, como se ha analizado, Las edades de Lulu es un libro que ejerce una

transgresion sexual muy sefialada utilizada como contraposicion ante las tendencias morales
de la sociedad. Esta resistencia se encuentra encarnada en los cominmente denominados
placeres perversos, tales como los clichés del sadomasoquismo, el incesto, las orgias, la
pederastia y otras perversiones.

Sin embargo, mientras estas transgresiones no se conviertan en la norma, se puede
afirmar que en este capitulo se ha analizado el peligro que conlleva el descubrimiento de los
multiples placeres sexuales y las variadas posibilidades transgresoras que ejerce el cuerpo
femenino como agente sexual, al igual que la proliferacion de discursos sexuales alternativos
que componen el eje central del desafio ante la tradicion moral. Se puede concluir asi

reiterando que Las edades de Lulu es un texto que, en un marco posmoderno, revela una

tension ideoldgica entre las practicas licitas e ilicitas, entre la sexualidad legitima e ilegitima
y entre la subversion del discurso patriarcal sobre la sexualidad y la aceptacién o
reforzamiento del mismo. Por Gltimo, es importante afirmar que esta novela, al igual que las
que seran analizadas en los siguientes capitulos, comporta sus propias contradicciones y su

propia negociacion interna entre transgresion y orden. En este sentido, a lo largo de estas
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paginas se ha puesto especial énfasis en las ambivalencias de la propia Lult y de qué modo
ella misma se debate entre ciertos polos contrapuestos que sirven parar poner en evidencia
sus continuas contradicciones: la influencia inescapable de Pablo sobre ella, su alternancia
entre dominacion y sumision, placer y dolor, matrimonio y promiscuidad, liberalizacion y
represion o subversion y aceptacion. Finalmente, es importante reiterar que todas las acciones
de la protagonista de esta novela se pueden interpretar como un cumulo de sentimientos
contradictorios que contribuyen a sefialar y celebrar la complejidad y riqueza de la

sexualidad “perversa”.
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CAPITULO I
TRANSGRESION E HIBRIDEZ CORPORAL: AMBIGUEDAD SEXUAL Y

NACIONAL EN UNA MALA NOCHE LA TIENE CUALQUIERA

Pero es que este cuerpo ha sido mi salvacion, ;,comprendes?, con este cuerpo he
aprendido a quererme, por este cuerpo me he jugado la vida, para este cuerpo me he
inventado mi nombre, sin este cuerpo habria sido incapaz de enfrentarme al mundo
(Eduardo Mendicutti, Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy 272-73)

El capitulo anterior ha explorado una serie de transgresiones sexuales ejemplificadas en

las maltiples expresiones de los placeres prohibidos que se reflejan en Las edades de Luld.

Siguiendo esta linea, este capitulo analizara otro tipo de sexualidad alternativa y disidente de
la normativa: la de un cuerpo hibrido que combina pechos femeninos con 6rganos sexuales
masculinos y que, en su ambigtiedad, transgrede y traspasa las fronteras que tradicionalmente
dividen las categorias binarias entre hombre y mujer. De este modo, el tipo de transgresion
que sera observado en estas paginas se refiere especificamente a la ruptura con el propio
cuerpo y con el pasado inminente. Es asi como este estudio especifico permitira establecer
toda clase de lazos entre la transicién politica y sexual mediante la figura del transexual
como icono central y emblema de la transicion a la democracia y a la posmodernidad. Esta
asociacion se realizara considerando que por un lado, lo transexual ha llegado a servir como
simbolo de los cambios politicos de la nacién espafiola tras la muerte de Franco en 1975y
por otro, debido a la ambiguiedad radical implicada en la construccion del género, la
transexualidad se puede utilizar como representacion del epitome de la sexualidad y

sensibilidad posmoderna.



En realidad, las similitudes entre la iconografia de la transexualidad y la de la transicion
politica son asombrosas, no sélo en esta novela, sino en toda una linea de textos literarios y
peliculas de los mismos afios y de afios anteriores que demuestran preocupaciones y temas
similares. La conexion entre los elementos politicos y sexuales tan presentes en esta novela
no representa una novedad en la corriente narrativa y filmica contemporanea. Es importante
sefialar que el caso de Mendicutti no es Unico, sino que es parte de un movimiento cultural
que permite establecer un paralelismo muy fuerte entre transicion politica y sexual mediante
|.29

la figura del transexual como icono centra

Para llevar a cabo estas comparaciones se analizara la novela Una mala noche la tiene

cualquiera, publicada en 1982.%° Eduardo Mendicutti, el autor de este texto, ha sido
reconocido por critica y publico como un polifacético escritor declaradamente homosexual
que esta comprometido con su extensa y variada obra y que ha conseguido abrir la literatura
gay a todo tipo de publico para que una gran cantidad de lectores puedan disfrutar estas
historias. Todas sus novelas presentan una continuidad en cuanto a personajes y temas
relacionados con la homosexualidad y la transexualidad y €l ha llegado a afirmar en una
entrevista digital que una constante de su obra es el sentido de la rebeldia, de la heterodoxia y
“también el precio que hay que pagar por eso, o que ha habido que pagar. En cualquier caso,
la rebeldia, la diferencia, el querer ser distinto a los demas y vivir asi, supondra siempre un

precio”.

%% Entre otros textos que tratan este asunto de forma central se pueden mencionar Lili Barcelona i altres
travestis, de Terenci Moix, peliculas como Vestida de azul, de Antonio Giménez-Rico, Ocafia, retrato
intermitente ,de Ventura Pons y muy especialmente Cambio de sexo, de Vicente Aranda en 1977, que refleja los
cambios sociales ocurridos en los afios 70 y se puede considerar como la met&fora més explicita de esa relacion
entre transexualidad y transicién politica.

%0 Cuando sali6 al mercado, esta novela paso casi desapercibida, por lo que Mendicutti tuvo que esperar al éxito
de su novela Siete contra Georgia de 1987 para publicar de nuevo en 1988 Una mala noche la tiene cualquiera.
(Gema Pérez-Sénchez 387).
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Por lo tanto, en esta linea de rebeldia y utilizando para ello la perspectiva de un

transexual, Una mala noche la tiene cualquiera puede considerarse una obra subversiva, ya

que segun afirm6 Omafia Andueza en Espéculo cuestiona “de manera subvertida el aparato
ideoldgico del franquismo que para el comienzo de los afios ochenta todavia se encontraba
inmerso tanto en la conciencia politica del pais como en el "sentido comun™ de muchas
personas. Mendicutti logra otorgar a lo “subalterno” un puesto de responsabilidad y
direccién, y a las minorias un lugar central”.

La trama de esta narrativa se configura como una rememoracion de la histérica noche
del intento de golpe de estado que tuvo lugar el veintitrés de febrero de 1981 por parte de un
grupo de la Guardia Civil bajo el mando del teniente coronel Tejero, estremeciendo el rumbo
de la joven democracia espafiola y amenazando con reestablecer una regresion tanto a nivel
politico como a nivel corporal. La novela, estructurada en dos partes de desigual longitud y
estando compuesta la segunda parte de tan s6lo doce paginas, describe a través del soliloquio
directo y jocoso de un transexual la incertidumbre sobre la situacion politica del pais y la
posibilidad de una vuelta a la represion dictatorial experimentada en el régimen autoritario
que préacticamente acababa de finalizar.> En realidad, no ocurre casi nada en la trama de esta
novela, siendo lo mas destacable de la misma la presentacion de una serie de estados de
animo psicoldgicos que afectan a la narradora y establecen el tono especifico de la narrativa.

Mendicutti tan solo se limita en Una mala noche la tiene cualquiera a rememorar y reescribir

desde una perspectiva diferente los acontecimientos histdricos de una larga noche que

*! Dada la complejidad y ambigiiedad de los términos de la transexualidad y travestismo, para el presente
estudio voy a definir el sujeto transexual como alguien que, aunque no haya sido sometido a la completa
operacion de cambio de sexo, se identifica con género al que su sexo biolégico no corresponde y se encuentra
en tratamiento hormonal y quirdrgico para alterar y transformar algunas partes de su cuerpo, lo cual es el caso
de la protagonista de esta novela. Sin embargo, mucha de la critica habla de travestismo al referirse a la
protagonista de esta novela. Mi analisis considera el caso de La Madel6n como algo més profundo que un
simple cambio de ropa.
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mantuvo en vilo a gran parte de la poblacion espafiola, hasta que, metaféricamente, comenzé
a clarear en “la noche negra de Espafa” (135) al final del relato.

La Madeldn, narradora-protagonista ubicada en Madrid pero originaria de Andalucia,®
narra sus avatares usando el humor, el estilo directo y una secuencia narrativa lineal, aunque
son abundantes los saltos en el tiempo mediante el uso de la analepsis. Desde el presente
narrativo de la obra, la mirada de la narradora se retrotrae continuamente a la historia privada
de su vida. Es asi como se describe un tiempo externo principal, que comienza con los
acontecimientos historicos de la intentona golpista del 23 de febrero y termina con las
marchas pro-democracia que tuvieron lugar cuatro dias después. De forma paralela al tiempo
externo, existe un tiempo subjetivo e interno delineado por la imaginacién y la memoria de la
protagonista. La Madel6n a lo largo de la novela, continuamente recuerda divertidas
anécdotas de su pasado y de sus amigas travestis y homosexuales, reviviendo la opresion y
represion experimentadas con su antigua identidad masculina como Manuel Garcia Rebollo.
Incluso al final de la narrativa, cuando tras el discurso efectuado por el rey parece ser que
todo se ha solucionado, que el golpe no ha tenido éxito y que la vida de la protagonista y de
la democracia vuelven a su normalidad, la misma Madeldn reconoce que habia disfrutado
mucho estos momentos de rememoracion mental y que “lo Gnico que queria era seguir
recordando cosas, acordarme de muchos hombres que cruzaron por mi vida, dejar que el
tiempo se fuera quemando solo” (138).

La division entre los diversos capitulos se realiza sin ningun tipo de numeracion, lo cual
sirve para asemejar y transmitir la estructura de la novela a la fragmentacién del proceso

mental del fluir de conciencia de la narradora, creando asi una ambigledad paralela a los

%2 Este detalle sobre su origen sit(a a la protagonista en el contexto de un individuo doblemente periférico:
sexualmente al representar a una minoria que ha alterado su sexo biolégico y regionalmente al provenir de la
periferia del sur espafiol.

70



acontecimientos descritos, a la condicion transexual de la protagonista y a los avatares de la
Espafia en transicion. En el mondlogo extendido que constituye esta novela, hay algunos
momentos mas memorables que otros. Estos corresponden a la angustiosa espera por parte de
La Madeldn de buenas o malas noticias frente a la radio. Aunque la protagonista en el
momento de narrar la historia ya conoce el final de la misma, consigue contagiar al lector con
la ansiedad y desesperacion que revelan sus variados pensamientos, los cuales, desde la
distancia temporal, se pueden permitir adoptar el uso de la ironfa y parodia histérica.®* En
este sentido, siguiendo los postulados establecidos por Linda Hutcheon, siempre es necesario
establecer una distancia critica entre lo parodiado y la nueva obra mediante la ironia. El
placer que se deriva de esta ironia no proviene especificamente del humor, sino del grado de
implicacion que el lector tenga y la forma en la que logre equilibrar complicidad y distancia
(34).

La insercion del humor es constante en esta novela y sirve para crear dinamismo en una
estructura narrativa que carece de accion, al basarse en tan sélo los recuerdos y memorias de
un pasado especifico personal y nacional.3* Estos recuerdos parédicos le sirven a Mendicutti
para reescribir la historia oficial tanto del franquismo como de la noche del intento de golpe
de estado desde la originalidad del punto de vista de un transexual andaluz. Mediante la
rememoracién, La Madel6n tiene muchos momentos débiles, tales y como se perciben

cuando se encuentra sola en casa esperando muy preocupada a su comparfera de piso: “[M]e

% Dada la gran cantidad de ironifa y parodia que se reflejan en las paginas de este relato, se puede aplicar en el
mismo el concepto de parodia posmoderna definido por Linda Hutcheon en The Politics of Postmodernism:
“[P]ostmodernist parody is a value-problematizing, de-naturalizing form of acknowledging the history (and
through irony, the politics) of representations” (90).

% El problema es que debido al continuo toque de humor e ironfa que caracteriza las paginas de la novela, ésta
no ha sido considerada con la seriedad que merece, pues aunque los temas que trata sobre la dictadura, la
transexualidad y el golpe de estado de Tejero son muy trascendentales, apenas hay articulos criticos sobre esta
novela especifica (Los estudios de Garlinger”, Pérez-Sanchez y Moreiras son los Unicos destacables).
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dio por pensar que La Begum estaba ya camino de un campo de concentracion ... rodeadita
de porqueria y de unos soldados alemanes maravillosos de guapos, y ella en los huesos,
demacrada, zarrapastrosa, pero divina” (13). Del mismo modo, al lector se le transmite la
angustia experimentada por la protagonista cuando se imagina su vida de clandestinidad en la
nueva dictadura de Tejero, ain cuando hasta esa noche estaba convencida que esos tiempos
represivos ya habian acabado definitivamente. Igualmente, hay episodios muy sefialados de
esperanza para el futuro de la democracia y de la libertad, ejemplificados en la fe ciega que
La Madeldn tiene al escuchar el discurso del rey en el que éste instaura el orden politico casi
al final de la novela: “Aquella noche del 23, desde luego, hubiera besado yo por donde el rey
pisara. Que la gente diga lo que quiera” (132).%® La confianza absoluta que la protagonista
deposita en el rey como icono de la salvacion de su vida, llega a adoptar rasgos casi sexuales:
“En cuanto aparecio el rey, con su uniforme de capitan general, que le sienta de morir ...y en
cuanto me mir6 a los 0jos como si no hubiera otra persona en este mundo ...a mi es que me
volvio la tranquilidad al cuerpo” (121).

En esta novela, Mendicutti, utilizando la parodia refractada y la ironia, efectia una
aguda critica a la situacién del pais por medio de la descripcion y exposicién directa de los
temores sufridos por La Madeldn ante la posibilidad de caer nuevamente dentro del sistema
coactivo de la dictadura recién acabada que prohibia la manifestacion de actitudes sexuales

no “naturales”. Siguiendo esta linea, Hutcheon, en The Politics of Postmodernism, afirma

que las minorias pueden criticar el status quo més libremente ya que tienen poco que perder

(142). La Madeldn, al ser un individuo doblemente marginado, adquiere por lo tanto un

% Esta alusion a “que la gente diga lo que quiera” infiere una de las criticas més extendidas hacia la figura del
rey relacionadas con el intento de golpe de estado, creyendo mucha gente que el rey estaba directamente
involucrado en el mismo y que actué como salvador para reafirmarse como rey de todos los espafioles, dada la
escasa credibilidad que tenia en la democracia espafiola al haber sido educado directamente por Franco.
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poder desmesurado para realizar este tipo de critica politica. Esta forma de cuestionar e
interrogar la autoridad cultural presenta rasgos ambivalentes. De este modo, la ambiguiedad
posmoderna que estamos explorando y que se refleja a la perfeccion en esta novela llega a tal
nivel, que en el texto se percibe un reto a las autoridades canonicas culturales al mismo
tiempo que se es complice o parte integrante de ellas. La Madeldn es comunista declarada,
pero tiene una pasion exagerada por cualquier hombre que lleve uniforme, siendo la guardia
civil que esta intentando realizar la regresion a la dictadura fascista y que esta siendo
abiertamente criticada por la protagonista, uno de los cuerpos del orden establecidos por el
franquismo distintivo por su uniforme. Asimismo, en su pasion por las instituciones militares
con uniforme, su pseudénimo proviene de una cancién militar: “La Madel6n a todos quiere
igual; da su amor a todo el frente, del soldado al general” (58). Por su parte, reforzando sus
propias y constantes contradicciones, la narradora reconoce que en una ocasion, a pesar de su
ideologia politica izquierdista, tomo parte en una manifestacion falangista para ver de cerca a
los fascistas vestidos en un uniforme nazi que les hacia muy guapos, vistiéndose ella misma
de falangista para ir a tono con el ambiente de la manifestacion.

Siguiendo estas pautas, Cristina Moreiras sefiala la intensa relacion que se percibe en
esta novela entre el Estado y la construccion de la identidad y enfatiza “la posibilidad de
transformacion de una identidad fijada categdricamente (bajo un poder que reprime cualquier
desviacion de una norma establecida —la heterosexualidad) a otra que se libera de tal
represion por la apertura de los poderes politicos y discursos sociales a otras formas de
identificacion sexual —en este caso la homosexualidad y el travestismo” (80). Moreiras
implica en sus palabras que gracias a la democracia se establecié una resolucion a los

problemas de identidad de La Madeldn. Sin embargo, a pesar de que en Una mala noche la
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tiene cualquiera la narradora-protagonista®® transmite y comparte con el lector su exaltacion

sobre la libertad que disfruta gracias a la democracia, esto no significa que la nueva situacion
politica de Espafia haya solucionado sus problemas de identidad. Al contrario, toda la novela
se compone de una serie de ambigledades y elementos paradéjicos que ponen en duda
cualquier tipo de estabilidad, tanto sexual como politica. Consecuentemente, para este
estudio se pondra un gran énfasis en la condicién indefinible, fluida, cambiante, relativa y
elusiva de la transicién y de la transexualidad como emblemas de un periodo de crisis e
inestabilidad politica y sexual.

Con respecto a la problematizacion y ambivalencia genérica reflejada en Una mala

noche la tiene cualquiera, se observa que la principal transgresion en las paginas de esta

novela radica en la disolucion y ruptura de las fronteras ideologicamente establecidas de
género, consideradas tradicionalmente estables e infranqueables. De este modo, Mendicutti
renegocia mediante su novela los limites fronterizos entre la conceptualizacion normativa del
género y las practicas e identidades que se pueden denominar transgresoras. La transgresion
es crucial en cualquier tipo de proyecto sexual disidente de la norma. El caso de
transexualidad que nos ocupa es fundamental para analizar la transgresion del propio cuerpo
en todas sus contradicciones y presenta una fuerte critica social y cultural al subvertir las
categorias dominantes de género y sexualidad. El deseo de transformacion psiquica y fisica
por parte de la protagonista de esta novela sefiala un inconformismo radical con la anatomia
con la que su cuerpo fue disefiado al nacer. Repetidamente, la narradora reconoce que sus
atributos fisicos masculinos son debidos a una equivocacién divina al configurar su sexo y

confiesa que aun le “quedaba una mijita de lo que Dios me dio —por equivocacion: pobrecito,

% En este estudio designaré a Manuel-Madel6n con atributos nominales y adjetivales femeninos con el objetivo
de respetar los deseos de transformacion e identidad sexual ejercidos por su protagonista y también para evitar
posibles confusiones en el lector.
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todo el mundo tiene derecho” (36). Igualmente, también reconoce que ese error anatdmico en
su cuerpo le ha causado muchos problemas y que en los primeros momentos de su
transformacion lo pasé muy mal intentando ocultar su 6rgano sexual masculino con
esparadrapo, e incluso llega a pedir ayuda, ya “que servidora no conseguia disimular toda
aquella cesta de la merienda que la Naturaleza —madrastra, braguetadicta, puton de feria—me
habia regalado, con tan poquisimo sentido de la oportunidad” (55-56).

Los individuos transexuales adquieren matices politicos tal y como afirmé Judith Butler

en Undoing Gender, porque “[t]hey make us not only question what is real, and what “must”

be, but they also show us how the norms that govern contemporary notions of reality can be
questioned and how new modes of reality can become instituted”(29). De ahi que si hay una
transgresion corporal que sobresale en visibilidad, esa es la que tiene lugar cuando, mediante
la intervencidon hormonal y quirdrgica, se consiguen alterar las estratificaciones genéricas
tradicionalmente asociadas con la anatomia masculina y femenina y se contribuye a la

intensificacion de la incertidumbre sexual. A la protagonista de Una mala noche la tiene

cualquiera le encanta atraer la atencion mediante su aparicion llamativa en publico gracias al
poder de su cuerpo transexual que no resulta facilmente asimilado en la sociedad.*” El cuerpo
de nuestra protagonista seria una combinacion hibrida de pechos femeninos con 6rganos
sexuales masculinos, encarnando “el dudoso y picaro vodevil del balanceo entre un sexo y
otro” (81) en el que “[u]na ya no sabe lo que es suyo de verdad y lo que es postizo” (102). En
este sentido, para Butler estas practicas transformadoras exceden y reestructuran la normay

nos hacen ver “how realities to which we thought we were confined are not written in stone”

%7 Como nota curiosa, me gustaria mencionar que el travestismo y la transexualidad han existido en casi todas
las culturas durante siglos, pero la primera aproximacion cientifica al tema tuvo lugar en 1910 con el trabajo de
Hirschfeld, quien usé el término transvestiten para referirse tanto a lo que se entiende ahora tanto por
travestismo como a la transexualidad.
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(29). Siguiendo estas pautas, Moreiras afiadié que la Madelon es “una mujer en el cuerpo de
hombre o un hombre en la psique de una mujer. Su ‘persona’ se constituye por una doble
inversion cuyo efecto mas destacado seria poner en cuestionamiento los valores de verdad
sobre los que se construyen, o asignan culturalmente, los roles sexuales” (82). El cuerpo le
sirve a La Madeldn como inscripcion de las diferencias. De esta forma, se deduce que la
ambigliedad de las fronteras sexuales establece una celebracién del concepto posmoderno del
hibridismo de la identidad sexual que rompe con categorias absolutas y sirve para ejercer una
critica cultural a la rigida oposicion de los géneros en estructuras binarias.*®

A partir de estos postulados se entiende que la personificacion del transexual que
encarna La Madeldn sea por definicién un concepto indefinible, relativo y fluido, que
contribuye a reflexionar sobre la artificialidad de géneros fijos e inamovibles. La ambiguedad

sexual presentada por la protagonista de Una mala noche la tiene cualquiera utiliza una

estructura en la que no hay limites establecidos ni fronteras definidas. En numerosas
ocasiones la narradora declara que no sabe como definirse a ciencia cierta: “Es que llega el
momento ... en que ya no sabes ni como hablar contigo misma” (103). En realidad, toda

definicion de transexualidad depende de una definicion previa de "hombre", "mujer”, "sexo"

y "género" y so6lo se puede definir en funcion de susodichas definiciones previas, que a su

vez son culturales y transformables. De esta forma, como declar6 Butler en Gender Trouble:

“Genders can be neither true nor false, neither real nor apparent, neither original nor derived.
As credible bearers of those attributes, however, genders can also be rendered thoroughly and

radically incredible” (180).

%8 Como apunt6 Marjorie Garber, uno de los aspectos mas importantes del trasvestismo y transexualidad es que
“is the way in which it offers a challenge to easy notions of binarity, putting into question the categories of
“female” and “male” (10), ofreciendo asi una nueva perspectiva ante la multiplicidad genérica y retando de este
modo las categorias fijas de la division binaria entre géneros.
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De ahi que La Madelén, al hablar tanto de ella como de su compafiera de piso, por un
lado enfatiza las actuaciones y simulaciones que realizan ambas para entrar de lleno en sus
papeles de mujeres de lujo y por otro lado, defiende su nueva apariencia fisica como algo
legitimo y aceptable, criticando la mirada que se establece al transexual como si de un
extraterrestre se tratara: “Lefie, ni que fuéramos bichos raros” (143). Judith Shapiro apuntd al
respecto que, “[b]ecause transsexuals have to work at establishing their credentials as men or
women in a relatively self-conscious way, whereas the rest of us are under the illusion that
we are just doing what comes naturally, they bring to the surface many of the tacit
understandings that guide the creation and maintenance of gender differences in ongoing
social life” (252-53). Para desarrollar un poco mas este pensamiento se puede aplicar a Una

mala noche la tiene cualquiera el pensamiento de Butler, quien en Gender Trouble destacé el

proceso de “naturalizacion” del género masculino o femenino que tiene lugar a través de
practicas reguladoras “that generate coherent identities through the matrix of coherent gender
norms” (23), cuestionandose hasta qué punto estas practicas de formacion y division genérica
constituyen la identidad del individuo. Butler también enfatiza la existencia del asi
denominado desorden o disforia de género que ejerce una ruptura efectiva con estas normas
de inteligibilidad cultural. Entre estas identidades divergentes con la practica normativa, el
cuerpo transexual de la protagonista del texto de Mendicutti es un ejemplo de un individuo
que se apropia de una serie de categorias concebidas como naturales e inmodificables y las
cuestiona. Su transgresion y subversion radica en deconstruir la supuesta estabilidad binaria

entre las categorias establecidas de hombre y mujer.*® De acuerdo con Butler, podemos

% para desarrollar esta idea mas a fondo, es interesante anotar que en su libro Bodies that Matter, Butler aclara
que la forma eficaz de subvertir estos poderes dominantes sobre la division binaria y “naturalizada” entre
hombre y mujer radica en el poder del travestismo: “In this sense, then, drag is subversive to the extent that it
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asegurar que la forma mas explicita de transgredir el cuerpo como objeto material seria a
través del cambio de identidad sexual, tal y como lo realiza La Madel6n en esta novela.
Mediante la transformacion que lleva a cabo de Manuel a La Madeldn, la protagonista
consigue desmaterializar la normativa que asume la identidad de género como una
correlacion con el sexo bioldgico conferido al nacer. No obstante, es necesario preguntarnos
si en su transformacion y transgresion, La Madeldn ejerce un cambio radical de identidad o
tan s6lo de algunas partes de su cuerpo.

En sus reflexiones, La Madeldn cuestiona constantemente su identidad, demostrando una
gran incertidumbre en todo momento sobre cuél puede constituir la esencia de su ser, cOmo
se puede definir a ella misma y qué se considera auténtico en su persona frente a lo que
podria ser identificado como una simulacion. De forma paralela, sus meditaciones y
reflexiones se pueden aplicar a las cuestiones sobre la identidad nacional de los afios de la
transicion:

Una ya no sabe lo que es suyo de verdad y lo que es postizo. Y ya no hablo sélo
del rollo de la silicona o de un detallito de cirugia estética, qué va; hablo mas bien

de lo de dentro, de la manera de sentir, de la forma de pensar, del modo de hacerle

frente a la vida... Parece que estas hablando con un monstruito que eres mitad tu y

mitad otra cosa. Un bicho de feria. (102-03)

Con respecto a identidad ambigua que define tanto a la protagonista como a la nacion de

Una mala noche la tiene cualquiera, se puede aplicar e incorporar el pensamiento de

Hutcheon sobre el fundamento del pensamiento posmoderno al afirmar que “the postmodern
enterprise ... questions the very bases of any certainty (history, subjectivity, reference) and of

any standards of judgment” (57).

reflects on the imitative structure by which hegemonic gender is itself produced and disputes heterosexuality’s
claim on naturalness and originality” (125).
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Ya desde la portada del libro, se observa una imagen algo confusa y en cierto modo
perturbadora. En la misma, aparece un travesti o transexual con la boca atravesada por una
especie de espada que no es una espada en realidad, sino que se asemeja a un rgano sexual
masculino introducido por el tipico tricornio que correspondia al cuerpo de la Guardia Civil
espafola, lo cual se puede interpretar, teniendo en cuenta la trama de la novela, como la
amenaza de imponer una heterosexualidad forzada en el personaje principal si triunfaba el
intento de golpe de estado de la Guardia Civil. Esta doble lectura que desde la misma portada
resulta extremadamente ambigua, marcara todas las paginas de la novela, caracterizadas por
los juegos de ambivalencia genérica y politica.

La novela presenta una serie de contradicciones que le revelan al lector la ambigledad y
paradoja tanto del nuevo cuerpo de La Madelén como del nuevo cuerpo de la nacion. A pesar
de que la protagonista proclama muy frecuentemente la estabilidad y autenticidad de su
nueva identidad sexual en los afios democraticos, el lector puede percibir la inconsistencia de
sus palabras, porque, entre otros factores, segin sefial6 Garlinger,

[T]he deliberate adoption of a drag name to substitute a birth name calls into
question our ability to decide between either one as the “authentic” marker of

gender identity. This dialectical play of gender is at the core of the transvestite

performance. The drag queen questions the epistemological capacity of language,

clothing, and other gendered signifiers to reveal adequately the “true” sex of the

individual. (369)

Esta ambivalencia genérico-sexual se refleja a la perfeccion en un determinado
episodio de la estructura narrativa, cuando la protagonista se halla muy angustiada al
desconocer el paradero de su compariera de piso en un momento de tanta incertidumbre
personal y nacional como es el de la noche del 23 de febrero, por lo que en el instante en

el que ésta, La Begum, aparece sana y salva, La Madeldn, en su entusiasmo por verla

viva, la llama por su nombre masculino de origen, justificando este desliz como un
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lapsus de la memoria: “[S]upongo que debid de olvidarseme de pronto toda la
decoracion y lo que me salié en aquel momento fue mi amistad de siempre, la de toda la
vida” (83). De sus palabras, se infiere que la identidad “auténtica” de La Begum es la de
un hombre camuflado por una méascara femenina. Del mismo modo, cuando se refiere a
su amiga La Soraya, justifica, tras hablar brevemente de ella que su nombre “de verdad”
es Cameron Hunter, “que si una se fija bien es un nombre machisimo” (93).

Por estos motivos, el texto de Mendicutti presenta una destacable complejidad en cuanto
al tratamiento de la transexualidad, ya que por un lado, representa la liberacion y ruptura de
limitaciones genéricas y politicas, mientras que por otro, La Madeldn continuamente intenta
pasar por una mujer “auténtica”, aunque para ello tenga que recurrir al consumo de productos
artificiales que sirven para construir su simulacro de lo que ella entiende por ser mujer.** En
este texto se destaca la ambivalencia de la transexualidad, pues el individuo transexual,
encarnado en La Madeldn, se opone y simultaneamente refuerza las estructuras de poder
subyacentes al utilizar la identidad que intenta repudiar como forma de funcion legal y
politica.*

A pesar de la lucha interna de la narradora para emanciparse politica y sexualmente, la
representacion del icono cultural femenino que ella considera como simbolo de liberacion es
problematica porque también refuerza los papeles tradicionales de género y fomenta cierto
conformismo con la tradicion patriarcal. Por lo tanto, a pesar de que La Madel6n es una

persona transgresora que se ha atrevido a modificar su cuerpo y su sexo bioldgico, en su

% En este sentido, Garlinger afiadié que “[t]e drag metaphor appears, on the one hand, as a sign of liberation —a
border—crossing that signifies agency and newly constructed identities --or, on the other, as a mere masquerade
that cloaks an underlying identity” (365).

* para Garlinger, siguiendo con estas pautas que se alimentan de la paradoja de la transexualidad, “drag cannot

be hailed exclusively as a celebratory subversion of dominant modes of sex-gender signification, as it both
denaturalizes and reinstalls them in a single gender performance” (372).
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nueva identidad adopta el papel femenino mas tradicional y generalmente mas criticado por
la teorfa feminista al aceptar los patrones de género del patriarcado.*? Este conformismo se
destaca frecuentemente a lo largo de las paginas de la novela, como por ejemplo cuando, en
el punto algido de su tension emotiva ante los acontecimientos del posible golpe de estado
que la mantienen en vilo, se dedica a limpiar su casa: “Y si la cosa no iba a remediarse, si de
pronto llamaban a la puerta y eran los civiles y, hala, a un campo de concentracion, para que
hicieran con nosotras detergente y crema para el calzado, pues hija, por lo menos que la casa
la encontraran mona” (32). Asimismo, su aproximacion al concepto de mujer radica
principalmente en identificar lo femenino con un “reino de plumas y ligueros, de cremas
carisimas, de perfumes de importacion” (58). En su marcada inscripcion al papel tradicional

del género femenino, La Madel6n, de forma “camp™*®

exagera sus gestos, su maquillaje y su
ropa para acercarse a una representacion que simbolizaria la mascara de su feminidad.
Normalmente, el maquillaje y la ropa han sido considerados como una marca que diferencia
y enfatiza las construcciones sociales de masculinidad y feminidad, por lo que el travestismo
representa una incursion simbdlica en un territorio que quebranta las fronteras delimitadoras
de los géneros. La inscripcién a esta forma codificada y aceptada del género femenino le
sirve a la protagonista del relato para superar y negociar su inestabilidad sexual,

apropiandose de un cadigo genérico muy diferente del que habria asumido si hubiera

aceptado su condicion anatémica original.

*2 Sociolégicamente se ha demostrado el elevado nivel de conservadurismo en la visién del individuo transexual
ante lo que se considera masculino y femenino. Aunque se desvian de la norma en el sentido de su conversion
en hombres o mujeres, una vez que han adquirido el género deseado, suelen ser muy conformistas con los
patrones de género establecidos. VVéase el articulo de Shapiro para una contextualizacién mas elaborada.

*% por Camp me refiero a la idea extraida de Susan Sontag en “Notes on Camp”, publicado originalmente en
1964 y que define la sensibilidad camp como la estética que utiliza el artificio y la exageracion.
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Por su parte, la contribucion de Butler a este dilema de la sexualidad es muy notable, ya

que a raiz de sus teorias presentadas en Gender Trouble se ha aceptado que el género es una

construccién social que ha sido producida como el efecto de los discursos de identidad
estable, pero que en realidad no existe como tal, ya que es un resultado de actos
performativos que llegan a crear la idea de la estabilidad de género mediante su repeticion y
sedimentacion.** Siguiendo estas pautas, en su deseo de convertirse en mujer, la protagonista

de Una mala noche la tiene cualquiera repite ciertos rituales asociados con el estereotipo de

lo que la estratificacion cultural asocia con lo femenino, tales como pintarse muchisimo,
vestirse de forma sensual o chismorrear. Por ello, siempre que sale a la calle va
“compuestisima”, disfrazada por “esa obra de arte que me hago yo con el rimel, el colirio y la
sombra de 0jos” (54). Del mismo modo, las referencias sobre la feminidad de su amiga La
Begum adquieren parametros similares, al reconocer que siempre se tiene que poner cuatro
capas de maquillaje para estar presentable, aunque ya desde el principio de empezar a
ponerse hormonas, “habia aprendido a ir por la vida como una auténtica almea arébiga” (55).
De esta forma, la transexualidad encontrada en esta novela se puede interpretar,
siguiendo la linea establecida por Butler, como una parodia de las normas heterosexuales
imperantes y normalizadas.* De las palabras de La Madelén se deduce que ella es una

artista que trabaja en un cabaret actuando como Drag Queen y, consciente del poder que

* De este modo, Butler reconoci6 que “a sedimentation of gender norms produces the peculiar phenomenon of
a “natural sex” or a “real woman” ... the action of gender requires a performance that is repeated. This repetition
is at once a reenactment and reexperiencing of a set of meanings already socially established ... a norm that can
never be fully internalized” (178-79).

** por parodia de género me refiero a la definicion adoptada por Butler en Gender Trouble, en la que no se
presupone la existencia de un original, puesto que se parodia la misma nocién de lo original: “gender parody
reveals that the original identity after which gender fashions itself is an imitation without an origin ... This
perpetual displacement constitutes a fluidity of identities that suggests an openness to resignification and
recontextualization; parodic proliferation deprives hegemonic culture and its critics of the claim to naturalized
or essentialist gender identities” (175-76).
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ejerce su cuerpo hibrido, le encanta Ilamar la atencion siempre que se precie, habiendo
sido definido lo “drag” por Butler como una subversion de género que “effectively
mocks both the expressive model of gender and the notion of a true gender identity”
(174). La Madelén, por el mero hecho de ser transexual, se convierte en integrante de un
colectivo sospechoso, ya que entre otros aspectos, su sexualidad y su apariencia fisica
Ilaman considerablemente la atencion en el espacio publico. Por lo tanto, nuestra
protagonista transgrede las reglas sociales que requieren conformidad de género,
sirviéndose de la ingestion de hormonas, de cierto vestuario, del maquillaje y de la
cirugia para desafiar los papeles sexuales tradicionales.*® En este sentido, Butler

reconocio en Undoing Gender que el género es el mecanismo por el que las nociones de

masculino y femenino se naturalizan, pero simultaneamente, es el instrumento por el que
dichos términos se deconstruyen y desnaturalizan (42).

En realidad, la etiqueta que suele definir a los individuos como pertenecientes a
categorias sexuales claramente demarcadas no funcionaria en el caso de esta novela,
marcada por la ambivalencia en todos los sentidos: “Lo de ahora es un guirigay, y es que
no lo puedo remediar; yo creo que es cosa de las hormonas, para mi que las hormonas
me estan cambiando hasta el dicho” (24). Otra ejemplificacion adicional de esta
confusion fronteriza adquiere rasgos muy sefialados en la segunda pagina del relato,
cuando la narradora, mientras escucha la radio para recibir noticias sobre el progreso del
golpe de estado, recuerda la pasion que siempre ha sentido por escuchar la radio “desde

que era chica. Bueno, desde que era chico, que con esto de mi juventud me hago un lio

“® Richard Docter, en un estudio muy interesante sobre el travestismo y la transexualidad, apunté que “[o]ne of
the most explicit social rules of our society is that you are expected to present yourself in public situations in a
manner consistent with your anatomical sex, and such presentation is expected to be unambiguous” (4).
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horroroso. Nunca sé por dénde tirar” (10). Asimismo, en muchas ocasiones, reconoce
que sus cambios y transformaciones no se pueden describir facilmente, ya que suelen ser
demasiado complejos y acusados incluso para ella.

Mendicutti ofrece la vision de un individuo que sufre una marcada crisis de identidad al
sentirse un ser hibrido: mitad hombre y mitad mujer. A pesar de que este personaje quiere y
desea olvidar su pasado porque no encuentra puntos en comun entre su nueva vida y la que
vivia cuando representaba su papel masculino, no lo consigue y tiene que acarrear
constantemente una doble existencia. Este aspecto de la novela se puede conectar
directamente con la crisis de identidad de la Espafia de la década de los ochenta, puesto que
el recuerdo de la dictadura y el legado franquista se quieren eliminar y olvidar sin éxito y la
democracia, al igual que el nuevo cuerpo de la protagonista, es muy reciente y mantiene las
marcas fisicas y psiquicas de la memoria de su pasado inminente. De esta forma, se observa
que esta novela contribuye a problematizar la identidad nacional espafiola, presentandola
como un espacio ambiguo, fragil y en continuo movimiento. En relacion a este aspecto, la
protagonista reconoce la fragilidad de su nuevo cuerpo, la ambigiiedad de su nueva identidad
y la posibilidad de perder todo el territorio ganado en un momento: “Pero lo que pas6 aquel
dia, durante toda la noche, me sirvid para descubrir que, en realidad, una es una mujer fragil,
y que eso es una desgracia grandisima” (79).

La imagen de esta narradora se encuentra asociada con el concepto de la transicion tanto
politica como fisioldgica marcada por “el pasado tan chiquitisimo que tenemos, y de lo
espantoso que eso es. De lo mal que nos encaja el medio cuerpo de cintura para arriba, con el
medio cuerpo de cintura para abajo” (102). En este sentido, el concepto de Espafa se podria

metaforizar como imagen en transito o “trans”, al cambiar su rumbo y apariencia y situarse
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en un momento decisivo de la transicion social, cultural y politica de la dictadura a la
democracia. Como afirmé David Garland al respecto, “Spain can indeed be seen as at the
vanguard of perhaps the epitome of this post-modern sexuality: transsexualism” (96). Contra
esta asercion de la transexualidad como metéafora de las transformaciones politicas a nivel
nacional, Garlinger, en “Transgender Nation” denunci6 que este tropo celebra la
transexualidad como personificacion de la ambigiiedad posmoderna, ignorando las
dificultades legales y econdmicas que afectan a muchos transexuales (6). Asimismo, este
critico considera dicha comparacion como una division reductora y binaria que ignora la
enorme complejidad de la transexualidad (26). A diferencia del punto establecido por
Garlinger, considero que esta transexualidad posmoderna encarnada tanto en La Madelén
como en la nacidn enfatiza las maltiples ambivalencias y paradojas inherentes a estos
conceptos de entidad en trénsito sin que sean reducidos de forma simplista o binaria 'y sin que
dejen de prestar atencion al problema legal del reconocimiento del transexual. Para defender
este argumento, es necesario sefialar que por un lado, a lo largo de las paginas de la novela se
defienden los derechos del individuo transexual al traerlo de la periferia al centro y al
reivindicar su visibilidad social; y por otro lado, como se ha observado, la transexualidad que
define a La Madelon no se puede clasificar en dicotomias binarias, sino que repetidamente se
muestra de qué modo su cuerpo escapa el control que se le quiere imponer: “Era como si, con
aquella inquietud, toda mi persona, de la cabeza a los pies, me bizqueara, se me torciera un
poco y dejara escapar aquel olor tan raro” (39).

Esta novela puede servir como metafora especifica de la ambigliedad que marco la
década de los ochenta en la sociedad de Espafia. Mediante la exposicion del tema de la

transexualidad en una obra ficticia que, a su vez describe un suceso histérico, Mendicutti
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logra cuestionar las normas asumidas de género y rememorar los demonios del pasado
dictatorial que aun persisten en la memoria colectiva. Al recordar y reflexionar
continuamente sobre la falta de libertad del régimen de Franco, La Madel6n rompe el
consenso implicito establecido por la hueva democracia para intentar olvidar el pasado o al
menos, ocultarlo. Por ello, al final de la novela, cuando parece ser que todo se ha resuelto tras
el discurso del rey, la protagonista sefiala que “era como si todo empezara a adormilarse, lo
que no significa olvidar” (138). En la novela, este pasado se rememora una y otra vez por
medio de la critica ejercida ante el legado del franquismo y el descubrimiento de las
posibilidades de regresar a un régimen dictatorial, encarnado en el fallido golpe de estado de
1981, golpe que si hubiera tenido éxito habria abocado en otro régimen militar similar al de
la dictadura franquista. Como es sabido, la incipiente democracia esparfiola se vio
problematizada la noche del golpe de estado de Tejero, al mantener en vilo a toda la nacion y
resucitar la memoria del pasado dictatorial que podia convertirse en un nuevo presente. Los
temores experimentados esa noche por La Madel6n como voz representativa del colectivo de
travestis y transexuales de la sociedad espafiola de los ochenta se plasman brillantemente en
sus palabras: “['Y]o senti que no estaba sola, que en todo Madrid —que en toda Espafia—habia
miles de personas como yo ... Me sentia yo hermana de todos, una cosa preciosa que nunca
me habifa pasado antes” (42).*’ Las palabras de la protagonista son muy ilustradoras, porque
mediante ellas, reconoce que sus sentimientos de incertidumbre y ansiedad son compartidos

por todo este colectivo de sujetos marginales que, desde toda la ciudad se encuentran unidos

*" Es importante resaltar que aunque oficialmente en la década de los ochenta Espafia se habfa constituido como
una nacion de identidades maltiples donde supuestamente se podia encontrar el espacio para la construccion y
representacion de identidades periféricas, esta nacion vive la falacia de una supuesta tolerancia que en realidad
no existe como tal, ya que el mundo gay y transexual sigue sin tener cabida en la vida diaria, viviendo bajo capa
en ambientes nocturnos especificos y prolongando de este modo el status quo.

86



en el miedo ante las palabras retransmitidas por la radio sobre las novedades de la intentona
golpista.

A traveés de las reflexiones y meditaciones extraidas del soliloquio de esta narradora
autodiegética,*® son constantes las alusiones a la etapa franquista como ejemplo de la
restriccion, represion y regresion que experimentd la nacion durante casi cuatro décadas,
causando “tantisimo sufrimiento como habian tenido que pasar los montones de familias por
culpa de la dictadura de Franco” (129). Esta novela ejerce una critica explicita a la dictadura,
lo que repercute en la reconstruccion de la memoria y del pasado historico de Espafia,
sirviendo para reiterar la idea de que nadie, ni siquiera la narradora, consigue escapar a las
muchas trampas de la memoria que descubren los avatares mas secretos del pasado. En el
relato son frecuentes las retrospecciones y predicciones temporales, que nos llevan de la
confusion del presente a la descripcion de un pasado represivo y a los temores de un posible
futuro igual de indeterminado que representaria un retroceso y una regresion a la normativa
homogénea imperante durante la etapa franquista: “[U]na por roja, el otro por maricon,
empefiadas en dejar otra vez sélo a las decentes de toda la vida. O sea que, si habia suerte,
otra vez tendria una que abonarse a la vida clandestina” (28). En su imaginacion, la narradora
se ve a si misma fichada por la policia y llevada a campos de concentracién o a la cércel,
reconociendo que si el golpe triunfara y todo se hubiera perdido, a ella s6lo le quedarian
“cincuenta metros de libertad” correspondientes a su apartamento, en los que “podia hacer lo

que me diera la gana y podia decir lo que me viniese a la boca”(36) hasta que la sacaran a la

“8 por autodiegética se entiende una modalidad de narracién en la que el narrador que enuncia el discurso fue
protagonista de la historia. Este tipo de narraciones instituye una dindmica temporal peculiar ya que el narrador
delinea una imagen particular del pasado que ha vivido basdndose muchas veces en su memoria. Véase el libro
de Carlos Reis sobre terminologia literaria (167).
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fuerza, porque en su marcada tendencia a la exageracion llega a creer que en tiempos de
Franco, el Generalisimo tenia una copia de las Ilaves de todas las casas de Espafia (82).

La reinterpretacion historica efectuada por medio del mondlogo de la Madeldn, le sirve
a Mendicutti para “elaborar una aguda critica a la situacién del pais durante y posteriormente
a los 36 afios de la dictadura fascista, al mismo tiempo que se comenta directa o
indirectamente sobre las represiones y arbitrariedades sufridas” (Omafia). Esta critica politica
realizada por Mendicutti resulta mas efectiva debido al uso constante de un lenguaje ironico.
Por ejemplificar la revision politica realizada por Mendicutti, se puede sefialar el momento en
el que la protagonista narra como fue la muerte de Franco: “[FJue un mes largo de tenernos a
todo el mujerio en un grito, que hay que ver el catadlogo de perrerias que le estuvieron
haciendo al pobre sefior, y todo para que durase un poquito mas —seguro que estuvieron
haciendo tiempo para sacar todo lo que pudieran (128). En este sentido, lo mas destacable de
las meditaciones y reflexiones de La Madeldn es el continuo uso de un humor incisivo y de
un lenguaje irdnico muy coloquial que sirve para atribuir una falsa superficialidad a esta
novela y calmar la tension y ansiedad del momento en boca de la protagonista. Aungue como
bien afirm6 Omana, “[a] pesar de que existe dicho distanciamiento temporal, y de que se
recuentan los hechos con humor, durante el momento del recuento se entremezcla el humor
con el terror, ya que, a través de la palabra se rememora y "reconstruye™ una situacion,
incluyendo las sensaciones de la misma”. Por medio de la ironia, La Madeldn consigue
distanciarse de ese pasado, estableciendo una reinterpretacion y relectura de la historia muy
enriquecedora: “[N]o quiero meter el cucharén en el guiso de la politica de Franco ... venga
collares y fincas por todos sitios, y el dineral que tienen que tener en Suiza y media Filipinas

que me han dicho a mi que es de ellos ... cuarenta afios de andar rebafiando a todas horas, sin
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perder ocasién, cunden una cosa mala” (129). Por lo tanto, la parodia que se descubre en las
palabras de esta narradora es irénica y critica, pero simultdneamente creativa, pues logra
deconstruir y desestabilizar la historia oficial mientras se reapropia de la misma. Mas aun,
mediante las descripciones parddicas e ironicas, la protagonista propone una nueva vision de
los acontecimientos del 23 de febrero de 1981 desde su propia perspectiva, o sea, desde el
criterio de un sujeto generalmente relegado a los margenes. En este sentido, la novela se sitda
en un momento clave de incertidumbre para el futuro de Espafia, representado en el intento
de golpe de estado que sufrio la nacion ese dia y ejemplificando el legado del franquismo del
que aunque se deseara, no se podia escapar.*®

Al reapropiarse de la historia, el personaje principal, un transexual de ideologia
izquierdista, en su miedo a tener que volver a experimentar su identidad sexual de forma
clandestina, continuamente le recuerda al lector la falta de derechos y libertades que sufrieron
los sujetos disidentes de la politica franquista, habiendo sido el colectivo homosexual uno de
los mas castigados durante los afios dictatoriales. Por ello, en uno de los episodios en los que
intenta politizar a su compafiera de piso, su estrategia consiste en hacer “[q]ue se acordara de
los malos tiempos, cuando ni sofiar con salir a la calle si no era embutidos en un traje
cortefiel y haciendo de tripas corazon para que la aficion se nos notara lo menos posible”
(50).>° A lo largo de la novela, el mayor temor de La Madel6n es volver a vivir interpretando

un falso papel masculino con el que, segln su estructura anatomica deberia sentirse

* El golpe de estado coincidié con el momento histérico de la crisis del primer partido politico en poder tras la
muerte de Franco. Al dimitir Adolfo Suérez como presidente del gobierno y ser reemplazado por Leopoldo
Calvo Sotelo, se cred una inestabilidad que coincidié con las amenazas del antiguo régimen por reinstaurar otra
dictadura. La intervencion del rey fue un elemento decisivo para abortar este intento de golpe de estado.

%0 Es destacable que durante el franquismo, habia algunas leyes (la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién social
o la Ley de Vagos y Maleantes) que explicitamente consideraban a los homosexuales como seres peligrosos
para la sociedad que debian ser estrictamente vigilados y controlados. Véase el articulo de Gema Pérez-Sanchez
para una mayor comprension de este codigo legal.

89



identificada. A pesar del pesimismo que se deduce de las palabras de la protagonista cuando
reconoce que “iba a ser durisimo para mi cuerpo y para mis pensamientos, y sobre todo para
los sentimientos que una tiene, el volver a lo de antes” (111), se percibe un trasfondo de
realidad en sus temores, sobre todo debido a la especifica persecucién que las sexualidades
disidentes sufrieron en tiempos de Franco.

De este modo, si debido a la posible nueva dictadura que surgiria del golpe de estado,
ella tuviera que adoptar ese rol masculino que tanto teme, romperia con el juramento que
hizo junto a su amiga cuando decidieron adquirir una identidad femenina: “[D]esde ahora,
mujeres hasta morir: por dentro y por fuera, para lo bueno y para lo malo, y hasta que a la
Parca de dé por quitarnos de en medio” (106). Por ello, cuando “naci6”, poco después de
instalarse en Madrid, “como cualquier mujer divina que se precie, no tiene pasado” (12).
Dicha ruptura voluntaria con el pasado politico y sexual muestra el territorio transgresor del
cuerpo transexual, el cual se puede definir en palabras de Tatjana Pavlovic como algo que se
encuentra localizado “in a complex transgressive space as a privileged locus of redefinition
and resignification of the meaning of gender and sexuality and becomes an exemplary site for
proving the intensity of social change and shattering of all the “normalizing myths.”” (98).>

Con respecto a este punto, Moreiras ratificd que la protagonista de este relato “se
enfrenta a los espectros del pasado a partir de cuya reaparicion experimentan la inminencia
de una posible pérdida de sus identidades sexuales y la consecuente necesidad de reimponer-
se una identidad falsa (lo que la narradora llama ‘ir de incognito’, ‘de macha’) que parecia
haber muerto con la caida de la dictadura” (80). Para Moreiras, el eje tematico de la

estructura narrativa de esta novela se sitda en la posible pérdida de la libertad y la identidad

%! Lamentablemente, la relevante idea introducida por Pavlovic no fue lo suficientemente elaborada en su libro
Despotic Bodies and Transgressive Bodies, limitando la riqueza sugerida en esta cita a tan s6lo un parrafo de un
capitulo.
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sexual. Sin embargo, mi interpretacion de Una mala noche la tiene cualquiera esta en

desacuerdo con esta critica, ya que la protagonista del relato no ha asumido tan facilmente su
nuevo género, lo cual se infiere de sus dilemas continuos sobre coémo se puede definir su
verdadera identidad: “mirara para donde mirase todo andaba como moviéndose, y en el fondo
era como si ni siquiera supiera a ciencia cierta quién era yo” (81). Por otro lado, tampoco
vive tan liberada como presume, sino que sigue apropiandose de la noche y de la oscuridad
para llevar su doble vida, al trabajar en un cabaret alternativo y no en ninguna oficina
convencional, por poner un ejemplo. Junto a estos factores, La Madelén también muestra
continuas represiones internas que sefialan cierta autocensura en su persona. Dichas
represiones se encuentran ejemplificadas en varias ocasiones, como se observa en el episodio
en el que, estando en la calle se entera del intento de golpe de estado, “pero no pregunté, que
ya una llama suficientemente la atencion de por si como para andar encima por ahi
preguntando cosas” (14).>? Igualmente, el lector se percata de que aunque la protagonista
asume y celebra su total integracién en la nueva sociedad democréatica, La Madelén sigue en
cierta medida reprimida y constantemente justifica su ambivalencia de género. Por ello,
cuando va a votar en unas elecciones, en su afan de rebeldia, afirma en voz alta que va a
votar a los comunistas, pero para poder hacerlo tiene que convencer a la presidenta de la
mesa electoral diciéndole que es artista de profesion, y que “debajo de toda esta decoracion
estd Manuel Garcia Rebollo” (19). Irénicamente, la presidenta resulta ser una monja, lo cual

sirve en la novela para parodiar con un toque de humor la representacion de la iglesia en la

%2 En cuanto a la falta de libertad que La Madel6n presenta, es destacable sefialar lo mencionado por Garlinger
en “Sex Changes and Political Transitions™: “It was not until 1983 that reforms of the Penal Code
decriminalized transexual surgery, and the first transgender organization, Transexualia, was not formed until
1987” (35).
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nueva politica espafiola, resaltando su inadecuacion y dificultad para asimilar los cambios
surgidos a su alrededor.

En realidad, este tipo de censura interna ante su cuerpo llamativo es muy frecuente en la
novela, ya que como se ha observado en este episodio de la votacion, por un lado desea
Ilamar la atencion, pero por otro lado, paraddjicamente busca mantener la mayor discrecién
posible al “disfrazarse” de hombre y al tener que dar explicaciones sobre su “auténtica”
esencia masculina. Otro aspecto de su sexualidad censurada se manifiesta en una ocasién en
la que, en su nerviosismo ante la incertidumbre sobre los incidentes que han sacudido el
rumbo de la democracia, reconoce que lo Unico que le arreglaria su cuerpo en ese momento
seria un hombre, pero inmediatamente reacciona escandalizada ante sus pensamientos al
descubrir que ha expresado en voz alta su deseo sexual, tranquilizandose tan s6lo cuando se
da cuenta de que nadie la esta escuchando: “Claro que yo necesitaba algo urgentemente: una
tila, un Valium, lo que fuera. Un tio. La verdad es que a mi lo que me arregla el cuerpo es un
tio, y hasta creo que lo dije en voz alta. Qué espanto. Menos mal que no me escuchaba nadie”
(10). Resulta destacable mencionar que aunque la narradora continuamente exalte la libertad
que goza en tiempos democraticos, el paraiso que proclama y defiende no deja de ser puro
simulacro y la supuesta libertad de la que goza no es creible para el lector, porque entre otras
cosas, cuando va a renovar su carné de identidad, se viste de hombre para no llamar
demasiado la atencion, ya que su documento de identidad sigue presentando la informacion
de un nombre que no corresponderia con el género femenino que la Madeldn proclama, ya

que en Espafia no se permitfa en esos afios un cambio oficial de identidad:>® “Pero es que en

%% Desde 1987, los transexuales podian cambiar de nombre en el DNI, pero s6lo si se habfan sometido a una
operacion completa de cambio de sexo. Es en el afio 2005 cuando se estudia por vez primera el cambio de
nombre y género en el documento nacional de identidad sin tener que haberse sometido a esa operacién genital.
Esta ley favorecerd la situacién social y laboral del colectivo transexual.
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el carné de identidad una sigue siendo Manuel Garcia Rebollo, con mi cara lavada y mi pelo
recogido lo mejor posible, esta carita mia de chaval extraviado —la verdad:
extraviadiiiiiiisimo” (16-17).>

De este modo, la novela revela una constante crisis de identidad que afecta tanto a su
lenguaje como a sus acciones. Por ello, aunque reconoce que quiere ser una mujer en todos
los aspectos de su vida, su voz la traiciona cuando esta angustiada y llama al cabaret donde
trabaja para ver si va a haber espectaculo, ya que habla con la voz grave caracteristica de un
hombre, al olvidarse camuflarla y disimularla como tiene por costumbre: “Es que en cuanto
me descuido me sale esta voz de marimacho” (21).

Quiza lo que constituye un problema mas serio para esta protagonista es el hecho de que
en vez de asumir y aceptar su ambiguedad y multiplicidad genérica, intenta superar la misma,
luchando contra su confusion y preguntandose de forma perseverante sobre cual es su
verdadera identidad. Por ello, llega a definir su descubrimiento de una identidad sexual
divergente con la norma configurada por su anatomia como una catarsis “que te pone todo lo
tuyo, hasta lo mas secreto, en carne viva y te coloca frente por frente y a pelo con lo que td
eres de verdad” (114). Esta presuposicién esencialista resulta inadecuada en el contexto

posmoderno en el que la novela se sitia. En Una mala noche la tiene cualquiera se explora la

ambigliedad e hibridez de la transexualidad y de la identidad sexual: “[S]e me ha ocurrido si
las hormonas que nos hemos metido en el cuerpo no habran hecho que todo se nos desencaje,
que todo esté como flotando, si saber con qué machiembrarse, sin poder agarrarse a nada”

(103). Como apuntd Garber con respecto al individuo travesti o transexual, “s/he incarnates

% En esta linea, ni siquiera en la Espafia de nuestros dias existe un registro que dé cuenta del nimero de
transexuales existentes, ya que muchos de ellos viven una doble vida y mantienen secreta su identidad por el
miedo e inseguridad personal y social experimentado por sus cuerpos.
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and emblematizes the disruptive element that intervenes, signaling not just another category
of crisis, but —much more disquietingly—a crisis of “category” itself” (32). Esta crisis de la
categoria distintiva entre hombre y mujer es lo que da riqueza a este texto, el cual se alimenta
de las multiples ambiguiedades que lo estructuran. Por ello, la narradora a veces habla de
hibridez corporal y mental, mientras que otras considera que su ambiguedad es algo del
pasado: “[H]ace tiempo que dejamos de tener los problemas de la doble vida. Metimos
nuestros Gltimos ternos en una maleta y alli pueden pudrirse” (156-57). Sin embargo, su
mayor temor, ejemplificado en casi todas las paginas de esta novela, radica en que se tuviera
que “abrir la maleta y que salieran en bandada, como pajarracos aturdidos y ansiosos, todos
los malos recuerdos, los tragos mas duros, tantisimos sofocones como tuvimos que pasar y
tanto dafilo como nos hicieron” (112-13).

El recuerdo traumatico del pasado, unido al intento de superarlo y a la repulsa ante el
mismo, sirve en el texto para equiparar el presente de la protagonista con el presente de la
nacion espafiola, al considerarse ambas “renacidas y nuevas” tras un pasado turbulento,
transgrediendo y ejerciendo una ruptura con el mismo y representando una fuerte resistencia
ante la posibilidad de mirar hacia atras. Por eso, La Madeldn suele participar en todas las
manifestaciones que puede y adopta una postura muy dramatica en sus deseos
revolucionarios al reconocer que en su lucha por la libertad y la democracia “tenia sin duda
derecho a todo menos a una pufietera cosa: a resignarme” (36). En su rebeldia, afiade que “si
alguien me obligaba a ensefiar mis bajos ... mejor era que se me notasen los tolondrones; me
parecia a mi mas revolucionario” (54). En este sentido de ansias de rebeldia, La Madelén
pone de manifiesto como Espafia, tras haber vivido cuarenta afios sin poder experimentar

manifestaciones politicas, se rebela ironicamente durante los afios de la transicion mediante

94



el exceso: “[M]e encanta todo este zascandileo que hay ahora con las autonomias y las
banderas de cada uno y elecciones cada dos por tres, y un referéndum de ésos todos los fines
de semana ... y unas manifestaciones preciosas que se montan corriendo, a cuenta de lo que
sea, y a poca alegria que le eches te lo pasas de cine” (47). Igualmente, en la segunda parte de
la novela, la cual narra la multitudinaria manifestacién pro-democracia que tuvo lugar cuatro
dias después de la intentona de Tejero, la ironia utilizada por la narradora esta ain mas
acentuada que anteriormente, ya que la protagonista reitera constantemente los beneficios de
ser libres, aunque paradéjicamente ella misma pide una restriccion de la libertad que tanto
proclama, pues afirma que “la libertad pide un control y un comportamiento, que de lo
contrario se vuelve libertinaje” (155). La ironia de estas doce paginas finales radica en la
contradiccion hallada entre el discurso de defensa de la libertad llevado a cabo por La
Madeldn y la descripcion simultanea de los detalles opresores que vivié en esa
manifestacion: la falta de aire, la sensacion de hallarse asfixiada entre la multitud, los
problemas técnicos del sonido, los insultos hacia su grupo de transexuales por parte de
algunos manifestantes... aunque finalmente, el lector se da cuenta de que lo Unico que de
verdad le importa a La Madeldn es conseguir un hombre para su satisfaccién personal, a
pesar de que estaba justificando sus acciones con la etiqueta de la libertad politica:
“Servidora es asi: independiente, liberada, moderna. Y mas demdcrata que nadie ... le eché a
mi morenazo los brazos al cuello, y le dije bajito, para él solo: Ay, nifio, qué rica es la
libertad...” (162-63).

Por otro lado, mediante el icono de la transexualidad y su metéafora de la transicion,
Mendicutti logra revelar la artificialidad de la ruptura con el pasado, entre otros motivos

porque el cambio politico ha sido considerado en muchas ocasiones como algo mas
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superficial que real.> La complejidad inherente en torno a la transexualidad convierte este
concepto en un simbolo ambiguo de los cambios sociales y sexuales en Espafia. En la novela,
hay un episodio en el que se describe a los travesties y transexuales de una forma que se
puede equiparar a los cambios experimentados en la Espafia de estos afios, al identificarlos
como entidades en continuo movimiento: “Ellas encarnan, como nadie, la tragedia y la gloria
de la imprecision, del transito, el drama del trasvase de una tierra a otra ... son puro trasvase
...criaturas movedizas y errantes, exaltados nenufares que flotan en las aguas mas turbias del
dia y de la noche” (81).

Por consiguiente, si se continlia en esta linea de semejanzas entre La Madeldn y la nueva
Espafia, se advierte que ninguna de las dos consigue vivir tranquila con sus diferencias, sino
que ambas estan caracterizadas por la ambivalencia y ambigiiedad. En este sentido, Una mala

noche la tiene cualquiera presenta una determinada actitud transgresora del pais hacia su

pasado inminente y de la protagonista ante su cuerpo biolégico. No obstante, al igual que se
esta demostrando en el resto de textos analizados en este estudio, las transgresiones
posmodernas que nos ocupan no pueden existir en términos binarios, estables y homogéneos
sino que se alimentan de una multiplicidad de paradojas y contradicciones que contribuyen a

proporcionar més riqueza y complejidad a estos textos.*®

% Marsha Kinder es una de las criticas que considera la superficialidad de este periodo de cambios. Sus analisis
se basan en diversas producciones cinemaéticas de la época de la transicién y concluye que las representaciones
ambivalentes e inestables encarnadas en la figura del transexual reflejan “how the legacy of Francoist repression
is still internalized within a supposedly hyperliberated Spain” (133).

% En esta linea de ambivalencias, Garlinger contribuyé notablemente a la problematizacién de este periodo al
afirmar en “Sex Changes and Political Transitions” que el travestismo funciona retéricamente como un artificio
0 una méscara que refleja la superficialidad de los cambios en el cuerpo nacional; mientras que en otros casos,
un uso retdrico de la transexualidad indica un escapismo del pasado, un signo de transformaciones politicas y
culturales auténticas y profundas (30).
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A pesar de intentar llevar a cabo un cambio total de ideologia y de patrones
identificadores, la nacion que Mendicutti asemeja con su protagonista representa una nacion
de cambios fisicos aparentemente radicales, pero no tan profundos como se hubiera deseado.
Es mas, el pasado aln constituye una parte integral de la identidad presente tanto de La
Madelon como de la Espafia posfranquista. De esta forma, se puede identificar la nacion de
los afios de la transicién con el individuo transexual como espacio de redefinicién de género
y cuerpo en el que el pasado no puede ser totalmente eliminado, ya que segun Garlinger, “the
past must be maintained, for only the juxtaposition of the masculine past and the feminine
present bring transsexuality into relief” (47). De ahi la ambigtiedad que define tanto a la
“nueva” Espafia como a la “nueva” mujer encarnada por La Madeldn, quien “como todo lo
nuevo, tiene un ambiente muy gracioso, que ya veremos lo que le dura” (113).

Sin embargo, a lo largo de la novela, se observa que de Manolo a La Madel6n, al igual
que de la Esparia del pasado a la del presente, no hay tantas transformaciones absolutas como
se percibe a primera vista, sino que existe una tremenda confusion y ambivalencia que se
pueden sintetizar en las siguientes reflexiones de La Madel6n sobre la definicion de su
identidad: “Un bicho de feria que tuvo una vida que ya no es suya de verdad, porque ha
cambiado tanto que, cuando se acuerda de lo que fue, parece que esta cogiendo lo que no es
suyo, pero no ha cambiado del todo, y por eso una no puede, por mas que quiera, cortar por
lo sano, olvidar y empezar de cero” (103).

En esta linea, este paralelismo complementa los parametros establecidos por Gema
Pérez-Sanchez, quien ya identifico la Espafia democratica como una metafora del travestismo
presentado por Mendicutti en el que la incipiente democracia tenia que negociar la

coexistencia de fuerzas opuestas: las representadas por la vieja Espafia conservadora con las
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que simbolizaban el nuevo progreso. (400-01). No obstante, para Pérez-Sanchez la nueva
democracia alegoriza una coexistencia pacifica cuyo objetivo es “to accept and to live with
its differences —be they political, sexual, socio-economic, or otherwise” (401). Discrepando
con Pérez-Sanchez, en mi opinion la imagen que Mendicutti presenta de Espafia en su novela
es la de un pais dividido y amenazado ante la posible regresion a un régimen dictatorial, asi
como la lucha interna de un transexual que no se encuentra comodo ni relajado con su
cuerpo, que se siente un ser hibrido, “mitad y mitad; pero no en orden ... a la rebujina, para
que engafarse” (25).

Si se continda elaborando esta equivalencia entre la aparicion de la nueva Espafia y de la
nueva mujer encarnada por La Madelon, en la novela se resalta y enfatiza la simultaneidad
del cambio de sexo oficial de la protagonista con la muerte de Franco, el patriarca por
excelencia. Antes de este evento, La Madeldn tenia que vivir de incognito como Manuel por
su propia seguridad, al ser consciente de las limitaciones y persecuciones que sufrian los
individuos que presentaban sexualidades alternativas ante el régimen. Igualmente, durante el
franquismo, Espafia era un pais muy patriarcal en el que las mujeres s6lo contaban como
fuerza de apoyo moral para los hombres. Por lo tanto, la muerte del padre/Franco supuso una
liberacion para la mujer al eliminar a la figura falocéntrica y al llevarse a cabo una especie de
feminizacion de la nacién. De ahi que, aunque La Madeldn reconoce que le hubiera gustado
realizar este cambio de sexo la misma noche de la muerte del dictador, su inseguridad,
semejante a la experimentada por muchos espafioles ante la incertidumbre del futuro sin un
padre, la mantuvo en casa como medida de precaucion: [p]orque aunque Franco se acababa
de morir, servidora no se fiaba ni un pelo” (132). Coincidiendo con el juramento y discurso

de proclamacidn del rey Juan Carlos efectuado dos dias tras la muerte del dictador, tanto La
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Madelon como su amiga La Bégum deciden salir de la clandestinidad y convertirse
oficialmente en mujeres, afirmando que
fue un rito precioso el de quitarse la ropa de hombrecito, sintiendo ese

hormigueo que entra cuando se sabe que una cosa ya es definitiva, que ya todo va a

ser seguir hacia adelante, y que dentro de nada llegara el momento en que una

empiece a sentirse abiertamente a gusto en lo que siempre quiso ser, sin tanto

laberinto, sin tanto disimulo, sin tanto escondite, sin tanta falsificacion. (127)

En esta ceremonia de iniciacion tanto por parte del rey como de las dos amigas, se
percibe una puerta abierta a la esperanza en los pensamientos de la narradora cuando
reconoce que “era como si el mundo fuese diferente ... y como si hubiera llegado para
quedarme a vivir a un sitio nuevo” (128). Esa transformacion del mundo ante los ojos de la
protagonista y su deseo de comenzar una nueva vida, sirve para identificar aln més la nueva
etapa de la historia de Espafia —proclamada por el rey—con el nuevo cuerpo de la
protagonista que comenzé con la muerte de Franco.*

Como se observa a raiz de estos comentarios, la protagonista le otorga a Espafia y a su
historia un gran caracter de ambigiiedad y travestimiento, al igual que ocurre con la
transformacion de Manuel en La Madel6n. Esta novela es un producto de la historia que se
encuentra reapropiada por la narradora para reescribir su version de la misma de acuerdo a su

interpretacion y vivencia del pasado historico. Es asi como siguiendo los postulados

establecidos por Hutcheon en A Poetics of Postmodernism se puede afirmar que “[w]hat the

postmodern writing of both history and literature has taught us is that both history and fiction
are discourses, that both constitute systems of signification by which we make sense of the

past” (89). Esta forma de darle sentido al pasado mediante la interaccion entre la historia 'y la

%" Véase la trascripcion del discurso y juramento efectuados por el actual rey de Espafia dos dias tras la muerte
de Franco, discurso en el que afirmaba: “Hoy comienza una nueva etapa de la Historia de Espafia. Esta etapa,
que hemos de recorrer juntos, se inicia en la paz, el trabajo y la prosperidad, fruto del esfuerzo comln y de la
delicada voluntad colectiva”. (http://personales.ya.com/fororeal/disc3.htm#coronacion).
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ficcién enriquece en gran medida el texto de Mendicutti y sirve para revalorar la escritura y
lectura de la historia desde el punto de vista de un individuo tradicionalmente relegado a los
margenes, ofreciéndonos de este modo una nueva perspectiva ante ciertos acontecimientos
que marcaron el rumbo de la democracia espafiola.

En definitiva, Una mala noche la tiene cualquiera establece una interesante reescritura

del pasado en la que se relaciona e interpreta el Estado, sus instituciones y la construccién de
la identidad transexual. Como afiadié Moreiras al respecto, esta interaccion
abre el relato a la posibilidad de transformacion de una identidad fijada
categdricamente (bajo un poder que reprime cualquier desviaciéon de una norma
establecida —la heterosexualidad) a otra que se libera de tal represion por la apertura

de los poderes politicos y discursos sociales a otras formas de identificacion sexual

—en este caso la homosexualidad y el travestismo. (80)

Este escenario transexual de la historia resulta ser muy seductor, ya que la novela
presenta a un sujeto y a una nacion que se resisten y se oponen a las normas de regulacion,
pero que simultaneamente se encuentran producidos por esas normas. Mas adn, el relato de
Mendicutti problematiza la identidad sexual y la liberacién de Espafia mediante la
presentacion de la narracién focalizada desde un cuerpo en transito que ha sufrido una serie
de transformaciones y modificaciones hormonales y quirdrgicas.

Por altimo, es importante reiterar que esta novela establece un modelo de transgresién
ante el cuerpo anatomico y ante el pasado. Al igual que todos los ejemplos de transgresion
explorados hasta el momento en este estudio, este concepto no es sencillo ni se adhiere a
estructuras binarias, sino que resulta problematico y en cierta medida, contradictorio.
Mendicutti, por medio de este texto, cuestiona y renegocia la construccién binaria de género

a través de una problematizacion del mismo. En un contexto en el que no hay respuestas ni

soluciones simples, la transicion sexual experimentada por la protagonista de Una mala
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noche la tiene cualquiera representa la ambiguiedad caracteristica de la posmodernidad en el

sentido de que su transformacion anatémica no encaja totalmente en ningiin marco
preestablecido ni mantiene una identidad estable. Es asi como se ha observado que la
feminidad, al igual que la masculinidad, no se adhieren a una serie de caracteristicas
inherentes a si mismas, sino que se encuentran socialmente construidas y pueden ser
representaciones mutables, intercambiables y fluidas. Mendicutti, mediante su presentacién
de la transexualidad, trata las cuestiones sexuales, genéricas y politicas dentro del contexto
posmoderno que deconstruye y descentra las nociones tradicionales de identidad social y
sexual, celebrando la ambigtiedad del cuerpo y desafiando el concepto de identidad estable y
naturalizada.

Por otro lado, se ha observado que la nueva vida de mujer que experimenta La Madelon
no es tan liberadora como ella proclama, sino que la atrapa en otros paradigmas normativos
de mujer en los que no hay mucha cabida para voces divergentes. En relacion a este punto, en
las ultimas paginas de la novela —al igual que ocurre en los diferentes textos que son
analizados en las paginas del presente estudio-- se establece una llamada a la tolerancia, un
grito a la revalorizacion de los sujetos marginales y una respuesta contestataria ante las
actitudes criticas que destituyen a estos individuos. Por consiguiente, cuando, tras el fracaso
del golpe de estado la protagonista y sus amigas salen a la calle en una manifestacion a favor
de la libertad y contra la dictadura, deciden ir en grupo vestidas de forma muy llamativa, ya
que “[I]a gente se tiene que dar cuenta de cdmo es una y de que no muerde. La gente tiene
que acostumbrarse” (155).

Finalmente, es destacable sefialar de qué forma Mendicutti contribuye a cuestionar

brillantemente la identidad sexual y nacional por medio de la renegociacion de las
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identidades fijas y alterables y de la problematizacién e interrogacion de lo que se considera
real y auténtico. En esta linea, otro de sus personajes transexuales que aparece en su novela

Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, efecta una reflexion similar que contribuye

al cuestionamiento de estos postulados de identidad, al reafirmar mediante su estamento la
compleja identidad masculina y femenina de su vida: “[D]esde chiquitita, o desde chiquitito,
gue tampoco tiene sentido pasarse el resto de la vida pisoteando lo que durante tantos afios no
tuviste mas remedio que ser” (267).

De este modo, podemos concluir afirmando que al diluir las fronteras entre lo definido
como masculino y femenino, presente y pasado, nuevo y viejo, Mendicutti descubre un
estado de confusién que refleja perfectamente la ambigiiedad y la hibridez del individuo
transexual y de la joven democracia espafola; conceptos que se caracterizan tanto por su
imposibilidad de definicién como por la paradoja que se deduce de su intento fallido de
transgresion radical y absoluta con el cuerpo del pasado, ya que el pasado no puede ser

anulado, al constituir una parte integral de la identidad presente.

102



CAPITULO Il
SUBCULTURAS JOVENES COMO ESPACIO DE RESISTENCIA: HISTORIAS

DEL KRONEN Y AMOR, CURIOSIDAD, PROZAC Y DUDAS

“It must be nice to have something external to believe in. Something that
doesn’t move. Something absolute. Having no such permanent icon (no God, no
Country, no Superhero) we choose instead —by default, actually—to experience life
as play” (Douglas Rushkoff, The GenX: Reader 7)

A diferencia de la exploracion realizada en los dos capitulos anteriores sobre ciertas
transgresiones sexuales y corporales presentadas en los textos de Grandes y Mendicutti, en
este capitulo analizaré otro tipo de transgresion polémica hallada en dos novelas que

constituyen el inicio de consagracion de dos autores: Historias del Kronen, publicada en 1994

por José Angel Mafias y Amor, curiosidad, prozac y dudas, escrita por Lucia Etxebarria en

1997. Mediante estas novelas se establece un acercamiento a los movimientos de resistencia
efectuados por las subculturas jovenes alternativas que destacaron en los afios noventa. He
elegido estas dos novelas como representantes de la crisis de la juventud espafiola de los
noventa porque ambas comparten muchos puntos en comdn, entre los que destacan el hecho
de constituir el debut literario de dos autores jovenes que utilizan temas y asuntos muy
relevantes para un sector muy elevado de la juventud espafiola. Igualmente, ambos autores
son muy populares tanto dentro como fuera de las fronteras espafiolas y en cierto modo
presentan muchas similitudes al explorar la pérdida de valores que experimentan los jovenes
de este periodo. Si bien Mafias se centra en la perspectiva masculina, Etxebarria realiza este

estudio desde la perspectiva femenina. De este modo, estas dos novelas plasman de forma



extraordinaria las subculturas jovenes de la posmodernidad que viven adictas a sustancias
toxicas y al sexo como forma de escape y liberacion ante lo que definié Lucia Etxebarria en
La Eva futura como “una época caracterizada por las familias desestructuradas, las relaciones
violentas, el empleo precario y el sexo infectado” (132).

Tanto Mafias como Etxebarria presentan una cronica urbana tradicionalmente silenciada
sobre una parte de la experiencia espafiola en la década de los noventa. Ademas, establecen
ejemplos especificos sobre el modo en el que la integracion de estos jovenes en unas
subculturas aparentemente apaticas se utiliza como mecanismo de resistencia, transgrediendo
de esta manera las expectativas y valores sociales de las corrientes imperantes en la Esparia
contemporanea y distanciandose de un mundo adulto cuyas pautas de comportamiento no
quieren imitar. Por lo tanto, los jévenes protagonistas de estas dos novelas, a pesar de rondar
los veinte afos, se aferran a una prolongada adolescencia marcada por su inestabilidad,
rebeldia, irresponsabilidad y alienacion en un intento de protegerse ante un futuro poco
prometedor. Para ellos, la vida no tiene sentido, por lo que utilizan estimulos externos y
experimentan continuas sensaciones corporales que se pueden considerar transgresoras tanto
sexual como socialmente y que les ayudan a sobrevivir en un mundo desarraigado. Por
consiguiente, mediante sus acciones y adicciones consiguen liberarse de la coaccion de los
sistemas éticos y valores sociales, pero simultaneamente se encuentran lanzados a la deriva,
sin rumbo ni objetivo alguno. En sus contradicciones radica su resistencia, pues por un lado
viven desorientados, pero por otro, tienen claro que no quieren ser como sus padres y hacen
lo que esta en sus manos para diferenciarse y distanciarse de la generacion que les precede.
Los personajes principales de estas novelas se caracterizan por vivir en un estado de apatia y

aburrimiento que les impulsa a volcarse en el sexo, desarrollando una adiccion al mismo, y a
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ingerir una gran variedad y cantidad de recursos artificiales, tales como las drogas, el alcohol,
las peliculas y la musica. Dichos estimulos les ayudan a conseguir un cierto nivel de
excitacion y significado a sus vidas, junto con la sensacién de mantener una especie de
comunidad tribal entre ellos al tener la misma edad, frecuentar los mismos lugares y
consumir determinados productos que refuerzan su identidad de grupo.

Debido al panorama de incertidumbre nacional que se vivia en los afios noventa, la
cultura joven de la Esparfia de este periodo se caracteriza por un desafecto politico ante el
pasado inminente, una resistencia a abandonar la casa paterna, mucha inestabilidad laboral,
una gran pérdida de ideales y perspectivas de futuro, cierto pasotismo social --al no tener
ningun proyecto coman contra el que luchar-- y una obsesion con lo que habia sido
condenado y prohibido durante el régimen de Franco, especialmente las drogas y el sexo. A
causa de un clima de apertura y liberalizacion social y legal reforzado por los primeros
gobiernos democraticos y por una generacion de algunos padres muy permisivos que ofrecian
las libertades de las que ellos nunca disfrutaron, se fue favoreciendo el incremento y la
popularizacién del uso de drogas, tanto legales como ilegales.®® En un estudio sobre las

estadisticas oficiales realizado por John Hooper en The New Spaniards, se revel6 que el

problema de drogas y SIDA en Espafia ha llegado a ser mucho mayor que en cualquier otro
pais de la Union Europea (204). De igual modo, Mark Allinson, en un analisis sobre la
juventud de los afios noventa en Espafia, afirma que los jovenes espafioles se caracterizan por
su apatia, evasion y elevado consumo de alcohol, drogas y musica (268). En este sentido,

partiendo de estas nuevas condiciones culturales, Carmen de Urioste apunt6 que “la nueva

%8 Con respecto a este punto, hay que destacar que el gobierno socialista de Felipe Gonzalez legalizé el uso de
algunas drogas en 1983, aunque las prohibi6 de nuevo nueve afios mas tarde. VVéase el andlisis de Hooper sobre
este aspecto.
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narrativa se alza como portavoz de una generacién de espafioles que han crecido con la
democracia y que no han conocido ni la guerra, ni la posguerra, ni la dictadura” (457).

Sin embargo, a pesar de que estos grupos de jévenes se destacan por su aparente
nihilismo y falta de valores frente al mundo que les rodea, las obras que seran analizadas a
continuacion demuestran que lo que Mafias y Etxebarria presentan es una mirada critica y
perturbadora que estructura la experiencia del sujeto hacia su propia realidad, realidad
marcada por una imposibilidad de actuacidn y por un sinsentido para una cultura joven cuyo
marco de resistencia se concentra en el poder que pueden llegar a ejercer en sus propios
cuerpos por medio del sexo, las drogas y la musica. De acuerdo con Cristina Moreiras, estos
textos se sittan en el contexto cultural de los afios noventa como novelas que “trazan un
pensamiento encaminado a cuestionar las practicas culturales y sociales contemporaneas que
se imponen como hegemonicas” (192), denunciando y desarticulando de este modo las lacras
de una sociedad que se hallan encubiertas tras la méascara del bienestar social. Por medio de
esta cronica reflexiva de la Espafia de los noventa, estos autores optan por seleccionar en sus
novelas ciertos espacios de resistencia y transgresion que sirven como alternativa a un
panorama social y cultural totalmente insatisfactorio: el paro juvenil, la falta de ideologias, la
ausencia de un proyecto histérico, la inestabilidad, la desintegracion de la familia, etc.>

Es asi como se puede afirmar que las subculturas alternativas destacables en los afios
noventa en el panorama espafiol no se basan en el hedonismo y pasotismo —como han
afirmado muchos criticos--, sino que ofrecen una mirada critica ante las lacras de una

realidad inquietante del mundo que les rodea, rechazando asi los valores dominantes de la

% para un estudio sociolégico del panorama socio-cultural en la Espafia de los noventa, asi como de las
caracteristicas estilisticas que unen a los jovenes escritores de esta época, véase el articulo de Carmen de
Urioste “La narrativa espafiola de los noventa: ;Existe una “generacion X"?
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sociedad y ofreciendo la posibilidad de abrir espacios transgresores que se sirvan como
instrumento de resistencia ante esta realidad.

Partiendo de estas premisas, en este capitulo se analizara la subcultura posmoderna que
se adopta en estas dos novelas.?® Estos textos se centran en los avatares diarios de unos
grupos alternativos de jovenes, quienes al rechazar el mundo que les rodea y la cultura
dominante, viven inmersos en un juego dominado por el sexo, las drogas y el Rock & Roll,
experimentando con estos conceptos para expresar o reforzar sus principales preocupaciones
y mediatizando su realidad constantemente por la influencia de los medios de comunicacion,
la musica y el cine anglosajones.

Estos jovenes podrian ser catalogados y etiquetados como pertenecientes a la generacion
X,%! término que en palabras de Lucia Etxebarria, designa a unos “veinteafieros
presuntamente iconoclastas y abulicos, pasajeros en permanente transito de si mismos” cuya
aparente pasividad no responde al hastio de tenerlo todo, sino “porque el mundo que les
rodea en nada les tiene en cuenta” (La Eva futura 127). Asimismo, Douglas Rushkoff definio
a esta generacion como poseedora de una filosofia de vida cuyo objetivo es “[to] cope with
the increasingly and disorientingly rapid deflation of our society, both financially and
culturally. It is based on a commitment to reject the traditional values and linear reasoning of

the dominant culture” (6). En realidad, la asi llamada generacion X se puede definir como

% Como ya se ha mencionado en el capitulo introductorio, para la definicién de lo que entiendo por subculturas
posmodernas, me atengo a los postulados establecidos por David Muggleton en Inside Subcultures: en primer
lugar, los individuos subculturales no hablan de si mismos en términos colectivos, problematizando su identidad
de grupo. lgualmente, la dicotomia entre lo subcultural y lo convencional se hace ambigua. Del mismo modo,
los integrantes de estas subculturas transgreden de forma regular los limites entre lo convencional y lo
subcultural y no se adhieren a un estilo permanente. Esta movilidad estilistica debilita las fronteras entre las
diversas subculturas. Por ultimo, los integrantes de las subculturas posmodernas celebran la influencia de los
medios de comunicacion.

81 Es importante mencionar que el término de Generacion X se hizo muy popular a raiz de la novela escrita en
1991 por Douglas Coupland: Generation X: Tales for an Accelerated Culture.
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una generacion apatica y perdida en su mundo, sin un futuro claro, careciendo de valores o
creencias absolutas y luchando ferozmente por abrirse su propio camino. Este analisis
pesimista le sirvio a John Ulrich para afirmar que la conexion entre el término generacion X
y las subculturas de jovenes es importante porque “it might be read not only as an unknown
blank to be filled in, but also as a negation or a denial, an X that crosses out a preexisting
term or idea” (11). José Angel Mafias y Lucia Etxebarria, los autores de las dos novelas que
seran analizadas en estas paginas, también han sido clasificados y etiquetados con las sefias
de identidad de la Generacion X. Ambos escritores se consideran jovenes rebeldes y
representan en sus novelas las inquietudes de la juventud espafiola de finales del milenio,
sirviendo para establecer un testimonio del desencanto y malestar generalizado de su
generacion —directamente afectada por las lacras de la sociedad contemporanea-- y
ofreciendo una potente critica ante el panorama social espafiol en el que viven.
Principalmente, esta generacion acentda “la construccion del yo desde el yo mismo,
enfatizando el impulso de libertad necesario para formarse al margen de disciplinas y
estrangulamientos morales” (Annabel Martin 50). Dichas ansias de libertad hacen que los
personajes de estos textos de Mafias y Etxebarria vivan liberados sexualmente, disponiendo
de su cuerpo libremente para consumir los productos toxicos que desean, romper con la
monogamia establecida, sentirse en control y simultineamente obtener placer en un ambiente
suburbano.

Al escribir novelas que rompen con la dicotomia entre cultura de élite y cultura popular
y al publicar textos que plasman vidas intranscendentales con una leve trama argumental,
utilizando el argot callejero y destacando los placeres inmediatos, tanto Marias como

Etxebarria han sido criticados y devaluados por muchos criticos, quienes los consideran
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escritores de baja calidad literaria. De especial relevancia son las palabras de Ignacio
Echevarria, quien en su rechazo ante las nuevas tendencias de la novela espafiola, ataca
ferozmente la concesion de premios literarios a estos autores comerciales, ya que segun él,
representan “una seudo narrativa generacional, especializada en documentar el narcisismo, la
curiosidad, y el morbo (segun la edad) de un numeroso publico aficionado a la antropologia
de la juventud”. ®® De esta forma, es importante resaltar de qué forma los conceptos de “lo
nuevo” y “lo joven” han llegado a ser producto de consumo masivo en la literatura espafola
de los ultimos afios. Especial atencion merecen las contradicciones inherentes a esta
narrativa: por un lado, el elevado numero de ventas que estas novelas han obtenido ha sido
atribuido a su capacidad de reflejar las preocupaciones y problemas de toda una generacion
de jovenes alienados que buscan una experiencia de momentanea gratificacion a través del
sexo, las drogas y el consumo de productos de la cultura de masas. Por otro lado, estas
novelas han sido muy criticadas y desvalorizadas al ser consideradas oportunistas y de baja
calidad estética. Estas contradicciones son muy Utiles para llegar a un mejor entendimiento
sobre los cambios que estan ocurriendo en la Espafia contemporanea.

En este sentido, la cultura®® de los jévenes protagonistas de estos textos es significativa
porque ofrece una alternativa a las normas y valores dominantes de la sociedad acomodada a
la que supuestamente pertenecen, retando abiertamente la autoridad de la familia, de las

instituciones legales y de los codigos morales. A pesar de que su resistencia es mas personal,

82 Cita extraida del articulo de Annabel Martin sobre Lucia Etxebarria y la Generacién X, recopilado en
Convergencias Hispanicas (48).

% por cultura, utilizo la denominacién establecida por Stuart Hall, John Clarke, Tony Jefferson and Brian
Roberts en la introduccion de Resistance Through Rituals: “[w]e understand the word “culture’ to refer to that
level at which social groups develop distinct patterns of life, and give expressive form to their social and
material life-experience. Culture is the way, the forms, in which groups ‘handle’ the raw material of their social
and material existence” (10).
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individual y sutil que otras manifestaciones subculturales de periodos anteriores en los que se
destacaba una marcada oposicién de grupo contra la ideologia dominante, esta resistencia
posmoderna registra una conciencia de negatividad y pesimismo que determina un factor
decisivo dentro de las relaciones de poder con el sistema imperante.®* Por ello, en estas
paginas realizo una exploracion de determinados comportamientos trangresores llevados a
cabo por algunos individuos que se apropian de la noche como espacio de resistencia ante el
mundo del trabajo y el mundo adulto al que inevitablemente se encuentran destinados. En su
intento de separacion y diferenciacion, ingieren todo tipo de sustancias toxicas, buscan
relaciones sexuales esporadicas y habitan en un submundo ignorado por sus padres. En
consecuencia, las identidades subculturales que definen tanto a Carlos, el protagonista de

Historias del Kronen, como a Cristina, la protagonista de la novela de Etxebarria, se

condensan en una serie de voces individuales y fragmentadas --pero no por ello menos
poderosas--, que establecen una potente critica ante la sociedad en la que les ha tocado vivir.
A pesar de que a primera vista, los jovenes de la subcultura nocturna a la que pertenecen
Carlos y Cristina no se distinguen entre si porque todos se caracterizan por pertenecer a una
cultura marcadamente consumista que les impulsa a vestir de forma semejante, beber la
misma marca de whiskey, escuchar el mismo tipo de musica y consumir las mismas drogas,
estos chicos proclaman sus propios deseos y placeres para encontrar su espacio propio en la
estructura social subyacente y para proclamarse agentes activos de su propia identidad,

identidad marcada por una amplia gama de diversas practicas culturales que difieren

% Debido al caracter més privado e individual que las subculturas contemporéneas adquieren en comparacion
con las que surgieron tras la Segunda Guerra Mundial, hay una tendencia a desvalorizar su poder de resistencia
ante la corriente social y moral dominante. Sin embargo, a pesar de carecer de conciencia de grupo y clase
social, cualquier expresion subcultural, por el mero hecho de serlo, establece una critica ante el status quo,
aunqgue a largo plazo esta subcultura sea asimilada como producto del sistema capitalista y se diluyan las
fronteras entre lo subcultural y lo convencional.
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radicalmente de la de sus padres, abriendo asi barreras y conflictos generacionales
infranqueables.

En realidad, los protagonistas de estas dos novelas adoptan una actitud conscientemente
transgresora con la intencion de anestesiarse contra la alienacion del mundo exterior, de
rechazar la realidad circundante, de huir de si mismos y de ocultar la profunda soledad en la
que se encuentran. Mediante su integracion en una subcultura alternativa, consiguen ser
duefios de sus acciones y tener cierto control sobre algin aspecto de su existencia que se aleja
conscientemente de la prescripcion social establecida. A pesar de pertenecer a clases sociales
acomodadas, 0 quiza por ese mismo motivo, los personajes que circulan por las paginas de
estas obras establecen una mordaz critica al modelo social heredado, rechazando todo lo que
tiene alguna relacion con el mundo adulto que sus padres simbolizan y apropiandose del

espacio nocturno de la ciudad como forma de resistencia.

Historias del Kronen: Croénica de una realidad perturbadora

La novela de José Angel Mafias, Historias del Kronen, se puede interpretar como una

cronica de la parte mas perturbadora de esta realidad contemporanea. Esta novela es
paradigmatica por la critica interna que se realiza en la misma de la Espafia de los noventa.
Estamos ante una produccion realizada contra la historia, siguiendo los postulados
establecidos por Jameson, ya que se revela una gran insatisfaccion hacia el presente
indefinido, el futuro se halla desprovisto de cualquier tipo de proyecto y el pasado no
importa, carece de sentido. Este relato fue escrito en 1994 y sus acciones se concentran en el
verano de 1992 en Espafia. Marias narra los avatares de la vida cotidiana de un grupo de

veinteafieros madrilefios de clase media-alta, desideologizados politicamente, cuya vida
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social se concentra en un bar -el Kronen-, y cuyas acciones se basan en charlar de temas
intranscendentes, buscar placeres inmediatos, salir de marcha, beber, experimentar
sexualmente y conseguir drogas de cualquier tipo como forma de escapismo para subsistir en
sus vidas. Esta sencilla trama argumental sirve para despertar en el lector una clara
conciencia de los problemas sociales que se manifiestan escuetamente en la novela. El relato
esta narrado en primera persona, en boca de su narrador-protagonista, Carlos, quien podria
considerarse como un antihéroe por su indolencia, tendencia antisocial, misoginia, violencia,
aislamiento e indiferencia ante todo lo que le rodea, incluida la muerte —tanto de su propio
abuelo como de su amigo Fierro, cuyo principal causante fue él, al forzarlo a beber una
botella de whiskey ignorando su condicién de diabético.

En realidad, este texto presenta a un grupo de jovenes desencantados y desorientados
que no encuentran un modelo aceptable ni en la religién, ni en la politica, ni en la familia y
que por lo tanto, rechazan explicitamente los valores dominantes de la sociedad, subvirtiendo
la cultura en la que han crecido, desarticulando la conciencia del bienestar democratico
espafol y viviendo inmersos en un mundo alienado de violencia, sexo y drogas que les
permite escapar del ambiente que les rodea. Esta novela consigue establecer un mensaje
critico muy poderoso. Protegidos por un escudo de escepticismo y apatia, los jévenes

protagonistas de Historias del Kronen cuestionan las practicas sociales y los valores

hegemdnicos que estructuran y ‘naturalizan’ las organizaciones espafolas, subvirtiendo asi el
mito de una Espafa liberada de los demonios de la dictadura.

Por consiguiente, estos chicos adoptan determinadas actitudes abiertamente
transgresoras, que adquieren un énfasis en lo extremo, lo radical y lo violento. Entre dichas

transgresiones destacan las siguientes: si el codigo legal prohibe el uso de drogas, ellos viven
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obsesionados con “pillar” cualquier tipo de droga que se considere ilegal, adquiriendo un
gran placer fisico y personal cuando violan de manera constante la normativa vigente. En
este sentido, el texto de Marias representa fielmente el panorama de adicciones que
caracteriza a la Espafa de fin de siglo, aungue el objetivo de la novela no es criticar a esta
juventud adictiva, sino problematizar las condiciones sociales que favorecen el consumo de
productos tdxicos por parte tantos jovenes, entre los que se encuentran Carlos y sus amigos.
Asimismo, si la sociedad contemporanea espafiola, influida por la influencia de la religién
catdlica, prescribe la monogamia heterosexual, el grupo de Carlos se caracteriza por una
marcada promiscuidad sexual sin ningun tipo de ataduras sentimentales. Es mas, Carlos, en
su busqueda del placer inmediato, ignora los sentimientos de otras personas y en su egoismo,
llega a forzar sexualmente a dos de sus amantes en un acto de cuasi-violacion. Del mismo
modo, si la prostitucion y el travestismo estan mal considerados socialmente, ellos, en sus
maultiples noches de desenfreno buscan prostitutas o travesties para conseguir el placer
prohibido que de otra forma no lo habrian conseguido. Por otro lado, si el mundo occidental
vive coaccionado y obsesionado por la muerte, ellos van en su busqueda al conducir
frecuentemente drogados, borrachos y en direccion contraria, al subirse al andamio de un
quinto piso, al tener como héroes principales a los psicopatas asesinos de peliculas y novelas
anglosajonas y al matar directamente al final del texto a uno de sus amigos. Finalmente, si se
prescribe un respeto establecido a la autoridad paterna, estos jovenes la ignoran y desdefian,
marcando una diferencia generacional muy acusada.

Nina Molinaro afirmd al respecto que “[t]hey vociferously claim their independence
from and disdain for their environment, their peers, and the world at large, while

simultaneously elevating their dependence on external stimulants” (298). Sin embargo, a
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diferencia de mi lectura, para esta critica la adiccién a productos quimicos por parte de
Carlos y sus amigos no responde a una busqueda de algo que dé sentido a su realidad, sino
que se hacen adictos a las drogas porque se sienten aburridos y no saben qué hacer con su
tiempo: “The characters that inhabit Historias del Kronen think and do nothing, save for the
most elemental activities required by their bodies, bodies that, in the course of the text, wear
out and break down as their users frantically ingest, inject, sniff, smoke, and drink
themselves into exhaustion” (Molinaro 297).%° En mi opinién, mediante sus excesos buscan
la intensificacion quimica de sus experiencias personales, asi como un distanciamiento
consciente del resto de la sociedad que rechazan.

Al enfrentarse y desconfiar de una sociedad que presenta una serie de leyes y valores
convencionales, este grupo encuentra en su subcultura un medio de escape efectivo ante las
presiones y obligaciones que no quieren asumir como propias. Al adoptar una actitud
aparentemente pasiva ante el ambiente que les rodea, su resistencia ante el mundo exterior
adquiere mayor fuerza y mejores resultados. Y al sentirse fuera del sistema utilizan sus
propios medios para hacerse escuchar. Por medio de la transgresion ante las reglas
hegemadnicas, estos jévenes buscan un sentido a su realidad inmediata, retando la normativa,
rompiendo con las expectativas sociales y cuestionando el discurso ideoldgico dominante.
Con respecto a esto, sigo las pautas establecidas por Santiago Fouz-Hernandez, quien
remarco que la novela presenta a unos jovenes que reaccionan frente a una serie de codigos
morales y sociales: “Like all pointedly disenfranchised groups ... they position themselves in

explicit opposition to the “‘mainstream’ and follow no recognizable hegemonic rules” (90).

% Esa serfa la otra interpretacion que ha sido realizada sobre esta novela: la de jévenes pasivos y apéticos que
no hacen nada en su vida porque lo tienen todo. Yo sin embargo, he encontrado muchos elementos de
transgresion y subversion en mi lectura de Historias del Kronen, como demuestro en estas péginas.
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Sin embargo, resulta paradojico que Carlos y sus amigos se quieran distinguir del resto
de la sociedad adoptando unos estilos subculturales propios, pero que no intenten escapar ni
salir del sistema que quieren criticar. Su critica la realizan desde dentro del sistema, ni
siquiera son individuos marginales, aunque adopten esa postura. En realidad, en el contexto
de la posmodernidad, la distincion entre la periferia y el margen se halla confusa. A estos
chicos no les conviene renunciar a los privilegios que su clase social les proporciona, porque
suele ser mucho mas féacil criticar algo con la seguridad de que por muchas transgresiones
que se realicen frente a esta entidad, todo adopta el papel de un juego en el que, aunque
lleguen a traspasar y quebrantar en multitud de ocasiones la linea de lo socialmente
permitido, siempre pueden regresar a salvo a sus refugios, a sus casas de lujo en la playa o en
las afueras de la ciudad, al dinero que les proveen sus progenitores y a la superficialidad de
sus relaciones sociales. Los productos que la sociedad de consumo ofrece a estos jovenes son
dificiles de desdefiar. Ellos se encuentran totalmente inscritos dentro de la sociedad de la que
se quieren diferenciar, como proceden de familias acomodadas y viven de las rentas de sus
padres, estos chicos consumen los productos del mercado que les interesan careciendo de
dificultades econdmicas, lo que facilita la transgresion sin temor a la pérdida de la estabilidad
econdmica que poseen. En este sentido, la resistencia de Carlos ante el mundo adulto no
adquiere matices muy reivindicativos, porque sabemos que apuesta sobre seguro, sin
renunciar en ningin momento a la seguridad que su condicion social le proporciona. A pesar
de ello, al pertenecer a una tribu subalterna que se apropia de los territorios prohibidos, estos
chicos establecen una red de continuas transgresiones contra la estabilidad moral de la
Espafia tradicional. Es necesario recordar que en mucha de la teoria posmoderna lo que

impera es un deseo de legitimacion por medio de la desidentificacion: “For what is to be
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discerned functionally, if not intentionally, in much postmodern theory is the desire, not for
legitimation by inclusion or identification with dominant forms, but the desire for
legitimation by opposition, by “disidentification’” (Connor 236).%°

Historias del Kronen problematiza el didlogo entre generaciones, presentando una

discontinuidad abismal entre las mismas. A pesar de convivir en la misma casa, los hijos
consideran a sus padres como un instrumento financiero que les provee lo necesario para
vivir y no se sienten obligados a mantener los mismos valores morales, sociales o culturales
de las otras generaciones con las que comparten el mismo espacio. Carlos, el personaje
principal, adopta una actitud muy sefialada de rechazo ante la autoridad paterna en particular
y la familia en general. La subversion de los valores y comportamientos caracteristicos del
mundo de sus padres se refleja en un acusado pasotismo ante los consejos que recibe de ellos:
“Paso de discutir con él” (67). Igualmente, rechaza abiertamente la cercania fisica y el
contacto con sus padres: “Como es viernes, no trabaja por la tarde. Yo procuraré salir pronto”
(100). Adicionalmente, su actitud ante sus progenitores revela un resentimiento continuo:
“Que me dejes en paz, mama” (161) y mantiene totalmente secretos los avatares de su vida
privada: “Durante la cena, hago lo que puedo para que no se note mucho lo emporrado que
estoy” (97). En la novela, son escasisimas las conversaciones que Carlos mantiene con su
padre y cuando ocurren, reina la incomprension e incomunicacion. Por otro lado, al igual que
muchos jovenes de la Espafia de los noventa, que cada vez prolongan mas su juventud al
negarse a abandonar la casa paterna debido a la estabilidad econdmica que ésta provee, el

narrador-protagonista de Historias del Kronen depende econémicamente de sus padres, y al

vivir en la casa familiar mientras estudia en la universidad, careciendo de reglas o

% Este término de “disindentification” proviene del trabajo de Michel Pécheux y se puede definir como “the
attempt to go beyond the structure of oppositions and sanctioned negations supplied by a discourse” (Connor
237)
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limitaciones, se puede permitir el lujo de gastar el dinero de sus padres en vicios y
diversiones, consumiendo todo el alcohol y los productos ilegales que hay en el mercado
cuando lo desea y utilizando su casa como un hotel que siempre tiene las puertas abiertas
para ofrecer camay comida. Ante los intentos por parte de algunos amigos de que se
independice y comience a trabajar, él siempre responde lo mismo: “Yo estoy bien asi. No me
importa vivir en casa y no me gusta trabajar” (147). Y ante la iniciativa de su padre por
establecer algo de comunicacion con él, le contesta abiertamente que no necesita su
comprension sino su dinero (67). Asi va pasando los dias, durmiendo hasta pasado el
mediodia, vegetando sin hacer absolutamente nada en casa y viviendo por la noche en el
espacio urbano del Madrid de los bares. Como afirm6 Fouz-Hernandez, estos jovenes utilizan
la noche como un espacio alternativo al del mundo real y se apropian del Madrid nocturno al
transgredir constantemente todas las fronteras y reglas impuestas por la sociedad adulta (93).
Carlos, con su aparente apatia, establece una critica ante el modelo familiar imperante, el
cual se encuentra mediatizado por la television, lo que dificulta la comunicacion entre los
miembros integrantes de la familia. Siempre que se describe algun episodio familiar, la
television esta encendida, absorbiendo la atencion de la familia e interfiriendo en cualquier
intento de comunicacion. En toda la novela, solamente hay un episodio en el que parece ser
que Carlos y su hermano congenian al contarse chistes mutuamente, pero su padre los
interrumpe porque no puede oir las noticias. En este sentido, Moreiras sostiene que “el
espacio privado se presenta bajo su colapso. El hogar esta invadido por la television ...
rompiendo cualquier posibilidad de interaccion familiar” (211). En numerosas ocasiones,
Carlos menciona indirectamente que normalmente nadie habla en su familia, porque estan

todos viendo la tele. A lo largo de la novela, son numerosos los ejemplos de los dias que se
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suceden monotonamente mientras comen en silencio viendo el telediario. Incluso su abuelo
llega a expresar esta critica abiertamente cuando se queja del poder que tienen los medios de
comunicacion ante el individuo contemporaneo:

La television es la muerte de la familia, Carlos. Antes, la hora de comer y la

hora de cenar eran los momentos en los que la familia se reunia para hablar y para

comentar lo que habia pasado durante el dia. Ahora las familias se sientan alrededor

de la tele; no hay comunicacién. La familia se esta resquebrajando como célula

social. (95)

Por otro lado, la actitud de Carlos ante el concepto de familia esta muy clara. No sélo
critica implicitamente lo que significa vivir en una familia acomodada en la que sus
miembros apenas se ven y no mantienen ningun tipo de comunicacion entre ellos, sino que
también resalta su deseo de romper con esta estructura familiar al expresar abiertamente que
odia a su familia: “[N]o soporto a nadie de mi familia. No puedo evitarlo” (68). Tampoco
piensa casarse ni tener hijos, pues “se cagan en los pafales. Para limpiar mierdas, ya tengo
bastante con la perra en casa” (60). En realidad, como sefial6 Fouz-Hernandez, la falta de
respeto que presenta Carlos ante la institucion de la familia puede ser interpretada como una
huida ante las responsabilidades que le llevarian a formar su propia familia y afrontar el
mundo adulto del que tanto se quiere diferenciar (88). Su falta de respeto por la institucion
familiar llega a su limite cuando muere su abuelo y se mantiene totalmente indiferente,
incluso cuando escucha las condolencias expresadas por sus amigos: “No hay nada que
sentir. Era viejo y se ha muerto. Punto” (167). Asimismo, él no quiere vincularse
afectivamente con nadie y se averglienza de todas las personas que muestran sentimientos,

incluido su amigo Roberto, ante el que le recuerda la reaccién que habria tenido su héroe, el

protagonista de American Psycho: “;Como que lo sientes? Pat estaria avergonzado, si te
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hubiera escuchado pronunciar esas palabras. Lo peor es que se ha muerto de muerte natural,
qué aburrido ... Pat hubiera gozado destripando a su abuelo” (191-92).

Este desdefio que el protagonista presenta ante las circunstancias de su abuelo se refleja
igualmente cuando habla de la tercera edad: “Los viejos son personajes del pasado, fosiles.
Hay una inadecuacion entre ellos y el tiempo que les rodea. Son como fantasmas, como
peliculas o fotos de un album viejo y lleno de polvo. Estorbos” (47). Cuando ve a sefioras
mayores siempre les saca la lengua e incluso desea atropellarlas. Y en un determinado
momento llega a afirmar que “habria que implantar la eutanasia obligatoria a los
cincuentaycinco” (54).

Como se ha mencionado con anterioridad, esta novela, al igual que el otro texto que sera
analizado en el presente capitulo, expresa una fuerte critica ante el mundo contemporaneo en
el que habitan. En numerosas ocasiones, Mafas expresa este descontento generalizado de la
sociedad espafiola en boca de sus personajes. Hay una critica continua a la europeizacién de
Espafia, a la precaria situacion laboral de los jovenes y a las leyes que intentan regularizar los
excesos sociales. Carlos llega a admitir que “el presente es una mierda” (67) y su amigo
Roberto expresa frecuentemente su deseo de abandonar la gran ciudad y perderse lejos de esa
locura que los envuelve. Por otro lado, el abuelo adquiere voz en la novela la Gnica vez en la
que Carlos va a visitarlo y mientras comen, se queja continuamente de los tiempos modernos.
En esta ocasion, no solo se ataca la influencia de la television y su poder destructivo en la
comunicacion familiar, sino que del mismo modo, se enfatiza la competencia laboral entre
las nuevas generaciones y se reconoce que a pesar de que los jovenes espafoles de los
noventa no han vivido la guerra ni la posguerra ni la dictadura, lo tienen muy dificil porque el

mundo en el que van a vivir “es cada vez mas deshumanizado” (94). Esta misma actitud
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critica ante la sociedad espafiola se dislumbra cuando Carlos llega a justificar la falta de
valores absolutos que dominan entre los jovenes porque segun él, como buen miembro de la
generacion X, no tienen nada por lo que luchar, todo esta hecho: “Son los viejos los que lo
tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han dejado la rebeldia: ya la agotaron toda los
putos marxistas y los putos jipis de su época ... justamente lo que nos falta es algo por lo que
o contra lo que luchar” (67).

Es por ello, por lo que Carlos y sus amigos se distancian voluntariamente de la realidad
inmediata y viven en un mundo de simulacro en el que imitan a sus héroes anglosajones del

cine y la literatura violenta representados en La naranja mecéanica, American Psycho y

Henry, retrato de un asesino. Como llega a afirmar Carlos, “[c]ualquier pelicula, por

mediocre que sea, es mas interesante que la realidad cotidiana” (42). En su rechazo hacia la
realidad que les rodea, viven obsesionados por estas peliculas que ven reiteradamente en su
busqueda del placer destructivo, sexual y violento. Esta misma actitud de agresividad se
refleja constantemente al utilizar a los psicdpatas y asesinos en serie del cine americano
como héroes a los que hay que imitar para sobrevivir en esta sociedad: “La amistad es cosa
de débiles. El que es fuerte no tiene necesidad de amigos” (137). Su fascinacién por la
violencia y la muerte les hace entrar en el juego de confundir la realidad con la ficcion y
transgredir el derecho a la vida al desear matar y violar sin distinguir los limites aceptables:
“Ultimamente tengo ideas algo macabras en la cabeza. Debe de ser por ver tantas peliculas de
psicopatas. Comienzo a preguntarme qué se sentiria matando a alguien. Segun Beitman, es
como un subidon de adrenalina brutal, como una primera raya. Sonrio” (134). Es mas, ese
instinto asesino va madurando en su mente hasta que lo ejecuta en el momento en el que

matan entre todos a su victima mas propicia, Fierro, homosexual afeminado y masoquista. En

120



este episodio, cuando Fierro entra en coma etilico tras haber sido forzado a ingerir una
botella de whisky, Carlos, aparte de ser el cerebro que dirige la operacion de emborrachar a
Fierro en su cumpleafios, adopta el papel mas agresivo en lo que se podria considerar el
climax de la novela, y se vuelve como loco gritandole: “Eres un débil. jUN DEBIL, ;ME
OYES? jUNA MIERDA DE HOMBRE! MERECES QUE TE ESTAMPE LA CABEZA
CONTRA EL SUELO Y QUE TE LA PISOTEE HASTA QUE TE MUERAS DE
VERDAD!"®

Esta escena climatica presenta de nuevo a un Carlos totalmente inhumano, casi salvaje e
insensible a las tragedias humanas. Tras este capitulo, él se escapa a la playa de Santander,
lejos de su ambiente, pero donde sigue actuando de forma igual de superficial que en el resto
de la novela para conseguir sus fines lucrativos. En su nuevo refugio ignora los
acontecimientos que envolvieron la muerte de Fierro y por ello, se niega a asistir a su funeral,
al considerar una accion semejante como cosa de débiles. Dichos detalles sobre Carlos,
sumados a los sucesivos episodios de sexismo, misoginia, xenofobia y homofobia que
caracterizan a su persona, contribuyen a que el lector no sienta simpatia por este personaje,
Ilegandolo a odiar. Mafias representa brillantemente la figura de Carlos como un antihéroe

con el que nadie se querria identificar. Historias del Kronen establece asi una fuerte critica

ante la sociedad que crea a individuos como Carlos, los cuales viven inmersos en un mundo
de simulacro en el que las peliculas adquieren caracteristicas mas reales que la vida misma 'y
Ilegan a mediatizar su existencia y experiencia, fascinandoles de tal manera que en su vida
diaria intentan reconstruir las escenas sexuales y violentas que ven en la pantalla. Mediante la

creencia de que la vida es como una pelicula, estos sujetos, en su deseo de imitar las

¢7 Es interesante destacar que Mafias trascribe literalmente las palabras anglosajonas a su pronunciacién
espafiola, transgrediendo con la ortografia legitima, y los gritos, como los que suceden en este episodio, se
escriben en letras mayusculas, sin transiciones ni conexiones, lo cual causa la sensacién de ser més “reales”.

121



imagenes de la pantalla, utilizan al resto de la sociedad como escenarios y elementos que
pueden ser manipulados: “Nos veia a todos como si fuéramos personajes de una pelicula, de
su pelicula. Pero él era como si no estuviera ahi. No le gustaba vincularse afectivamente”
(237). Manias se sitla asi, mediante esta novela, como cronista que retrata de forma
cinematografica el ambiente existente entre determinada gente joven que habita el espacio
urbano nocturno de la Espafia de los noventa. De acuerdo con Carter Smith, el lenguaje, la
estructura narrativa y los temas utilizados por Mafias consiguen reflejar el clima abstracto,
post-industrial y urbano que ha influido de sobremanera a las culturas jévenes
contemporaneas: “Capitalism has played a role in creating a narcissistic and hedonistic
generation of youth who struggle with a world that, for many, seems to lack a center” (11).
De esta forma, estos individuos, en su desesperacion y desencanto por encontrarse sin
oportunidades de futuro en la sociedad espafiola y al sentir que no pertenecen a ningun lugar,
necesitan experimentar con cualquier producto que les resulte facilmente accesible, como el
sexo, las drogas, la violencia e incluso la muerte.

En definitiva, esta novela, como se ha analizado, ofrece en tonos neutrales una
multiplicidad de imagenes extremistas de sexo y violencia y reflejos de los cuerpos que
consumen y son consumidos (Maria Pao 245). En una cultura en la que la resistencia y
rebeldia se perciben para muchos criticos como un proyecto imposible porque todo es
intercambiable y esté a la venta,®® la subcultura que encarna Carlos expresa y representa
tabues prohibidos y deseos secretos. Sus acciones atentan directamente contra la normativa

legal, el cddigo de comportamiento vigente y el sexo consensual, abriendo puertas a otras

%8 Esta idea puede ser resumida utilizando a Malpas: “What concerns Jameson with all of this is the apparent
lack of space for critique and resistance that postmodernity seems to offer. Trapped in its schizophrenic
depthlessness, in which all objects from food to fashion have become interchangeable commodities, the
traditional grounds of cultural context, custom, class and even family organisation have been swept from
beneath our feet. The key task for the critic is to challenge this current late-capitalist status quo” (120).

122



interpretaciones de una realidad inquietante caracterizada por la existencia de muchas voces
disidentes tradicionalmente silenciadas y relegadas a los margenes. Es asi como, por medio
de esta novela, Mafas ha logrado retratar una serie de transgresiones sociales, culturales y
sexuales gue sirven como voces contestatarias y en cierto modo, revolucionarias ante el

sistema imperante.

Amor, curiosidad, prozac y dudas: Musica rave y cuerpo sexual

“Algunas mujeres no admitimos que nos llamen ninfémanas si demostramos
nuestros intereses sexuales o lesbianas cuando reclamamos nuestro derecho a no
satisfacer por imposicion los de otros ... Algunas mujeres protestamos” (Lucia
Etxebarria, Nosotras gue no somos como las demas 9)

Al igual que ocurria en la novela de Mafias, Lucia Etxebarria presenta en Amor,

curiosidad, prozac y dudas un mundo posmoderno con continuas referencias a

manifestaciones visuales y musicales de la cultura popular. Ella explora una determinada
subcultura joven de la Espafia de los afios noventa caracterizada por establecer una respuesta
subversiva ante el orden establecido. Esta novela también enfatiza una obsesion con las
adicciones tanto al sexo como a las drogas y manifiesta otras perspectivas socioldgicas de la
vida de la juventud madrilefia y por extension, espafiola. Los personajes que circulan por sus
paginas se encuentran perdidos y viven alienados de la sociedad que les rodea, mostrando
una aparente apatia y evasion ante la misma. Sin embargo, a diferencia de Mafias, Etxebarria
se concentra en la presentacion de una serie de personajes femeninos que relatan una realidad
en la que tanto el sexo explicito como la adiccion a estimulantes externos es presentada desde
la perspectiva femenina, estableciendo de este modo un reto ante las expectativas

convencionales de género y sexualidad.
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Partiendo de estas premisas, en este apartado exploraré otra manifestacion de la
subcultura alternativa que se basa en la adiccion a las drogas, al sexo y a la musica como
medios de escape y resistencia ante un espacio urbano alienado. Para ello analizaré la

primera novela de Etxebarria, Amor, curiosidad, prozac y dudas, publicada en 1997 y

convertida casi inmediatamente en un best-seller.®® Este texto ofrece muchos mas episodios
sexuales y menos violencia fisica que la obra de Mafias, pero enfatiza mas la influencia de un
determinado tipo de masica como forma de identificacion y diferenciacion ante el resto de la
sociedad. La novela narra en primera persona una biografia fragmentada de tres hermanas --
Ana, Rosa y Cristina--, procedentes de una familia bastante acomodada. Cada capitulo se
inicia con una letra del abecedario que sirve para que cada una de las hermanas cuente de
manera polifénica un determinado momento de crisis e insatisfaccion personal en su vida. De
esta forma, la fragmentacion de la estructura narrativa contribuye a que la novela se adhiera a
un marco posmodernista en el que reina la falta de unidad.

Por su parte, las tres hermanas, a pesar de compartir las mismas raices sociales y
familiares, son marcadamente diferentes entre si: la mayor representa el estereotipo de un
ama de casa tradicional. La segunda es una ejecutiva profesional obsesionada con el trabajo
pero frustrada en su vida privada. Cristina, la protagonista principal que analizaremos a
continuacion, es la hermana pequefia caracterizada por su pertenencia a una subcultura
alternativa, por hallarse liberada sexualmente, por su rebeldia y por disponer libremente de su
cuerpo para conseguir el placer personal e inmediato que desea. En este texto se explora el
mundo de promiscuidad sexual y consumo de drogas en el que se mueve Cristina, joven

camarera de un bar de copas, quien a pesar de haber acabado una carrera universitaria y de

89 E| éxito de esta novela se refleja en sus més de 100.000 copias vendidas en menos de diez meses y en su
traduccion inmediata a diez lenguas diferentes.
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provenir de una buena familia, rechaza abiertamente y subvierte el marco sociopolitico
heredado de la generacion de sus padres; es decir, la estabilidad social y econémica de la
burguesia a la que pertenece, negandose por completo a asumir las perspectivas laborales y
expectativas de futuro que su formacion académica y su posicién social facilitaban: “[NJunca
jamas volveria a trabajar en una multinacional. Antes me meto a puta” (39). Al negarse a
formar parte del mundo adulto y de la sociedad capitalista, Cristina prefiere integrarse en una
tribu alternativa que se apropia por la noche de la ciudad para bailar, drogarse, beber y
mantener relaciones sexuales esporadicas, acciones que son constantemente condenadas por
las otras generaciones. Como su vida adopta actitudes no convencionales, la protagonista de
esta novela forja su propio segregacionismo con el mundo que la rodea y con el sistema al
que pertenece. Cuando decide abandonar la casa de sus padres sin disponer de medios
econdmicos para ello y cuando deja la oficina en la que trabajaba y se convierte en camarera,
admite que le gusta esa inestabilidad laboral que rompe con las expectativas econdémicas que
priman a finales del siglo XX: “[E]stoy muy a gusto con mi trabajo, aunque no tenga
seguridad social ni contrato fijo ni estabilidad de ningun tipo, ni esos detalles que tanto
valoran mis hermanas” (22). Cristina establece asi una transgresion explicita con el deseo de
estabilidad laboral que impera en la sociedad en la que le ha tocado vivir.

Aungue en la Espafia de estos afios predominan los contratos “basura” que perjudican
sobretodo a los jovenes, ella se aferra a los mismos como forma de resistencia ante las
expectativas de futuro que su condicién social requerfa.”® Sin embargo, ella misma reconoce
que los jovenes de los noventa en Espafia se encuentran atrapados en unas vidas sin futuro:

“¢Qué sentido tiene tener una pareja seria? ¢Acaso tenemos algun futuro, podremos

"0 Es importante sefialar que Espafia es el pais de la Unién Europea con un mayor porcentaje de contratos
laborales precarios con el 30’6 %, siendo la media europea del 12’9 %. (Estadistica extraida de los datos
facilitados por el Partido Comunista en http://antorcha.org/hemer/pobreza.htm )
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comprarnos algun dia una casa, podremos mantener a nuestros nifios? Si casi no podemos
mantenernos a nosotros mismos” (265). Ante esa triste realidad socioecondmica y su
sentimiento de fragmentacion esquizofrénica en tiempos indiferenciados, en los que, segun
Jameson, cada persona llega a ser como una isla separada de las demas,’* Cristina se aferra a
una existencia marcada por el consumo de productos artificiales en locales marginales y
logra encerrarse en una burbuja hipnética de aparente felicidad en la que sus integrantes
habitan un mundo que no permite su acceso a la sociedad adulta de la que tanto se quieren
distanciar. Cristina adopta de este modo una identidad subcultural caracterizada por el
consumo de musica, drogas y sexo como la Unica solucion disponible y accesible para ella
ante su realidad circundante en el contexto socio-histérico en el que vive, llegando a lamentar
la ausencia de un pasado y la pérdida inevitable de la infancia: “El progreso ha superado al
Dios original en todo, incluso en crueldad. Por eso nos gustan tanto los paraisos artificiales:
nostalgia de tiempos mejores” (33).

En realidad, la protagonista de esta novela adopta una actitud conscientemente
transgresora con la intencion de ocultarse del mundo exterior, de alejarse de la realidad, de
protegerse de si misma y de ocultar el desarraigo que caracteriza su vida. Para ello recurre al
éxtasis —la droga de la felicidad-- y a la mdsica de baile como catalizadores de su frustracion
ante la cultura del absurdo. Como ella misma afirma, “s6lo hay dos formas de vivirla [la
vida]: con drogas o sin ellas, o lo que es lo mismo, a pelo o anestesiada” (229). Junto a las

drogas, la musica sirve como recurso empleado por aquellos que buscan una determinada

™ Adopto la definicion de esquizofrenia acufiada por Fredric Jameson en “Postmodernism and Consumer
Society” como norma de lo posmoderno, caracterizada por una desintegracién y ruptura de la relacion entre
significantes en una sucesion de instantes sin continuidad temporal, lo que hace que se viva en un perpetuo
presente: “[S]chizophrenic experience is an experience of isolated, disconnected, discontinuous material
signifiers which fail to link up into a coherent sequence” (119).
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posicién de distanciamiento y alienacion ante la realidad circundante, ya que estos clubs de
baile se encuentran situados en un espacio destinado especialmente a la juventud urbana,
ofreciendo un territorio seguro al que las generaciones mas viejas no tienen acceso. De este
modo, se puede afirmar que la cultura del baile de los afios ochenta y noventa sirve como una
forma de terapia y rehabilitacién, de revolucion y resistencia que borra las categorias sociales
convencionales al unir bajo el mismo techo a una multitud de jévenes unidos por un deseo
comunal de bailar toda la noche en locales espaciosos al ritmo hipnético de la musica techno,
maquina, bakalao y trance, entre otras. La droga caracteristica de esta cultura de baile es el
éxtasis, droga sintética que causa euforia, agudizacion de los sentidos y empatia
generalizada y que suele contribuir a crear un ambiente de euforia artificial comunitaria y
compartida entre los diferentes jévenes que se reunen en estos clubs para bailar,
abandonéndose a un estado hipndtico o alterado que libera el cuerpo y la mente mientras
duran los efectos de la droga y la musica: “Me diluyo en mdsica, me borro, me extiendo, me
transformo, me vuelvo liquida y polimorfa” (41)."

En relacién a esta sucesion de sensaciones artificiales que definen el ambiente de la
cultura de baile en el que deambula Cristina, se podria emplear la metafora del cyborg de
Donna Haraway como representacion del limite borroso entre la maquina y el cuerpo. Este
concepto hibrido reta los dualismos que moldean la identidad, ofreciendo a cambio un sujeto
multiple y fragmentado con muchos deseos, cuyo lado oscuro es la construccion de un

individualismo ascendente. Para Haraway, el organismo cibernético busca el placer en la

"2 Es destacable la comparacion que se establece en el texto entre los efectos de la misica rave y la religién, lo
cual se podria considerar como otra transgresion ante la influencia religiosa: “[L]a masa baila en comunién, al
ritmo de un solo latido, una sola musica, una sola droga, una Unica alma colectiva. El DJ es el nuevo mesias; la
musica, la palabra de Dios; el vino de los cristianos ha sido sustituido por el éxtasis y la iconografia de las
vidrieras por los monitores de television” (42).
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confusion de limites fronterizos: “So my cyborg myth is about transgressed boundaries,
potent fusions, and dangerous possibilities” (196). Segun afirma en “A Manifesto for
Cyborgs”, en el momento presente es posible efectuar una politica que reconozca los
multiples y contradictorios aspectos tanto de nuestras identidades individuales como
colectivas: “[A] cyborg world might be about lived social and bodily realities in which
people are not afraid of their joint kinship with animals and machines, not afraid of
permanently partial identities and contradictory standpoints” (196). Por lo tanto, en Amor,

curiosidad, prozac y dudas se observa que Cristina habita en un territorio que automatiza su

cuerpo en una mezcla de tecnologia, productos quimicos y musica computarizada: “[L]os
cuerpos, comprimidos y multiperforados, se empujan los unos a los otros, las personas ya no
son personas porque la identidad de cada uno se funde en el crisol de la masa” (46). Y ella
misma se llega a considerar un “androide cibernético” (310), un cuerpo despojado de su
racionalidad que consigue olvidar su realidad mediante su identificacién e integracion con
una subcultura comunal de jovenes tan desarraigados como ella.

Por lo tanto, su burbuja aislante y protectora tiene lugar en un espacio nocturno
compuesto por el paraiso artificial que la musica alternativa, el sexo y las drogas le facilitan.
En este sentido, la fauna urbana que comparte su ambiente nocturno se encuentra definida
por un estado hibrido marcado por la influencia de la tecnologia, las drogas y la musica.
Dicha celebracién de los sentidos rompe con el orden establecido y estos jovenes huyen de la
maquinaria del sistema que les rodea, protegiéndose en el baile o la quimica para alejarse de
la realidad y desahogar su frustracion: “No tenemos nada que crear. S6lo podemos esperar
seguir emborrachandonos y drogandonos y follando de vez en cuando” (265). De esta forma,

la cultura rave proporciona a sus participantes una terapia de escapismo, catarsis y resistencia
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pasiva ante los problemas del mundo que los envuelve.”® Es més, esta cultura de baile, debido
a su marcado efecto en las identidades y acciones de sus integrantes, ha sido tradicionalmente
considerada como una amenaza para la estabilidad social porque los jévenes y adolescentes
que participan en las reuniones de estos clubs escapan a la regulacion del sistema y con el
uso de drogas burlan constantemente la legislacién de las autoridades. Esta interpretacion del
mundo del baile como eje de resistencia se refuerza en La Eva futura, ensayo en el que Lucia
Etxebarria ratificd que “la cultura de baile puede ser considerada la experiencia posmoderna
definitiva: gasto sin recompensa, discurso sin contenido, cultura sin referente, masa sin
jerarquia, religion sin dios” (146).

Entre las otras numerosas y variadas manifestaciones transgresoras que presenta esta

novela, al igual que ocurria en Historias del Kronen, se destaca una ruptura explicita con el

modelo familiar heredado y una marcada incomunicacion verbal entre los miembros de la
familia: “Nos vemos poco, 0 no tanto como debiéramos, sélo en comidas familiares y tal, y
en esos casos apenas nos dirigimos la palabra, como no sea para intercambiar topicos” (87).

En Amor, curiosidad, prozac y dudas no existe el concepto de familia tradicional, puesto que

la figura del padre desaparecio cuando éste abandond a sus tres hijas muy pequefias, dejando
un vacio y una ausencia de carifio que no ha sido superada por ninguna de ellas. La madre
vive obsesionada por “el qué dirdn” y no presta suficiente atencién a las necesidades de sus
hijas, ignorando de forma especial a Cristina. La protagonista y su madre siempre se han
llevado muy mal y su relacion se ha caracterizado por sus frecuentes peleas y discusiones y

por la mutua desconfianza que se tienen entre si. Asimismo, entre las hermanas reina la

" En relacion a esta resistencia politica, Garrat declar: “When times get tougher, people tend to escape down
the rabbit hole, ... past the doorman, down the corridor and into wonderland. And survival, taking pleasure at a
time when misery is all that’s on offer, can surely be a political act in itself. Overwhelmingly, the acid house
and rave scenes were about a generation denied a place in society as a whole creating a space in which they
could express themselves” (321).
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incomprension basada en los diferentes modos de vida que adoptan: “[A] a sus 0jos, yo soy
un putén. A los mios, ella es una maruja. En eso consiste nuestro carifio fraternal” (23). Y
finalmente, Cristina llega a admitir que odia a las familias felices que la rodean porque
representan lo que ella nunca ha tenido, ya que su vida “no tiene ninguna tabla a la que
agarrarse en medio de este naufragio general de familias desunidas, empleos precarios,
relaciones efimeras y sexo infectado” (23).

Junto al concepto de familia, uno de los fundamentos sobre los que se basa la
transgresion en esta novela esta constituido por la influencia de la educacion religiosa
recibida e impuesta, la cual se convierte en objeto de critica por parte de la protagonista, pues
ya desde el principio de la novela se hace obvio su rechazo ante los valores cat6licos
preestablecidos. En primer lugar, reconoce que de pequefia queria ser un nifio porque a ellos
les concedian mas libertad para hacer lo que quisieran, mientras que las nifias estaban
forzadas a convertirse en hijas de Maria, lo cual “[r]eforzaba la idea de que estabas
condenada, por nacimiento, a una frustrante inactividad. Una empezaba siendo una nifia que
no podia subirse a los arboles, y acabaria por convertirse en una mujercita buena y sumisa
que nunca diria una palabra mas alta que la otra” (19). Con este reconocimiento de la
injusticia de los papeles masculinos y femeninos asumidos, se puede sefialar que su rebeldia
ante el papel de género al que culturalmente se encontraba destinada, tiene una base en el
ataque a la educacion religiosa recibida. Entre sus multiples alusiones feministas, Cristina
establece una critica explicita de la creacion del mito de Eva, pues segun ella,

por aquello de que a nuestra tatatatarabuela le habia dado por comerse una
manzana que no debia, nos dejaban lo peor. No podriamos ser curas ... a lo mas que
podiamos aspirar era a ser monjas, a ponernos una toca negra que ocultase nuestro

pelo rapado a navaja, a ir vestidas con un habito mal cortado que nos llegara hasta

los pies, y a aterrorizar a futuras nifias en edad de ir al colegio con historias de
calderas y llamaradas. (17)
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Es mas, en su critica del sistema patriarcal, confiesa que su padre se fue de casa cuando
ella tenia cuatro afios, por lo que ataca ferozmente la idea imperante en la doctrina catdlica de
un Dios-padre, figura que no tenia por qué exigirle nada a ella, quien carecia de padre y
odiaba la idea de que Dios fuera una entidad masculina: “Desde el momento en que me
dejaron claro que Dios era un hombre, ya empecé a sentirme mas chiquita, porque asi, sin
comerlo ni beberlo, me habia convertido en ser humano de segunda categoria” (16). A raiz
del rechazo ante la influencia de estos preceptos catdlicos sobre su persona, se despierta su
deseo sexual, un apetito carnal que transgrede con los valores religiosos adquiridos y
comienza como una clara rebelion contra la educacion que recibi6 para extenderse a una
practica de oposicién contra la discriminacién de género: “[S]i me tocaba ser chica, ya desde
entonces empezaba a barruntar en mi cabecita la idea de que no me apetecia mucho ser
virgen” (20).

En este sentido, nuestra protagonista adopta un feminismo posmoderno, teorizado entre
otras criticas por Teresa Ebert, que defiende a un sujeto producido a través de practicas
significativas y que esta caracterizado por la reasercion de las diferencias, el rechazo ante la
totalizacion y por su critica de las estructuras de poder en la representacion del sujeto
fragmentado. Este feminismo esta determinado por lo que Ebert denoming el espacio
contestatario del patriarcado: “Postmodern feminist cultural theory, then, is an oppositional
practice that simultaneously participates in and contests prevailing knowledges in order to
critique and transform patriarchy” (22). De este modo, Cristina representa una critica muy
marcada ante el sistema patriarcal que continta generando y reproduciendo en su ambiente
social relaciones de dominacion y subyugacion, aunque reconoce que no es facil escapar del

mismo. Este sistema es visible tanto en su trabajo como camarera guapa que atrae a los
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clientes masculinos, como en la vida de sus hermanas: Ana, simbolizando a la tradicional
esposa sumisa y madre abnegada, y Rosa, representando a una ejecutiva que basa su
comportamiento publico en la lectura de manuales de éxito para la mujer. Asimismo, Cristina
subvierte los valores patriarcales tradicionales que prescriben la monogamia, la maternidad, y
la union familiar. En el relato, son constantes los comentarios despectivos acerca de la vida
de ama de casa clasica que adopta su hermana mayor. Del mismo modo, reclama la posicion
feminista del mito de Lilith ** frente a la popularidad del de Eva y llega a afirmar que “por
muchos impedimentos que se le pongan por delante, por mucho que se haga por ocultar su
existencia, una mujer fuerte siempre puede conseguir lo que se propone” (296). Es mas, al
final de la novela, al reconocer que es una luchadora ante circunstancias negativas, reclama
ser hija de Lilith, no de Eva, nombre que irdnicamente corresponde al de su madre.

Su iniciacion sexual también se podria considerar un acto transgresor, puesto que a pesar
de su deficiencia en el tema de educacion sexual — practicamente inexistente al ser educada
en un colegio de monjas y al constituir un tema tabu en su familia--, descubre su sexualidad
en manos de su primo de veinte afios cuando ella tan solo tenia nueve, rompiendo los tabues
de la sexualidad infantil y de las relaciones incestuosas: “[S]abia que nadie debia tocarme
ahi. Y por eso precisamente queria que él lo hiciera” (280). A raiz del descubrimiento de su
propio placer, su curiosidad y experiencia van aumentando de forma desmesurada, forjando
su propia experiencia a raiz de encuentros sexuales fugaces y de una inmersion insaciable en
la pornografia visual, la cual normalmente ha sido destinada a la mirada masculina debido a
la objetivacion que presenta del cuerpo femenino. Tanto Cristina como sus amigas, utilizan

las peliculas pornograficas como modelos educativos sobre el cuerpo masculino y el acto

™ Lucia Etxebarria desarrolla su explicacién feminista de este mito en La Eva futura, haciendo una llamada ante
el olvido histdrico que Lilith ha sufrido y reivindicando su funcién como primera feminista que se rebel6 contra
el hombre, huyendo ante ese papel de sumision que €l le trataba de imponer.
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sexual, por lo que mediante la accién voluntaria de ver todo lo que se les pone al alcance,
ellas ejercen otra transgresion explicita con su patrén de género al consumir explicitamente
un producto destinado a satisfacer los deseos de unos espectadores masculinos.

En realidad, la promiscuidad sexual de Cristina y su mejor amiga es considerada como
una actividad absolutamente normal para las dos chicas, pues reconocen abiertamente que
son adictas al sexo y que no resisten mas de una semana sin tener un encuentro sexual,
aungue siempre acaba siendo lo mismo: “Pillas a uno a las tantas de la mafiana,
completamente borracha, y al cabo de unas horas te despiertas de puro frio porque, claro, en
su casa no hay calefaccion, y te encuentras con que a la luz del dia el tio no es ni la mitad de
mono de lo que tu creias, y para colmo tiene un culo horrible...” (112). La rebeldia de su
comportamiento radica en sentirse liberadas sexualmente, expresando claramente sus
experiencias y deseos sexuales a cualquier hora y ante cualquier persona, siendo éste un
discurso que normalmente ha sido reprimido en la sociedad contemporanea y en caso de ser
permitido, siempre se ha asociado el deseo con el hombre, no con dos jovencitas casi
adolescentes de apariencia inocente, lo cual llega a incomodar a mucha de la gente que las
escucha. En una determinada ocasion, tras una de tantas noches de desenfreno, Cristina
regresa a casa con su amiga en un autobus lleno de hombres que van a trabajar y ellas se
dedican a expresar vulgar, abierta y explicitamente sus actividades sexuales recientes,
enfrentandose con todos los trabajadores que se encuentran dentro del mismo autobus,
quienes se muestran escandalizados ante la liberacion sexual de las dos chicas e intentan
frenar su actitud: “Tengo una hija que debe de tener tu edad, y te aseguro que si alguna vez la

oigo hablar como td, le doy cuatro hostias y le lavo la boca con jabén” (118).
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Cristina enfatiza su sexualidad como medio de liberacion al margen de disciplinas y
estrangulamientos morales. Estas ansias de libertad hacen que esta protagonista viva liberada
sexualmente disponiendo de su cuerpo como le place en su espacio nocturno: “He probado
todas las drogas disponibles y me he acostado con todos los hombres mas o menos
presentables que se me ponian a tiro” (285). Su promiscuidad corresponde a su propia
eleccion y reivindicacion con respecto a su cuerpo: “[M]is hermanas se meten mucho
conmigo por promiscua y devorahombres, pero yo soy asi y me gusta, y no me apetece
renunciar al Unico placer tangible que la vida nos permite aprovechar” (27). Dentro de un
marco foucaultiano, el poder y el placer no son contradictorios y la resistencia debe ser
encontrada en el cuerpo y sus placeres. El cuerpo, con sus maltiples espacios de deseo y de
placer, se transforma asi en un nucleo reivindicativo que rechaza la dominacion social del
individuo y se convierte en el Unico objeto que se posee y controla. Consecuentemente,
siguiendo estas pautas, Henry Giroux sefialé que

the body for youth has been one of the principal terrains for multiple forms of
resistance and as a register of risk, pleasure, and sex. It has been through the body
that youth displayed their own identities through oppositional subcultural styles,
transgressive sexuality, and disruptive desires. [...] The body as a potent marker of
youthful resistance served to set youth off from the adult world and suggested that

the body was outside the reach of dominant forms of moral regulation and sexual

containment. (28-29)

Aplicando esta teoria al texto de Etxebarria, observamos que Cristina utiliza su cuerpo
libremente para consumir los productos toxicos que desea, mantener relaciones sexuales
esporadicas, sentirse en control, evadir cualquier tipo de regulacion externa 'y
simultadneamente obtener placer. Ella misma reconoce que su cuerpo le pertenece y tiene

derecho a hacer con él cualquier cosa que desee: “hacia con mi cuerpo lo que me daba la

gana” (189). Asimismo, a este personaje femenino le encanta la promiscuidad sexual que
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caracteriza su vida y no quiere renunciar a una de sus adicciones mas sefialadas y celebradas
en la novela. En este sentido, es importante destacar la forma en la que se ha llegado a
reivindicar el cuerpo como instrumento subversivo que rechaza cualquier tipo de regulacion.
Elizabeth Ordéfiez afirmd al respecto que
a primary locus of woman’s subversion and escape from the power of
phallogocentric discourse has been, most recently, her own body. This sign perhaps
more than any other—given the imposed silences of censorship and traditional
morality surrounding it for so long in Spain—has burgeoned as a source of multiple
meanings in new women’s narrative. (203-04)

Mediante el uso de su cuerpo, las observaciones feministas abundan en este texto,
estableciéndose una critica a la sociedad patriarcal que domina el mundo de Cristina y sus
hermanas. A través de la sexualidad de su cuerpo casi adolescente, Cristina representa una
clara amenaza para la estabilidad social tradicionalmente impuesta por el orden
falogocéntrico e intenta escapar el control de la familia patriarcal, rechazando abiertamente
los postulados de la misma, al utilizar su cuerpo como materia Util para la obtencion del
placer fisico, desdefiando cualquier tipo de deseo mondgamo: “[E]n lo que va de afio me lo
he hecho con once tios diferentes” (112). A pesar de que Cristina se caracteriza por “abusar”
de su cuerpo mediante la ingestion y consumo de drogas, alcohol y sexo, Bryan Turner
sefial6 que el placer corporal sirve como resistencia que escapa en parte del consumismo
capitalista: “The pleasures of the body are never wholly incorporated by consumerism; they
may become features of individualistic protest and opposition ... the government of society
requires a government of the body. All government involves regulation and regulation is the
imposition of uniformities of standard” (251).

Al final de la novela, tras haber ejercido una serie de transgresiones con su ambiente y su

cuerpo, Cristina se da cuenta de que ella no es tan diferente o transgresora como pensaba y
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experimenta una especie de iluminacion en la que se da cuenta de que su identidad constituye
un complemento de la de sus hermanas:

Sin embargo, mi hermana se habia refugiado en su despacho acristalado de la
misma forma que yo me habia guarecido en mi bar ciberchic, como Anita se habia
parapetado en su casa de Gaston y Daniela, y Ana se habia enganchado a los
minilips como yo lo hice a los éxtasis y Rosa al prozac, y si por nuestras venas corre
la misma sangre del mismo padre y la misma madre, ¢quién asegura que somos tan
distintas? ;Quién nos dice que en el fondo no somos la misma persona? (315)

A lo largo de toda la novela se presentan a estos tres personajes femeninos tan
diferentes que seria imposible pensar que tuvieran algo en comdn, pero en la Gltima pagina,
Cristina acaba reconociendo la simpatia que le empiezan a inspirar sus hermanas y llega a las
conclusiones de que entre todas ellas componen un entramado de mujeres capturadas por el
sistema patriarcal y legal del que cada una a su manera quiere liberarse: la hermana mayor, el
ama de casa por excelencia, decide abandonar la estabilidad y hastio que le proporcionaba su
marido; la segunda, se percata de que en treinta afios de su existencia ha vivido como una
maquina y a pesar de tener un trabajo muy bien remunerado, acaba reconociendo que ni le
gusta su trabajo ni los hombres y finalmente, Cristina no deja su subcultura ni decide
estabilizarse sexual o laboralmente, pero reconoce que las tres son ejemplos de mujeres
luchadoras y guerreras ante el mundo contemporaneo.

En un final en el que no hay conclusiones definitivas, se percibe una nota abierta a la
esperanza para conseguir recuperar el rumbo en el que estas mujeres jovenes se hallan
perdidas. De esta forma, mediante la exposicion de la desilusion en la que se encuentran

sumergidas estas tres hermanas, Etxebarria logra establecer una critica directa a la sociedad

espafiola de nuestra época.
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La autora de esta novela, por su conocida promiscuidad sexual, por el desarraigo que la
caracteriza y por el uso de su cuerpo para conseguir fines lucrativos,” tiende a ser
identificada con su personaje Cristina, ya que ésta es la mas transgresora de las tres hermanas
a nivel sexual y social y la que critica mas abiertamente a la sociedad circundante. Sin
embargo, en una entrevista, la autora rechaza abiertamente esta confusion y falacia entre
personaje y autora: “No tengo nada que ver con mi personaje. Los tres personajes son
estereotipos. Yo queria hacer una novela testimonial y socioldgica sobre las mujeres
espafiolas de mi generacion, sobre sus luchas, problemas, decepciones ... Pero, yo ni fumo, ni
bebo, ni me drogo.””® Aunque en otra entrevista reconocié su potencial socialmente
transgresor al afirmar que “si llevar una minifalda o decir que follas con quien te sale de la
mismisima cuando puedes hacerlo es transgredir, entonces es que estamos en una sociedad

» 77

mucho mas restrictiva de lo que nos quieren hacer creer”.

En definitiva, tanto Historias del Kronen como Amor, curiosidad, prozac y dudas son

textos que relatan una cronica perturbadora sobre las tribus subculturales que se mueven en
los espacios nocturnos urbanos. Ambas novelas sirven como testimonio del desencanto y la
desideologizacién de la juventud espafiola de los noventa, creando un marco reflexivo y un
proceso de identificacién y comprensidn entre los jovenes lectores a los que van dirigidas, ya

que presentan una realidad muy familiar del ambiente joven espariol preeminente a fines del

"> Como bien es sabido, entre otros escandalos que han caracterizado sus apariciones ptblicas, Etxebarria se
presento a recibir el premio Nadal vestida con un vestido muy atrevido que exaltaba su voluptuosa figura, y
poco después apareci6 desnuda en la portada de una revista.

"6 Cita extraida del libro de Henseler sobre Contemporary Spanish Women’s Narrative and the Publishing
Industry , pdgina 116.

"™ Cita extraida de su entrevista con Anika en el afio 2004. VVéase la entrevista completa en
http://www.libros.ciberanika.com/entre41.htm

137



milenio. Siguiendo las pautas establecidas por Urioste, los autores de la asi Ilamada
Generacion X,
retratan de una manera directa, concisa e introspectiva las otras caras del Estado

de bienestar: el paro juvenil, la drogodependencia, el sexo por el sexo en la

busqueda de una identidad sexual, la falta de ideologias, la velocidad sin limites, la

enfermedad, la inestabilidad, el aumento de la criminalidad, la frustracién y la

desintegracion de la familia. (473)

Ambos textos denuncian de forma fragmentada y acelerada una sociedad que no se
encuentra tan liberada de sus demonios como se habia pensado y presentan los avatares
diarios de una generacion de joévenes que carecen de esperanzas o ilusiones para luchar por
un futuro mas brillante. Al carecer de un proyecto histérico-temporal, estos chicos optan por
vivir y experimentar su presente en una subcultura que busca el placer corporal inmediato
mediante el consumo de drogas, musica y sexo, productos que les sirven como ejes de
resistencia ante un orden y unos valores establecidos por la corriente dominante de un mundo
en el que no quieren integrarse. Sin embargo, aungue estos personajes vivan alienados
respecto a la cultura dominante, paraddjicamente, su apatia y dispersion los convierte en
mercancias que la cultura de masas mayoritaria asimila y reproduce como productos de
consumo. Por ello, la red de contradicciones inherentes a estos personajes, a estas novelas, a
sus autores y a las subculturas con las que se les pueda asociar, dificulta establecer una
diferenciacion clara entre la normay la transgresion, puesto que una depende de la otra 'y
constantemente contribuyen a redefinirse mutuamente. En este eje de paradojas reside el
marco posmoderno de estos textos, ya que el sujeto de la posmodernidad abre su experiencia
y sus afectos a una multiplicidad de significaciones que ponen en entredicho tanto los

procesos de subjetivizacién como la propia cultura hegeménica (la de la imagen, el comercio,

la tecnologia) de la que ellos son parte” (Moreiras 236).
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Por otro lado, ambas novelas presentan un estilo coloquial cargado del argot de la calle
con muchas referencias a la cultura de masas del momento y alcanzaron un nimero de ventas

muy elevado, factores que han contribuido a que tanto Historias del Kronen como Amor,

curiosidad, prozac y dudas hayan sido consideradas de dudosa calidad literaria por parte de

muchos criticos. Las criticas negativas han contribuido a popularizar atin mas estas novelas
con el mensaje critico que se transmite en las mismas, convirtiendo a sus autores en
transgresores a nivel cultural por romper con el realismo tradicional decimonédnico y plasmar
una realidad violenta, divergente, oculta y silenciada: la de las subculturas alternativas que
invaden y se apropian de la ciudad nocturna.”

En realidad, estos textos se adhieren al contexto posmoderno porque transgreden la
division tradicional entre cultura de élite y popular, entre el arte clasico y los avatares de la
vida diaria, mostrando como ha cambiado el mundo contemporaneo. Al retratar la ciudad
posmoderna y la fauna que la habita, se rompe la dicotomia entre la periferiay el centro y se
confunden las fronteras y limitaciones entre estos espacios. lgualmente, ambas novelas
reflejan unas subculturas posmodernas caracterizadas por la subversion de los
convencionalismos de autoridad y orden y por un marcado individualismo dentro del grupo,
presentando una realidad perturbadora de drogas y sexo que sirven como medio de escape
ante la cultura del absurdo de la década de los noventa: una cultura abocada a la falta de
valores y a la ausencia de un futuro; una cultura sin objetivos ni esperanza; y una cultura
cuya Unica salida es la invencion utdpica de paraisos corporales basados en la obtencion del
placer inmediato. De este modo, es importante reiterar que los jévenes protagonistas de estas

narraciones no son apaticos, apoliticos o abulicos, sino que se resisten ante su realidad

"8 Quiero destacar que al mostrar los aspectos més turbios de la realidad, muchos criticos han etiquetado esta
narrativa como representante de una corriente de realismo sucio o neorrealismo.
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inmediata, criticando el orden social y manifestando su critica de la Unica forma que les es

posible: mediante sus transgresiones personales y corporales.
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CAPITULO IV
HACIA UNA FAMILIA ALTERNATIVA:
PEDRO ALMODOVAR Y BENITO ZAMBRANO
Tras haber analizado diversas expresiones transgresoras problematicas en la narrativa
espafiola, el presente capitulo se enfoca en la produccién cinematografica de Pedro
Almoddvar y Benito Zambrano. Las dos peliculas seleccionadas comparten muchos rasgos
en comun con las novelas previamente analizadas en el sentido de que el cine es otro medio
cultural considerado como texto “narrativo” que explora criticamente la misma serie de
practicas, instituciones y discursos culturales, indagando en una tematica similar a la de estas
novelas. Ademas, este capitulo presenta el mismo tipo de contradicciones inherentes al
concepto de transgresion que se encuentra ejemplificado en el contexto espafiol de fines del

milenio.

Mediante Todo sobre mi madre, de Almodévar y Solas, de Zambrano, se ejemplificara
otra de las categorias de transgresion que estan siendo exploradas en las paginas de este
proyecto: la que corresponde a la desestabilizacion de la familia patriarcal tradicional. El
tema de la familia ya habia sido interrogado en otros de los textos previamente explorados,

tales como en Historias del Kronen, o Amor, curiosidad, prozac y dudas, novelas en las que

las relaciones familiares son muy conflictivas, reinando en ellas la incomunicacion y la
incomprension. Por su parte, la institucion del matrimonio ya fue problematizada en Las

Edades de Luld al resaltarse continuamente en este texto la perturbadora y atipica relacion

matrimonial entre Lul( y Pablo.



Partiendo de la tematica que enfatiza la situacion de estas familias fragmentadas tan
frecuentemente retratadas en la literatura contemporanea, el presente capitulo continuara en
esta linea de aproximacién y negociacion ante el concepto familiar ortodoxo y tradicional
mediante una mirada filmica que reta y cuestiona los fundamentos de esta arraigada
institucion, la cual ha sido histéricamente naturalizada como principio de orden social por
varias agendas ideoldgicas.” Al interrogar la estructura subyacente a la entidad familiar, se
observara que este concepto es muy conflictivo y que se encuentra en estado de perpetua
crisis, por lo que la desestabilizacion de la familia implica una previa estabilizacién y
equilibrio que no necesariamente han existido en la misma. La ruptura con la familia nuclear
es un sintoma de la fragmentacion social que caracteriza al mundo contemporaneo. En este
sentido, el enfoque de este capitulo, al igual que el de los tres anteriores, se realizara a través
de un cuestionamiento del status quo.*® No obstante, las paradojas inherentes a las peliculas
seleccionadas subrayan la gran complejidad del contexto en el que se insertan, asi como las
numerosas contradicciones que presentan en su aproximacion a los patrones de ruptura con el
concepto de familia convencional. Se sefialara de este modo que el concepto de familia es
muy conflictivo e inestable y que las transgresiones que se observan en estas peliculas son
tan contradictorias, paraddjicas y problematicas como el concepto frente al que reaccionan.

Los filmes que seran analizados en el presente capitulo se acercan a un tema muy

polémico al considerar que la familia nuclear, tradicionalmente imaginada como algo natural

™ Es importante reconocer que la cultura occidental ha disefiado a la familia nuclear como una institucién que
“cannot be separated from the processes of capitalism or from ideological agendas such as Christian dogma,
scientific theory or notions of nation” (Victoria Carrington 18).

8 En este sentido, sigo los postulados establecidos por Linda Hutcheon en A Poetics of Postmodernism, al
afirmar que “the postmodern is, if it is anything, a problematizing force in our culture today: it raises questions
about (or renders problematic) the common-sensical and the “natural” (xi).
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y universal®! no corresponde a la realidad ni necesidades circundantes a la Espafia
contemporanea. Segun ilustran estas peliculas, las configuraciones familiares estan abiertas a
muchas posibilidades de reestructuracion, siendo algunas de ellas mas atipicas que otras. Para
contribuir a la deconstruccion y deslegitimacion de la configuracion familiar convencional,
Pedro Almodovar y Benito Zambrano entre otros, presentan ante los ojos del espectador la
disfuncionalidad de la familia nuclear y reivindican estructuras familiares alternativas en las
que impera la maternidad y prima la ausencia de la figura patriarcal, figura que en palabras
del mismo Almoddvar “stands for the worst of our macho culture. He is a legacy of the
Franco period, the worst period in this century” (Guillermo Altares 151).

Por lo tanto, siguiendo con el eje estructurador que negocia el concepto de transgresion
en el contexto de la Espafia fin de siglo, este capitulo se organiza en torno a la manera en la
que el cine de Almoddvar y de Zambrano intenta desestabilizar las estructuras familiares
heredadas de la tradicidn historica, yuxtaponiendo construcciones problematicas ante esta
realidad y presentando una serie de contradicciones en las nuevas configuraciones familiares
propuestas. Con respecto a este punto, es destacable mencionar que la institucion de la
familia tiene gran relevancia en los procesos de cambio social al constituir uno de los pilares
que sustentan la sociedad. Para este analisis se parte del presupuesto de que se esta
produciendo una transformacién muy significativa en la Espafia de los Gltimos treinta afios,
ya que al vivir en una sociedad mdltiple y fragmentada, las posibilidades de apertura a
nuevas concepciones del concepto de familia se multiplican considerablemente. La
iconografia de la familia que aparece en las peliculas tanto de Almoddévar como de Zambrano

adopta una estética que sirve como busqueda de alternativas a la configuracion familiar

8 Segin sefialé Carrington, “the nuclear family has become naturalized in our society ... this one family form
amongst others has become sanctified and held up as a blueprint for a moral and successful life” (9).

143



impuesta desde hace siglos y promovida intensamente durante el franquismo. De este modo,
en las siguientes paginas se examinaran dos peliculas que devaltan el poder de la figura
patriarcal y reconfiguran un sistema familiar alternativo mediante un modelo que adopta
pardmetros basados en la amistad y maternidad. Para realizar este analisis, la importancia de
este ultimo tema resulta fundamental, ya que es un eje tematico muy destacable en estos dos
filmes, los cuales, en sus multiples conexiones, presentan en su epilogo una dedicatoria que
aparece en pantalla -- “A mi madre. A todas las madres”-- y que refuerza los discursos
idealizadores de Almodévar y Zambrano sobre la maternidad.

Entre otros rasgos en comun que comparten Todo sobre mi madre y Solas, es interesante

considerar el hecho de que ambas peliculas fueron producidas casi simultaneamente en 1999
y recibieron muchos premios y excelentes criticas. Igualmente, al tratar explicitamente el
tema de la familia, estos cineastas renegocian directamente los valores morales y los
problemas sociales asociados con la construccion y deconstruccion de la misma.

Es necesario sefialar que Espafia es un pais cuya estructura social aun mantiene lazos
muy fuertes con las instituciones sociales mas tradicionales, tales como la familia y la iglesia
debido entre otras cosas a su marcada influencia de la religion catolica y de los preceptos
establecidos durante la dictadura para promover el indice de natalidad y el sometimiento de
la mujer.2? A causa de la resonancia de los viejos valores morales concernientes a la familia,
se dificultan las posibilidades para instaurar y aceptar un discurso alternativo a la misma. De
estas reflexiones se deduce que las peliculas que seran exploradas en este capitulo tienen
mucha relevancia en el panorama cinematografico espafiol, pero no suponen casos aislados o

revolucionarios, ya que parten de una tradicion transgresora que, tanto en el cine como en la

82 \/éase el articulo de Helen Graham para una detallada contextualizacién de estos datos.

144



literatura, ha intervenido notablemente en los procesos de transformacién de la entidad
familiar. Actualmente, la sociedad espafiola vive en un periodo de cambios en el que el
concepto tradicional de familia se encuentra en crisis, aunque irénicamente esta institucion
ha estado en constante crisis y transformacion desde que fue “inventada”. Constantemente se
escuchan lamentaciones sobre las amenazas de disolucidn y fragmentacion que atentan
contra la familia nuclear.®® Junto a estas lamentaciones surge la voz de otras personas, entre
las que se encuentra Pedro Almoddvar, quienes sugieren encontrar y aceptar unos modelos
menos restrictivos de familias que difieran de las tradicionales en todos los sentidos: estilo de
vida, sexualidad y género, inconformismo, promiscuidad, y en definitiva, diversidad en el

ambito doméstico.

Todo sobre mi madre

Todo sobre mi madre, ganadora del Oscar a la mejor pelicula extranjera en 19992

presenta una estructura lineal y circular, sencilla y compleja que se asemeja a un escenario
teatral en el que las casualidades son asombrosas, utilizando el marco de un melodrama

familiar extraordinario.®> Mediante la exposicién melodramatica de unas configuraciones

8 Aunque resulte anacrénico para el contexto que nos ocupa, es destacable mencionar que atin en el afio 2005,
cuando se legalizaron los matrimonios gays en Espafia, hubo una respuesta muy negativa y un rechazo muy
marcado por parte de los grupos més conservadores y de la iglesia.

8 Esta pelicula supuso la consagracion definitiva de Almodévar y recibié un desbordante niimero de premios en
Cannes, los Goya, el César francés, el Globo de Oro, el Festival de Cine Independiente etc. Para unos detalles
mas elaborados sobre la gestacion y el éxito de Todo sobre mi madre, véase el estudio de Silvia Colmenero al
respecto.

8 Marsha Kinder, en Blood Cinema definié el melodrama como un género fragmentado que se especializa en
las relaciones familiares heterosexuales y que ideoldgicamente puede funcionar de forma escapista para
naturalizar la ideologia dominante, o de manera subversiva mediante el exceso, las contradicciones o las
innovaciones radicales. Esta critica afladié que Almoddvar, entre otros cineastas subversivos, indaga en las
contradicciones ideoldgicas del melodramay demuestra que la familia es un territorio legitimo para establecer
una seria lucha politica (55). En relacion al aspecto politico del melodrama, afiadi6 que “melodrama typically
displaces issues of political power onto the domestic register where they are frequently transformed into
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familiares sefialadas, Almoddvar logra enfatizar y sefialar la complejidad de las relaciones
humanas y las posibilidades de superar el dolor causado por la muerte de los seres queridos
por medio del refugio en la amistad.

Como el titulo indica, la pelicula trata de la relacién entre una madre con su hijo,
Esteban, quien muere atropellado por un coche cuando cumple diecisiete afios. La madre,
Manuela, al verse sola y ante la tragedia de su vida, decide ir a Barcelona, de donde huyé
cuando qued6 embarazada, para informar al padre de la previa existencia y muerte de su hijo.
Alli establecera una profunda amistad con otros personajes femeninos relacionados directa o
indirectamente con ella 'y a quienes adoptara como si pertenecieran a la misma familia. De
este modo, en esta pelicula Almoddvar proclama otro tipo de familia caracterizado por la
intensa amistad entre mujeres, la cual llega a adquirir lazos familiares més intensos que los
de la familia convencional en su cine. Para é€l, la dicotomia entre amistad y familia es
constante y por ello resalta a lo largo de esta pelicula la funcién primordial y la influencia
positiva de este grupo de amigas en la vida de la protagonista. Marsha Kinder, en
“Reinventing the Motherland” establece una interpretacion muy interesante sobre el énfasis
en la maternidad y en la amistad femenina por parte de Almoddvar, sosteniendo que “[t]he
fluid trans-subjectivity that flows between these women and the various sons, transvestites,
leshians, actresses, infantile fathers, and other dependents they mother, strengthens the
alliance among female impersonators of all genders” (18).

Entre las numerosas figuras femeninas que llegan a formar parte de la nueva familia de

Manuela, es destacable el papel de la hermana Rosa, una monja que se ha quedado

generational conflicts ... or sexual transgression” (59). Por otro lado, de acuerdo con Kathleen Vernon,
“melodrama provides the mode for exploring the breakdown of old hierarchies and the resultant dissolution of
barriers and boundaries in a postpatriarchal, postreligious Spain” (60).
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embarazada de Lola, el marido transexual de Manuela, ha contraido el virus del SIDA y se
convierte en la “hermana o hija” de Manuela. Esta relacion entre ambas mujeres permitira
que la nueva estructura familiar se encuentre completa cuando el nuevo bebé de Rosa se
convierta en el hijo de Manuela al morir la madre natural y al arrebatarselo a sus propios
abuelos para protegerlo de una vida limitada, Ilevandolo “a un lugar donde no tenga que
soportar tanta hostilidad”. Incluso antes de que muriera Rosa, quedd claramente establecido
que el nifio iba a ser compartido entre ambas mujeres, desde el momento en el que Rosa le
confiesa a Manuela que le va a poner de nombre Esteban, en memoria del hijo fallecido de
Manuela y del padre de ambos nifios: “Este nifio va a ser de las dos...” (98).2° Ante esta
propuesta, Manuela le responde que le encantaria tener a Rosa y a su hijo para ella sola,
aunque también reconoce que hay una familia natural de por medio que le dificulta
adoptarlos. La familia a la que se refiere Manuela es la de Rosa, quien a pesar de ser el Unico
personaje en este filme con padre y madre “normales”, irbnicamente presenta una situacion
semejante a la de una chica huérfana al carecer de un padre que la reconozca —pues sufre de
demencia senil—y al mantener una relacién rota de incomunicacién e incomprensién con su
madre, quien en palabras de Gwynne Edwards, es una “narrow-minded and intolerant
bourgeois mother” (193). Con su padre, la comunicacion resulta imposible porque éste ha
perdido su memoria, pero con su madre, es como si vivieran en dos mundos diferentes. Su
madre reconoce que no sabe qué hizo mal con su hija porque “desde que naci6 fue como una
extraterrestre” (103). Esta falta de confianza se asemeja en gran medida a la presentada en las
familias que se describian en el capitulo anterior —familias disfuncionales e incomunicativas-

- y refleja perfectamente la tension experimentada por la fallida relacion madre-hija desde la

8 Todas las citas que se realizaran de esta pelicula seran extraidas del guién original de la misma, publicado el
mismo afio que aparecio el filme.
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primera vez que Rosa va a visitar a su madre y reconoce que no puede con ella, que la pone
enferma. Por su parte, Colmenero subray6 que “Rosa no entiende las razones de su hija, la
hermana Rosa no puede afrontar el egoismo de su madre. Ambas se quieren pero se
desconocen totalmente” (62). En las subsecuentes secuencias, el espectador puede percibir
una gran hostilidad entre madre e hija, aversion que llega a tal punto que Rosa decide
cambiar a su madre real por Manuela, quien aunque acaba aceptando la oferta de “adoptar” a
Rosa, al principio parece escandalizada: “ijMe estas pidiendo que sea tu madre y no tienes
ningun derecho! Tu ya tienes una madre, aunque no te guste!” (74). Esta figura materna, muy
materialista y egoista, no consigue expresar sus emociones ante su propia hija y llega a darla
“en adopcidon” a Manuela para que ésta Ultima la cuide durante su embarazo de alto riesgo y
para evitar asi el escandalo que supondria el tener a Rosa en su propia casa:

MADRE: ;Crees que deberia llevarmela a casa? Ya sabes como esta el padre,

tengo que estar pendiente de él como si fuera un nifio.

MANUELA:Usted es su madre. Pero creo que Rosa esta mejor aqui.

MADRE: Esa es la impresion que me ha dado. (102)

Es asi como se observa que la plena dedicacion de Manuela hacia Rosa contribuye a
que esta protagonista supere la condicién de soledad causada por la pérdida de su hijo al
ocuparse plenamente del cuidado de Rosa y del tercer Esteban, quien al ser también hijo
de Lola, pasa a convertirse en una parte integral de Manuela, para quien este nifio
constituira el perfecto sustituto ante la vacuidad producida por la muerte de su hijo
verdadero. En relacién a este punto, Colmenero sefial6 que “la accidn se desenvuelve
alrededor de la idea de ruptura del equilibrio y de necesidad de restablecimiento del
mismo” (53). Segun ella, el equilibrio se rompe al morir Esteban, el hijo de Manuela, y

se reestructura cuando esta protagonista adopta al Esteban definitivo, el hijo de Rosa. Mi

interpretacion adquiere parametros mucho mas complejos que los estipulados por
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Colmenero, ya que considero que en este filme el equilibrio se rompié mucho antes de
que muriera Esteban. Desde el momento en el que Manuela establece una huida del
padre y de Barcelona, desapareciendo de la existencia de Lola/Esteban durante diecisiete
afos, destruyendo todos los resquicios de su vida pasada y ocultando cualquier detalle
sobre la vida de su padre a su propio hijo, se rompe con cualquier tipo de estabilidad
familiar y emocional. Complementando la argumentacion de Colmenero, se podria
subrayar que el equilibrio se consigue reestructurar cuando el pequefio Esteban elimina
sus anticuerpos, pero a su vez, comienza a ser recuperado previamente con los nuevos
lazos basados en la amistad que crean una especie de hermandad entre Manuela, Rosa,
Huma y La Agrado. Esta red que sirve de mutuo apoyo a las protagonistas confiere a la
amistad un rango mucho mas positivo que la relacién familiar mostrada por Almoddévar.
De acuerdo con Allinson, para este cineasta “friendship is often strongest where family
relations have broken down or are non-existent” (68).

Cuando Almoddvar introduce en sus peliculas a personajes integrantes de una
familia tradicional, ésta nunca funciona adecuadamente ni sirve para incorporar a sus
miembros en el contexto social. La familia para este cineasta no simboliza el espacio
privilegiado y primordial que tradicionalmente ha adoptado y adquirido en la cultura
espafiola, sino que supone una limitacién ante la libertad individual que tanto defiende
en su cine. Para él, la estructura familiar convencional se encuentra en proceso de

desintegracion, tal y como se percibe en Todo sobre mi madre. Corroborando este

argumento, Allinson observo que para Almoddvar “[t]he standard family is portrayed as

oppressive, uncaring and frequently in the process of breaking down” (63).
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Siguiendo con estos postulados, Almoddvar, como se distingue en Todo sobre mi madre,

presenta en su cine la exaltacion de una familia no patriarcal centrada en el protagonismo de
madres que no son madres, mujeres que actian como madres, monjas embarazadas, yonquis,
transexuales o prostitutas; en suma, personajes normalmente relegados a los margenes en la
sociedad, pero que en sus peliculas adquieren aspectos que les proporcionan una increible
humanidad y sensibilidad. En este sentido, Colmenero anotd que parte del éxito de sus filmes
se debe a que este director critica el sistema establecido y defiende lo que se sale del
convencionalismo, estableciendo un retrato esperanzado de los individuos marginales, retrato
que puede resultar transgresor, aungque simultdneamente es presentado como algo en cierto
modo insolito pero que cabe dentro de la normalidad (43). Este modelo de familia alternativo
fue mejor definido por Almoddvar en una entrevista con Alicia Montano:

Family is essential, and if you don’t have it, you look for it, you begin to form it
throughout your life. The family of the next century will be an emotional nucleus
composed of two women, or two men, or a woman and a man. And the children will
be from both of them, or one of them or none of them. The family fulfills a role, but
that’s no reason for me to stop recognizing that it’s a primary instrument of
repression. No one can blackmail you so well, so brutally, and so painfully as the
family. (130)

Para mostrar dicho modelo alternativo, este director recurre a la celebracion de una
familia excesivamente posmoderna que sirve como parodia de la normativa tradicional y que
establece un simulacro irénico de la sociedad patriarcal.®” Su reapropiacion parédica
subvierte la ideologia impuesta durante la dictadura para configurar la identidad nacional. En

este sentido, la definicién de parodia realizada por Linda Hutcheon como “one mode of

coming to terms with that rich and intimidating legacy of the past” (4), es adecuada para

8 Allinson afima que la parodia es el distintivo caracteristico de Almodévar, sefialando que todo en su cine --
desde la identidad nacional hasta las relaciones de poder y género, pasando por la sexualidad, historia, politica,
tradiciones culturales, iméagenes visuales y musicales-- se encuentra mediatizado por un cuestionamiento y una
distancia parddica (213).
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analizar el cine de Almodovar. En lo que se refiere al legado del pasado, es importante
sefialar que la Espafia franquista intenté imponer durante casi cuatro décadas un discurso
ideoldgico que homogeneizaba y unificaba a todos los espafioles. Contra esta ideologia,
Alejandro Yarza reafirma que “Almodévar realiza en su cine una parodia delirante de
muchos de los temas y obsesiones que caracterizaron el cine espafiol de los afios sesenta y
setenta, especialmente la religion y la familia” (36-37). Este tipo de parodia, segin Hutcheon,
es un instrumento posmoderno que utiliza el pasado de forma irénica para deconstruir las
tradiciones, introduciendo entre el pasado y su nueva readaptacion una variante critica muy
sefialada.®®

Junto a la parodia, otro de los aspectos posmodernos de sus filmes es el mencionado por
Cristina Moreiras, quien resalta la posmodernidad de su cine como forma de negociar con la
realidad contemporanea, afiadiendo acertadamente que “Almoddvar somete a la familiay a
las figuras de autoridad, tanto como a la realidad contemporanea y a los discursos de saber, a
un proceso de deconstruccion por el cual se muestran expuestos a su fragilidad y, sobre todo,
a su fracaso como pilares de la sociedad y de discursos identitarios sobre los que ésta se
asienta” (102). En este sentido, sus personajes tienen una identidad maleable que refuerza la
multiplicidad del yo posmoderna y que capta y condensa la indeterminacion contemporanea
basada en la ambivalencia.® Este juego de ambigiiedades contribuye a definir lo que Steven

Connor consider6 como las caracteristicas mas destacadas del cine posmodernista, un cine

8 \/éase para una mejor contextualizacién del concepto de parodia defendido por Hutcheon su libro A Poetics
of Postmodernism.

8 por su parte, Mark Allinson distingue una serie de rasgos posmodernos en el cine de Almodévar, entre los
que se observan “[t]he breaking down of orthodox frontiers between mass and high culture, the opening up of
media to new social groups, the tendency towards performance, simulation and parody, the absence of so-called
‘grand narratives’ and the weakening of historicity” (209).
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que niega dicotomias, bipolaridades, limitaciones ontolégicas, oposiciones binarias, la
division entre sexos y que asimismo reta las premisas de la cultura moderna (181).

Este reto se percibe en el rechazo explicito por parte de Almoddvar ante las
institucionalizaciones culturales que habian sido perpetradas en Espafia durante el
franquismo, resaltando la crisis y reelaboracién de los mitos y valores imperantes en el
mismo y concentrandose en los problemas espafioles mas contemporaneos. Siguiendo estas
pautas, Almodovar, en su rechazo de la historia reciente y en su intento de superar todo lo
relacionado con Franco,* logra deconstruir y desarticular los mitos méas arraigados y
exaltados de la cultura espafiola durante la dictadura franquista ya que, aunque él asegura 'y
pretende que Franco nunca existio y que lo ignora completamente en su filmografia, la
iconografia que retrata en sus peliculas continuamente subvierte los valores promulgados por
el franquismo. Complementando esta observacién, Marvin D’Lugo sefial6 que

A pesar de que Almoddvar ha insistido muchas veces en que su cine no tiene
ninguna conexién con Franco o con el Frangquismo, la evidencia textual sugiere lo
contrario. Un eje esencial del significado de gran parte de su obra cinematografica
reside precisamente en el modo en que las ideas e iconos del cine franquista —
aquéllas relacionadas con la religion, la familia, y la represion sexual—se presentan
como acicate para estimular al pablico a que acepte una estética cultural post-

franquista. (47)

Es importante reiterar que el cine de Almodovar es polifonico y esté abierto a
muchas perspectivas caleidoscopicas. En relacion a este aspecto, el estudio de Yarza es
muy relevante para llevar a cabo una interpretacion politica de sus filmes, lo cual resulta

muy enriquecedor para un proyecto como éste, que se enfoca en un analisis de las

maultiples posibilidades de fisura y transgresion con las estructuras sociales y los valores

% ya Almodévar reconocié que en sus peliculas no reconoce la existencia de Franco: “Estan hechas como si
Franco no hubiera existido. No es que no me interese, sino que actlio —ésta es un poco mi venganza-- como si él
no hubiera existido” (Frédéric Strauss 31).
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morales imperantes. Para Yarza, el cine de Almoddvar se construye a partir de un
rechazo de las tradiciones y valores morales que se impusieron en Espafia durante cuatro
décadas, ejerciendo una poderosa critica ante las limitaciones de la libertad personal.

La mayoria de sus peliculas se centran en la busqueda de alternativas a la
configuracién familiar tradicional, que desmantela para reconstruirla de acuerdo a
unos parametros diferentes. Estas nuevas familias se caracterizan por ser... espacios
integradores de la heterogeneidad y la diferencia y, por tanto, opuestos a la
normatividad (homo)génea de la familia falocéntrica (33).

En esta familia alternativa, como anot6 Gonzalo Navajas, “[I]a conducta sexual no
convencional —el travestismo, la homosexualidad—adquiere rasgos de cotidianeidad y
aparece como paradigmatica de un modo mas libre y genuino de concebir las relaciones
humanas. El ataque contra la masculinidad autoritaria responde a este proposito de crear
alternativas viables a la normativa sexual y social tradicional”” (182). Entre otros aspectos,
Almoddvar ataca los modelos tradicionales de conducta masculina al mostrar la figura del
hombre como una presencia opresora, negativa o ausente para el desarrollo y la liberacion de
sus mujeres, las cuales suelen adquirir cualidades mas profundas y estan caracterizadas por

su fuerza, caracter y empatia hacia otras mujeres. Allinson denomind esta caracteristica de su

cine como masculinidad en crisis (82). En Todo sobre mi madre se devalla notablemente la

presencia masculina, al indagar en una serie de relaciones entre mujeres en las que los
hombres no resultan necesarios para conseguir la felicidad. En este filme sélo son
escenificados de forma breve tres hombres convencionales y los tres presentan un perfil
negativo: el primero es el tipico “chulo” que esta abusando de su fuerza fisica para pegarle
una paliza a La Agrado, facilitando el reencuentro entre ambas amigas cuando Manuela
golpea a este hombre con una piedra en un acto de solidaridad ante esta otra mujer que se

encuentra en apuros; el segundo es el padre de Rosa, quien vive completamente ajeno a la
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realidad, carece de cualquier tipo de poder y ha de ser cuidado como si de un nifio se tratase;
el tercero es Mario, el actor que interpreta a Kowalski en “Un tranvia llamado deseo” y es
representado de forma satirica y como persona muy superficial en la secuencia en la que
quiere experimentar con la sexualidad hibrida de La Agrado.

En relacion a las sexualidades hibridas, en la pelicula se destaca el marcado
protagonismo de dos transexuales: La Agrado y Lola. El papel ambiguo de estos personajes
sirve para equiparar a estas figuras con la de otros transexuales que ya han sido explorados en
este estudio. Al igual que anteriormente se ha considerado de qué modo Mendicutti cuestiona
las dicotomias binarias de género y sexualidad por medio de la perspectiva de un transexual,
en el presente capitulo se analiza entre otros aspectos como Almoddvar también utiliza de
forma similar en su cine la figura del transexual para problematizar y desestabilizar otro
concepto que ha sido naturalizado y normalizado: el de la familia tradicional. En ambos
textos se deconstruyen los binarios culturales de género y se renegocia la distincion entre
masculinidad y feminidad. Segun Yarza, la identidad mutable del transexual hace que
simbolice un “sintoma de una crisis en los sistemas binarios tradicionales tanto de clase como
de género” (89).°" En esta linea, Allinson reconocié que las peliculas de Almodévar,
“problematize questions of masculinity and often subvert gender through ambiguity and
sexual role-playing” (73). Lola es un transexual que rompe con las convenciones sexuales
binarias y difiere del aspecto fisico tradicionalmente asociado con un padre. De esta forma,
se podria considerar como una mujer/padre. Mediante este personaje, Almoddvar establece

una relacion entre la ambiguedad sexual y el rol de la paternidad, estando estas referencias

* Yarza llega més lejos al afiadir que “[e]l travesti, a través de la transformacién de su propio cuerpo,
metaforiza el proyecto que recorre todo el cine de Almoddvar: la reestructuracion de las oposiciones binarias
tradicionales de acuerdo a paradigmas de representacion diferentes” (89).
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marcadas por la ley de la paradoja. La degradacion de Lola no radica en su confusion de
género, sino en tener, segin Manuela “lo peor de un hombre y lo peor de una mujer” (70).
Esta caracterizacion negativa se refiere al machismo que caracteriza a Lola, pues cuando ya
se habia transformado en mujer y seguia casado con Manuela, “[€]l se pasaba el dia embutido
en un bikini microscopico, tirandose todo lo que pillaba, y a ella jle prohibia que llevara
minifalda! ... Cémo se puede ser machista con semejante par de tetas!” (71). Esta figura
hibrida se aleja de los parametros establecidos y asimilados sobre la paternidad al haber
tenido dos hijos con un cuerpo de mujer, al ignorar la existencia de su primer hijo, al
desaparecer de la vida tanto de Manuela como de Rosa, al dejarlas embarazadas y al provocar
la muerte a su alrededor. A pesar de ello, cuando se reconcilia con Manuela casi al final de la
pelicula, aunque no quiere ningun tipo de restriccion familiar, muestra una transformacion en
la que reconoce su instinto paternal: “Siempre sofié tener un hijo...” (111). Por su parte, la
ambigliedad que define a Lola/Esteban contribuye para interpretar su funcion como la de un
individuo que asume el doble papel de madre/padre ausente. Con respecto a este punto,
Stephen Maddison argument6 que “Esteban has no father, only a mother who mothers, who
generates familial bonds regardless of whether she has her own child on which to perform
such care, and a “‘man’ who is striving to live as a woman” (278). La complejidad del
personaje encarnado por Lola es muy destacable. Su papel es primordial porque es el
causante de la situacion de las mujeres que rodean su vida, actia como padre de dos nifios y
es el eje central de los sucesos ocurridos a las protagonistas, incluida la muerte de Rosa. Sin
embargo, los dafios provocados por esta figura se mencionan constantemente a lo largo de la
pelicula sin que el espectador pueda visualizar a Lola hasta que no aparece en escena en las

Gltimas secuencias del filme, cuando su permanente ausencia recobra irénicamente su
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materialidad fisica, escenificAndose como una figura muy fragil en un cementerio durante el
entierro de Rosa y simbolizando su aparicion en estas circunstancias la muerte que directa o
indirectamente ha provocado a su alrededor al trasmitir a Rosa y a su hijo el virus del SIDA.
Las palabras de Manuela al encontrarsela ilustran mejor este paralelismo de Lola con la
muerte: “No eres un ser humano, Lola. jEres una epidemia!” (110). Debido a la incapacidad
de Lola para ejercer adecuadamente su funcion de marido o padre en la pelicula, esta persona
tiene que morir también para eliminar cualquier recuerdo traumatico del pasado y para que se
pueda restaurar el equilibrio social e individual en la vida del resto de los personajes.”” De
hecho, una vez muerto, su hijo vence milagrosamente los anticuerpos y Manuela aparece en
la Gltima secuencia en una “reunion familiar” con Huma y Agrado, dos afios mas tarde, pero
rejuvenecida y satisfecha en su nuevo papel de madre. Ademas, al final hay una
reconciliacion entre Manuela y la abuela real del pequefio Esteban y parece que el mundo
vuelve a tener sentido para la protagonista, finalizdndose la pelicula con una nota de
optimismo. Quiza este desenlace resulta ser moralista por parte de Almoddvar, pero mediante

la eliminacién de la configuracion familiar patriarcal, Todo sobre mi madre consigue romper

con las jerarquias tradicionales y celebrar otras alternativas.

Respecto a la paternidad, la sustitucion de una familia convencional por otra alternativa
es propuesta por este director para establecer una ruptura con las limitaciones socio-histéricas
de la familia e incorporar en el panorama espafiol un nuevo concepto de familia en el que la
amistad prima por encima de todo y en el que la figura del padre no resulta necesaria. Con
respecto a este punto, Barry Jordan y Mark Allinson afirmaron que Almoddvar nunca retrata
de forma positiva las estructuras del patriarcado y, “aware both of Spain’s patriarchal legacy

and of the scrutiny to which cinematic representation (of gender, among other issues) is

%2 En este sentido, se acepta la teoria del equilibrio propuesta por Colmenero.
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subjected, Almodovar both contests rigid gender distinctions and simultaneously
deconstructs patriarchal cinematic practices” (159). En realidad, una constante de su cine es
el tema de la familia en la que impera la ausencia del padre.”® En una entrevista con Marsha
Kinder, este cineasta reconocio que trata la figura del padre como a Franco, como si nunca
hubiera existido: “Fathers are not very present in my films ... When I’m writing about
relatives, | just put in mothers, but I try not to put in fathers. | avoid it” (57). Por ello en Todo

sobre mi madre se produce una transgresion muy notable ante la imagen de la funcion e

identidad paterna y un rechazo explicito ante la configuracion familiar convencional. Si
tradicionalmente, tanto en el cine como en la literatura la figura del padre era esencial,
Almoddvar logra devaluarla al resaltar el equilibrio que se crea con la ausencia del padre. En
este sentido, Colmenero sefiala que en su cine preconiza “la existencia de un nuevo tipo de
realidad, la posibilidad de que las madres sean madres ellas solas, sin necesidad de padres”
(86). Normalmente, la autoridad paterna se encuentra desprestigiada o inexistente. De este
modo, al privilegiar la presentacion del deseo femenino, este director consigue retar las
estructuras patriarcales. De ahi que en sus peliculas, los hombres en general adopten el papel
de pequefios obstaculos en el juego femenino.

Sin embargo, en su cine, hombres y mujeres adquieren proporciones humanas muy
complejas y ambiguas, por lo que devaluar totalmente la figura masculina seria adoptar una
postura demasiado simplista. Es destacable que Almodovar trata estos temas sociales de
forma muy sofisticada, favoreciendo asi la controversia que define su cine. De acuerdo con
Paul Julian Smith, esta complejidad radica en la paradoja que envuelve el cine de

Almodovar, quien “has consistently placed women centre frame in his cinema; yet he has

% Entre algunas de estas peliculas que comparten los padres inexistentes o ausentes, cabe destacar Matador, La
ley del deseo, Tacones lejanos y Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn.
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been frequently accused of misogyny, of humiliating and fetishizing those same women”
(2).94

A pesar de que Almoddvar defiende las parejas no heterosexuales como integrantes de
un nuevo nucleo familiar y centraliza el papel femenino, otra de las contradicciones
inherentes a la pelicula analizada se percibe en la imposibilidad del éxito de una relacion
Iésbica entre las actrices de “Un tranvia llamado deseo” en la que una de ellas, Nina, es
presentada de forma muy negativa como heroindbmana y la otra, Huma, vive dependiendo
totalmente de la voluntad de su amante: “Sin Nina no puedo hacer la funcién. Ella esta
enganchada al caballo, pero yo estoy enganchada a ella...” (87). Esta relacion entre ambas
actrices, que podria haber supuesto la celebracion de otra familia alternativa, es rechazada de
lleno al presentar la imposibilidad de un futuro para esta pareja y al insertar a Nina en la
heterosexualidad obligatoria al final del filme cuando se informa a Manuela y al espectador
sobre la continuacién de su historia: Nina dejé a Huma, regres6 a su pueblo, se casé y tuvo
un hijo, convirtiéndose asi también en madre.

Como se observa constantemente, la fuerza vital de esta pelicula de Almodovar radica en
la figura de la madre. La figura que adquiere rasgos maternales mas destacados, Manuela, en
su marcada soledad, no puede vivir si no es en la busqueda constante de gente a quien cuidar
abnegadamente, renunciando a su carrera profesional o a su independencia al mostrar un
instinto maternal muy obsesivo que llega al limite de secuestrar a un bebé para sustituir de

este modo la pérdida causada por la muerte de su propio hijo y seguir adoptando su papel de

**En la introduccién de Desire Unlimited, Smith continGia enumerando algunas de las contradicciones
inherentes al cine de Almoddvar, tales como el haber sido considerado como icono de la Espafia posfranquista o
el representante de la nueva nacién cuando sus peliculas evitan temas que amenacen la “unidad” de esta nacion.
También se le reconoce como un director “queer”, pero en su carrera cinematografica parece ser que renuncia
de la homosexualidad (2).
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madre. En relacidn a este aspecto, hay que mencionar que el tema de la maternidad es una
obsesion constante en el cine de Almoddvar.*® En la pelicula que esta siendo analizada, la
centralidad de este tema se sefiala desde el mismo titulo. En este sentido, la transgresion del
concepto de familia presentado por Almoddvar frente a la estructura familiar tradicional no
tiene matices tan sefialados como aparenta a primera vista, sino que, al igual que toda la
tipologia de transgresion que esta siendo explorada en este estudio, ésta también se alimenta
fuertemente de la paradoja al sefialar la disfuncionalidad de la familia tradicional pero
idealizar simultaneamente la funcion primordial de las madres como eje central de la familia.
Aunque es importante mencionar que en esta pelicula se celebra la posibilidad de triunfar
como madre soltera, rompiendo con la tradicion establecida.

Como es sabido, uno de los parametros establecidos por el discurso de la politica
franquista fue el de promover e incrementar los indices de natalidad en Espafia.*’ En Todo

sobre mi madre, no s6lo se resalta y se establece una apologia del papel clasico de la

maternidad, sino que ademas, la protagonista, siguiendo los postulados defendidos por la
ideologia del franquismo, deja su trabajo remunerado como enfermera para cuidar a su nueva
hija/hermana Rosa, convirtiéndose en una madre abnegada y dedicada por completo a sus

hijos. Del mismo modo, cuando nace el hijo de Rosa, también se dedica exclusivamente a su

% Con respecto a este aspecto de la maternidad, Susan Martin-Marquez denunci6 que “the most idealized form
of mothering presented in this film entails a degree of self-sacrifice that, in its extreme form, could be described
as a death of the ego” (504).

% por mencionar un ejemplo de esta tematica se puede mencionar Tacones lejanos, pelicula que gira en torno a
larelacion y rivalidad entre una madre y su hija, o Hable con ella, en la que un embarazo saca del coma a
Alicia.

" Hubo varias acciones legislativas que contribuyeron a aumentar la tasa de natalidad para aumentar la potencia
del régimen mediante el nacimiento de muchos hijos del mismo. Por ejemplo, desde 1942, las regulaciones
laborales estipularon la excedencia forzosa del trabajo para la mujer casada, asi como la penalizacién del aborto
y del uso de anticonceptivos. Igualmente, se implementaron multiples beneficios para asistir y favorecer a las
familias numerosas, tales como “extra family allowances, state payment of school fees, subsidized transport,
and special credit terms” (Graham 186).
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cuidado, resaltandose asi en esta pelicula las caracteristicas que tradicionalmente se
asociaban con “las buenas madres”. De esta forma, se puede denunciar que Almodévar
continla utilizando el papel reproductor de la mujer para excluirla del ambito profesional y
cultural. A pesar de que el papel del padre se halla ausente, la pelicula enfatiza la vital
importancia de las madres, sean éstas naturales o culturales.” En esta linea, Jacqueline Cruz
y Barbara Zecchi destacan que en esta pelicula, irénicamente “como si de una obra
decimondnica se tratase, las mujeres sélo pueden ser madres, putas 0 monjas” (156),
afiadiendo que este tema de la defensa de la maternidad es recurrente y obsesivo en los
discursos culturales de la Espafia contemporanea (165).% La reiteracion constante de esta
tematica puede ser debido a la posible “amenaza” que simbolizaba el hecho de que Espafia en
los afios noventa fuera el pais europeo con el indice mas bajo de natalidad.*®

A pesar de que Almoddvar transgrede con el modelo de familia establecido, es necesario
subrayar la ambigtiedad que se percibe en su aproximacién a la misma, pues aunque
introduce personajes excesivos o periféricos como eje central de su configuracion familiar,
igualmente ensalza los roles femeninos mas tradicionales, es decir, aquellos asociados con la
maternidad, los cuales, como se ha mencionado previamente, siguen en cierta forma
reforzando el mismo discurso promovido durante el franquismo. En efecto, en esta pelicula

Almodaovar deconstruye y reescribe el paradigma de la familia convencional contribuyendo a

% De ahi la dedicatoria que aparece cuando se baja el telén al final de la pelicula: “A todas las personas que
quieren ser madres. A mi madre” (122).

% Estas criticas destacan en “Maternidad y violacién: Dos caras del control sobre el cuerpo femenino” la gran
cantidad de producciones que exaltan la maternidad, tales como la novela Atlas de geografia humana, de
Almudena Grandes o las peliculas Solas, de Benito Zambrano, Cuando vuelvas a mi lado, de Gracia Querejeta,
Sobreviviré, de Alfonso Albacete y David Menkes, Marta y alrededores, de Nacho Pérez de la Paz y Jesis Ruiz
0 Las razones de mis amigos, de Gerardo Herrera, por mencionar unas cuantas.

199 Con respecto a este punto, se puede agregar que la reduccion de la natalidad se debe también al estudio

realizado por Josune Aguinaga, en el que sefiala que los anticonceptivos fueron despenalizados en 1978, el
divorcio legalizado en 1981, hay una incompatibilidad entre el éxito profesional y la fecundidad, pues “las

mujeres con estudios superiors tienen 0,72 hijos por mujer” (124).
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representar una sociedad mas abierta a las transformaciones, pero simultdneamente, ejerce
una involucion y regresion al perpetuar y casi sacralizar el rol tradicional de la madre.

En realidad, el eje de esta nueva familia propuesta lo encarna el tercer Esteban, quien en
palabras de Colmenero, resulta ser “el paradigma de esa nueva familia, una familia con dos
madres (Manuela y Rosa) con la referencia a un padre, en este caso desexualizado, con una
nueva concepcion de la realidad donde todo tiene cabida” (87). La frivolidad y exceso en la
concepcidn de sus personajes le sirve a este director para establecer un juego de paradojas en
el que todo es factible, incluso lo que pueda parecer mas inverosimil, para asi adoptar una
postura que aunque parezca apolitica, llega a ser todo lo contrario, ya que hemos visto como
Almoddvar, mediante la ironia y la parodia, critica las viejas jerarquias patriarcales
heterosexuales para reconfigurar nuevos paradigmas que hagan frente a la decadencia de la
estructura de la familia nuclear. Sin embargo, la alternativa propuesta por esta pelicula no es
tan convincente como aparenta ser a primera vista, ya que presenta muchas contradicciones
inherentes a este nuevo modelo de familia al enfatizar la amistad, pero ensalzar la
maternidad, al “tener que matar” a un padre transexual y a una madre natural para que se
reestablezca el orden, al imposibilitar la relacion Iésbica entre Huma y Ninay al proclamar la
necesidad de secuestrar a un bebé por una madre soltera obsesionada por una especie de

“instinto maternal” que define sus acciones. De esta forma, Todo sobre mi madre subraya la

crisis relacionada con todo modelo familiar, y aunque ofrece un tipo de familia alternativo
basado en los lazos de amistad entre una serie de personajes no patriarcales, tales como
mujeres heterosexuales, leshianas y transexuales, paraddjicamente también idealiza el

concepto de maternidad como eje tematico de la nueva familia.
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Solas

Al igual que Todo sobre mi madre, otra pelicula que obtuvo mucho éxito ese mismo afio

(1999) fue Solas, de Benito Zambrano. A pesar de su sobriedad y falta de colorido, este filme
se asemeja en muchos aspectos al de Almoddvar, principalmente en el melodrama familiar
presentado, en el protagonismo de personajes femeninos, en la identificacion de la familia
patriarcal tradicional como una institucién muy asfixiante de la que hay que escapar y en la
creacion de nuevos paradigmas familiares basados en los lazos de amistad. Esta pelicula
ejerce una poderosa critica ante la configuracién de la familia patriarcal al mostrar, al igual
que hizo Almodovar, la sefialada disfuncionalidad de esta institucion. EI hecho de que ambas
peliculas fueran producidas el mismo afio y que compartieran una actitud critica a la familia
tradicional, las aproxima mucho mas la una a la otra de lo que aparentan y les proporciona
mas fuerza conjunta en su intento de transgresion y en su propuesta de un modelo familiar
alternativo.

Como el titulo sugiere, Solas es una alegoria de la soledad y alienacion que define en
esta época a la sociedad urbana contemporanea. Al igual que ocurria en los capitulos
anteriores, los personajes que circulan por esta pelicula se encuentran ahogados en el sistema

al que pertenecen. Si ya se observé que Carlos, en Historias del Kronen o Cristina, en Amor,

curiosidad, prozac y dudas sentian que no encajaban en su entorno, el espectador tiene la

misma sensacién con respecto a la vida de Maria o Rosa, las protagonistas de Solas.

La trama de esta pelicula es aparentemente sencilla: Maria, la joven protagonista, tras
haberse marchado de casa al igual que sus tres hermanos para huir de un padre muy
autoritario y abusivo, se muda a Sevilla, donde se implica en una relacién con un camionero

igual de opresor del que queda embarazada. Ante las noticias del embarazo, su amante decide
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eludir cualquier tipo de responsabilidad o compromiso, abocando a Maria en la
desesperacion. Por otro lado, la madre de Maria, Rosa, pertenece a toda una generacion de
mujeres sumisas ante la autoridad representada por el dominio del hombre. Mientras el padre
esta en el hospital, Rosa se instala por unos dias en el apartamento de su hija donde el
espectador percibe una relacion entre madre e hija en la que reina la incomprension y el
rencor, aunque hacia el final de la pelicula se establecera una especie de reconciliacion
positiva entre madre e hija. En esta situacién de convivencia temporal se refleja la soledad y
tristeza imperante en la vida de estas mujeres debido a sus circunstancias personales y
sociales. En un momento determinado, la madre inicia una amistad que roza el romance con
otro vecino que se encuentra solo en la ciudad, don Emilio, quien al final de la pelicula,
cuando Rosa ha tenido que regresar a su pueblo con su marido convaleciente, decide ayudar a
Maria a hacer frente a sus dificultades econdmicas y sociales y se ofrece para adoptar las
funciones de abuelo con el futuro hijo de ésta.

Lo irénico de este final es que mediante la stbita decision de don Emilio por sustituir
una relacién imposible con Rosa por otra con la hija de ésta, la vida de Maria consigue
estabilizarse y llegar a un equilibrio al encontrar a un esposo, padre y abuelo encarnados en
la misma persona. La voz en off de Maria que se escucha en la ultima secuencia del filme
servira para reivindicar estos nuevos pardmetros familiares en los que la familia de sangre es
sustituida por la amistad, al afirmar que “no so6lo es un abuelo, ademas es un padre para mi.
Léastima que no sea un poco mas joven, si no...”. Curiosamente, don Emilio, un desconocido
hasta entonces, adopta en las Gltimas escenas de Solas un papel fundamental en la vida de la
joven protagonista al adquirir una posicion central reemplazando la figura del padre que

Maria nunca logré tener. A diferencia de Todo sobre mi madre, pelicula en la que Almodévar
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celebraba la ausencia del padre, en Solas esta presencia resulta necesaria para la
autodeterminacion del personaje femenino, quien requiere a esta figura para reestablecer
cierto equilibrio en su vida. Si bien don Emilio es la antitesis del padre real de Maria en el
sentido de que es presentado como un hombre sensible y razonable, éste sigue simbolizando
la imagen tradicional de un padre cuya funcion es la de proveer estabilidad y proteccion a la
mujer. De esta forma, Zambrano, a pesar de desvalorizar al padre real de Maria al haber
presentado ante el espectador sus caracteristicas negativas, no consigue establecer una
ruptura absoluta con el sistema patriarcal, ya que continla utilizando a la figura paterna como
nicleo necesario para mantener la unién familiar.

En la familia de Solas adquieren un papel primordial sus dos mujeres, cuya
caracterizacion y riqueza psicoldgica es muy notable. Tanto Rosa como Maria muestran
constantemente ante la camara el sinsentido de la miseria y tristeza que ha marcado sus vidas,
transmitiendo al espectador la enorme alienacién e incomunicacién que las envuelve y que
esta provocada por una existencia sometida al poder del hombre. Zambrano, mediante esta
historia muestra la crisis que define a estas familias patriarcales rurales y tradicionales. Esta
pelicula presenta una sobria historia de mujeres que sirve como una alegoria de la soledad del
mundo contemporaneo. En una entrevista, este cineasta reconocid que el tema central de
Solas se puede sintetizar de la siguiente forma: “La incomunicacion entre dos generaciones
de mujeres y sus diferentes actitudes ante la vida son los temas centrales de esta historia, a
los que hay que afiadir otros como los padres autoritarios y castradores, la terrible soledad
que sufren los ancianos en las grandes ciudades, las frustraciones personales, la insolidaridad
y la miseria" (Tomas Valero Martinez). Por consiguiente, en esta pelicula, a través del

protagonismo otorgado a la mujer, Zambrano indaga en una serie de problemas sociales, tales
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como las diferencias generacionales, las relaciones humanas, la conducta totalitaria y la
soledad. De este modo, uno de los ejes principales de Solas es la relacion de pareja o entre
padres e hijas.

Al igual que Almoddvar, Zambrano también incorpora en su filme a personajes
marginales. Aungue los suyos no sean prostitutas o transexuales, la marginalidad de los
mismos radica en su status como mujeres pobres de la clase obrera andaluza. Por lo tanto,
mediante la negociacion de género, clase e identidad regional, Solas establece una
aproximacion a la comprension e intensificacion de las vidas de estos individuos
tradicionalmente periféricos. Estas mujeres no solo adquieren un protagonismo muy
destacado en la pelicula, sino que al ser el foco central de la cdmara, muestran la complejidad
y las dificultades inherentes a las condiciones negativas y opresoras que han marcado sus
vidas, provocando en el espectador una simpatia hacia ellas que de otro modo no habria
sucedido. Del mismo modo, la compleja representacion psicoldgica de Maria y Rosa sirve
para sefialar uno de los objetivos tradicionales del feminismo: redefinir los problemas de las
mujeres histéricamente marginales y llegar a considerarlos problemas humanos generales.

Desde la primera secuencia de Solas, Zambrano realiza una indagacién psicolégica muy
destacable que retrata la soledad y tristeza que define a sus protagonistas femeninas, retrato
efectuado sin necesidad de muchas palabras, sino mediante tomas frontales y primeros planos
de las expresiones faciales de ambas mujeres en las que se observa brillantemente el
desencanto de una familia marcada por las recriminaciones, la violencia fisica y la memoria
de un pasado y presente doloroso que prevalece en las protagonistas y del que no consiguen
escapar. Al igual que ocurria en la novela de Mendicutti previamente analizada, aqui se

sefiala que aunque se desee, no se puede ejercer una ruptura completa con el pasado, pues
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éste delimita y configura el presente. A pesar de que Maria se habia instalado en la ciudad
huyendo de una familia tradicional compuesta por un padre autoritario y una madre
abnegada, en su nueva vida no obtiene independencia econémica ni estabilidad laboral y
mantiene una dependencia muy acusada de su novio, quien resulta ser un hombre muy
parecido en muchos aspectos a su propio padre, lo cual dificulta en gran medida su desarrollo
y liberacion como persona. Aunque su vida se consigue estabilizar al final de la pelicula,
irbnicamente este equilibrio se obtiene gracias a la generosidad y dependencia de otro
hombre, don Emilio, quien es presentado con rasgos mucho mas humanos que los de los
hombres que rodeaban a Maria, pero sigue reforzando el patron de dependencia femenina
ante la figura patriarcal y de la relegacion de la mujer a las tareas domesticas, pues don
Emilio constantemente utiliza tanto a Rosa como a Maria con la funcion primordial de
cocineras para él. En este sentido, si por un lado esta pelicula es transgresora al criticar a
unas familias patriarcales y ofrecer otros modelos basados en la amistad, por otro lado, no lo
es tanto al reforzar el patrén de género establecido. En esta linea, se observa que Rosa es
visualizada como una mujer castrada sin posibilidades de superacion al llevar una existencia
reprimida y al encontrarse sometida a la voluntad de su marido. Del mismo modo, debido a la
educacion y valores morales recibidos, ella renuncia a su deseo de establecer un romance con
don Emilio, imposibilitando asi la Gnica alternativa que se le presentaba para conseguir
escapar ante la infelicidad que ha marcado su vida.

Baséandose en la caracterizacion de estos personajes femeninos, Maria Donapetri apunto
que “Solas representa una observacion sobria pero no pesimista de lo que son, han sido y
pueden ser las madres tradicionales y no tradicionales. Nos presenta también a los hombres

que han condenado a la soledad a muchas mujeres en su compafiia y también una alternativa
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a esa masculinidad agresiva, violenta e irresponsable” (385-86). De ahi que, a raiz de estas
observaciones se infiere que Zambrano ofrece en esta pelicula dos patrones de masculinidad,
uno agresivo y el otro comprensivo, proclamando mediante la mutua caracterizacion del
marido de Rosa y de don Emilio que no todos las figuras masculinas resultan ser influencias
negativas en la vida de las mujeres, al resaltar la gran complejidad inherente a cualquier tipo
de relacion humana.

Para analizar este tipo de caracterizacion, se procedera a explorar la imposibilidad de
felicidad y la disfuncionalidad de la familia tradicional que se representa en Solas. La familia
que Zambrano introduce en Solas y cuya armonia entre sus miembros resulta imposible, esta
compuesta por una mujer subyugada, un marido tiranico y cuatro hijos, aunque en la pelicula
no salen en escena tres de ellos, acerca de quienes sélo se menciona al principio que estan
viviendo en el norte, “lo mas lejos que han podido” para escapar del ambiente asfixiante de
su casa. Respecto a Maria, ya desde las primeras escenas se ilustran las diferencias
generacionales entre madre e hija, siendo la madre una persona educada con la mentalidad
tradicional de abnegacion y obediencia al esposo, mientras que la hija se puede caracterizar
como mas liberal, ejerciendo una huida permanente pero no satisfactoria de su ambiente
opresor. Siguiendo estos postulados, Gerard Dapena subrayé que “[s]he is running away
from her past: a wretched childhood, a thwarted relationship, the confining horizons of rural
life, a suffocating model of female behavior upheld by tradition” (3). Como Rosa tiene que
convivir con su hija Maria mientras el padre se encuentra hospitalizado, la friccion inicial
entre madre e hija es muy destacable. Zambrano presenta a dos mujeres que no se asemejan
en ningun tipo de actitud ante la vida: Rosa es muy clésica y mantiene el sentido del decoro

femenino tan promovido en tiempos de Franco, personificando el ideal de abnegacion y
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sumision, pero Maria ha abrazado la libertad e independencia que consiguio al alejarse de la
opresion causada por sus padres en el mundo rural, aunque no logra superar sus recuerdos y
rencores pasados. Ya desde una de las primeras secuencias se percibe esta marcada
diferenciacion cuando la madre se niega a entrar a un bar porque hay muchos hombres en el
mismo, a lo que su hija responde friamente: “Esto no es el pueblo, madre. Por suerte no es el
pueblo”. Este desprecio hacia la vida del pueblo adquiere rasgos complejos en la pelicula, al
enfrentar el mundo rural espafiol frente al urbano, demostrandose que ninguno de los dos
perfecto: si el pueblo limita a Maria porque mantiene las tradiciones sociales y los valores
morales mas arraigados, la ciudad aliena a las personas e impide la relacion social entre ellas.

Por lo general, la actitud de Maria es muy agresiva y frivola ante su madre.
Constantemente expresa una rabia contenida que se refleja en el tono de su voz y en sus
palabras. También adopta una actitud de continuo resentimiento hacia su madre debido en
parte a la vida que ha llevado de resignacion y abnegacion ante los abusos verbales y fisicos
recibidos por parte de su padre. Se podria afirmar que debido a la impotencia que Maria
siente ante su padre, lanza sus represalias frente a la victima mas propicia: su propia madre,
quien pacientemente canaliza este sentimiento de frustracion e irritacién de forma estoica.
Segun subray6 Dapena, “Maria’s rapport with her mother has been strained from the start of
the film. High-strung and brash, she bristles at every advice, word of comfort, and gesture of
tenderness” (4). Su madre tan s6lo en una secuencia le pide que la respete: “Respétame un
poco, soy tu madre”, aunque por regla general acepta silenciosamente todos los ataques
verbales que recibe tanto de su hija como de su marido.

En realidad, las diferencias generacionales estan muy acusadas en el filme y a pesar de

que Rosa intenta comprender a su hija, no lo consigue. La cAmara realiza un excelente
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trabajo al mostrar en un primer plano su mirada inquisitiva ante la apariencia de prostituta
con la que se viste Maria para salir de noche, o la desaprobacion de su expresion cuando
sorprende a su hija bebiendo en un bar, lo cual le recuerda que su hija se parece en parte a su
propio marido, quien también esta alcoholizado. El continuo rencor que define la actitud de
Maria se aprecia muy frecuentemente, como en una ocasion en la que su madre le recrimina
su comportamiento y su Gnica respuesta es: “;Por qué no le da érdenes al viejo? jEl tiene
muchos cojones, levanta un dedo y usted se caga por las patas abajo!”. En realidad, debido
principalmente a las palabras emitidas por Maria, que siempre utiliza un lenguaje muy
directo y coloquial, el espectador descubre paulatinamente los acontecimientos traumaticos
gue marcaron su pasado, tales como una vida sin recursos econdmicos ni educativos en la
que sufrié muchos maltratos fisicos y psicoldgicos por parte de un padre muy machista,
alcohdlico, jugador y abusivo, que no sélo le pegaba e insultaba continuamente, sino que ni
siquiera la dejo estudiar debido a su condicion de mujer.

En relacion a esta figura paterna, Zambrano ilustra perfectamente mediante la
escenificacion de Solas el prototipo negativo de un hombre muy tradicional que adn sigue
existiendo en Espafia. El personaje del padre esta retratado de forma magistral y funciona
como representante del “macho ibérico” cuya actuacién es represiva, opresiva, machista y
arbitraria. Este padre ejemplifica el sistema del patriarcado a la perfeccion y adquiere rasgos
muy negativos en el filme, simbolizando un obstaculo que hay que superar o eliminar. Su
funcién castradora dificulta la liberacion de las mujeres que se encuentran sometidas a su
poder. A pesar de que solo aparece en tres escenas de la pelicula y de que apenas habla, el
caracter de este personaje adquiere una fuerza muy impactante, porque entre otras cosas,

nunca se le ve sonriendo —ni siquiera en la fotografia que aparece en la ultima secuencia de
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su tumba—y mantiene un control absoluto sobre Rosa incluso cuando se encuentra confinado
a la cama del hospital, desde donde continta intimidando a su mujer utilizando solamente su
mirada inquisitiva y condenatoria. En realidad, su figura esta casi ausente en la pelicula, pero
el dafio psicoldgico que causa tanto a Rosa como a su hija es muy destacable. Esta figura
paterna tendra que morir para que se reestablezca el orden a su alrededor, ya que su constante
presencia impide la liberacion de las mujeres que lo rodean, imposibilita la consecucion del
romance entre Rosa y don Emilio y el recuerdo de sus abusos traumatiza en gran medida a su
hija.'®! La primera vez que aparece en escena, se le retrata en una toma frontal que enfoca sus
0jos acusatorios observando inquisitoriamente y sin perder de vista a su mujer, a quien tras
unos segundos de silencio solo le dice: “jVieja tontal”. Esta falta acusada de respeto hacia
Rosa se refleja a la perfeccion la siguiente vez que aparece en la pantalla cuando, mostrando
una marcada actitud posesiva, la acusa de oler “a macho” y la obliga a permanecer junto a su
cama toda la noche para poder vigilarla de cerca. De las escasas palabras que salen de su
boca durante la pelicula, practicamente todas tienen un tono agresivo, insultante y
humillante. Mediante esta figura y la de Juan, el novio camionero de Maria, Zambrano
ilustra, quiz4 de forma exagerada pero eficiente, la disfuncionalidad y decadencia de la
familia convencional, configuracion basada en modelos tradicionales de identidad y conducta
masculina que refuerzan el orden patriarcal. Al igual que Almoddvar, este director también
devalla y ejerce una aguda critica ante la figura opresiva del padre, exaltando
simultaneamente la simpatia y solidaridad que sus personajes femeninos evocan en el

espectador.

191 Curiosamente, como se ha analizado, Almodévar también eliminé a la figura del padre para reestablecer el
equilibrio en los personajes femeninos.
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Asimismo, Juan se asemeja en gran medida al padre de Maria al mostrar una gran
cantidad de atributos negativos que evitan que el espectador simpatice con él. Es méas, ambos
personajes tan sélo son visualizados en muy pocas escenas de forma breve y concisa, pero
sus apariciones resultan ser lo suficientemente poderosas para crear una impresion definitiva
de denuncia ante sus actitudes machistas. En todas las discusiones que mantiene con Maria,
la cdmara siempre lo enfoca en un plano contrapicado, lo que consigue proyectarlo con una
sensacion de superioridad en referencia a su novia. De esta forma, la pelicula ilustra una
marcada relacion de dependencia de Maria hacia su novio. Juan es retratado como otra
persona muy posesiva, machista e indeseable. En cuanto se entera que su novia se ha
quedado embarazada, le echa la culpa de todo a ella, y cuando Maria le recuerda que él
podria haber puesto medios para evitar ese embarazo no deseado, responde tajantemente que
no le “gusta follar con condones”. Asimismo, al igual que el padre de Maria, Juan también la
humilla constantemente y la hace sentirse asfixiada y limitada en su compafiia. No sélo le
dice a ella que es su desgracia continua y que sélo le estd complicando la vida, sino que
incluso la trata como a una prostituta mientras niega cualquier tipo de reconocimiento o
aceptacion de su futuro hijo: “Se sabe quién es la madre, pero el padre puede ser cualquiera”.
Por su parte, cuando ella comienza a considerar seriamente la posibilidad de tener al bebé, él
reacciona ferozmente diciéndole que es un error para cualquier hijo tener una madre como
ella ya que “pa ser madre hace falta ser una mujer y tu sélo eres media mujer, porque la otra
media esta alcoholiza”. A Maria le habria gustado rebelarse contra él, al darse cuenta de que
Juan tan solo representa una figura muy superficial cuya Unica gratificacion es la sexual, pero

ella carece de los recursos econémicos y laborales que le hubieran permitido adquirir la
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independencia deseada. De esta forma, al igual que su madre, demuestra una marcada
sumision ante los hombres que la rodean.

Este tipo de vejacion hacia la mujer es el que caracteriza a estos dos hombres y es el que
Zambrano denuncia ferozmente por medio de su pelicula. La ruptura con el concepto de
unidad familiar que se observa en Solas representa una transgresion ante uno de los valores
morales y culturales que mas influencia y control han ejercido en la sociedad contemporanea
espafola. Si se rompe la unidad familiar, se desestabiliza cualquier tipo de unidad social. Por
consiguiente, mediante estos ejemplos se vislumbra de qué forma se puede atacar el mito
construido en torno a la idealizacion de la familia nuclear espafiola, mito que adquirié en
tiempos de Franco referencias historicas mas recientes al reforzarse con el discurso franquista
la ideologia patriarcal que equiparaba a la familia espafiola con una gran familia liderada por
la figura del padre.’®® Al eliminarse la figura patriarcal, el concepto de familia queda
“inacabado” y carente de una figura-modelo a la que imitar. De este modo, si la unidad
familiar en tiempos de Franco simbolizaba un microcosmos del estado, al presentarse en esta
pelicula un tipo de familia totalmente disfuncional en el panorama cultural espafiol, resulta
interesante preguntarse si este concepto no estara atentando simultaneamente contra el
discurso de la unidad de la nacion, ya que si no existe una familia nuclear que representa a la
nacion, se infiere que no existe ningun tipo de unidad nacional, que la nacién es un ente
fragmentado y que tan s6lo es un imaginario nostalgico de la Espafia imperial impuesto por
la ideologia franquista. Por lo tanto, partiendo de la complejidad de este concepto, se puede
afirmar que Solas, como las otras obras que han sido analizadas a lo largo de las paginas de

este estudio, establece una critica explicita ante el status quo y ofrece las posibilidades de

192 Comtinmente se ha asociado la figura de Franco con la imagen del padre de los espafioles, por ello, cuando
Franco muri6 se dijo que Espafa se habia quedado huérfana. Un estudio cultural muy interesante sobre este
sentimiento de orfandad fue el realizado por Teresa Vilards en El mono del desencanto espafiol.
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superar esta situacion mediante un cierto tipo de transgresién, en este caso familiar, que
resulta paraddjica al presentar muchos juegos de ambivalencias.
Como se ha explorado en el presente capitulo, el discurso transgresor analizado en estas

paginas atenta especificamente contra la estructura familiar patriarcal, proponiendo un nuevo

modelo basado, al igual que en Todo sobre mi madre, en la amistad. Sin embargo, tal y como
ocurria en la pelicula de Almodovar, en Solas también es constante el motivo de la
idealizacion de la maternidad. Como bien sefial6 Dapena, “motherhood, depicted in Solas as
a source of strength and liberation, is Maria’s only way out of her impasse and cycle of self-
destruction. The birth of her child allows Maria to recover her self-esteem and attain a
measure of peace” (7). Este discurso pro-natalidad coincide plenamente con el que tiene

lugar en Todo sobre mi madre, al rechazar radicalmente la posibilidad del aborto y al

presentar el nacimiento de un bebé sin padre legitimo como la Unica forma de reestructurar el
orden y el equilibrio en la vida de los personajes femeninos. Del mismo modo, en ambos
filmes se ensalza la funcidn socialmente construida de la figura materna que asocia a la
madre como alguien que cuida incondicionalmente de otros. De forma similar al papel

adoptado por Manuela en Todo sobre mi madre, Rosa vive para cuidar a todos los personajes

que la rodean: su marido, su hija e incluso su vecino, don Emilio. A pesar de que Maria y
Rosa comienzan su convivencia con mucha friccion, hacia el final del filme se produce una
especie de complicidad y entendimiento entre madre e hija que contribuye a la mitificacion e
idealizacion de la maternidad que estamos analizando. Maria es la Unica que realmente se
debate entre la idea de abortar o no porque carece de estabilidad econémica y laboral, se
siente insegura acerca de su capacidad para proveer lo necesario para un hijo y teme ser una

madre indeseable al igual que su padre lo fue para ella. Maria se encuentra al borde de la
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destruccion debido a su embarazo no deseado y a su situacion econdmica y social. Ante el
ambiente familiar depravado que la protagonista deja entrever a través de las escenas de esta
pelicula, surge al final un escape de esa atmdsfera opresiva cuando consigue liberarse y se le
abren las puertas a la esperanza ante el comienzo de una nueva vida marcada por la amistad
con don Emilio, el vecino de abajo, quien debido a su personalidad, educacion, respeto y
buenas maneras es la antitesis de los hombres a los que tanto Rosa como Maria estaban
acostumbradas. Por consiguiente, en esta linea de exaltacion y celebracién de la maternidad,
Donapetri argumentd que en Solas: “Zambrano encuentra una solucion, la de que Maria
realmente quiera ser madre sin tener que someterse a alguien como Juan 0 COMo Su propio
padre. Esta “solucion” a su vez supone una clara postura ante la familia tradicional que se
deduce de la vision de la mujer y de la madre” (391).

Ya casi al final del filme, don Emilio se ofrece para convertirse en un abuelo adoptivo.
Ante la reaccion de shock por parte de Maria, quien piensa en un principio que ese es el
mayor disparate que ha oido en su vida, don Emilio la logra convencer al reafirmarle la
seriedad de su propuesta, ya que una vez tuvo un hijo que se muri6 de pequefio y por ello,
nunca tuvo la oportunidad de ser abuelo: “Me haria mucha ilusion y estaria dispuesto a correr
con la parte de responsabilidad que en tal caso me corresponda ... TU quieres tener un bebé y
yo quiero ser abuelo”. Mediante el apoyo incondicional de don Emilio y el nacimiento de su
hija, la vida de Maria comienza a tener sentido, sugiriendo al espectador que la
reconfiguracion de la institucion familiar mediante la amistad, representa lo que Dapena
considerd como la promesa de un nuevo prototipo regenerativo de familia nuclear basada en
una comunidad revitalizada (11). En la nueva familia propuesta por Zambrano, “el vecino es

multidimensional: necesita y es necesitado, ayuda y pide ayuda, recibe y da, pide aceptacion
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y acepta. Esta flexibilidad es lo que le hace atractivo para Rosa y lo que le hace ver a Rosa
que la negacién que recibe de su marido no tiene por qué convertirse en abnegacion total ni
como persona, ni como mujer, ni como madre” (Donapetri 390).

Como se ha observado, esta pelicula comparte muchas caracteristicas similares con Todo

sobre mi madre. En primer lugar, los personajes femeninos en ambos filmes adquieren un
protagonismo absoluto y una complejidad muy sefialada que centraliza su tradicional
posicién periférica. Mediante el protagonismo de personajes marginales y periféricos, se
ilustra la idea de que, al igual que ocurre en la vida, el ser humano es mas complejo de lo que
puede aparentar. Tanto Almoddvar como Zambrano sefialan que estos individuos marginales
poseen voces que, aungue silenciadas tradicionalmente, son igual o0 mas poderosas que las de
la corriente dominante, ya que descubren al espectador la universalidad de los sentimientos
humanos. Por otro lado, la eleccion de estos personajes para protagonizar sus peliculas
contribuye a ofrecer una perspectiva diferente y con mas riqueza de la realidad espafiola al
presentar diferentes perspectivas de la misma y generalizar las relaciones y sensibilidades de
Sus personajes.

Finalmente, la puesta en escena en Solas comienza de forma similar a la de Almoddvar,
al situar la camara en un hospital e introducirnos a Rosa paseando por los pasillos de ese
ambiente frio e impersonal para acercarnos mediante un plano medio a su mirada triste ante
la imagen de su marido recién operado. Ambas peliculas también comparten un final

agridulce en el que se interrelaciona la vida con la muerte: en Todo sobre mi madre, Rosa y

Lola mueren, pero a cambio, el ciclo de la vida se reconstruye con el tercer Esteban; Manuela
pierde un hijo, pero gana otro. De la misma forma, en Solas Rosa muere, pero no muere del

todo, porque ha nacido otra Rosa, su nieta.
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Igualmente, estos dos cineastas ejercen una critica ante el modelo de familia nuclear
tradicional con el objetivo de deconstruir el discurso imperante en la sociedad occidental
sobre la “naturalidad” de la familia patriarcal. Tradicionalmente la familia nuclear ha sido
considerada una institucion “natural” y ha servido como “uno de los pivotes estructurales
para la organizacion social y politica de Espafia” (Ana Bugallo 359). Esta estructura
patriarcal ha contribuido a reforzar la imposicion del modelo falocéntrico como el icono de la
familia espafiola natural. Mediante la presentacion y denuncia de la disfuncionalidad de esta
configuracién familiar por medio de una serie de imagenes muy poderosas, Almodovar y
Zambrano ejercen una llamada al despertar de la conciencia colectiva. De esta manera,
ambas peliculas ensalzan la funcién social idealizada de la maternidad y deconstruyen el
papel tradicional del hombre como figura principal y eje central del patriarcado, proclamando
que la figura masculina opresora tan sélo representa un obstaculo menor en el desarrollo y
liberacion de la mujer.

Estos cineastas demuestran en su cine que la institucion de la familia tiene posibilidades
de sobrevivir, pero solamente si se adopta una nueva estructura diferente y abierta a la
transformacion. La nueva familia construida y defendida por Almoddévar y Zambrano es
mucho mas comprensiva y “natural” que la compuesta por la familia nuclear tradicional, la
cual, como se ha defendido en estas paginas, resulta obsoleta e inadecuada para las
circunstancias de la Espafia contemporanea. Mediante la desnaturalizacion de la ideologia
patriarcal, estas peliculas obligan al espectador a replantearse su posicion y su identificacion
ante las imagenes que se le presentan. En este sentido, ambos filmes resaltan la importancia
de la amistad por encima de todo y su papel positivo y decisivo ante la construccion de una

nueva familia elegida voluntariamente y que enfatiza la libertad y agencia del individuo en
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contraste con los lazos de sangre que imponen una determinada unién. Es asi como se han
ilustrado las caracteristicas posmodernas de estas familias atipicas en las que cualquier
forma, tamafio y asociacion es valida y aceptable y en las que no hay limitacion de género,
sexo, edad o estado social.

Sin embargo, el aspecto mas importante de este ultimo capitulo ha sido resaltar la gran
ambigliedad pertinente a estas nuevas familias alternativas presentadas tanto en Todo sobre
mi madre como en Solas. Es fundamental concluir afirmando que aungque ambas peliculas
hayan establecido una transgresion ante el modelo familiar nuclear tradicional promovido por
el discurso franquista, por otra parte han exaltado e idealizado de forma paralela el rol de la
maternidad y el discurso antiabortista tan caracteristico de la dictadura franquista.

En definitiva, las paradojas y contradicciones inherentes a la nueva configuracion
familiar propuesta por Almodévar y Zambrano muestran la complejidad y dificultad que
conlleva la exaltacion de cualquier modelo de familia, siendo este concepto demasiado
paraddjico para experimentar una reestructuracion sencilla. En consecuencia, una
caracteristica que ha definido a estas dos peliculas radica en la exposicion explicita de la
perpetua crisis de la familia contemporanea y la presentacion de diversas opciones para
superar este estado por medio de la adopcidon de otro tipo de parametros igual 0 mas

problematicos que los del modelo original.
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CONCLUSIONES
“El cuerpo del delito” ha partido de la exploracidn de una serie de textos que presentan
el icono corporal como agente de transgresion sexual, cultural y social, ya que desde un
punto de vista racional, seguin Brian Turner, el cuerpo ha sido considerado como la fuerza de
la irracionalidad, como una amenaza a la estabilidad personal y al orden social (180). Por
consiguiente, los cuerpos figurativos que estas novelas y filmes muestran, escapan y resisten

el control y regulacion impuestos: el cuerpo de Lul( en Las edades de Luld se caracteriza por

la obsesion con el placer fisico y sexual; La Madel6n, protagonista de Una mala noche la

tiene cualquiera, ha transformado su cuerpo biolégico, transgrediendo con su anatomia

sexual conferida al nacer; la Espafa representada en estas novelas ha experimentado una
ruptura con su cuerpo del pasado; Carlos y Cristina, protagonistas respectivos de Historias

del Kronen y Amor, curiosidad, prozac y dudas, han creado paraisos corporales de placeres

inmediatos para resistirse ante el mundo que les rodea; y finalmente, las configuraciones

familiares reflejadas en Todo sobre mi madre y Solas, resaltan los cuerpos de madres solteras

que experimentan placer y dolor ante el “cuerpo familiar” obsoleto del padre, el cual
adquiere rasgos disfuncionales.

Este punto de partida nos lleva a la consideracion de que el eje unificador y constante de
todas las obras narrativas y filmicas analizadas ha partido del principio de transgresion,
entendido éste como discurso de ruptura y desestabilizacion ante los conceptos
tradicionalmente aceptados de género, sexo, familia y sociedad. De ahi que la manifestacion

de ciertas tipologias transgresoras ejemplificadas en la transgresién sexual, corporal,



generacional y familiar, ha podido establecer una unidad de conjunto que ha contribuido
notablemente a realizar una aproximacion a la situacion social, cultural y politica de Espafia
durante los altimos afios del siglo XX. Por lo tanto, los textos explorados a través de este
proyecto, mediante la utilizacion de esta clasificacion tematica, se han complementado entre
si para establecer un entramado de fuerzas culturales relevantes sobre el contexto
sociocultural de la Espana fin de siglo.

Este analisis puede servir para iniciar un cuestionamiento sobre el nivel de tolerancia que
caracteriza a la sociedad espafiola contemporanea, sociedad en la que los valores
tradicionales promovidos por el franquismo aln prevalecen y los tabues y limitaciones
morales son mas preeminentes de lo que aparentan a primera vista. Frente a esta realidad, el
individuo transgresor, mediante sus acciones o discursos, logra ejercer una critica poderosa
ante la falacia de libertad y tolerancia que definen a la sociedad espafiola democratica.
Partiendo de estas pautas, uno de los aspectos que comparten las obras analizadas es la
Ilamada al reconocimiento de voces divergentes y la revalorizacion de los sujetos marginales,
celebrando las sexualidades polifacéticas, las unidades familiares alternativas y los discursos
de ruptura con los valores éticos y morales tradicionales. Asimismo, se ha indicado que estas
obras ejercen una critica, bien sea implicita o explicita, ante los pardmetros dominantes
culturales establecidos en la sociedad espafiola.

No obstante, a pesar de la critica que efecttan, los ejemplos de transgresion explorados
en este estudio no son sencillos ni responden a estructuras binarias. Se ha problematizado de
este modo que el desarrollo de una cultura de resistencia depende del reconocimiento de sus
propias posibilidades para provocar reacciones de indiferencia o celebraciones de las

diferencias. Dada la riqueza cultural y las complejidades existentes en esta época
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contemporanea, la presentacion de expresiones transgresoras no puede ser sencilla, sino que
se halla inmersa en una red de ambigiiedades y paradojas que proporcionan una enorme
riqueza tanto a los textos como a sus contextos especificos. Debido al contexto posmoderno
en el que se inscriben estas transgresiones, en el que reinan las ambivalencias y no hay
respuestas ni soluciones simples, los textos seleccionados pueden resultar problematicos y en
cierta medida contradictorios, contribuyendo a deconstruir y desestabilizar las nociones de
identidad social y sexual preconcebidas tradicionalmente como conceptos estables e
inherentes. Asimismo, estas producciones narrativas y filmicas establecen una ruptura con la
dicotomia tradicional entre cultura de élite y popular y entre la periferia y el centro,
mostrando hasta qué punto ha cambiado la nocién que caracteriza al mundo contemporaneo.

Por ello, a lo largo de este estudio se ha problematizado y cuestionado la division binaria
entre orden y transgresién, observandose que ninguno de estos dos conceptos es totalmente
excluyente o limitativo. Al contrario, se ha resaltado y enfatizado la mutua interaccion y el
gran dinamismo que tiene lugar entre ambos términos, que se puede sefialar en todos los
textos seleccionados para el presente proyecto. La recurrencia de transgresiones en las
peliculas y novelas analizadas, a pesar de su diferente naturaleza, presentan ciertos rasgos en
comun que destacan sobre todo la imposibilidad de subversion radical y absoluta en el
contexto posmoderno espafiol, caracterizado segun Gonzalo Navajas por “la inestabilidad y
fragmentacion culturales” (80).

Tras haber explorado una serie limitada pero relevante de textos, he llegado a la
conclusion de que estas obras presentan discursos transgresores que resultan efectivos sélo
hasta cierto punto, ya que dichas producciones narrativas y filmicas, paradéjicamente, se

encuentran insertadas en el sistema del que se quieren diferenciar. De este modo, la paradoja
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posmoderna radica en el hecho de que todas las novelas y peliculas estudiadas han recibido
una buena aceptacién por parte de la critica y han conseguido numerosos premios y un
elevado nimero de ventas, lo que nos lleva a cuestionar hasta qué punto puede ser
transgresora con el sistema hegemodnico una obra que es ampliamente aceptada y consumida
por el mismo sistema. En este sentido, los textos seleccionados reafirman aquello contra lo
que se estan rebelando, operando dentro del mismo discurso. En definitiva, este proyecto ha
abierto puertas a otras interpretaciones que se alimentan de la complejidad inherente a estos
textos, estableciendo una ruptura ante la dicotomia entre transgresion y orden que
tradicionalmente ha prevalecido en la critica literaria. Por ello, si hay algo que se puede
concretar en este estudio es la ambigliedad y paradoja que define a la transgresion
posmoderna reflejada en muchas obras de los Gltimos veinte afios del siglo XX.

Mediante el analisis de Las edades de Lulu se han problematizado las contradicciones

que surgen en torno al discurso de la sexualidad femenina durante los afios ochenta. Se ha
demostrado asi que los excesos sexuales de Lul( contribuyen a crear un texto transgresor que
defiende el placer corporal y en el que reinan la pornografia y la ruptura de valores morales.
De esta forma, esta novela redescubre y renegocia la tension entre la sexualidad licita e
ilicita, asi como las paradojas existentes entre la dominacidn, la sumision, la liberalizacion y

la represion. Por consiguiente, en Las edades de Lulu se muestra simultdneamente una

exaltacion de los placeres sexuales junto a una sumisién por parte de Lulu ante los deseos de
una figura masculina que determina, observa y controla todos sus pasos.

En una linea similar, “la” protagonista de Una mala noche la tiene cualquiera establece

una ruptura radical con su cuerpo anatémico, aunque esta transgresion es mas superficial de

lo que aparentaba a primera vista, ya que el pasado no se puede anular ni olvidar tan
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facilmente. Esta novela ha servido para establecer una reescritura del periodo de la transicién
espafiola mediante su relacion y asociacion con el icono de la identidad transexual, puesto
que ambos representan las multiples incongruencias que conlleva la ruptura con el pasado
historico y corporal al cuestionar y problematizar la construccién binaria de género. El
andlisis de la novela ha mostrado de qué forma Mendicutti diluye las fronteras entre lo
definido como masculino y femenino y presente y pasado al descubrir la mutabilidad y
fluidez de estos conceptos y la indeterminacion que caracteriza tanto al individuo transexual
como a la transicién a la democracia espafiola.

Del mismo modo, se ha observado que tanto Historias del Kronen como Amor,

curiosidad, prozac y dudas revelan la ambivalencia entre la rebelion adoptada por parte de

unos jovenes ante la cultura del absurdo que marca su realidad inmediata y su actitud
apolitica y apatica. En este sentido, los personajes de las novelas de Mafias y Etxebarria se
integran en unas subculturas jovenes alternativas como modo de resistencia ante el mundo
adulto que no quieren imitar, pero de forma paralela, ensalzan su pertenencia y celebracion
de la sociedad de consumo en la que habitan.

Por ultimo, la transgresién ante el concepto de familia convencional representada en el
cine de Almoddvar y Zambrano ha sefialado la gran ambigliedad pertinente a las nuevas

familias alternativas ilustradas tanto en Todo sobre mi madre como en Solas. Es cierto que

estos cineastas han contribuido a ejercer una critica ante la crisis de la familia tradicional
patriarcal y demuestran en su cine que esta institucion solamente puede sobrevivir mediante
la adopcion de una nueva estructura en la que cualquier tipo de unién es valida y aceptable.
Sin embargo, su contradiccién radica en la necesidad de idealizar la idea de la maternidad

como fundamento para la estabilizacion y consecucidn de sus nuevas estructuras familiares.
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Estas numerosas ambivalencias se pueden condensar con las siguientes palabras. Si por
un lado, Almoddvar y Zambrano sefialan las fisuras de la familia convencional, por otro
enfatizan el papel de la maternidad. Almudena Grandes adopta una postura similar al escribir
pornografia femenina pero al infantilizar e insertar en el &mbito doméstico del matrimonio a
su protagonista, quien vive dependiendo de la figura protectora de su marido. Del mismo
modo, los personajes de Lucia Etxebarria y José Angel Mafas pertenecen a una clase media-
alta que les proporciona seguridad econdémica en su rebeldia y Eduardo Mendicutti presenta a
La Madelén como figura femenina que reafirma los papeles mas tradicionales asociados con
la mujer.

Para finalizar, a lo largo de este estudio se han explorado una serie de transgresiones que
desestabilizan y reconfiguran los paradigmas existentes en el discurso de la narrativa y cine
de fines de milenio. No obstante, con la entrada en el nuevo siglo, transgresiones similares a
las analizadas contintan presentandose en estos y otros medios culturales, lo que nos
conduce a la conclusion de que ni el discurso, ni el fendbmeno transgresor son innovadores ni
se encuentran limitados a un espacio geografico-temporal especifico, sino que constituyen
una constante historica y global.

Sin embargo, no es mi intencion concluir este estudio afirmando la falacia de las
transgresiones exploradas, sino la gran cantidad de contradicciones y paradojas que
circunscriben el concepto de la transgresion en un contexto posmoderno, asi como su falta de
unidad y coherencia, su heterogeneidad, fragmentacion y dificultades inherentes. De esta
forma, la tipologia de transgresiones analizadas a través de estas paginas ha presentado una
serie de ejemplificaciones de lo que significa alterar o romper el orden establecido en la

realidad especifica de la Espafia democratica, contexto en el que, como ha sido mencionado,
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reina la ambigiiedad. Todas estas circunstancias dificultan en gran medida establecer una
definicion empirica sobre la capacidad irrefutable del discurso transgresor como discurso de
rebeldia total y absoluta frente al orden hegemonico.

Por altimo, y para concluir, ain queda mucho terreno por explorar. El tema de la
transgresion ofrece un enorme potencial para analizar la manera en la que los discursos
transgresores se manifiestan en las diversas expresiones culturales, qué implicaciones éticas
adquieren y como han llegado a adoptar un papel activo en el cambio social y cultural que
esta teniendo lugar en la sociedad espafiola. Un futuro estudio podria utilizar un corpus
literario y filmico més amplio que permitiera profundizar méas exhaustivamente en las
numerosas transgresiones producidas en las letras espafiolas a raiz de la transicién a la
democracia, con el objetivo de explorar y contrastar el poder desestabilizador ejercido por
este tipo de discurso en la Espafia contemporanea y para demostrar que estas transgresiones
no se localizan en tan sélo unos pocos textos y peliculas aisladas, sino que forman parte de
una tradicion transgresora mas amplia y relevante. Entre algunas de las obras que podrian ser
incluidas para este futuro proyecto, son destacables la mayoria de las novelas de Mendicutti y
Terenci Moix, las cuales utilizan protagonistas homosexuales o transexuales. Asimismo,

Cambio de sexo, de Vicente Aranda, presenta la iconografia de la transicion relacionada con

la transexualidad. Igualmente, partiendo de las sexualidades alternativas, se podria examinar

tanto Beatriz y los cuerpos celestes, de Lucia Etxebarria, novela que sefiala la complejidad de

las relaciones sexuales y la disfuncionalidad familiar, como mucha de la er6tica femenina
ejemplificada en Ana Rossetti, Mercedes Abad, Cristina Peri Rossi, Paloma Diaz Mas y

Clara Janés. En esta misma linea, otras peliculas de Almodévar (Kika, Tacones lejanos, La

ley del deseo, etc) son necesarias para establecer una aproximacién mas detallada a las
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transgresiones halladas en su cine. En realidad, se podrian enumerar y analizar muchas obras
que se adhieren a estos patrones de transgresion y que contribuirian a crear un estudio mucho
mas exhaustivo.

En definitiva, en este proyecto se ha considerado como “el cuerpo del delito” es uno de
los ejes centrales de las transgresiones analizadas a lo largo de estas paginas, métafora que
nos lleva a reflexionar sobre quién, cémo y hasta qué punto se pueden declarar estos
“cuerpos” culpables o inocentes ante la realidad problematica y ambigua de la cultura
espafiola contemporanea. Como he reiterado con anterioridad, el intento de ejercer una
transgresion total y absoluta con los valores culturales y morales tradicionales entrafia
numerosas dificultades, sefialando la utopia e imposibilidad del discurso transgresor radical.
Es asi como en suma, podriamos afirmar que este estudio ha servido para negociar y
cuestionar el concepto de transgresion a través de una crénica de su desmitificacion y

contradiccién.

185



OBRAS CITADAS

Acereda, Alberto. “La actual novela er6tica espafiola: El caso de Consuelo Garcia.”
Monographic Review/Revista Monografica 7 (1991): 157-66.

Allinson, Mark. A Spanish Labyrinth: The Films of Pedro Almoddvar. London: |.B.Tauris,
2001.

---. “The Construction of Youth in Spain in the 1980s and 1990s.” Contemporary Spanish
Cultural Studies. Ed. Barry Jordan y Rikki Morgan-Tamosunas. London: Arnold,
2000. 265-73.

Almoddvar, Pedro. Todo sobre mi madre: Guién original de Pedro Almodévar. Barcelona:
Circulo de lectores, 1999.

---. Todo sobre mi madre. El Deseo, 1999.

---. Kika. El Deseo, 1993.

---.Tacones lejanos. El Deseo, 1991.

---. La ley del deseo. El Deseo, 1987.

Altares, Guillermo. “An Act of Love toward Oneself”. Pedro Almoddvar: Interviews. Ed.
Paula Willoquet-Maricondi. Jackson: UP of Mississippi, 2004. 139-53.

Annesley, James. Blank Fictions: Consumerism, Culture and the Contemporary American
Novel. New York: St. Martin’s, 1998.

Aranda, Vicente, dir. Cambio de sexo. Sogepaq, 1977.

Bataille, Georges. Eroticism. London: Penguin, 2001.

Baudrillard, Jean. “The Ecstasy of Communication.” The Anti-Aesthetic: Essays on
Postmodern Culture. Ed. Hal Foster. Port Townsend, WA: Bay Press, 1983.

Bermudez, Silvia. “Let’s Talk about Sex?: From Almudena Grandes to Lucia Etxebarria, the
Volatile Values of the Spanish Literary Market”. Women’s Narrative and Film in
Twentieth-Century Spain. Ed. Ofelia Ferran y Kathleen M. Glenn. New York:
Routledge, 2002. 223-37.

---. “Sexing the Bildungsroman: Las edades de Lull, Pornography, and the Pleasure
Principle”. Bodies and Biases: Sexualities in Hispanic Cultures and Literatures. Ed.
David William Foster y Roberto Reis. Minneapolis: U of Minnesota P, 1996. 165-83.

Best, Steven y Douglas Kellner. Postmodern Theory: Critical Interrogations. New York:

186



Guilford Press, 1991.

Bugallo, Ana C. “Mujer, cuerpo y nacion: La comedia cinematogréfica”. La mujer en la
Espafia actual: ;Evolucién o involucion?. Ed. Jacqueline Cruz y Barbara Zecchi.
Barcelona: Icaria, 2004. 351-72.

Butler, Christopher. Postmodernism: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford UP, 2002.

Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York:
Routledge, 1990.

---. Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”. New York: Routledge, 1993.

---. Undoing Gender. New York: Routledge, 2004.

Carrington, Victoria. New Times: New Families. London: Kluwer Academic, 2002.

Charnon-Deutsch, Lou y Barbara Morris. “Regarding the Pornographic Subject in Las edades
de Luld”. Letras Peninsulares 6 (1993-94): 301-19.

Ciplijauskaite, Biruté. La novela femenina contemporanea (1970-1985). Hacia una
tipologia de la narracién en primera persona. Barcelona: Anthropos, 1988.

Colmenero Salgado, Silvia. Pedro Almoddvar: Todo sobre mi madre. Barcelona: Paidos,
2001.

Connor, Steven. Postmodernist Culture: An Introduction to Theories of the Contemporary.
Oxford: Basil Blackwell, 1989.

Cruz, Jacqueline y Barbara Zecchi. “Maternidad y violacién: Dos caras del control sobre el
cuerpo femenino”. La mujer en la Espafia actual: ;Evolucion o involucién?. Ed.
Jacqueline Cruz y Barbara Zecchi. Barcelona: Icaria, 2004. 147-74.

Dapena, Gerard. “Solas: Andalusian Mothers in a global context.” Post Script 21.2 (2002):1-
14.

Docter, Richard. Transvestites and Transsexuals: Toward a Theory of Cross-Gender
Behavior. New York: Plenum Press, 1988.

Donapetri, Maria. “Cinematernidad”. La mujer en la Espafia actual: ;Evolucion o
involucién?. Ed. Jacqueline Cruz y Barbara Zecchi. Barcelona: Icaria, 2004. 373-94.

Drinkwater, Judith. “*Esa carcel de amor’: Erotic Fiction by Women in Spain in the 1980s
and 1990s.” Letras Femeninas 21.1-2 (1995): 97-111.

187



Ebert, Teresa. L. “The Romance of Patriarchy: Ideology, Subjectivity, and Postmodern
Feminist Cultural Theory.” Cultural Critique 10 (1988): 19-57.

Etxebarria, Lucia. Amor, curiosidad, prozac y dudas. 1997. Barcelona: Random House
Mondadori, 2004.

---. La Eva futura: Cémo seremos las mujeres del siglo XXI y en gué mundo nos tocara vivir.
Barcelona: Destino, 2002.

---. Entrevista con Anika. Anika Entre Libros. 2004. 30 Oct 2005.
http://www.libros.ciberanika.com/entre41.htm

---. Nosotras que no somos como las demas. Barcelona; Destino, 1999.

---. Beatriz vy los cuerpos celestes. Barcelona: Destino, 1998.

Foster, Hal, ed. The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture. Port Townsend, WA:
Bay Press, 1983.

Foucault, Michel. The History of Sexuality. Trans. Robert Hurley. Vol 1. 1978. New York:
Vintage, 1990.

Fouz-Hernandez, Santiago. “¢Generacion X? Spanish Urban Youth Culture at the End of the
Century in Mafas’s/Armendariz’s Historias del Kronen.” Romance Studies 18.1
(2000): 83-98.

Freud, Sigmund. On Sexuality: Three essays on the Theory of Sexuality and Other
Works. 1905. New York: Penguin, 1977.

Garber, Marjorie. Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural Anxiety. London and New
York: Routledge, 1992.

Garland, David. “A Ms-take in the Making?: Transsexualism Post-Franco, Post-Modern,
Post-Haste”. Quarterly Review of Film and Video 13.4 (1991): 95-102.

Garlinger, Patrick Paul. “Dragging Spain into the “Post-Franco” Era: Transvestism and
National Identity in Una mala noche la tiene cualquiera.”Revista Canadiense de
Estudios Hispénicos 24.2 (2000): 363-82.

---. “Transgender Nation: Bibi Andersen, Postmodernity, and the Spanish Transition to
Democracy”. Revista de Estudios Hispanicos 27.1 (2003): 3-30.

---. “Sex Changes and Political Transitions; Or, What Bibi Andersen Can Tell Us about
Democracy in Spain”. Traces of Contamination: Unearthing the Francoist Legacy in
Contemporary Spanish Discourse. Ed. Eloy Merino y Rosi Song. Lewisburg,
Bucknell UP, 2005. 27-52.

188



Garratt, Sheryl. Adventures in Wonderland: A Decade of Club Culture. London: Headline,
1998.

Gascon-Vera, Elena. “Mas alla de la movida: Espafia en los 90”. Perspectivas sobre la cultura
hispanica: XV Aniversario de una colaboracién interuniversitaria. Ed. John Gabriele
y Andreina Bianchini. Cordoba: Servicio de Publicaciones Universidad de Cdrdoba,
1997. 161-81.

Giroux, Henry. “Teenage Sexuality, Body Politics, and the Pedagogy of Display”._Youth
Culture: Identity in a Postmodern World. Ed. Jonathon S. Epstein. Oxford: Blackwell,
1998. 24-55.

Graham, Helen. “Gender and the State: Women in the 1940s”. Spanish Cultural Studies: An
Introduction. Eds. Helen Graham y Jo Labanyi. Oxford: Oxford UP, 1995.

Graham, Helen and Jo Labanyi, eds. Spanish Cultural Studies: An Introduction. Oxford:
Oxford UP, 1995.

Graham, Helen y Antonio Sanchez. “The Politics of 1992.” Spanish Cultural Studies: An
Introduction. Ed. Helen Graham y Jo Labanyi. Oxford: Oxford UP, 1995. 406-18.

Grandes, Almudena. Las edades de Luld. Barcelona: Tusquets, 1989. Rpt. Madrid: Bibliotex,
2001.

---. “Entrevista con Marta Iglesias”. Revista Fusion. Diciembre 7, 2005.
http://www.revistafusion.com/2002/mayo/entrev104.htm

Hall, Stuart y Tony Jefferson, eds. Resistance through Rituals: Youth Subcultures in Post-
War Britain. London: Hutchinson, 1976.

Haraway, Donna. “A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism
in the 1980s.” Feminism / Postmodernism. Ed. Linda Nicholson. New York:
Routledge, 1990. 190-233.

---. “A Preface to Transgression”. Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and
Interviews. Ed. Donald F. Bouchard. Ithaca: Cornell UP, 1977. 29-52.

Hebdige, Dick. Subculture: The Meaning of Style, London: Methuen, 1979. Rpt. New York:
Routledge, 1990.

Henseler, Christine. Contemporary Spanish Women’s Narrative and the Publishing Industry.
Chicago: U of Illinois P, 2003.

Hooper, John. The New Spaniards. Harmondsworth: Penguin, 1995.

189



Hutcheon, Linda. A Poetics of Postmodernism: Histoyr, Theory, Fiction. New York:
Routledge, 1988.

---. The Politics of Postmodernism. New York: Routledge, 1989.

Hutton, Patrick. “Foucault, Freud, and the Technologies of the Self.” Technologies of the
Self: A Seminar with Michel Foucault. Ed. Luther Martin, Huck Gutman y Patrick
Hutton. Amherst: The U of Massachusetts P, 1988.

Jameson, Fredric. “Postmodernism and Consumer Society.” The Anti-Aesthetic: Essays on
Postmodern Culture. Ed. Hal Foster. Port Townsend, WA: Bay Press, 1983. 111-25.

Jenks, Chris. Subcultures: The Fragmentation of the Social. London: Sage, 2005.

---. Transgression. London: Routledge, 2003.

Jervis, John. Transgressing the Modern: Explorations in the Western Experience of
Otherness. Oxford: Blackwell, 1999.

Jordan, Barry and Rikki Morgan-Tamosunas. Contemporary Spanish Cultural Studies.
London: Arnold, 2000.

Jordan, Barry and Mark Allinson. Spanish Cinema: A Student’s Guide. London: Hodder
Arnold, 2005.

Kinder, Marsha. Blood Cinema: The Reconstruction of National Identity in Spain. Los
Angeles: U of California P, 1993.

---. “Sex Change and Cultural Transformation in Aranda and Abril’s Cambio de Sexo
(1977)”. Spanish cinema: The Auteurist Tradition. Ed. Peter Williams Evans. Oxford:
Oxford UP, 1999.

---. “Pleasure and the New Spanish Mentality: A Conversation with Pedro Almoddvar.”
Pedro Almodovar: Interviews. Ed. Paula Willoquet-Maricondi. Jackson: UP of
Mississippi, 2004. 40-57.

---. “Reinventing the Motherland: Almodovar’s Brain-Dead Trilogy.” Film Quarterly 58.2
(2005): 9-25.

Klein, Gabriele. “Image, Body and Performativity: The Constitution of Subcultural Practice
in the Globalized World of Pop”. The Post-Subcultures Reader. Ed. David
Muggleton y Rupert Weinzierl. New York: Berg, 2003. 41-49.

Krauel, Ricardo. VVoces desde el silencio: Heterologias genérico-sexuales en la narrativa
espafola moderna (1875-1975). Madrid: Libertarias, 2001.

190



Legido-Quigley, Eva. {Que viva Eros? De la subversion posfranquista al thanatismo
posmoderno en la narrativa erotica de escritoras espafiolas contemporaneas. Madrid:
Talasa, 1999.

Lyotard, Jean-Francgois. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Trans. Geoff
Bennington y Brian Massumi, Manchester: Manchester UP, 1984.

MacKendrick, Karmen. Counterpleasures. Albany: State U of New York P, 1999.

MacKinnon, Catharine A. “Sexuality”. The Second Wave: A Reader in Feminist Theory. Ed.
Linda Nicholson. New York: Routledge, 1997. 158-80.

Maddison, Stephen. “All about Women: Pedro Almodovar and the Heterosocial Dynamic.”
Textual Practice 14.2 (2000): 265-84.

Maginn, Alison. “Female Erotica in Post-Franco Spain: The Will-to-Disturb”. Ciberletras 8
(2002): 1-12.

Malpas, Simon. Jean-Francois Lyotard. London: Routledge, 2003.

---. The Postmodern. London; New York: Routledge, 2005.

Mafias, José Angel. Historias del Kronen. 1994. Barcelona: Destino, 2005.

Mari, Jorge. “EIl Umbral del destape.” Valoracion de Francisco Umbral: Ensayos criticos en
torno a su obra. Ed. Carlos X. Ardavin. Gijon: Llibros del Pexe, 2003. 242-58.

Martin-Marquez, Susan. “Pedro Almodévar’s Maternal Transplants: From Matador to All
About My Mother.” Bulletin of Hispanic Studies 81.4 (2004): 497-509.

Martin, Annabel. “Feminismo virtual y lesbianismo mediatico en Beatriz y los cuerpos
celestes: Una novela rosa de Lucia Etxebarria”. Convergencias hispanicas: Selected
Proceedings and Other Essays on Spanish and Latin American Literature, Film, and
Linguistics. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 2001.

McGowan, John. “Postmodernism”. The Johns Hopkins Guide to Literary Theory and
Criticism. 2nd ed. Baltimore: The Johns Hopkins UP, 2005. 768-71.

McNay, Lois. Foucault: A Critical Introduction. Cambridge: Polity Press, 1994.

Mendicutti, Eduardo. Una mala noche la tiene cualquiera. Barcelona: Tusquets, 1988.

---. Entrevista con Angel Vives. “Perfil”.Verano 2000. MUFACE 9.179. 2 febrero 2006.
<http://www.map.es/gobierno/muface/v179/perfil.ntm>

---. Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy. Barcelona: Tusquets, 1997.

191



Molinaro, Nina. “The ‘Real’ Story of Drugs, Dasein and Jose Angel Mafias’s Historias del
Kronen”. Revista Canadiense de Estudios Hispanicos 27. 2 (2003): 291-306.

Montano, Alicia. “Almost All about Almoddvar”. Pedro Almoddvar: Interviews. Ed. Paula
Willoquet-Maricondi. Jackson: UP of Mississippi, 2004. 130-38.

Moreiras Menor, Cristina. Cultura herida: Literatura y cine en la Espafia democratica.
Madrid: Libertarias, 2002.

Muggleton, David. Inside Subculture: the Postmodern Meaning of Style. New York: Berg,
2000.

Navajas, Gonzalo. La narrativa espafiola en la era global: imagen, comunicacién, ficcion.
Barcelona: EUB, 2002.

Omafia Andueza, Julieta. “De la periferia al centro a través de la ironia y la parodia:
Ejemplos de la Espafia posmoderna”. Espéculo18 (2001).
<http://www.ucm.es.info/especulo/numero18/mendicut.html>

Ordéiiez, Elizabeth. Voices of Their Own: Contemporary Spanish Narrative by Women.
Lewisburg, PA: Bucknell UP, 1991.

Pao, Maria T. “Sex, Drugs, and Rock & Roll: Historias del Kronen as Blank Fiction”. Anales
de la Literatura Espafiola Contemporanea. 27.2 (2002): 245-60.

Pavlovic, Tatjana. Despotic Bodies and Transgressive Bodies: Spanish Culture from
Francisco Franco to Jesus Franco. Albany: State U of New York P, 2003.

Pérez-Sanchez, Gema. “Franco’s Spain, Queer Nation?”” University of Michigan Journal of
Law Reform 33.3 (2000): 359-403.

Rios-Font, Wadda C. “To Hold and Behold: Eroticism and Canonicity at the Spanish Fines
de Siglo.” Anales de L iteratura Espafiola Contempordnea 23 (1998): 355-78.

Rubin, Gayle. “Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality.” 1984,
The Lesbian and Gay Studies Reader. New York; London: Routledge, 1993. 3-41.

Rushkoff, Douglas. The GenX: Reader. New York: Ballantine Books, 1994.

Shapiro, Judith. “Transsexualism: Reflections on the Persistence of Gender and the
Mutability of Sex”. Body Guards: The Cultural Politics of Gender Ambiguity. Ed.
Julia Epstein y Kristina Straub. New York: Routledge, 1991. 248-79.

Smith, Carter. E. “Social Criticism or Banal Imitation? A Critique of the Neo-realist Novel
Apropos the Works of José Angel Mafias.” Ciberletras 12 (1995): 1-13.

192



Smith, Paul Julian. Desire Unlimited: The Cinema of Pedro Almoddvar. 2" ed. London:
Verso, 2000.

Sontag, Susan. “Notes On “Camp””. 1964. 15 Febrero, 2006.
http://pages.zoom.co.uk/leveridge/sontag.html.

Thornton, Sarah. Club Cultures: Music, Media and Subcultural Capital. Hanover, NH: UP of
New England, 1996.

Tsuchiya, Akiko. “Gender, Sexuality, and the Literary Market in Spain at the End of the
Millennium”. Women’s Narrative and Film in Twentieth-Century Spain. Ed. Ofelia
Ferran y Kathleen M. Glenn. Routledge: New York, 2002. 238-55.

Turner, Bryan S. The Body and Society: Explorations in Social Theory. Oxford: Basil
Blackwell, 1984.

Ulrich, John M. y Andrea L. Harris, eds. GenXegesis: Essays on “Alternative” Youth
(Sub)Culture. Madison: The U of Wisconsin P. 2003.

Urioste, Carmen de. “La narrativa espafiola de los noventa: ¢Existe una “generacion X?.
Letras Peninsulares. 3 (1997-98): 455-76.

Valero Martinez, Tomas. Solas. 2004. http://www.cinehistoria.com/solas.htm 28 febrero,
2006.

Vance, Carole S. ed. Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality. London:
Pandora, 1989.

Vernon, Kathleen M. “Melodrama Against Itself: Pedro Almoddvar’s What Have | done to
Deserve This.” Post-Franco, Postmodern: The Films of Pedro Almodévar. Ed.
Kathleen Vernon and Barbara Morris. London: Greenwood Press, 1995. 59-72.

Vilaros, Teresa. El mono del desencanto: Una critica cultural de la transicion espanola, 1973-
1993. Madrid: Siglo Veintiuno, 1998.

Williams, Raymond. Problems in Materialism and Culture. London: Verso, 1980.

Yarza, Alejandro. Un canibal en Madrid: La sensibilidad camp y el reciclaje de la historia en
el cine de Pedro Almodévar. Madrid: Libertarias, 1999.

Zambrano, Benito, dir. Solas. FILMAX, 1999.

193



