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ABSTRACT
Carmen Pérez-Mufioz: La metafora de la nifiez como recurso literario: de la cuentistica
decimononica a la narrativa del siglo XX

(Under the direction of Dr. Juan Carlos Gonzalez-Espitia)

El presente estudio trasatlantico se centra en el analisis de los personajes nifios en dos
cuentos de finales del siglo XIX y una novela de finales del XX. El creciente auge de la
literatura infantil desde la época decimononica influyd en gran medida en los autores, que
comenzaron a valerse de dichos personajes en sus escritos con la intencioén de presentar y
criticar ciertos aspectos de las realidades sociales que los rodeaban. Mediante la comparacion
de dos épocas diferentes, se explora como dicho recurso ha ido desarrollandose hasta
convertirse en una herramienta comun para los autores, asi como los diferentes fines para los

que se utiliza.
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La forma mas sencilla de definir la literatura infantil es como el conjunto de narraciones
escritas para lectores nifios. Kimberley Reynolds sefiala en su libro Children’s Literature in the
1890s and the 1990s que fue a finales del siglo XIX cuando el nifio empez6 a ser considerado no
s6lo como lector, sino también como ente separado de la poblacién adulta.! Una de las
caracteristicas que mejor define a la literatura infantil, segun afirman Clare Bradford y Valerie
Coghlan en Expectations and Experiences: Children, Childhood and Children’s Literature es
que “it both reflects the social and cultural contexts in which it is produced, and also advocates
ways of being in the world” (1). Una de las formas en que la literatura, no sélo la infantil, utiliza
personajes infantiles es como nodos simbolicos, especialmente desde que Carl Jung (1875-1961)
formuld sus teorias psicoldgicas que sefialaban al nifio como arquetipo.” Algunas de las
caracteristicas de este arquetipo incluyen el abandono, la complecion o la transformacion. El
presente estudio examina la manera en que la produccion cuentistica de finales del siglo XIX
anticipa rasgos del uso de dichos personajes infantiles como indicadores de los profundos
cambios en las sociedades contemporaneas a los autores, no solo durante el siglo XIX, sino

también en el XX.

!En las altimas décadas del siglo XIX la escolarizacién en gran parte de Europa se hizo
obligatoria para nifios entre 5 y 14 aflos, lo cual ayudo a establecer una definicion del periodo de
la infancia.

2 . . ,

Se entiende como “arquetipo” un aspecto humano comun a todas las culturas y que se pasa
generacion tras generacion mediante lo que Jung denomina el “inconsciente colectivo” en su
obra Los arquetipos y lo inconsciente colectivo (1934).



El estudio se llevara a cabo explorando los personajes nifios en dos obras decimonodnicas
de la peninsula y de Hispanoamérica: “jAdios, Cordera!” (1893) de Leopoldo Alas “Clarin”
(1852-1901) y “La mafiana de San Juan” (1883) de Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895).
Asimismo, para mostrar el caso en el siglo XX, se analiza el nifio protagonista en la obra Las
batallas en el desierto (1981) de Jos¢ Emilio Pacheco (1939-).

La mayoria de los libros que estudian el concepto de “cuento” sefialan la dificultad de
definir y poner limites a este género literario. La primera dificultad radica en el hecho de que el
significado del término ha ido cambiando con el tiempo, de manera que lo que llamamos cuento
o relato hoy en dia no es lo mismo que hace varios siglos. En su estudio de los cuentos titulado
Qué es el cuento, Mariano Baquero Goyanes explica que:

una cosa es la aparicion de la palabra cuento en la lengua castellana, y su
utilizacion para designar relatos breves de tono popular y caracter oral,
fundamentalmente; y otra, la aparicion del género que solemos distinguir como
cuento literario, precisamente para diferenciarlo del tradicional. (18)
El mismo Baquero Goyanes analiza la evolucion del concepto de cuento desde la Edad Media en
El cuento espariol del siglo XIX. Segin explica el autor, aunque el género claramente existia en
la literatura medieval, el término cuento no se usaba con frecuencia y, en su lugar, habia otros
términos mas en consonancia con el caracter especifico de la narracién, como por ejemplo,
fabula o apologo. El Renacimiento dio luz a la novela, un término que incluia también escritos
mas cortos, y que limité la palabra cuento a narraciones de caracter popular y de eventos
triviales. Con la llegada del Romanticismo, la palabra se convirtié en sindnimo de leyenda o
balada por el interés que los autores de este periodo tenian en el folklore y lo fantéastico. Durante
el siglo XIX, el vocablo sufrié sus cambios més importantes en significado y especificidad; los

diferentes tipos de narraciéon comenzaron a tener una designacion propia (cuadro social, cuadro

de costumbres...) y “cuento” terminé siendo utilizado casi exclusivamente para referirse a las



historias cortas para nifios (21-74). Esta idea cambi6 cuando varios de los més renombrados
novelistas de la época comenzaron a escribir este tipo de relato. Como consecuencia, el término
empez0 a perder sus implicaciones infantiles para incluir una variedad mas amplia de
significados. Otra de las consecuencias fue la creacion de una relacion entre cuento y novela,
siendo considerado el primero una simple version corta de la Gltima. No obstante, como senala
Baquero Goyanes,
aplicaron al cuento estrechas conceptuaciones por las que se lo consideraba
género menor, en funcion de sus escasas dimensiones, sin sospechar que en ellas
—en las pocas paginas y aun lineas de un relato breve — pudiera caber tanta o mas
belleza, emocion y humanidad que en las muy abundantes de una novela. (Qué es
el cuento 28)
Aunque parece aceptado que la extension es una de las diferencias basicas entre cuento y novela,
hay otros aspectos que deben ser considerados igualmente. Algunos de los mas relevantes son su
origen oral, intensidad y tiempo de lectura. El escritor argentino Mempo Giardinelli dijo con
respecto al género del cuento:
suelo sostener que el cuento es un género indefinible, porque si se lo define se lo
encorseta, se lo endurece. Prefiero pensar al cuento como un camino que se hace
sin cesar, una accion perpetua de los seres humanos. No en vano toda la Historia
de la Humanidad es una narracion, primero oral, luego escrita.
Quizas esta libertad de forma fue el elemento que atrajo a tantos autores a escribir cuentos en
diferentes momentos de sus carreras. Sin embargo, la falta de una definicion especifica hace mas
dificil la tarea de diferenciar lo que es o no un cuento. Aun asi, hay acuerdo en algunas
caracteristicas comunes que los cuentos deben tener. La palabra cuento viene del latin
computum, el sustantivo para el verbo computare, que significa contar o enumerar. Por eso, es

necesario que el cuento narre un evento concreto. La relacion entre contar una historia y el

calculo numérico o enumeracion esta claramente ejemplificado en la coleccion de Las mil y una



noches, en la que Schehrazada consigue posponer su ejecucion noche tras noche contandole al
rey un cuento, pero sin terminarlo.

Schehrazada y su estrategia conducen al siguiente rasgo de los cuentos, que es la
brevedad. Segun explica Luis Leal en su libro Historia del cuento hispanoamericano, algunos,
como Enrique Anderson Imbert, identifican la concisién con un nimero especifico de palabras:
“de 100 a 2.000 palabras los muy cortos y de 2.000 a 30.000 los normales” (8); Edgar Allan Poe
(1809-1849) lo entiende como un escrito lo suficientemente corto para ser leido en una sola
sesion; H.G. Wells (1866-1946), por otro lado, lo limita a cincuenta minutos de lectura (Leal 7-
8). Aunque cada critico o escritor demuestra tener un concepto personal de extension, parece
estar claro que la cuestion de la brevedad esta ligada a los origenes orales del género. Hay
constancia de una tradicion narrativa oral en todas las culturas. El factor oral crea la necesidad de
hacer que la historia pueda ser contada en una cantidad razonable de tiempo, suficiente para que
el narrador cuente el suceso sin que el oyente llegue a aburrirse.

De acuerdo con Martha Elena Munguia en su estudio Elementos de poética historica. El
cuento hispanoamericano, este factor oral es fundamental para el desarrollo del género en
Latinoamérica. Ella reconoce la influencia de la tradicion espafiola en el nacimiento del cuento
hispanoamericano, pero también defiende que el componente oral es esencial para la creacion de
sus propios rasgos y la forma en que se relaciona con el mundo que representa. Munguia no esta
de acuerdo con los criticos que consideran que el cuento latinoamericano no llega a su mayoria
de edad hasta el siglo XIX; en lugar de eso, seiala que es necesario volver atras en el tiempo
para reconstruir el camino que el género ha seguido en este continente para comprender mejor su
estado actual. Sin embargo, Naomi Lindstrom afirma que no hay mucho que pueda ser definido

como cuento antes del siglo XIX si se tiene en cuenta que



Latin American intellectuals, however talented with words, found relatively little
occasion to cultivate such an artistic form. The hectic succession of real-world
dilemmas facing educated individuals impelled them toward more pragmatic
forms of writing, documents intended to communicate meaning in an immediately
useful way. (35)
Lindstron también considera que El matadero (1838?) de Esteban Echeverria (1805-1851) es la
primera obra notable del género en Latinoamérica, ya que E! periquillo sarniento (1816) de J.
Joaquin Fernandez de Lizardi (1776?-1827), que ha sido considerada como el primer cuento por
algunos, es demasiado larga y encajaria mejor bajo la clasificacion de novela. La misma
confusion la suftio el Lazarillo de Tormes (1554), que ha llegado a ser considerado coleccion de
cuentos, novela corta y novela, como sefiala Baquero Goyanes (Qué es el cuento 44). Este
desconcierto no es extrafo, dada la mencionada relacion entre novela y cuento. Aunque se puede
afirmar que el cuento o el relato corto forman la base de la que parte la novela, existen elementos
que los distinguen definitivamente como géneros separados. La diferencia primera es la
extension, aunque la dificultad de establecer unos parametros definidos hace que este criterio sea
ambiguo. Lo que si diferencia ambos géneros es la intensidad’ y la indole de los asuntos que
tratan, los cuales, tal y como explica Baquero Goyanes, “no suelen admitir facilmente su
ampliacion novelesca” (Qué es el cuento 47). En otras palabras, un cuento no es una novela
reducida, sino que es un tipo de narracion diferente e independiente con temas y técnicas
propios. Mientras que el novelista dispone de més espacio para caracterizar a los personajes y

ofrecer detalles, el cuentista debe escoger mas cuidadosamente las palabras que utiliza, los

eventos que narra 'y como desarrollar la historia. Sin embargo, en cuanto a la cuestion de

3 Como sefialaba Cortazar, “la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe
ganar por knock-out”, en “Algunos aspectos del cuento”, originalmente publicado en Diez arios
de la revista “Casa de las Américas”, n° 60, julio 1970, La Habana. (178-186).



datacion, no es necesario fijar un punto inicial exacto en el tiempo para afirmar que el desarrollo
del cuento en América Latina es uno de los mas productivos dentro de su literatura.

Durante el siglo XIX, los movimientos literarios que influyen en los cuentos tanto en
Espafia como en Hispanoamérica son basicamente los mismos: Romanticismo, Realismo,
Naturalismo y Simbolismo entre otros. Semejante correspondencia ofrece la posibilidad de
establecer paralelismos entre ambas literaturas, aunque el enorme crecimiento del género en el
continente americano y las muchas diferentes variaciones que comenzaron a surgir durante el
siglo XX separaran definitivamente el cuento latinoamericano de su desarrollo en otras regiones.

Del mismo modo que el Romanticismo fue unos de los grandes promotores del desarrollo
del cuento como género formal, también tuvo una enorme importancia en el nacimiento de la
literatura infantil. Las caracteristicas estéticas del Romanticismo, en especial el interés por la
subjetividad individual y el favorecimiento de la fantasia, condujeron a un creciente interés en la
figura del nifio, que hasta poco antes habia sido considerado meramente un adulto pequefio, una
perspectiva filosofica que Alice Byrnes llama “miniature adult theory” (12). Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778) se adelant6 a su tiempo, afirmando que no se puede esperar que los nifios
usen la razon de igual forma que los adultos, sino que deben aprender mediante la experiencia.
Entre los siglos XVIII y XIX, muchos libros fueron adaptados para el publico mas joven: Los
viajes de Gulliver (1727), de Jonathan Swift (1667-1745); Robinson Crusoe (1719), de Daniel
Defoe (1659?7-1731); Cuentos de Shakespeare (1807), de los hermanos Lamb (Charles: 1775-
1834/ Mary: 1764-1847); y otros nuevos fueron escritos especificamente bajo ese formato:
Cuentos para la infancia y el hogar (1812-1815), de los hermanos Grimm (Jakob: 1785-
1863/Wilhelm: 1786-1859); Cuentos pintados 'y Cuentos morales para nifios formales (1854), de

Rafael Pombo (1833-1912); Cuentos, oraciones, adivinanzas y refranes populares e infantiles



(1877), de Fernan Caballero (1796-1877); El principe feliz y otras historias (1888), de Oscar
Wilde (1854-1900); Auras de otorio. Cuentos para nifios y ninias (1897), de Julia de Asensi
(1859-1921) y muchos otros. Incluso José¢ Marti (1853-1895) fund6 La edad de oro en 1889, una
revista dedicada enteramente a las narraciones infantiles.

En este contexto de auge de los escritos para nifios, algunas historias que no eran
exactamente infantiles fueron incluidas bajo esta denominacion [s6lo como ejemplos, Oliver
Twist (1837-1839), de Charles Dickens (1812-1870); Alicia en el pais de las maravillas (1865),
de Lewis Carroll (1832-1898); El mago de Oz (1900), de Frank Baum (1856-1919)]. El hecho de
tener protagonistas nifios hizo que los criticos asumieran que fueron escritas para un publico
joven y no fue hasta décadas mas tarde que se hizo evidente que habia mucho mas escondido tras
la simplicidad de estas narraciones. Los autores habian comenzado a utilizar el estilo y la forma
de la literatura infantil para tratar temas controvertidos de una manera mas sutil. Los cuentos y
los libros para nifios compartian rasgos como la brevedad, la gramética simple o la posibilidad de
incluir elementos fantasticos. Este hecho brindo a los autores una oportunidad incomparable para
escribir acerca de cualquier tema que quisieran, puesto que en apariencia se trataba de inocentes
historias para nifios, pero en realidad eran narraciones de tejidos argumentales altamente
sugerentes para el lector perspicaz.

Uno de los aspectos mas utilizados por los autores fue la imagen del nifio como
representacion de inocencia y, por consiguiente, de salvacion. Sin embargo, la forma en que esta
imagineria era utilizada también dependia de la tendencia literaria que el autor en cuestion
escogiera. De esta manera, en las narraciones imbuidas de un caracter positivo y constructivo
podemos encontrar personajes nifios que restauran el orden y traen esperanza, mientras que las

tendencias mas negativas y funestas representan un nifio incapaz de salvar o de ser salvado. Esta



corriente mas umbria es la que siguen los dos autores decimononicos que analizaré para mi
estudio: el espafiol Leopoldo Alas “Clarin” y el mexicano Manuel Gutiérrez Najera. La eleccion
de estos autores no es aleatoria; los dos son considerados figuras representativas de la literatura
peninsular y latinoamericana respectivamente. Ambos cultivaron diferentes géneros, entre ellos
el cuento, y ambos tuvieron influencias de dos de los movimientos mas importantes de finales de
siglo: Naturalismo en Clarin y Modernismo en Gutiérrez Najera. Con respecto a sus cuentos, los
dos se valen de personajes nifios para escribir un tipo de literatura no infantil que refleja, por un
lado, los cambios en la sociedad finisecular de Espafia y de México respectivamente y, por el
otro, como dichos cambios también afectan las experiencias particulares de los individuos
inmersos en esas sociedades. Mediante el uso de personajes infantiles, ambos autores manifiestan
una mayor vulnerabilidad del ser humano ante el ambiente en el que se encuentra. Dentro de sus
respectivas obras cuentisticas, “jAdios Cordera!”, de Clarin, y “La mafiana de San Juan”, de
Gutiérrez Najera, son posiblemente de las mas sobresalientes. En ambas encontramos personajes
nifios y la ya mencionada irrupcion de la modernidad, como veremos en este estudio.

A pesar de que so6lo publico dos novelas, Clarin es considerado uno de los mejores
novelistas espafoles del siglo XIX. Aparte de su labor como novelista, fue critico, periodista y
cuentista. Con respecto a sus cuentos, Baquero Goyanes ha definido a Clarin como un “maestro
del género” (Del romanticismo al realismo 182) y sus obras le sirven como ejemplos en
numerosas ocasiones cuando teoriza sobre el tema. Clarin tenia una idea muy clara de la
singularidad del género y critico la profusion de toda suerte de escritores que escribian cuentos a
finales del siglo XIX, incluyendo a muchos sin experiencia literaria que se habian lanzado sin
reticencias a escribirlos:

El mal esta en que muchos entienden que de la novela al cuento va lo mismo que
del articulo a la noticia; [...] La relacion no es la misma. El cuento no es mas ni



menos arte que la novela: no es mas dificil, como se ha dicho, pero tampoco
menos; es otra cosa: es mas dificil para el que no es cuentista. En general, sabe
hacer cuentos el que es novelista de cierto género, no el que no es artista. Muchos
particulares que hasta ahora jamas se habian creido con aptitudes para inventar
fabulas en prosa con el nombre de novelas, han roto a escribir cuentos, como si en
la vida hubieran hecho otra cosa. Creen que es mas modesto el papel de cuentista
y se atreven con ¢l sin miedo. Es una aberracion. El que no sea artista, el que no
sea poeta, en el lato sentido, no hara un cuento como no haré una novela. (Palique
29)
En su estudio Clarin en su obra ejemplar, Gonzalo Sobejano afirma que es posible que la clara
idea que tenia Clarin de lo que es un cuento sea la razén por la que, en lugar de seguir
tendencias, ayudo a la forja de los rasgos que definian el género (79). En la introduccion a su
edicion de “jAdiods, Cordera!”, Francisco Mufioz Marquina hace una distincion basica entre los
cuentos de Clarin, afirmando que suelen ser comicos y satiricos o serios y reflexivos. Estos
ultimos, a los que pertenece “jAdios, Cordera!” (1893), tratan normalmente temas como el amor,
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la religion o las injusticias sociales. “jAdios, Cordera!” narra la historia de dos gemelos, Pinin y
Rosa, que viven en el prao Somonte (en Asturias, al norte de Espafia, en el camino de Oviedo a
Gijon) con su padre y con su vieja vaca, Cordera. A causa de la miseria en la que se encuentran,
el padre se ve forzado a vender a Cordera, que para ellos es un miembro de la familia més que un
animal. Afios después del triste evento, Rosa se enfrenta a la pérdida de su hermano, a quien ve
partir hacia la guerra en el mismo tren en que se llevaron a Cordera al matadero, y se queda sola
y sin esperanza.

A pesar de que Clarin llegd a negar su pertenencia a la corriente naturalista tal y como la
definia Emile Zola (1840-1902), sus obras suelen contener los tres elementos naturalistas basicos
que condicionan las acciones de los personajes y los eventos que tienen lugar: la influencia del

medio ambiente, la herencia bioldgica y los instintos primarios. También es palpable la presencia

del determinismo, que excluye al ser humano de su libre albedrio y lo convierte en victima de su



herencia genética y de su entorno. Todos estos elementos pueden distinguirse en el cuento
“;Adids, Cordera!” y son de importancia a la hora de analizar la vision que estos autores
finiseculares tienen de la sociedad en que viven, la misma que representan en sus obras.

Por su parte, Manuel Gutiérrez Najera fue una figura muy relevante en la literatura
mexicana en particular y latinoamericana en general por ser uno de los precursores del
Modernismo. Gutiérrez N4jera fue uno de los fundadores de la revista Azul, quizas el mas
destacado instrumento para la difusion del Modernismo en México. De hecho, Enrique Pupo-
Walker le ha definido como “sin duda, el primer cuentista importante de la era modernista”
(517). “La mafiana de San Juan” se publicé en 1883 junto con otras historias que primero habian
aparecido en periodicos desde 1877 en la coleccion Cuentos fragiles. El narrador cuenta la
historia de dos hermanos, Carlos y Gabriel, que aprovechan que su madre duerme en la mafiana
del dia de San Juan para ir a jugar a la presa. De forma accidental, uno de los nifios cae al agua y
su hermano trata de ayudarlo a salir desesperadamente. Sin embargo, la tragedia es inevitable y
Carlos muere ahogado.

A pesar de que el Modernismo es el movimiento estético que mejor define a Gutiérrez
N4jera, el autor sobrepasa sus limites y recibe la influencia de otros movimientos finiseculares
como el Realismo o el Naturalismo. De hecho, “La mafiana de San Juan” puede relacionarse
facilmente con el Naturalismo, ya que desde el comienzo del cuento la descripcion de la
naturaleza nos adelanta sutilmente lo que va a ocurrir, un hecho que implica la idea de
determinismo que marcaba la corriente iniciada por Zola, asi como la relacion entre el hombre y

el medio ambiente. Tal y como sefiala José Ismael Gutiérrez, Gutiérrez Najera incluso rinde un
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pequefio homenaje a Zola, el creador del Naturalismo francés, mencionando a Ninon (291): “Yo
quisiera mirarte asi cuando eres virgen, y besar las mejillas de Ninon” (Gutiérrez Néjera 180).*

Hay numerosos elementos que permiten enlazar estas dos historias. Para empezar, en
ambas encontramos dos hermanos como protagonistas. En “jAdios, Cordera!” son gemelos, un
recurso utilizado por Clarin para hacer mas manifiesta la especial unidon entre ambos nifios y mas
tragica la separacion final. En el caso del cuento de Gutiérrez Najera, Carlos y Gabriel tienen
siete y seis afios respectivamente, edades cercanas que también implican una mayor complicidad
entre los hermanos y una mayor crueldad en las consecuencias de la muerte de uno de ellos. Al
presentar esta union fraternal, ambos autores hacen mas dramaticas y desgarradoras las
desgracias que dichos personajes van a sufrir. Un analisis mas exhaustivo de los personajes
dentro de la unidad familiar muestra que en ambas historias existe una ausencia materna. En el
cuento de Clarin, Pinin y Rosa no tienen madre porque ésta “muri6 extenuada de hambre y de
trabajo” (Cordera 81). No solo se observa la ausencia materna, sino que el autor da fe de la causa
de la muerte de Chinta para hacer atin mas palpable la miseria en que se halla la familia y, asi,
transmitir al lector su critica hacia las condiciones sociales de la Espaiia rural de finales del siglo
XIX. Gutiérrez N4gjera, del otro lado, presenta una madre enferma que no puede vigilar lo que
sus hijos hacen. En el caso de Gutiérrez Najera en ningiin momento se habla de la figura paterna,
solo la madre parece ser la encargada de cuidar de los nifios y, por estar dormida y enferma, es
mas posible que la tragedia ocurra. Segin John Day, este hecho guarda relacion posiblemente
con la rigida moral cristiana en la que Gutiérrez Najera fue criado, y cuya idea de virtud

femenina se remite al cumplimiento de las tareas domésticas y las de esposa (270). Asi, el hecho

* Ninon es el oyente ficticio de uno de los primero libros de cuentos de Zola, Contes d Ninon
(1864), y de otro posterior, Nouveaux contes a Ninon (1874).
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de que la madre no esté en condiciones de guardar el hogar como le corresponde es visto como
un elemento que propicia el desastre final.

También ligado al tema de lo femenino dentro de la obra de Gutiérrez Najera, John Day
sefiala que uno de los recursos del autor es el de dirigirse a la lectora mas que al lector, invitando
a participar de “la experiencia femenina” (270). En el caso de “La mafana de San Juan”, el
narrador comienza dirigiéndose, no a una mujer, pero si a una idea femenina: la mafiana,
concretamente a la del dia de San Juan (“;Oh, mafanita de San Juan [...] yo quisiera
contemplarte al aire libre [...]!””, 178), y también termina el relato con una frase dedicada a ésta
(“;Oh, mafanita de San Juan! Tu blanco traje de novia tiene también manchas de sangre”, 186).

No solo hay una ausencia materna en ambos casos, sino que la figura paterna no parece
ser considerada por ninguno de los autores como valida o suficiente para encargarse de la
familia. Desde el comienzo de “jAdios, Cordera!” estan Pinin, Rosa y la vaca: “jEran tres,
siempre los tres!” (75), pero no se menciona al padre hasta més tarde. Cuando es introducido en
la narracion es visto como un hombre incapaz de sacar adelante la insostenible situacion en la
que se encuentra su familia. Anton se ve obligado a vender a Cordera para poder pagar al sefior
dueno de las tierras en que vive, pero al mismo tiempo le pone un precio muy alto para que nadie
quiera comprarla. Finalmente, cuando un aldeano le ofrece lo que pide, se encuentra sin excusas
posibles para evitar la venta del animal. La venta de Cordera parece ser no solo una tragedia en
si, sino una premonicion del desastre final: la partida de Pinin a la guerra. Tras la partida de
Cordera hay un salto temporal de afios; cuando Pinin marcha, el narrador dice de Rosa :“jQué
sola se quedaba!” (87), sin hacer referencia alguna al padre, quien no sabemos si atin vive. En
Gutiérrez Najera el padre de los nifios no es ni siquiera mencionado, lo que indica que para el

autor no representa un rol importante en el nucleo familiar. En cuanto a los roles femeninos y
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masculinos, Day dice que “La mujer, a través de la tradicion, ha representado los sentimientos,
las emociones, lo irracional; en la mitologia y la cultura occidental generalmente esta idea de la
mujer se ha contrapuesto a la del hombre como la representacion de lo racional” (267). Se puede
decir que los nifios protagonistas de estas historias tienen una carencia emocional debida a la
ausencia materna al tiempo que estan privados de la racionalidad representada por la figura
paterna, que es incapaz de mejorar la situacion de sus hijos en el cuento de Clarin o que esta
completamente ausente en la narracion de Gutiérrez N4jera.

Esa racionalidad no esta fuera del alcance de los protagonistas solamente por la
impotencia o inexistencia de los padres, sino también por su condicion de nifios. El
Romanticismo fue el responsable de la resonancia y la idealizacion del nifio, ya no s6lo como ser
individual, sino por representar una época dorada, mas pura segun su vision, que el ser humano
pierde a medida que va creciendo y madurando.” Como dice Leslie Fiedler:

There is something both ambiguous and unprecedented about the cult of the child;
indeed, the notion that a mere falling short of adulthood is a guarantee of insight
and even innocence is a sophisticated view, a latter-day Pastoralism, which finds a
Golden Age not in history but at the beginning of each lifetime. (22)
Fueron muchos poetas romanticos los que decidieron volver a su yo nifio para hablar de una
época que representa un estado primigenio de la humanidad més inocente y cercano a la pureza,

como el poeta inglés William Wordsworth (1770-1850), quien lleg6 a afirmar que el nifio es el

padre del hombre.® Esta técnica de la vuelta a la infancia a través de la memoria y el recuerdo va

> Barbara B. Aponte explica en su articulo “El rito de la iniciacion en el cuento
hispanoamericano” que fueron las doctrinas de San Agustin las que favorecieron la nueva
concepcion de nifio como ser incorrupto y puro. Dicha doctrina se desarrollé durante siglos y
llegd a su maximo apogeo durante el siglo XIX gracias a las ideas romanticas.

% En el poema “Mi corazon da un brinco cuando observo” en Poemas. Madrid: Editora Nacional,
1976.
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a sentar una base para el desarrollo de dicho recurso durante el siglo XX.” Es un uso similar al de
Clarin y Gutiérrez Najera que se valen de la imagen de inocencia del nifio, solo que el punto de
vista adulto no es externo, como el de los narradores de los cuentos analizados, sino que es el
mismo nifio el que ahora echa la mirada atras desde su yo adulto.

Normalmente, hay un punto en el desarrollo del nifio que marca el comienzo de su vida
adulta. En literatura muchos han definido tal proceso de maduracion como “rito de iniciacion”,
un paso definitivo del mundo conocido y seguro a otro drasticamente distinto. En palabras de
Leslie Fiedler,

An initiation is a fall through knowledge to maturity; behind it there persists the
myth of the Garden of Eden, the assumption that to know good and evil is to be
done with the joy of innocence and to take the burdens of work and childbearing
and death. (22)
El conocimiento parece ser la clave de la pérdida de la inocencia; en el caso de los cuentos de
Clarin y Gutiérrez N4jera es el conocimiento de la muerte, la puesta en contacto entre los nifios,
entendidos como principio de la vida, y la muerte, final de ella, presentada a destiempo en dichos
cuentos. En ambos relatos los nifios pasan por experiencias traumaticas que les hacen ver la
realidad de otra manera. Este cambio de perspectiva es mas obvio en la descripcion de la
naturaleza. Debido a la idea de nifiez como estado primigenio e incolume, el nifio tiene
frecuentemente una relacion cercana con la naturaleza de la que practicamente forma parte. Cabe
destacar el hecho de que ambas historias se dan en un ambiente rural, pero en el que la
modernidad se esta abriendo paso poco a poco. En “jAdios, Cordera!” el prao Somonte es “un

recorte triangular de terciopelo verde” (75) donde los nifios juegan y estan a su gusto, una

especie de locus amoenus. La armonia del mundo natural se refleja igualmente en Pinin y Rosa:

7 Ricardo Fernandez Romero publicé en 2007 su libro El relato de infancia y juventud en Espaiia
(1891-1942), en el cual estudia como desde finales del siglo XIX la vuelta a la infancia de los
personajes comenzo6 a usarse como recurso literario.
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Rodaban las nubes allé arriba, caian las sombras de los arboles y de las pefias en
la loma y en la cafiada, se acostaban los pajaros, empezaban a brillar algunas
estrellas [...] y Pinin y Rosa, [...] tefiida el alma de la dulce serenidad sofiadora de
la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas [...] (78)
El uso de mayuscula ya revela la intencion de Clarin de personificar a la naturaleza y hacerla una
especie de madre metaforica para los huérfanos. No obstante, tras la venta de Cordera, todo ese
retrato bucoélico de los nifios en consonancia con la naturaleza desaparece: “aquel dia, el
Somonte sin la Cordera parecia el desierto” (85). Tal imagen de desolacion hace mas evidente la
importancia de Cordera para los nifios, que parecen incluso entenderla como a cualquier otro ser
racional. En cuanto a este elemento, Claudio Naranjo afirma que
The child [...] can understand the animals because he is one with the animal that
he is; he has not become alienated from the ground of his biological being. The
child, like the animal, is a creature of nature [...] Furthermore, he is a creature of
nature in that he is nature. (35)
El mismo Clarin nos dice lo que piensa Cordera, racionaliza al animal como si de una persona se
tratara. La vaca, parte de la naturaleza, es el elemento que une a Pinin y Rosa con el entorno; una
vez que se la llevan, los nifios parecen desfamiliarizados con ese ambiente, por lo que la pérdida
de Cordera se convierte en el mencionado rito de iniciacion de los gemelos. Cabe preguntarse si
la muerte de la madre, que ocurre primero, no seria tal iniciacion. Se puede argumentar que al ser
mas pequefios en aquel entonces, no comprendian enteramente lo que pas6. Ademas, la vaca se
convirtié en una especie de sustituta de la madre perdida que les devolvid una estabilidad
emocional que de nuevo perdieron cuando hubo que venderla. Mas adelante, la separacion de los
gemelos es la realizacion final de que la muerte no es un hecho aislado, sino que es una realidad,

quizas la inica cosa de la que se puede estar seguro en la vida. Cuando Rosa y Pinin comprenden

esto, pasan de la inocencia infantil a la etapa de madurez adulta.
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El retrato que hace Gutiérrez N4ajera del entorno en el que viven Carlos y Gabriel también

comienza con un tono alegre y bucélico:

Pocas mainanas hay tan alegres, tan frescas, tan azules como esta mafiana de San

Juan. El cielo estd muy limpio, “como si los angeles lo hubieran lavado por la

mafana”; llovio anoche y todavia cuelgan de las ramas brazaletes de rocio que se

evaporan luego que el sol brilla, como los suefios luego que amanece; [...] (178)
Ademas, igual que Clarin, Gutiérrez Najera personifica a la naturaleza: “También la naturaleza
sale de la alberca con el cabello suelto y la garganta descubierta” (178), pero esa misma
naturaleza descrita al comienzo es una premonicién de la desgracia que esta a punto de ocurrir.
El uso de simbolos es una de las mas distintivas caracteristicas de los escritos modernistas; en
este caso, hay una continua referencia al agua que no hace sino adelantar el ahogamiento de
Carlos:

los insectos se ahogan en las gotas de agua que resbalan por las hojas, [...] los

pajaros, que se emborrachan con agua, cantan mucho, y los nifios del pueblo

hunden su cara en la gran palangana de metal.[...] Vista desde una alturay a

distancia, se diria que la presa es la enorme pupila azul de algin gigante, tendido

a la bartola sobre el césped. |Y qué honda es la presa! (178-179)
Uno de los elementos mas simbdlicos de la historia es que ocurre precisamente en el dia de San
Juan, no solo porque sea una festividad alegre, sino por la significacion del agua. San Juan
bautista purificaba a la gente mediante el agua; asi, resulta ironico que Carlos, quien encarna la
inocencia y la pureza, muera precisamente ahogado ese dia. También es significativo que por ser
dia de fiesta todo el mundo esté descansando y nadie pueda ver lo que les pasa a los nifios,
excepto la “enorme pupila azul” de la presa.

Ambos espacios tienen algo mas en comun: la irrupcioén de la modernidad. Este elemento

es de vital importancia en el andlisis de ambas obras y en su influencia posterior en la narrativa

con protagonistas infantiles. No so6lo me refiero a la modernidad como progreso mecanico, sino a

la evolucion en los cambios sociopoliticos y econémicos que los autores observaban a su
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alrededor y que plasmaron y criticaron en sus obras. En Gutiérrez Najera no tenemos un lago o
un rio, sino una presa, algo hecho por el hombre que rompe el paisaje natural en el que se da la
accion. Estas “apresan” literalmente el agua, le quitan su libertad para utilizarla con fines
especificos del mundo moderno: para racionarla en época de sequia o para producir energia, por
ejemplo. Asi, el elemento que simboliza la vida se convierte mediante la presa en una especie de
laguna Estigia moderna creada por el hombre que conduce a Carlos a su muerte. Aplicando de
nuevo la simbologia antes mencionada, el agua que fluye en el rio suele simbolizar la vida; pero
en la presa el agua no se mueve, sino que esta estancada, evocando una idea mas relacionada con
la muerte. Ademas, ha sido adornada con ramos de zempazutchil, que es una planta decorativa 'y
medicinal que también se relaciona con la muerte. Aunque el entorno es rural, el factor que
favorece la tragedia es uno de origen humano y no natural.

La modernidad se presenta de forma mucho mas directa en el cuento de Clarin. Para
empezar, la imagen del bucolico prado es interrumpida por el poste del telégrafo, simbolo falico
de la modernidad impuesta por el estado, que para Pinin y Rosa representa “el ancho mundo
desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado” (75-76). El poste provoca en los nifios
miedo pero también curiosidad, pero no en Cordera, quien no lo ve como un facilitador para la
comunicacion, sino como un elemento inutil. De esta manera, resulta comico que cuando Clarin
da la opinién de la vaca sobre el tema, dice que ésta “se abstenia de toda comunicacion con el
mundo civilizado”, como si ella decidiese que fuera asi.

El otro elemento que representa el progreso industrial es el tren, el “formidable
monstruo”, “la gran culebra de hierro” (Cordera 78). Al principio, causé mucha emocion en los
nifios y terror en la vaca y, con el paso del tiempo, los nifios fueron perdiendo el interés y la vaca

fue perdiendo el miedo. Este cambio es similar al que ocurre con el paisaje natural, que es
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percibido de forma distinta tras la venta de Cordera; cuando el evento ocurre, Pinin y Rosa
“miraban con rencor la via, el telégrafo, los simbolos de aquel mundo enemigo” (86). Ese mismo
tren que se lleva a Cordera al matadero es el que afios mas tarde se lleva a Pinin a la guerra,
sugiriendo que ambos van a tener el mismo fin. De esta manera, vaca y nifio, animal y ser
humano, se ven reducidos a un mismo nivel frente al mundo moderno del que ambos son
victimas. Asi es como los elementos que simbolizan la modernidad y el progreso van ligados a
una idea de destruccion y muerte y forman parte de las causas que traen las desgracias de los
personajes.

El punto de vista 16brego desde el que escriben los autores se manifiesta en la manera en
que los nifos de las historias no logran salvarse. En ambos casos, uno de ellos muere (o se sabe
que su destino es la muerte) y el otro queda atrds como testigo impotente, como victima que da
testimonio, incapaz de salvar a su hermano. Para los que quedan atras, la pérdida del otro es el ya
mencionado rito de iniciacién que los marca de por vida. Cabe destacar el hecho de que el
personaje nifio solia utilizarse precisamente como portador de salvacion y redencién en la época
romantica, pero a medida que avanzaba el siglo las tendencias mas negativas fueron las que
determinaron las imagenes infantiles en los autores como victimas. Byrnes afirma que
“childhood is not just a time of life, but a state of being”, por lo que la condena a la que los
escritores someten a sus personajes nifios simboliza, no una condena de la infancia, sino del ser
humano en ese momento de la historia. El momento historico en el que Clarin y Gutiérrez Najera
escribieron los cuentos “jAdios, Cordera!” y “La mafiana de San Juan” es una época de cambios
en todos los niveles. Ambos reflejan en mayor o menor grado dichos cambios y su influjo en los
seres humanos. La vulnerabilidad del hombre se expresa a través de protagonistas infantiles que

no tienen el poder ni el conocimiento para enfrentarse a la nueva realidad.
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Los profundos cambios en Europa que iniciaron la época moderna comenzaron a
mediados del siglo XVIII con la revolucién industrial, cuyas primeras consecuencias fueron
economicas (como el desarrollo del capitalismo) y demograficas (como las migraciones del
campo a la ciudad); poco a poco, a medida que avanza el siglo XIX, se van distinguiendo otros
resultados de caracter social (el surgimiento de la clase proletaria) y también ambiental (el
deterioro y destruccion de los paisajes naturales). Uno de los cambios que la revolucion
industrial provoco, como explica Hugh Cunningham en Children and Childhood in Western
Society since 1500, es que propici6 la transformacion de la idea de nifiez: al principio, los nifios
trabajaban en las fabricas igual que los adultos, pero esta practica fue condenada con el tiempo y
se decidi6 que la infancia era una época para estar en la escuela aprendiendo y no en la fabrica
trabajando (89). Tal época de cambios en tantos niveles produce una sensacion de inestabilidad
que también se ve reflejada en la politica. Espafia venia sufriendo una crisis politica desde
comienzos de siglo; tras el absolutismo de Fernando VII y el fracaso de la primera Republica,
llego la época de la Restauracion, ofreciendo cierta estabilidad al pais, pero con la necesidad de
enfrentarse a los problemas socioeconémicos y a la guerra con Estados Unidos. En 1898 Espaiia
pierde sus ultimas colonias en América, un hecho que produce gran pesimismo en la sociedad y
que se muestra en la produccion artistica y literaria de la época.

Por su parte, el México de finales del XIX era el del llamado Porfiriato, el régimen de
Porfirio Diaz que dur6 hasta 1911, cuando se inici6 la Revolucion Mexicana. Uno de los
aspectos mas importantes de la politica de Diaz fue la modernizacion del pais. Gran parte del
presupuesto se destind a proyectos como el ferrocarril, el telégrafo, la electricidad, o el teléfono
entre otros. El presidente favorecia la inversion de capital extranjero en el pais, especialmente de

Francia. Esta conexion con los galos fue uno de los elementos que propici6 la entrada de las
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corrientes artisticas francesas en México que tanto influyeron en movimientos tan importantes
como el Modernismo.

Si bien Francia era una de las potencias mundiales a finales del siglo XIX, a lo largo del
XX Estados Unidos se convirtiéo gradualmente en el pais mas influyente en México. De nuevo, la
modernidad y el progreso son las razones principales para que el pais del norte sobresaliera de
entre todos los demas y se pusiera a la cabeza. México es precisamente uno de los mas claros
ejemplos de como el modelo de vida americano se fue estableciendo paulatinamente en el resto
del mundo. Tras la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, Estados Unidos y México firmaron el
“programa bracero”, un acuerdo laboral temporal que permitia a los mexicanos cruzar la frontera
para trabajar, especialmente en la zona de California. Dicho acuerdo fue uno de los ingredientes
de la creciente relacion entre los dos paises y so6lo una de las instancias de la influencia
estadounidense en el mundo hispano.

La década de los afios cuarenta es la que utiliza Jos¢ Emilio Pacheco como escenario de

su novela corta Las batallas en el desierto. Pacheco es ensayista, traductor, novelista, cuentista y
poeta; de hecho, es considerado uno de los mas importantes poetas mexicanos de la segunda
mitad del siglo XX. Ha sido profesor en universidades de México, Estados Unidos, Reino Unido,
y Canada. Ha ganado numerosos premios y entre sus méritos destaca el pertenecer a El Colegio
Nacional, una institucién mexicana que agrupa a los mas destacados cientificos, artistas y
literatos. Las batallas en el desierto fue publicada unos cien anos después de los cuentos de
Clarin y Gutiérrez Najera analizados anteriormente. A pesar del prolongado lapso de tiempo que
los separa, esta narracion guarda muchos elementos en comun con estos cuentos. Para empezar,
de nuevo el protagonista es un nifo; Pacheco se vale de la primera persona para contar la historia

de Carlitos, un mexicano que vivi6 su infancia en el México de transicion de los cuarenta.
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Mediante el recurso del recuerdo, Carlitos relata como se enamor6 de Mariana, la madre de uno
de sus amigos del colegio, y como este evento produjo una especie de escandalo en su familia.
No obstante, esta simple trama esconde descripciones de un México cada vez mas influido por
Estados Unidos, una critica a la rapida modernizacién y una caricatura de la sociedad mexicana
de entonces. No es Pacheco el unico que se vale de esta técnica del uso del recuerdo durante el
siglo XX, sino que otros importantes autores hispanoamericanos usaron también la memoria de
la infancia para contar una historia, como Julio Cortazar (1914-1984) en Rayuela (1963) o
Reinaldo Arenas (1943-1990) en El palacio de las blanquisimas mofetas (1982). Cabe
preguntarse como se vale Pacheco de este recurso de la vuelta a la infancia y con qué propdsito.
Es necesario aclarar, en primer lugar, que no se trata de un recurso explotado Gnicamente en esta
novela, sino que como afirma César Ferreira, se trata de una constante en la obra literaria del
autor:

No es nuevo en el mundo narrativo y poético de Pacheco el tema del tiempo: su

paso fugaz e inexorable constituye uno de los ejes centrales de su universo

literario. Los titulos de sus libros [...] revelan una obsesiva preocupacion literaria

del autor en torno al tema y, en definitiva, le proporciona una unidad indivisible a

su importante obra. (325)
Pacheco decide evitar una critica directa a la realidad presente de México; tampoco mira atras de
una manera nostalgica e idealizada permeada por la nociéon de que “cualquier tiempo pasado fue
mejor”. En lugar de tomar uno de estos dos caminos, el autor decide llevar al lector de la mano
de Carlitos a través de un viaje entre pasado y presente, que le permite ver la situacion de
entonces y la de ahora desde un prisma distinto.

Carina Gonzalez introduce en su articulo “El presente es un pasado: Juan Villoro y la

escritura de la infancia” la idea de nostalgia reflexiva, contrapuesta a la nostalgia mas tradicional,

en el sentido de que mediante la primera el sujeto que reflexiona mira atras y saca conclusiones,
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entiende mejor su situacion presente; mientras que la nostalgia tradicional no es mas que un
lamento, un llanto por la pérdida de algo irrecuperable que no volvera a repetirse. La nocién de
nostalgia reflexiva que Gonzalez defiende est4 directamente relacionada con las teorias de Peter
Coveney, a quien cita en su articulo, sobre el uso de la infancia en la literatura: “el siglo XIX es
el momento crucial en el que se recupera esta instancia de la vida personal, no como tiempo
cronolodgico, sino como un espacio donde reflexionar acerca del presente” (26). Esa
aproximacion es la que se vio en los cuentos de Clarin y Gutiérrez Ndjera, cuyos personajes
nifos nos introducian a un momento histérico concreto con la intencidon de reflejar los cambios
sociales que se estaban produciendo entonces. Mas recientemente, a finales del siglo XX, la
figura del nifio se fue convirtiendo en un tema de gran interés. Margarida Morgado analiza en
uno de sus articulos el personaje del nifio dentro de la ficcion y menciona la novela The Child in
Time, cuyo tema dice haberse convertido en esencial durante los 80:
A child is no more principally physically concrete, but the discoursive production
of adults interested mainly in relieving their pasts or using the child to articulate
fears and wishes. From the point of view of the adults in the narrative, the life and
feelings of the child are worth narrating and reflecting upon because they are
irreconcilable with public life, despite being articulated by specialists and
politicians in the public sphere. (247)
El nifio, Carlitos, aunque ya no existe en el presente (ahora es Carlos), sigue estando presente en
la vida adulta, ya no como un ente fisico, sino como un recuerdo, una idea o evocacion de
sentimientos y pensamientos pasados que desafia el mundo presente de Carlos. Por el contrario,
en los cuentos de Clarin y Gutiérrez Néjera no se sabe lo que termina ocurriendo con la mayoria
de los personajes. Se sabe que Pinin se va a la guerra, pero no qué pasa alli o qué ocurre con

Rosa. Se sabe que Carlos muere, pero no lo que ocurre con su hermano Gabriel. Este hecho viene

determinado por la caracteristica de la brevedad del cuento que no permite un desarrollo de la
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historia tan exhaustivo como el de la novela. Ya decia Julio Cortazar que la novela se asemeja a
una pelicula, mientras que el cuento es mas cercano a la fotografia.®

No obstante, todas las historias tienen algo en comun: algo le sucede a alguien, a quien
podemos considerar el héroe de la historia: Pinin y Rosa en “jAdids, Cordera!” o Carlos y
Gabriel en “La mafiana de San Juan”. En Las batallas en el desierto el héroe es Carlitos, un nifno
de unos once afios, de clase media baja que vive con su familia en la Colonia Roma en la Ciudad
de México. La novela encierra en sus pocas paginas una gran cantidad de contenido social y
politico: “Pacheco regularly uses the strategy of employing seemingly trivial, anecdotal material
in order to force the reader to construct an extremely complex social vision” (Moorhead-
Rosenberg 14). De esta manera, se entremezcla el contenido social con el contenido literario.
Pacheco, al igual que Clarin o Gutiérrez Najera, sencillamente utiliza un recurso, reinventando el
concepto del rito inicidtico que se asocia con el héroe. Desde la literatura greco-romana hasta
nuestros dias, los héroes han de enfrentarse a una serie de controversias que deben superar,
frecuentemente a lo largo de un viaje. Desde Ulises en la Odisea hasta Frodo en El sefior de los
anillos y pasando por el mismo don Quijote, los protagonistas se ven inmersos en una jornada
que los pone a prueba, los hace cambiar, y les ensefia algo.” Pero Carlitos, al igual que los
protagonistas en los cuentos, no puede considerarse un héroe convencional. Para empezar, es un
nifio, y eso ya le predispone a no poder ser considerado un héroe como lo fue Ulises, tal y como
afirma Leslie Fiedler: “Children were, symbolically speaking, beside the point. It was no more

possible to conceive of a child as hero than of a peasant in the same role” (“The invention of the

® Esta idea se encuentra en “Algunos aspectos del cuento”.
? En literatura, el desarrollo de los protagonistas (fisico, psicologico, social o moral) desde la
infancia a la madurez dio luz al género del bildungsroman, el cual puede conectarse con la

novela de Pacheco, la cual narra el proceso de maduracion de Carlitos a diferentes niveles.
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child” 23). Joanne M. Golden, en su libro The Narrative Symbol in Childhood Literature, hace
una division entre los viajes por lugares que son familiares para el protagonista en oposicion a
los lugares desconocidos. Esta dicotomia puede ser aplicada a Las batallas en el desierto, dado
que la infancia de Carlitos es conocida para el Carlos adulto, pero dado que ahora entiende cosas
que antes no entendia, puede verse también como una vuelta a un pasado desconocido. Igual
ocurre con Pinin y Rosa en el cuento de Clarin, cuando tras la venta de cordera el prao Somonte
les parece un lugar ajeno. Florence Moorhead-Rosenberg afirma ademas que el mismo concepto
de héroe comienza a ser cuestionable, ya que no se sabe con certeza si es posible aplicar la idea
de heroismo greco-romano a México o a otras culturas (12). Gonzalez sostiene que dado que el
nifo prefigura al adulto, las narraciones del pasado también marcan los hechos heroicos del
futuro. No obstante, a pesar de que Pacheco mantiene un tono épico (claramente ironico) durante
la novela, la historia no tiene ninguna de las caracteristicas de la épica clasica, como el sacrificio
o la ayuda de deidades u otros personajes de autoridad superior.

Por el contrario, Carlitos es casi rechazado por su propia familia que lo tacha de no ser
normal por el simple hecho de estar enamorado de una mujer mayor que él: “Nunca pensé que
fueras un monstruo. [...] Este nifio no es normal” (41). Se ve por parte de sus padres una especie
de miedo, no sélo a lo que Carlitos es, sino en qué puede llegar a convertirse: “Children are
feared for their inherent capacity to cross boundaries and question authority, and the family is
attacked because the state realizes that the home is the training ground for subversion”
(Browning 80). Lo ironico es que Carlitos no cambia; a pesar del paso del tiempo, sigue
pensando en Mariana, y cuando se entera de su supuesta muerte, comienza una desesperada

busqueda para asegurarse de que no es verdad lo que su compaiero Rosales le ha dicho.
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Mientras que Clarin y Gutiérrez Najera casi no describen a las familias de los nifios
protagonistas de sus cuentos, Pacheco lo hace de una forma mas detallada en el pasaje en que
Carlitos retrata a su familia a través de las lecturas que cada uno realiza:

Héctor leia Mi lucha, libros sobre el mariscal Rommel, [...] Memorias de una
ninfémana, novelitas pornograficas [...] Mi padre devoraba Cémo ganar amigos e
influir en los negocios, El dominio de si mismo [...] Mi madre escuchaba todas las
radionovelas de la XEW [...] y a veces descansaba leyendo algo de Hugo Wast o
M. Delly. (Pacheco 50-51)
En cuanto a la autoridad, padres y profesores son las mayores autoridades para un nifo de la
edad de Carlitos. César Ferreira afirma que “La escuela y la figura de autoridad del profesor
representa el primer espacio de aprendizaje y socializacion para el nifio” (328); es por eso que
cuando su familia se entera de que huyo de la escuela para ir a ver a Mariana, todos se echan las
manos a la cabeza pensando que est4 loco o que es un pervertido. En los cuentos de Clarin y
Gutiérrez Najera no hay referencia alguna a la escuela, pero si a la familia como autoridad. Sin
embargo, la ya mencionada ausencia materna y la irrelevancia de la figura paterna, que anticipan
la presencia de la muerte, sefialan el fracaso de la estructura familiar en la implementacion de
normas sociales.

Algo que separa los cuentos de la novela de Pacheco es el tono. Mientras que Clarin y
Gutiérrez Najera optan por uno negativo y determinista, Pacheco se vale de la ironia y la burla
para llevar a cabo su critica. En cierta ocasion, dice Carlitos: “Cuando escuché que se habia
endrogado crei que Héctor debia dinero, pues en mi casa siempre se les llamo drogas a las
deudas. (En ese sentido mi padre era el perfecto drogadicto)” (52). En estas dos comicas frases
descubrimos cosas importantes, como el problema de Héctor o el hecho de que su familia debe

dinero. La actitud de desprecio que siente la madre de Carlitos por los amigos de su hijo, a los

que llama “pelados”, se vuelve mas irénica con el descubrimiento de que su propia familia tiene
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deudas, y de que no es algo nuevo. Este componente satirico no esta presente en ninguno de los
cuentos finiseculares analizados, el tono en aquellos es mucho mas serio. La forma en que
Pacheco deja ver los problemas econdomicos de la familia dista mucho de la manera en que Clarin
lo hace, cuando llega incluso a narrar la muerte de la madre de Pinin y Rosa a causa de su
extrema pobreza. Otra muestra del recurso disolvente de la burla de Pacheco esta en el titulo de
la obra, que parece hacer referencia a algun evento heroico y de gran magnitud, cuando no es
mas que las peleas de unos nifios en el patio del colegio. Moorhead-Rosenberg considera que
Pacheco combind el recurso épico y el del recuerdo para “defamiliarize and then bring a greater
clarity of focus to a number of social issues and characteristics of post-WWII and contemporary
Mexico” (13). El hecho de que use una perspectiva un tanto cémica es de nuevo una técnica para
hacer menos evidente la representacion de un México en transicion que también resulta comico
con la perspectiva del tiempo. '’

Al igual que los cuentos de Clarin y Gutiérrez N4jera representan a Espana y México a
finales del siglo XIX , Pacheco usa el viaje hacia atras en el tiempo para contarnos la historia de
Carlitos y también la historia de su familia y la historia de México: “in viewing narrative events,
it is important to consider not only what happens in a particular event but also how the events are
connected or the causal relations between events” (Golden 17). Es por esto que el contexto
familiar y social en el que se encuentra Carlitos es extremadamente importante en su formacion
de adulto; incluso su madre estd preocupada por el ambiente en el que su hijo se mueve y con

quién se relaciona, porque piensa que dependiendo de eso seguira un camino “recto” o no. Dicha

10 Es la cuestion del tiempo la que representa el viaje de Carlos-Carlitos: el suyo no es un
trayecto en el espacio, sino en el tiempo. A través de este proceso que podemos considerar su rito
de paso, el Carlos-adulto consigue un mejor entendimiento de su lugar en la sociedad, cosa de la
que el Carlitos-nifio no era consciente. La idea de la vuelta a la infancia como espacio reflexivo
confirma que el héroe esté llevando a cabo un trayecto cuyos frutos van a ser ideas, reflexiones y
sentimientos.
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vision es la misma que tenian los naturalistas decimonodnicos, quienes pensaban que el ambiente
que rodea a un individuo marca su personalidad. Tal vision puede resultar para el lector
contemporaneo un tanto simplista, pues la cantidad de elementos que influyen en la formacion de
la personalidad es innumerable y puede ser afectada por otro nimero infinito de circunstancias.

Sin embargo, la madre de Carlitos esta muy preocupada, por ejemplo, por el colegio al
que asiste su hijo, al punto de llegar a culpar a esa institucién del comportamiento del nifio, una
posicidn que apoya la anterior idea de la escuela como principal influencia en el desarrollo de la
madurez social. El argumento es ldgico para ella, que vive en un mundo basado en la apariencia,
pero prueba ser incorrecto ya que Héctor, el hermano mayor de Carlitos, aunque es un joven
problematico en muchos sentidos, termina siendo un buen estudiante en la Universidad de
Chicago. No obstante, la madre de Carlitos, tras su comportamiento “poco adecuado”, le reclama
también “; Cuando has visto aqui malos ejemplos? Dime que fue Héctor quien te indujo a esta
barbaridad” (41). El nifio no es visto como capaz de tomar decisiones, capaz de pensar, de tener
sentimientos, sino que todo lo que hace es supuestamente imitacion de un modelo. Gonzalez
afirma que no es casualidad que muchos de estos protagonistas sean descritos en el momento del
despertar sexual. Notamos un cambio precisamente en este sentido entre el comienzo del libro,
cuando el cura trata de sonsacarle mas sobre su encuentro con Mariana, y el final, cuando
confiesa que se masturba sin mucho remordimiento. El desarrollo sexual va paralelo con el
proceso de maduracion, asi como guarda relacion directa con la nocion de transgredir barreras,
en este caso, una barrera religiosa o moral.

Mientras todos piensan que Carlitos tiene un problema o no es normal, él no comprende
tanta preocupacion por algo tan corriente y simple como un enamoramiento: “De modo, pensé,

que si eres nino no tienes derecho a que te gusten las mujeres. Y si no aceptas la imposicion se
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forma el gran escandalo y hasta te juzgan de loco. Qué injusto” (42). Morgado, con respecto al
tema de la familia y su relacion con el nifio, argumenta:
The family and the obvious connection it has acquired with the study of the child
has to be approached as a cultural and historical ideological concept that changes
in time. [...] The modern or nuclear family is, according to Edward Shorter, a unit
that depends on the presence of the child. (249)
Es sugerente la idea que destaca Ferreira acerca de que Pacheco utiliza una simple anécdota
como el enamoramiento de Carlitos para cuestionar los fragiles valores familiares, politicos y
sociales que influyen en el desarrollo de Carlitos, y que también representan la identidad del
Meéxico en vias de modernizacion que el texto retrata (325). No estd de mas este
cuestionamiento; la madre de Carlitos, por ejemplo, presenta una doble moral al repudiar la
escuela a la que asiste su hijo, los amigos que tiene (a los que desprecia por razones nada sélidas,
como ser hijos de una pareja divorciada), pero acepta el hecho de que su marido tenga una
amante y dos hijos ilegitimos. Esta es una madre muy diferente de la de Pinin y Rosa, que muere
extenuada, o la de Carlos y Gabriel, que se encuentra enferma. La verdadera preocupacion de la
madre de Carlitos son las apariencias por encima de la realidad.

No se debe olvidar, por otra parte, el concepto antes mencionado de los eventos que se
influyen mutuamente. La historia de Carlitos no esta aislada, sino que va enlazada a la historia de
su familia, que a su vez se enlaza con la historia de México. El episodio de Carlitos y Mariana es
solo el eje, la excusa del narrador para volver la vista atrds y darse cuenta de como han cambiado
las cosas para €l, para su familia y para México: “Este interés por lo mintsculo es también una
estrategia narrativa, ya que a través de los detalles se narra la Historia que circula en los
margenes. [...] el pasado no se encuentra descargado de critica y, por esta razon, la eleccion de

los detalles no es arbitraria” (Gonzalez 29). Por eso, Pacheco incluye a veces oraciones sueltas, a
9 9

veces parrafos completos, que retratan el México de la infancia de Carlos:
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Decian los periddicos: El mundo atraviesa por un momento angustioso. El
espectro de la guerra final se pone en el horizonte. [...] Nuestros libros de texto
afirmaban: Visto en el mapa, México tiene forma de cornucopia o cuerno de la
abundancia. Para el impensable afio dos mil se auguraba — sin especificar como
ibamos a lograrlo — un porvenir de plenitud y bienestar universales. [...] A nadie le
faltaria nada. (11)
Resulta irénico que pasados mas de veinte afios desde la publicacion de la novela, México atn
no ha alcanzado la sofiada modernidad y el bienestar universal. Ese mismo concepto de lo
moderno como la panacea es el que se observa en “jAdids, Cordera!”; sin embargo, en lugar de
ser el remedio a los problemas, termina siendo un problema por si mismo. Al fin y al cabo, el
mundo moderno sigue favoreciendo a los poderosos (como el duefio de las tierras del cuento de
Clarin) y oprimiendo a los menos afortunados. Pacheco se rie del proceso de modernizacion que
finalmente no llegd a ningun sitio porque, como dice Ferreira “La degenerada modernidad
mexicana no es mas que un espejismo” (327). De la misma manera que la madre de Carlos vive
en un mundo de apariencias, el progreso y desarrollo de México no era més que una idea
atractiva y que daba sensacion de seguridad en una década marcada por la Guerra Mundial y sus
consecuencias, pero no por ello mas real. Es precisamente la guerra otro elemento que une la
novela de Pacheco con los cuentos de Clarin y Gutiérrez Néjera. En “jAdios, Cordera!” es la
guerra carlista la que provoca la separacion de los gemelos; en “La mafiana de San Juan”, Carlos
cae al agua al tratar de poner en el agua sus barquitos “tan grandes como los de Guatemala”,
haciendo referencia al conflicto que este pais tuvo con México por cuestiones fronterizas; por
ultimo, el vertiginoso cambio que se esta dando en la sociedad en la que vive Carlitos viene dado
en gran parte por la Segunda Guerra Mundial y las secuelas que produjo.
Pacheco también hace un inteligente movimiento al presentar a Carlitos en una

circunstancia paralela a la de México: del mismo modo en que la modernizacion suponia una

creciente influencia americana en las vidas de los mexicanos, Carlitos es perfectamente
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consciente de las diferencias sociales tras visitar las casas de Harry Atherton, su amigo
norteamericano, y la de Rosales, quien representa la clase social mas baja de México. Mientras
que la casa de Atherton tenia “billar subterraneo, piscina, biblioteca... cancha de tenis, seis
banos...” (24), Rosales “Vivia en una vecindad apuntalada con vigas. Los cafios inservibles
anegaban el patio. En el agua verdosa flotaba mierda” (25-26). En ese espacio intermedio entre
el lujo de Atherton y la miseria de Rosales se encuentra Carlitos, del mismo modo en que
México se halla en un proceso entre la modernidad y el confort americanos y el atraso y
ruralidad del México profundo. La familia de Carlitos esta en una bsqueda de un lugar entre la
clase mas privilegiada y por eso trata de asemejarse en lo que mas puede al ideal moderno
americano; su misma familia esta pasando también por un rito de iniciacion: “Carlos’ narration
of his journey back to himself constitutes one type of epic voyage, along the way, and not by
chance, he also narrates the upward mobility of his family, its passage from the middle to upper
middle class” (Moorhead-Rosenberg 17). Siguiendo la analogia, el intento de modernizacion en
el que se encontraba inmerso el pais es el mismo que los padres de Carlitos hacen por salir de su
posicion intermedia, de ese limbo social, y hacerse un hueco en el estrato superior: “Their
economic journey can be mapped along various routes, all suggested by and contained within
Carlitos’ narration of his encounter with Mariana, and his family reaction to it” (Moorhead-
Rosenberg 19). De esta manera, es la historia de Carlitos y Mariana la que representa el hilo
conductor del resto de historias paralelas que encontramos en la novela. La estrategia de Pacheco
es la del uso del niflo, para quien lo mas importante es precisamente ese amor, y no ningun otro
de los problemas socio-econémicos que marcaban las vidas de los mexicanos en esta época. Es
por eso que su punto de vista desvia nuestra atencidn, y el verdadero contenido critico-social de

la obra se revela de una forma sutil en lugar de ser el principal foco de atencion.
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De este modo, puede que Pacheco estuviera utilizando el recurso del personaje-nifio del
mismo modo en que lo hace Reinaldo Arenas en El palacio de las blanquisimas mofetas. De
acuerdo con Browning, Arenas se vale de la nifiez para hablar de la lucha contra la opresion y
demostrar lo engafnados que estamos por el concepto romantico del periodo de la infancia (64).
Moorhead-Rosenberg, en relacion con este aspecto de la vision romantica de la nifiez opina que
Carlos, en ocasiones, presenta en sus palabras una mezcla de nostalgia y afioranza de un pasado
que no va a volver con cierto alivio pues el pasado ya ha terminado. No puede olvidarse, de todas
formas, la poca constancia del narrador que salta de Carlos a Carlitos continuamente, de manera
que a veces no sabemos exactamente de quién es el punto de vista que estamos leyendo.

Mientras que Clarin y Gutiérrez Najera se valian del uso de simbolos para criticar la
modernizacion y los cambios que se estaban produciendo en sus respectivos paises (el tren, el
palo del telégrafo, o la presa), Pacheco se vale del lenguaje de Carlitos. Empezando por su
vocabulario, Pacheco consigue desde las primeras paginas convencernos de que es un nifio de
poca edad el que nos cuenta la historia. El nifio-narrador le da al lector una sensacién de
veracidad e inocencia de la que carece un narrador adulto; pero Carlitos no es un nifio-narrador,
sino un adulto rememorando su yo-nifio, por lo que tal veracidad y tal inocencia son
cuestionables. Aun asi, la simpatia que despierta Carlitos en el lector es clave para Pacheco
cuando trata temas controvertidos, pues en boca del nifio resultan mas ligeros.

Uno de los eventos mas importantes que marcan los afios cuarenta es la Segunda Guerra
Mundial. Sin embargo, un nifio como Carlitos no entiende las connotaciones politicas del
conflicto bélico y lo asocia con la ficcion, en este caso las peliculas, y simplifica el concepto
como las batallas entre buenos y malos: “Yo no entendia nada: la guerra, cualquier guerra, me

resultaba algo con lo que se hacen peliculas. En ella tarde o temprano ganan los buenos
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(¢quiénes son los buenos?) (16). Solo un nifio piensa en estos términos. Sin embargo, afiade la
pregunta irénica al final, preguntdndose quiénes son los buenos, dando a entender que las
divisiones y las etiquetas no estan tan claras.

En otra ocasion, Carlitos menciona a Sara P. de Madero, la viuda del antiguo presidente
de México tras la revolucion. Cuando la ve, piensa: “Me parecia imposible ver de lejos a una
persona de quien hablaban los libros de historia, protagonista de cosas ocurridas cuarenta anos
atras” (33). Es sabido que los nifios tienen un concepto de tiempo diferente y que la mayoria de
ellos no son conscientes de la existencia de la vida antes de ellos. El pasado mas remoto es aquel
que su memoria puede recordar. Teniendo esto en cuenta, es curioso cOmo en varias ocasiones
Carlitos trata de “crear memoria”, hace un esfuerzo por mantener ciertos momentos en su mente
y no olvidarlos: “me dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que
existe ahora mismo nunca volvera a ser igual” (31). Esta conciencia que de repente invade a
Carlitos parece demasiado madura para ¢l, parece una influencia del Carlos adulto. Posiblemente
nunca pensoé esas palabras, pero la imagen de un lugar o momento en el pasado, una avenida por
ejemplo, se quedé en su mente y, desde su yo-adulto, reinventa el pasado.'’ De la misma manera,
los cuentos de Clarin y Gutiérrez N4jera ayudan a crear memoria; dejan constancia escrita de

coémo era la vida en el campo a finales del XIX, como la modernidad afect6 esa vida y, mediante

11 En relacion con el tema de la memoria, hay varias ocasiones en la novela en las que Carlitos
recita una lista de verbos. La primera vez, habla de su experiencia en la escuela con Mondragén
y el pretérito pluscuamperfecto: “Hubiera o hubiese amado, hubieras o hubieses amado...” (36).
Este es el concepto de memoria de un nifio, no como un recuerdo del pasado, sino como la
habilidad de retener una informacion que le hara falta. Notese que el verbo que conjuga es
precisamente el verbo amar. Mas adelante, describiendo la rutina de su padre tratando de
aprender inglés, recita: “be, was/were, been; have, had, had...” (47), de manera que se pasa del
espanol al inglés, reflejo de la influencia americana en su familia y, por extension, en México en
general.
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el ya mencionado uso simbolico de los nifios, como predomina un sentimiento negativo frente a
los cambios que se estaban dando en la sociedad.

Pacheco hace uso de la ironia en conjuncion con la simplicidad del narrador-nifio para
presentar su vision de México, que en definitiva no ha cambiado tanto, sino que parece seguir
estancado en ese espacio intermedio entre lo pasado y lo presente. Como dice Rafael Olea
Franco, “La ironia es el recurso estructural por excelencia de toda satira, ya que posibilita la
evaluacion negativa indispensable para la constitucion del género” (209). Por esa razon,
Pacheco termina la obra con las mismas palabras con las que la empieza: “Me acuerdo, no me
acuerdo ni siquiera del afio. So6lo estas rafagas, estos destellos que vuelven con todo y las
palabras exactas” (67), s6lo que ahora estas palabras parecen tener un tinte negativo, una alusioén
a la pérdida y la desaparicion: “Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana,
demolieron mi casa...” (67). Carlitos ya no tiene un objeto que le recuerde ese pasado que ha
narrado, sino que todo ha desaparecido. No obstante, Carlos-Carlitos decide contar su historia,
para tener un objeto real que represente ese pasado que ya no puede volver y encerrar en sus
palabras a Carlitos y lo que acontecid durante su infancia con la ya muerta Mariana en la ya
transformada colonia Roma.

La misma estructura circular se observa en Gutiérrez Najera; el comienzo de la historia
estd plagado de imagenes de agua y descripciones cromaticas y el final describe el ahogamiento
de Carlos y la evocacion del blanco vestido de novia tefiido de sangre. En Clarin, la descripcion
inicial del prao Somonte incluye los extranos elementos del tren y el palo del telégrafo, que son
las mismas imagenes que estan presentes cuando Rosa ve como su hermano es llevado a la

guerra en ese mismo tren. Byrnes defiende que en las historias para nifios hay un arquetipo de la
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vuelta final al hogar (63), pero en el caso de estas historias, la vuelta al estado original resulta
imposible, por lo que quedan separadas de la subdivision de historias o cuentos para nifios.
Se aprecia en esta estructura ciclica la presencia del determinismo y de una actitud negativa
frente a la idea de progreso. A pesar del uso del humor a lo largo de la obra de Pacheco, el final
desvela un sentimiento de pérdida igual al que encontramos en los cuentos de los autores del
diecinueve. Dicha pérdida es parte del rito de iniciacion por el que pasan todos los personajes.
Los tres autores del presente estudio se valen de protagonistas infantiles para sus obras
con la intencion de retratar su vision de sus respectivas realidades en un periodo concreto. A
pesar del espacio de tiempo que separa las tres narraciones, y aun cuando los cuentos y la novela
tienen estilos diferentes, en todos existe un rito de iniciacion de los protagonistas marcado por la
nostalgia y la pérdida. En todos ellos, la muerte es la portadora de la desgracia de los personajes,
que se ven inermes ante su llegada. El hecho de ser nifios enfatiza su fragilidad ante la muerte,
que suele venir de la mano del progreso y la modernizacion. Todos estos elementos,
desarrollados con mayor plenitud en el siglo XX, fueron originalmente utilizados por los
cuentistas de finales del siglo XIX, porque tanto los unos como el otro reaccionan ante los
vertiginosos cambios de los que estaban siendo testigos. Asi, temas tan importantes de la
literatura del siglo XX como la identidad y la memoria encontraron en el nifio-héroe un recurso a
explotar. La figura infantil no solo permitia tratar temas controvertidos, sino que brindaba la
oportunidad de desarrollar mas profundamente la psicologia de los personajes, que rememorando
su pasado y su infancia encuentran las herramientas para cuestionar, criticar y llegar a entender

mejor el presente.
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