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ABSTRACT 

Rosa Belén Ibáñez: Nuevos y viejos demonios en la novelística histórica reciente de  

Mario Vargas Llosa (2000-2010)                

   (Under the direction of Prof. Rosa Perelmuter) 

 

In this dissertation I examine three novels by Mario Vargas Llosa published in the 

last decade, between 2000 and 2010, in light of his ‘demons’ theory, as proposed by the 

author in the seventies, when writing about the work of Colombian writer Gabriel García 

Márquez, and reiterated throughout his later essays and novels. In La Fiesta del Chivo 

(2000), El Paraíso en la otra esquina (2003) and El sueño del celta (2010) the protagonists 

are portrayed as suffering subjects affected by ailments and deception as well as deeply 

influenced by the spatial contexts, upon which they also project their physical and 

spiritual states.  

Delving into some obsessive themes common to all three novels we observe a 

(re)reading of the past through strategies such as the disillusionment with established 

political discourses (social revolutions, colonialism, nationalism, dictatorships); the focus 

on the body and illness; and the significant role of spatial contexts in the retelling of the 

past. The analysis of these “demons” will offer the author’s perspective and concerns on 

issues such as history, politics and societies to emphasize how the past affects the present.  

The first thematic demon observed in each of the novels deals with the discontent 

expressed by the protagonist towards the grand meta-narratives/utopias that had informed 
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their lives. Fanaticism of all types, one of the ‘old demons’ ever present in the fiction and 

non-fiction work of Vargas Llosa, is vilified in these texts.  

The second demon, one of the most recent “demons” in the narrative of the 

author, is evident in the frequent occurrence of illness in each of the novels. Constant 

allusions to the characters’ physical and psychological states demonstrate an original 

(re)reading of political and social events through the ailing body. 

The third “demon” is found in the emphasis on the characters’ projection of their 

spiritual disappointment and idealism onto the geographical space they occupy. Travel is 

a key element in the discovery of the Self/Other and hybrid territories portray themselves 

as geographies of encounter that demarcate historical and personal boundaries.  

The three “demons” constitute a (re)writing of the past that is reflected vividly in 

the novels, through which Vargas Llosa manages to condemn all radical movements that 

are based on fanatical beliefs and repressive actions, whether to the left or to the right. A 

new vision is proposed instead, resulting in a more hopeful, meaningful and flexible 

example for the future.  
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CAPÍTULO 1: INTRODUCCIÓN 

 

“¿En qué momento se había jodido el Perú?” Así comienza Conversación en La 

Catedral (1969), la tercera novela de Mario Vargas Llosa. La fuerza y rotundidad de esta 

pregunta bastaron para incitar mi curiosidad por la obra e ideología del escritor. Ya 

anteriormente, la lectura de Los años con Laura Díaz (2000) de Carlos Fuentes había 

dado pie a mi interés por todo lo relativo a los escritores del llamado Boom 

latinoamericano, en especial los dos autores citados, estimulándome a la lectura de varias 

de sus novelas y ensayos, así como a la investigación de la trayectoria que siguieron 

desde sus comienzos literarios en la década de los sesenta hasta sus publicaciones de años 

recientes.  

La historia novelada, la forma en que los escritores novelan los eventos del 

pasado y los confrontan en sus narrativas, ha sido una continua fuente de interés en mi 

trayectoria académica. De este modo, he elegido las tres últimas novelas históricas de 

Vargas Llosa como corpus investigativo, limitándome a las publicadas en los últimos 

quince años: La Fiesta del Chivo (2000), El Paraíso en la otra esquina (2003) y El sueño 

del celta (2010), que coinciden en centrarse en figuras históricas y escenarios geográficos 

variados, desviándose en cierta forma de la exclusividad del tema/geografía peruanista 

que caracteriza su producción más temprana (David Wiseman [2011], Raymond Williams 
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[2000]).
1
 

Junto a mi interés por la ficción histórica, debo citar asimismo una fascinación por 

la narrativa de la enfermedad, tanto física como mental, la cual aparece de forma 

reiterada en las novelas, convirtiéndose así en uno de los “demonios” más recientes del 

autor peruano. La teoría de los demonios aparece mencionada por primera vez por el 

mismo Vargas Llosa cuando la formula en su libro Gabriel García Márquez: historia de 

un deicidio (1971), en el que califica como demonios a los asuntos reiterativos que 

aparecen en la obra de cualquier escritor, asegurando que: “[E]l por qué escribe un 

novelista está visceralmente mezclado con el sobre qué escribe: los ‘demonios’ de su 

vida son los ‘temas’ de su obra.” En cualquier ficción, asegura el escritor, “[E]l proceso 

de la creación narrativa es la transformación del ‘demonio’ en ‘tema’” (86-87). El ensayo 

resultó en un detallado estudio (fue su tesis doctoral) sobre la obra de García Márquez y 

los demonios personales, históricos o culturales que, según Vargas Llosa, plagaban sus 

novelas.
2
 Williams asevera que el libro de Vargas Llosa sobre el escritor colombiano es 

“simultáneamente, un estudio de sí mismo [porque] [e]n este libro, Vargas Llosa describe 

mucho de su relación con los demonios y su papel de suplantador de Dios” (Vargas Llosa 

92). La tesis de Vargas Llosa sobre los demonios generó debate entre críticos y escritores 

y en él se recogen muchas de las opiniones del escritor con respecto al origen y génesis 

de la actividad narrativa.
3
 La polémica suscitada en torno a la teoría de los demonios 

                                                 
1
 Travesuras de la niña mala (2001) y El héroe discreto (2013) corresponden a la misma década que las tres 

novelas estudiadas, pero no las incluyo en el presente estudio porque me centro en sus novelas históricas. 

 
2
 Williams señala que Madame Bovary fue “la segunda exposición a fondo, después de su estudio sobre 

García Márquez, de sus ideas sobre los demonios del escritor, sus propios gustos literarios, y asuntos 

parecidos” (2000: 60). 

 
3
 Para un análisis detallado de la polémica generada entre Vargas Llosa y Ángel Rama a partir de la 

publicación del libro, consúltense De Gabo a Mario: una breve historia del Boom latinoamericano (2013) o 
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obliga al escritor a clarificar que con su término demoniaco no alude a ninguna 

connotación bíblica o evangélica y que se refiere más bien a las repeticiones obsesivas 

que sustentan las obras de muchos escritores y que pueden originarse en vivencias 

múltiples:  

‘[L]os demonios’ de mi ensayo no son los sulfurosos personajes . . . de los 

Evangelios, sino criaturas estrictamente humanas: cierto tipo de obsesiones 

negativas —de carácter individual, social y cultural— que enemistan a un hombre 

con la realidad que vive . . . que hacen brotar en él la ambición de contradecir 

dicha realidad rehaciéndola verbalmente. (García Márquez y la problemática de la 

novela 13.) 
4
  

 

Es este sentido de repetición y abundancia de temas el que retomamos al hablar de los 

demonios en esta disertación, que pretende aplicar a estas tres novelas “la interpretación 

exorcística que reina en la crítica sobre sus ensayos [los de Vargas Llosa]” (Wilfrido H. 

Corral 2012: 274-75). Esos demonios que aparecen consistentemente en los relatos dejan 

entrever las preocupaciones individuales, sociales o políticas de esta etapa de madurez 

del escritor y cimientan asimismo su obra ensayística en la que matiza la terminología y 

connotación de esos fantasmas literarios. Por ejemplo, en Cartas a un joven novelista 

(1997) Vargas Llosa afirma que la autenticidad de un novelista consiste en aceptar sus 

propios demonios y en servirlos en la medida de sus fuerzas (29); es decir, propone a los 

incipientes novelistas escribir sobre esas obsesiones y no otros tópicos ajenos pues “los 

escritores que rehúyen sus propios demonios y se imponen ciertos temas, porque creen 

que aquellos no son lo bastante originales o atractivos, y estos últimos sí, se equivocan 

garrafalmente (Cartas 30). Unos años más tarde, en su ensayo La tentación de lo 

                                                                                                                                                 
el artículo “Revisión de la polémica en Ángel Rama y Mario Vargas Llosa” de Pablo Sánchez López. 

 
4
 Las cartas que intercambiaron Ángel Rama y Vargas Llosa en torno a la teoría de los demonios y otras 

disidencias se recogen íntegramente en este libro, García Márquez y la problemática de la novela,  

publicado en 1974. 
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imposible (2004) sobre Los Miserables de Víctor Hugo, el escritor admite la flexibilidad 

de la ‘teoría demoniaca’ reflexionando que “[a]quella ley casi sin excepciones según la 

cual un novelista recrea el mundo en sus novelas a imagen y semejanza de sus demonios 

personales es flexible y sutil, y admite extraños retorcimientos” (101). Vargas Llosa 

termina confirmando la inefabilidad del acto escritural de ficción como medio que 

canaliza/garantiza el conjuro de esas obsesiones demoníacas que pueblan la vida y la 

mente del escritor y concluye que “la novela es una tentativa de recreación y de 

exorcismo [de esos demonios] para quien la escribe, y, a menudo, para quien la lee” (La 

tentación de lo imposible 101). 

El libro de Williams, Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio (2000), sobre ‘los 

demonios’ literarios del escritor peruano, es el más reciente estudio profundo del tema. 

En él se expone un detallado análisis sobre la biografía y la novelística de Vargas Llosa 

desde sus obras más tempranas hasta La Fiesta del Chivo, centrándose en aquellas 

experiencias vitales, históricas o culturales que se han convertido en fuentes temáticas 

asiduas en las novelas del escritor. Entre ellas el crítico destaca el demonio de la figura 

autoritaria (111), especialmente la paterna (31, 86, 96, 97); y también la del militar (32, 

121); el demonio de la selva (143), en especial en referencia a la explotación del caucho 

(42) así como el interés en las comunidades indígenas (97-98, 133); la insistencia en la 

responsabilidad individual (77, 122); y el demonio de los fanatismos (215, 227) entre 

otros. Todos estos demonios y algunos nuevos pueblan abundantemente las novelas de 

este studio, como también apunta Sabine Köllmann cuando afirma que “the totalizing 

design that unites these three novels of the period 2000 to 2010 strives to encompass all 

the major themes of Vargas Llosa’s fictional and essayistic writing: authoritarism and the 
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search for freedom, paternalistic power and machismo, the fight against social injustices 

and violence, the aberrations of nationalism and the role of traitors, the search for a 

counterworld, be it in ideology, religion, sexuality or art, or in adventures in far-away 

countries. The themes of ageing, illness and dying . . . become prominent in this period” 

(224). 

Así pues, este estudio parte de la exploración de algunos de esos demonios 

recurrentes que exponen las creencias y preocupaciones del escritor sobre la historia, la 

cultura y el ser humano y cuya procedencia deriva de las vivencias personales o 

culturales que lo han marcado a lo largo de su vida. 

En este sentido, un nuevo nivel de los “demonios” aludidos a largo del documento tiene 

que ver con el posicionamiento de Vargas Llosa como escritor y como intelectual 

latinoamericano a través de su producción literaria y ensayística pues los asuntos 

repetidos en estas novelas apuntan también a las preocupaciones existenciales del escritor 

y a sus convicciones políticas y sociales de tal forma que el análisis de los demonios nos 

conduce irremisiblemente a la persona pública del escritor, a sus viejas preocupaciones y 

a las recientes así como a sus creencias moldeadas y transformadas por los años y la 

experiencia. 

El tema de la disertación tuvo su origen al comprobar, tras la lectura de las novelas 

recientes del escritor, la consistencia reiterativa y notable con que se repetían ciertos 

asuntos. En todas ellas los protagonistas son sujetos definidos por el desencanto y la 

decepción, la decadencia física y anímica determina la historia de sus vidas y los lugares 

de enunciación de las historias que viven cobran un relieve especial. Muchos de los 

personajes, aunque marcados por la enfermedad y la imposibilidad de llevar a cabo sus 
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proyectos, llegan a través del arte o la escritura a una especie de redención que les salva 

de lo que, de otra forma, sería una existencia absurda repleta de fracasos. El análisis de 

cómo se presentan esos temas en las novelas constituye el punto de partida para este 

trabajo. 

Nos centraremos pues en tres ‘demonios’ que aparecen en cada novela: el 

fanatismo, la enfermedad y los espacios geográficos. En efecto, la desestructuración de 

discursos ideológicos dogmáticos, la relevancia de lo fisiológico en la reescritura del 

pasado y la relación simbiótica entre el espacio geográfico y el sujeto son todos ellos 

elementos constantes en todos los textos. A través de estos ‘demonios’ temáticos las 

novelas presentan las historias narradas desde ángulos originales (desmitificación 

ideológica y corporal, desmitificación de los personajes históricos) para hacer prevalecer 

la crítica al fanatismo y la intolerancia, la importancia del cuerpo y lo fisiológico, y la 

prevalencia del lugar de enunciación de las historias relatadas. La función catártica de la 

creación cultural se ve también como un nuevo demonio y se perfila como uno de los más 

asiduos en la novelística tardía del escritor y merecedor de un estudio aparte. 

A lo largo de este trabajo se mencionarán ensayos y artículos del autor en los que 

se refleja su ideología con respecto a la teoría de los demonios como apoyatura a algunos 

conceptos presentes en los textos estudiados. Igualmente, se encontrarán referencias a 

novelas anteriores publicadas entre la década de los sesenta y la de los noventa que nos 

ayudarán a contextualizar la producción más reciente.  

Aunque los estudios que versan sobre la obra del novelista son numerosos, no se 

han investigado aún como unidad temática sus tres novelas históricas más recientes, 

aunándolas por sus rasgos comunes y contextualizándolas en el marco de ‘los demonios’ 
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temáticos. Tampoco se han llevado a cabo estudios sobre el papel que el tema de la 

enfermedad y el deterioro físico juega en la narrativa del autor peruano y que se perfila 

como un demonio novedoso en estos relatos. Todo ello ha reforzado mi interés por 

contrastar estas novelas recientes, evaluando las presencias temáticas que se repiten en 

todas ellas. 

He dedicado un capítulo a cada novela, siendo el primero el de mayor extensión 

por tratarse en realidad de un relato que abarca las vidas de dos personajes: Flora Tristán 

y su nieto Paul Gauguin. En cada uno de esos capítulos habrá tres apartados que hacen 

referencia a cada uno de los tópicos arriba mencionados. Pasemos a una breve exposición 

de los mismos.   

El demonio del fanatismo. Desencantados: narrativa de la desacralización 

 

El primer demonio temático que se investiga se refiere a la desestructuración de 

creencias, teorías o sistemas, ya sean políticos, económicos o sociales que se habían 

tenido por ideales inamovibles y que ahora aparecen en claro proceso de 

desestabilización. Se trata de la deslegitimación de los grandes relatos de la modernidad 

occidental: el discurso del progreso racional, el de la supremacía del hombre blanco, el 

fanatismo nacionalista y el colonialismo, las utopías socialistas y los sistemas despóticos. 

Se persigue, en las novelas, por lo tanto, socavar todo sistema de creencias fijas e 

inamovibles sustentado por discursos homogéneos y dogmáticos.  

 El demonio del fanatismo se atisba ya desde las primeras obras del escritor y ha 

sido señalado por varios críticos. Fernando Iwasaki por ejemplo, observa la presencia 

reiterada de personajes obsesionados en la novelística de Vargas Llosa (152-53) y Corral 

apunta al “arco del fanatismo representado desde La guerra del fin del mundo hasta La 
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Fiesta del Chivo” (“Vargas Llosa” 16). Sin embargo, el germen de este asunto se hace 

patente ya en las primeras novelas. Así, en La ciudad y los perros (1963) se hace una 

cruda y burlesca descripción de la institución militar y de la figura masculina que la 

encarna a través de las andanzas de un grupo de muchachos limeños alumnos del colegio 

Leoncio Prado. En Conversación en La Catedral (1969) es la dictadura del general Odría 

la que se pone en entredicho, presentándonos las vivencias y creencias de los 

protagonistas en una ciudad, Lima, y un país, Perú, en el que se sienten, como 

observamos anteriormente, “jodidos” desde la primera página. Ya en los ochenta, y tras 

novelas más humorísticas como Pantaleón y las visitadoras (1973) y La tía Julia y el 

escribidor (1977), Vargas Llosa publica La guerra del fin del mundo (1981), en la que 

indaga en detalle, y a través de una multitud de personajes, el fenómeno de una 

religiosidad fanática así como ideas políticas que rayan la obsesión.  

Este viejo ‘demonio’ del fanatismo vuelve a resurgir con fuerza en estas novelas recientes 

y se articula en torno a diversas ideologías, tales como el anticolonialismo y el 

nacionalismo (El sueño del celta), el rechazo a las dictaduras (La Fiesta del Chivo) o la 

puesta en tela de juicio de las revoluciones socialistas del siglo diecinueve (El Paraíso en 

la otra esquina). Este énfasis en el socavamiento de los cimientos de un discurso 

dogmático también se refleja en la obra ensayística reciente de Vargas Llosa. Por 

ejemplo, en los artículos reunidos en El lenguaje de la pasión (2001) y en Sables y 

utopías (2009), donde se dedican varios de ellos a la denuncia al autoritarismo (capítulo 

1) y varios otros a la defensa de la democracia (capítulo 4). Este demonio es uno de los 

más activos del escritor y su presencia se comprobará en cada una de las novelas. 
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El demonio del cuerpo. Desahuciados: narrativa de la enfermedad 

The corpse, seen without God and outside of 

science, is the utmost of abjection. It is death 

infecting life. Abject. 

 

Julia Kristeva Powers of Horror 

El segundo demonio analizado tiene que ver con la enfermedad y la forma en que 

la desilusión de los personajes se refleja en sus cuerpos, pues aparecen como sujetos que 

somatizan de forma contundente el desencanto que les embarga. De este modo se 

evidencia la presencia exacerbada de un ‘demonio’ reciente en la novelística 

vargasllosiana, a saber, el paso del tiempo y el consabido deterioro del cuerpo enfermo. 

En vez de los héroes idealizados los protagonistas constituyen sujetos intersticiales, entre 

lo sublime y lo grotesco, que luchan contra la ofuscación moral y la degeneración física, 

reivindicando su heroicidad precisamente gracias a ese combate constante contra la 

adversidad. 

 Las tres novelas analizadas tienen como protagonistas a personajes enfermos que 

se enfrentan cada día a un cuerpo en marcado deterioro. Nunca antes en la narrativa del 

escritor habíamos asistido a tal énfasis en el desgaste físico, descrito con tanta amplitud 

de detalles y síntomas. Esto nos lleva a afirmar que la enfermedad se convierte en un 

demonio obsesivo en la narrativa más reciente del escritor. Aunque en algunas de sus 

novelas anteriores Vargas Llosa narra historias de personajes enfermos, no encontramos 

en ellas la amplitud descriptiva que vemos en estos últimos relatos ni la insistencia en 

detallar paso por paso la decadencia física y mental que padecen. Williams, refiriéndose a 

Elogio de la madrastra (1988), señala el tema del envejecimiento como un nuevo 

demonio y lo coloca a la par que el erotismo en los asuntos clave de esa novela (Otra 
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historia de un deicidio 246, 247, 251). Tanto en la novela mencionada como en Los 

cuadernos de don Rigoberto (1997) Vargas Llosa se dedica a explorar el asunto del 

deterioro físico. Por tanto, observamos en estas novelas de los ochenta y los noventa 

atisbos de lo que constituirá un elemento clave en las tres novelas que estudiamos.
 

Ahora, el desgaste corporal y la enfermedad llegan a convertirse en temas 

centrales que controlan la acción y forman parte de la historia. Los procesos fisiológicos 

forman parte de la personalidad de los personajes. Las historias se entretejen en torno a la 

psique y la anatomía de los sujetos protagonistas y dejan de estar conformadas 

únicamente por acontecimientos y hechos objetivos. El declive del organismo refleja la 

historia que viven los sujetos; en el cuerpo estragado es donde se escriben las historias de 

los relatos. El cuerpo minado se enuncia como locus en el cual se refleja el proceder 

histórico de tal forma que los síntomas, la enfermedad y el deterioro  progresivo se 

reivindican como objetos históricos de pleno derecho y se añaden de forma preferencial 

junto a otros elementos que se habían institucionalizado como ingredientes de la Historia: 

los hechos, las hazañas y las acciones. La esfera pública glorificada por la práctica 

discursiva tradicional se contrapone en estas novelas a la esfera privada (el discurso 

privado del cuerpo) y es este ámbito íntimo, el del cuerpo postrado, el que se incorpora en 

el discurso público de la Historia. Las necesidades y las calamidades corporales se 

perfilan ahora como centro del discurso, lo que da lugar a una descentralización en la 

jerarquía entre lo que es público y lo que es privado. La cotidianidad deplorable, la 

abyección corporal forma parte, junto con los actos heroicos, del acontecer vital de los 

personajes. El cuerpo y la condición física de los protagonistas, entonces, forman parte 

vital en el recuento de la historia a la que accedemos en las novelas. 



 

 

11 

 

El demonio del espacio. Buscadores en la periferia: narrativa de la geografía 

A deviser of territories, languages, works, the deject never stops 

demarcating his universe whose fluid confines —for they are constituted 

of a non-object, the abject— constantly question his solidity and impel 

him to start afresh. A tireless builder, the deject is in short a stray. He is on 

a journey, during the night, the end of which keeps receding.  

 

Julia Kristeva Power of Horror 

 

Los escenarios de fondo de las historias narradas son el punto de partida que nos 

servirá para presentar el tercer demonio: la insistencia en el lugar de enunciación como 

receptáculo a la vez que reflejo de los eventos que se relatan. Las geografías urbanas o 

naturales donde se desarrollan los hechos no son ajenas a la historia que tiene lugar en 

ellas, ya que figuran como proyección anímica de los protagonistas; en ellas se 

materializa la destrucción física y moral que sufren los personajes. Se da una constante 

proyección anímica de los personajes en esos contextos espaciales que constituyen tanto 

escenario de sus acciones como influencia en el estado emocional de los sujetos. Ya sean 

contextos urbanos o naturales, las ciudades, la selva, los bosques o las playas llegan a 

perfilarse de tal modo que se convierten en proyecciones del estado psíquico de los 

protagonistas o en portadores ellos mismos de las emociones que provocan. 

La selva y sus misterios han sido una de las obsesiones tempranas y constantes en 

la obra de Vargas Llosa. Ya desde las primeras novelas como La casa verde (1965) hasta 

otras de su etapa intermedia como El hablador (1987) se muestra una intensa fascinación 

por el tema. En esta última, la selva peruana constituye el telón de fondo sobre el que se 

narran las vidas y culturas de las tribus nativas que la habitan. En las novelas estudiadas 

ahora, la naturaleza indómita sigue siendo un ‘demonio’ muy presente. La contraposición 

entre los espacios ‘salvajes’ y los urbanos con el consiguiente rechazo de estos últimos es 
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constante en los textos y, aunque no constituye un tema nuevo en la obra vargasllosiana, 

sí presenta nuevos escenarios y perspectivas. El crecimiento caótico de los centros 

urbanos, en especial de ciudades como Lima, es un asunto que aparece en varias de sus 

ficciones anteriores. Se trata de aquello que, haciendo referencia a otra novela, Historia 

de Mayta (1984), J.J Armas Marcelo llama “geografía de la degradación” y “que tiene 

que ver con el rechazo de una determinada estética ideológica, y cultural y social” 

(Vargas Llosa. El vicio de escribir 359). En efecto, el ataque a esas ciudades 

deshumanizadas que se da en todos los textos muestra elocuentemente la animadversión 

al entramado social y humano que las habita. Entonces vemos que la selva y la 

urbanización deshumanizada se convierten en demonios que alcanzan un papel decisivo 

en las novelas que nos ocupan.  

El tema del viaje es además un elemento clave en las historias. Los personajes de 

todos los relatos deambulan sin descanso, desplazándose continuamente en lo que parece 

ser un viaje de iniciación y aprendizaje. Lo curioso es que los personajes se mueven de 

forma inversa al viaje prescrito tradicionalmente que era desde la periferia a los centros 

occidentales donde, según se entendía en los círculos académicos, se producía la única 

Historia posible. Irónicamente, los personajes se desplazan en estos textos de forma 

inversa, abandonando todos ellos el espacio occidental para adentrarse en áreas 

marginales con respecto a los centros de poder. Flora Tristán deja París para conocer las 

ciudades industriales del sur de Francia mientras Paul abandona la misma ciudad para 

perseguir sus sueños artísticos en las islas Marquesas. Urania viaja desde Nueva York 

hasta la República Dominicana para indagar en las cenizas del pasado. Por su parte, 

Roger deja Londres para llevar a cabo sus proyectos en el Congo primero y en el 
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Putumayo peruano después. Estos desplazamientos del centro a los márgenes constituyen 

una fuente de conocimiento inagotable tanto a nivel individual (viaje de 

autoconocimiento) como cultural y social (perspectiva subalterna desde la periferia). A 

través de ellos, los protagonistas viven en medio de escenarios geográficos y contextos 

espaciales, ya sean paisajes urbanos o selvas, que desempeñan un papel tan relevante 

como el cuerpo en la escritura de los eventos que tienen lugar. 

Mediante la transmutación de valores adscritos al tropo contextual se da, 

asimismo, un cambio de referencias de los centros productores de historia, reflejando el 

enunciado de Vattimo de que “the ‘centers’ of History have multiplied” (10). En efecto, 

asistimos al desplazamiento desde los centros relacionados tradicionalmente al poder 

hasta la periferia como lugar enunciador de las nuevas historias múltiples, anunciando 

una dinámica mucho más flexible y permeable de acercamiento al pasado. Aunque los 

espacios de la periferia, como el trópico, se despojan también de visiones idealizadas, son 

los centros dominantes en la historiografía tradicional, como es el caso del espacio 

europeo, los que aparecen mayormente cuestionados y reformulados. Los referentes 

geográficos de los relatos no se dotan de los mismos rasgos que los definían en el canon 

oficial; se altera la percepción de esos espacios mitificados: Europa se presenta en las 

antípodas del lugar que tradicionalmente había sido percibido, literaria, política y 

socialmente, como símbolo del progreso racional. Ahora el descrédito de ese espacio 

europeo del saber y el progreso sin límites se halla en boca de todos los protagonistas. 

Por todo ello, deducimos que la forma en que se narran estos lugares comunica un 

mensaje cargado de significación que reformula las nociones preconcebidas sobre ellos.  

Muchos de los protagonistas se narran asismismo como sujetos privilegiados, 
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pues son, en palabras de Mary Louise Pratt, los personajes “in between” que tienen 

acceso a la “zona de contacto”: “the space of colonial encounters, the space in which 

peoples geographically and historically separated come into contact with each other and 

establish ongoing relations, usually involving conditions of coercion, radical inequality, 

and intractable conflict” (Imperial Eyes 6). Las alusiones específicas de Pratt a los 

personajes históricos de Flora Tristán y Paul Gauguin “who, like his extraordinary 

grandmother, would make his name in the contact zone” (152), revierten a la función de 

los personajes como sujetos intermediarios entre dos mundos (el occidental/la periferia), 

posicionamiento que los capacita para una comprensión más profunda e integradora de 

las diferencias. En todo caso, se confirma que los espacios descritos en los relatos forman 

parte, también protagónica, de las historias noveladas. 

La conclusión de este trabajo se ofrece como una proposición que permite resumir 

los demonios estudiados. En ella se hace un repaso de aquellos rasgos vistos en los relatos 

que se convierten en obsesiones temáticas dentro de la obra vargasllosiana. Del mismo 

modo, se pone de relieve otro demonio frecuente en las novelas que podría ser objeto de 

futuros estudios: las creaciones literarias o artísticas como medios de redención. La 

escritura, el arte, la educación y los mismos viajes asoman como vías escapistas y 

catárticas ante el derrocamiento moral y la decadencia física. Se señala allí también la 

necesidad de establecer nuevas vertientes y posibilidades de análisis que superen 

anquilosamientos de signo político en cuanto a la percepción de la obra y pensamiento de 

Vargas Llosa, evitando así la estrechez mental que impediría el aprendizaje del pasado y 

la aplicación al presente que propone el mismo escritor:  

When it comes to writing historical fiction, I have little time for what one might 

call ‘archaeological’ novels, that is, novels which seek to do no more than recreate 
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or reconstruct the past as it was. No, I prefer to view the past from the perspective 

of the present, in order to see how it has helped shape the present and assess the 

degree to which it continues to affect it. (263)
5
 

 

En este sentido, intuimos que estas novelas se articulan como referencias vivenciales, 

mostrando que el dolor, tanto físico como anímico, puede ser un instrumento de 

superación para lograr, por medio de lo artístico y el quehacer social, una mayor plenitud 

existencial despojada de todo tipo de relativismo improductivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
5
 Entrevista con Dominic Moran. 



 

 

16 

 

 

 

 

                    CAPÍTULO 2: EL PARAÍSO EN LA OTRA ESQUINA  

1. Sobre utopías, desencantos y fanatismos. 

                                                           “The only Paradise is Paradise lost.” 

   Marcel Proust  

 

 El escritor peruano encabeza El Paraíso en la otra esquina con una cita de Paul 

Valery: “¿Qué sería pues, de nosotros, sin la ayuda de lo que no existe?” Las palabras se 

refieren al deseo de lo desconocido y lo inexistente, anhelo que ayuda a vivir y sin el 

cual, la anodina existencia se enclavaría en una realidad patibularia que aniquila toda 

ilusión por continuar precisamente viviendo.
6
 El otro enunciado de Proust que encabeza 

también el libro y este capítulo, tiene que ver con la temporalidad y la condicionalidad de 

aquello que es deseado. Así pues, los epígrafes anteriores insinúan la clave de la novela 

que trata sobre deseos y utopías elusivas así como el desencanto que acaba por teñir las 

quimeras de los protagonistas Flora Tristán y Paul Gauguin. El título de la novela hace 

referencia al juego infantil llamado Paraíso que se repite a lo largo del relato y nos 

revierte al tópico de la utopía. Ese juego, hilo argumental del relato,  

al que los dos protagonistas habían jugado en su infancia y presenciarán, ya adultos, jugar 

a otros niños, simboliza el deseo adulto por encontrar el paraíso/ideal siempre anhelado 

pero igualmente esquivo. El relato gira entonces en torno a la trayectoria vital de los 

personajes que se articula en el contexto de sus utopías: el proyecto de reforma social de 

Flora Tristán y las aspiraciones artísticas del pintor Gauguin.  

                                                 
6
 Todas las citas de El Paraíso en la otra esquina (2003) corresponden a esta edición y se señalarán de aquí 

en adelante con el número de la página entre paréntesis. 
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La “constante búsqueda del inalcanzable Edén” (196), como Hedy Habra define la 

vida de Gauguin, se convierte en un asunto significativo en la narrativa vargasllosiana 

señalado por varios críticos. Eduardo Parrilla Sotomayor afirma que en varias novelas de 

los ochenta y los noventa, incluyendo ésta, “Vargas Llosa ficcionaliza con sutil 

vehemencia el origen, los avatares y las consecuencias que sobreviven a los personajes en 

la medida en que sustentan ideologías que viabilizan el espíritu utópico” (Mario Vargas 

Llosa. Perspectivas críticas 317). José Miguel Oviedo habla de una “novela-ensayo-

crónica de la utopía” al referirse a esta novela que es para él “una crónica de lo 

imposible” (Dossier Vargas Llosa 76). Sin embargo, esas utopías —las historias 

íntimas— que articulan el proceder de los personajes son precisamente el material del 

que se nutre la Historia universal. De este modo, la novela pone de relieve el rol que esos 

proyectos utópicos juegan en la estructuración de la historia colectiva, o el conjunto 

versado de aquellas ambiciones y anhelos subjetivos que escapan la objetividad 

pretendida en la historiografía oficial.  

La legitimación de las utopías corre pareja con la necesidad humana de esperanza 

pues como expresa Parrilla al tratar el tema en Vargas Llosa “el deseo de construir un 

mundo más justo o armónico es una condición universal de la humanidad. El espíritu 

utópico y su búsqueda viven permanentemente en la historia” (317).
7
 Asimismo Habra 

señala que Vargas Llosa “ha insistido siempre en la necesidad de las utopías y de los 

sueños, pero sólo cuando no se tiñen de fanatismo y violencia” (202). De este modo, 

resultan contundentes las palabras que el propio autor dedica al tema en uno de sus 

                                                 
7
 Parrilla señala la importancia de no reducir el concepto de utopía a la búsqueda de un ‘locus amoenus’ 

inexistente: “Sin desechar del todo el concepto ‘utopía’ y su adjetivo ‘utópico’, manejamos de preferencia 

otros como ‘espíritu utópico’ y ‘búsqueda utópica’, los cuales expresan mejor la idea de que la utopía no es 

simplemente un lugar que no existe o un proyecto social que, por ser demasiado idealista, resulta 
irrealizable” (317, n.1). 
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artículos periodísticos: “las utopías sociales, esas tentativas —generosas o perversas— de 

reordenar la sociedad humana de acuerdo a un principio religioso o político, han 

sembrado la historia de cadáveres” (Vargas Llosa, “Reflexiones” s. pág.). Por 

consiguiente, en la opinión del escritor, la exploración de las utopías introduce de 

inmediato el asunto del fanatismo ideológico, demonio recurrente en toda la narrativa 

vargasllosiana. Williams entre otros lo señala como un motivo importante de varios de 

sus personajes (2000: 228) mientras que Corral advierte que el escritor encuentra en el 

carácter de cada personaje “la zona en la cual la lucidez se cruza con la falsa ilusión” 

(Vargas Llosa 61). En El Paraíso en la otra esquina se observa también una sutil línea 

divisoria que desacredita la rigidez ideológica inherente en la persecución de lo utópico 

pues a través de los viajes de Flora y de Paul se hace un recorrido de la historia de las 

utopías humanas y los desencantos que originan. El impacto psicológico que causa en los 

personajes el encuentro con una realidad que no esperaban y que se contrapone a sus 

proyectos vitales se llega a ver entonces como la consecuencia lógica de su inflexibilidad 

ideológica. La decepción que produce en ambos la inviabilidad de sus proyectos es el 

medio del que se sirve la novela para cuestionar idearios y discursos tales como a) las 

revoluciones socialistas; b) el discurso europeísta y la mitificación del trópico; y c) la 

noción del sujeto de identidad fija. 

a.  Desconstrucción del ideario revolucionario socialista  

Las historias de Flora Tristán y Paul Gauguin parten de un presente que narra el 

último período de sus vidas, pero gracias a las continuas digresiones al pasado, el lector 

puede acceder a todo su acontecer vital. El viaje de Flora por el sur de Francia a fin de 

conseguir adeptos para su proyecto social permite la exposición de las deficiencias de la 
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ideología socialista que se extendió por Europa a mitad del siglo diecinueve. Por una 

parte se evidencia el pensamiento inflexible de la mujer que refleja los estereotipos que 

subyacen en el pensamiento revolucionario y por otra, su propio desengaño refuerza la 

crítica. Sin embargo, la exposición de la degradación urbana que presencia la 

protagonista, cuestiona el industrialismo vertiginoso que está aconteciendo en el 

continente y al que se critica igualmente mostrando la ambivalencia que caracteriza el 

relato. 

La primera imagen de Flora es la de una mujer esperanzada que afirma con 

entusiasmo el propósito de cambio que persigue: “[h]oy comienzas a cambiar el mundo, 

Florita” (11). Su meta es la denuncia de la desigualdad social y el propósito de buscar una 

solución a aquella, fin que queda legitimado en la novela al describirse en detalle las 

ínfimas condiciones de vida de la clase obrera, provocando reacciones significativas en el 

lector. Consiguientemente, la ira de la mujer queda justificada ante el embrutecimiento a 

manos de la burguesía de los obreros, “[esos] infelices, embrutecidos por el hambre y la 

explotación, a los que los burgueses habían exprimido hasta la última parte de 

inteligencia” (147). El desinterés de las clases privilegiadas hacia el sufrimiento de las 

mujeres y los obreros queda resumido en la anécdota ofrecida en el texto de que “ni un 

solo rico” visitó al fundador del fourierismo, cuando éste anunció su disposición a 

explicar a cualquier empresario sus planes de reforma social. Pero ante tal situación, se 

muestra de nuevo la certeza inflexible a la que llega la protagonista: “la burguesía no 

tenía remedio, su egoísmo le impediría siempre ver la verdad” (403), como un indicativo 

de su pensamiento unidimensional, pues en vez de ver personas ve y juzga clases sociales 

como una abstracción. De ahí que pronto aparezcan, junto al optimismo de cambio, los 
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primeros síntomas de la derrota espiritual y el desgaste físico que mermarán de forma 

inexorable sus esperanzas.  

Paradójicamente, la clase obrera objeto de su lucha comienza a decepcionarla 

también por el desinterés intelectual que muestran así como su resignación ante las 

precarias condiciones que padecen. Por ejemplo la novela detalla una de las visitas que 

realiza a los obreros cinteros de Saint-Benoit diciendo que “la enfureció y deprimió. Eran 

una veintena de trabajadores sordos, analfabetos, tontos, desprovistos de la más elemental 

curiosidad. Le pareció que hablaba ante árboles o piedras. Hubiera sido más fácil 

convertir en revolucionarios a los oficiales petimetres del Café de París” (147). Ante la 

parsimonia e ignorancia que observa en ellos, Flora reacciona iracunda, poniendo en 

entredicho su inteligencia: 

Qué ignorantes, qué tontos, qué egoístas eran tantos de ellos. Lo descubrió 

cuando, después de responder a sus preguntas, comenzó a interrogarlos. No sabían 

nada, carecían de curiosidad y estaban conformes con su vida animal. Dedicar 

parte de su tiempo y energía a luchar por sus hermanas y hermanos se les hacía 

cuesta arriba. La explotación y la miseria los había estupidizado. A veces daban 

ganas de darle la razón a Saint-Simon, Florita: el pueblo era incapaz de salvarse a 

sí mismo, solo una elite lo lograría. (17-18) 

 

Los vicios que ella siempre había atribuido a la burguesía, como la vanidad y el desprecio 

hacia la mujer (46) parecen también existir entre las clases populares, lo que provoca su 

rechazo llegando a lamentarse del “rudo oficio de ponerse al servicio de la humanidad” 

(22). Incluso las propias mujeres, por quienes lucha contra un sistema opresivo, la 

decepcionan cuando se muestran recelosas ante su mensaje, o resignadas a su suerte. Las 

quejas “por el tiempo perdido” (46) y los episodios de desesperanza se repiten a lo largo 

del viaje pues las expectativas que abrigaba con respecto a la acogida de su mensaje por 

parte de aquellos hombres y mujeres no se ven cumplidas.  



 

 

21 

 

Irónicamente se nos muestra a una Flora segura de la infalibilidad de sus 

convicciones (“[p]orque tenía[s] una noción muy clara de lo bueno y lo malo, sobre 

victimarios y víctimas, y sabía[s] la receta para curar los vicios de la sociedad”; 58), que 

debe dominar su impaciencia al comprobar que las víctimas, los obreros, también pueden 

convertirse en victimarios cuando, encolerizados, se resistían a mejorar la vida de sus 

propios hijos: “decían que con el pretexto de educar a los niños se reduciría el exiguo 

ingreso de las familias” (56). En Avignon, Flora también se queja amargamente del 

individualismo egoísta que había contagiado tanto a los explotados (217) como a las 

clases privilegiadas porque “ni siquiera los burgueses son tan despreciables como los 

obreros que explotan a otros obreros” (220). La protagonista acaba preguntándose qué 

tipo de revolución se podría llevar a cabo con “gentes así” (223). 

La novela se encarga de desmantelar la percepción estereotipada de Flora, 

descubriendo que su desengaño esconde en realidad una crítica hacia la imagen 

idealizada y distorsionada que tenía de los obreros, a quienes, más que como humanos 

con sus debilidades y grandezas, sólo percibe como idealización abstracta de una clase 

social humillada. 

Los otros revolucionarios son también objeto de la diatriba de la protagonista. En 

vez de dedicarse a explicar sus propuestas para mejorar la humanidad, como la 

instrucción universal y gratuita y el derecho al trabajo, debe malgastar un tiempo que ya 

no le queda en refutar a aquellos ‘policastros’ que “encandilaban a los obreros con sus 

planes de levantamiento armado” (400) en discutir “menudencias y banalidades, para no 

decir estupideces” (456) o en malgastar su energía en discusiones absurdas como la que 

tiene lugar en Avignon que “recordarías . . . como el más deprimente episodio de toda tu 
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gira” (175). El comprobar que no obtiene apoyo de personas que parecían adheridas a sus 

ideas le produce una profunda decepción como el que siente hacia el anciano Gabriel 

Gaveta, quien había sido un revolucionario y ahora escribía libros sobre justicia pero 

cuando se entrevista con ella, no le ofrece ni una mínima promesa de colaboración. El 

desprecio de la mujer hacia todos ellos es elocuente en sus monólogos: 

Ahí estaban esos típicos burgueses socialistas, soñadores, imprácticos, esos 

sansimonianos amables y ceremoniosos, adoradores de la elite y convencidos de 

que controlando el Presupuesto revolucionarían la sociedad. Idénticos a los de 

París, Burdeos y cualquier otra parte. Profesionales o funcionarios, propietarios o 

rentistas, bien educados y bien vestidos, creyentes en la ciencia y el progreso, 

críticos de los burgueses ellos mismos, y recelosos de los obreros. (51-52) 

 

De este modo, el relato muestra a través de Flora el desacuerdo existente entre las 

diversas doctrinas sociales que florecieron en la época, todas ellas criticadas por Flora 

porque no compartía las ideas de los fourieristas (87); piensa que había mucho disparate 

entre los socialistas ácratas (442) y expone que los sansimonianos “aunque defendían a la 

mujer, no hacían justicia al obrero. Ellos no creían en una reforma hecha desde abajo, de 

brazo con la chusma” (55). Marx, a quien la escritora conoce en una imprenta parisina, 

también es ridiculizado como “un vociferante personaje . . . con barba de puercoespín que 

le da un aspecto sucio” (453). Ante todos aquellos que pretenden crear el paraíso en 

lugares alejados de la realidad, Flora se muestra inexorable, reivindicando la necesidad 

“de luchar contra las imperfecciones de este mundo en este mismo mundo” (411), sin 

escapar de él, como hará su propio nieto Gauguin, buscando en lugares exóticos una 

huidiza felicidad. De este modo, aunque el mensaje de justicia social no se denigra, se 

expone el pensamiento implacable de Flora en sus reacciones y decepciones, muchas 

veces justificadas por las dificultades que encuentra como el poco aforo que acude a 

escucharla, la escasa aceptación de su mensaje, por ejemplo en Saint Etienne cuando 
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habla de la Iglesia como una institución opresora provocando el espanto del público 

(138), o incluso el temor a que la insulten o la golpeen. Por tanto, en muchas ciudades se 

topa con un rechazo visceral a su persona y todas las puertas están cerradas a su mensaje. 

Igualmente tiene muchas dificultades para dar con una persona de carisma, un valedor 

para la Unión Obrera, su proyecto político, que la ayude a liderar la lucha.  

Todo ello lleva a la desarticulación de muchos de los proyectos imaginados y a la 

crítica de los parámetros mentales sobre los que se habían estructurado. Se comprueba 

que las aspiraciones sociales de Flora fracasan estrepitosamente y por varios frentes: los 

obreros no son lo que ella pensaba, su ideal no coincide con ninguna de las otras 

ideologías de la época y la teoría y la práctica nunca llegan a integrarse. Se muestra en 

definitiva que el marco ideológico de la mujer se halla muy alejado de la flexibilidad que 

hubiera posibilitado acciones más fructíferas. La intolerancia hacia otras posturas así 

como la imagen polarizada de la sociedad que se manifiesta en el pensamiento de Flora 

confirman una tendencia existente en todos los relatos: la crítica a todo tipo de fanatismo 

cualquiera que sea su signo. Y todo ello porque aun cuando observamos una compasión 

hacia la mujer enferma e idealista que lucha por un mundo mejor, se entrevé una crítica 

soslayada a una ideología que no deja lugar a disidencias. Es interesante notar el 

paralelismo entre los proyectos políticos fracasados de Flora y los del propio Vargas 

Llosa, cuyas aspiraciones a la presidencia de Perú fracasan en 1990.
8
 Otros críticos han 

visto también el mismo paralelismo. Efraín Kristal apunta que:  

Indeed, there is a clear parallel between Vargas Llosa’s fictional account of Flora 

Tristan’s courageous, but failed attempt to launch a political movement in the 

novel and his autobiographical account, A Fish in the Water . . . of his own 

unsuccessful effort to establish a stable and lasting political party during the 

                                                 
8
 El ensayo autobiográfico El pez en el agua: memorias (1993) recoge el recuento pormenorizado y muy 

personal de las incursiones políticas del escritor centradas en su campaña.  
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Peruvian presidential campaign of 1990. (“From utopia to reconciliation” 135) 

 

 A medida que Flora se acerca al final de sus días se acumulan los desengaños del 

mismo modo que debieron acumularse los del escritor/político. Perseguida por la policía 

y descorazonada por la cobardía de los obreros, la novela cuenta que los últimos días de 

ruta son “de soledad, aburrimiento y frustración” (445). Flora muere con un sentimiento 

agridulce de derrota debido a la falta de correspondencia entre sueños y realidad. A su 

entierro asisten algunos intelectuales, un gran número de mujeres y casi un centenar de 

obreros en lo que sería un simbólico homenaje a la escritora. De este modo, la novela no 

constituye únicamente un alegato contra el dogmatismo sino que al mismo tiempo se 

convierte en una memoria póstuma de reconocimiento a una mujer y revolucionaria casi 

desconocida y en la materialización de los demonios personales de Vargas Llosa, en 

especial su desencanto con respecto al mundo de la política y los políticos.  

b.  Crítica al discurso europeísta y desmitificación del trópico                                   

 En capítulos alternativos, el relato también presenta la historia del nieto bohemio 

de Flora que aparece en medias res en Tahití, a donde había llegado el 9 de junio de 1891 

persiguiendo su sueño de huir para siempre de la civilización yerma de Europa y vivir 

entre salvajes una vida artística plena. Aparecen entonces dos ideas inextricablemente 

entrelazadas en el relato: la derogación de Europa como lugar del humanismo liberador 

junto a la desestructuración del sueño utópico de exaltación del trópico.  

Tanto Paul como Flora se muestran extremadamente críticos con los principios 

progresistas y racionales adscritos a la cultura occidental. Los dos personajes aparecen 

como elementos transgresores, creando ambientes desestabilizadores y reivindicando la 

revisión de conceptos y nociones caducos. Los personajes desestructuran, mediante sus 
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críticas, su vida y actitud, la cultura occidental como sistema de referencia para otras 

culturas. En este sentido, se presenta en la novela una corriente ideológica opuesta a la 

percepción de Europa como centro de cultura y progreso, deslegitimizándose ésta última 

noción a través de las palabras y actitudes de los protagonistas. Se puede decir que el 

imperio engendra en su seno elementos distorsionadores que exponen ‘la impureza e 

inestabilidad’ de la cultura occidental porque gracias a los descontentos de Flora y Paul 

quedan a la vista las carencias de aquella. Esta crítica sistemática al discurso eurocéntrico 

encuadra la novela dentro del conjunto de textos que pretenden, en palabras de Homi 

Bhabha, deslegitimizar y poner fin a “los discursos occidentales de la modernidad a 

través de narrativas desplazadoras, interrogativas, subalternas o posteriores al esclavismo, 

y las perspectivas crítico-teóricas que éstas producen” (241). Son estas voces 

revisionistas las que usurpan la voz dominante y ponen en entredicho las estructuras de 

poder dogmáticas.  

La institución eclesiástica, como uno de los ejes en los que se apoya la 

civilización occidental es uno de los centros/discursos de poder cuestionados en la 

novela. Ya vimos que Flora se declara enemiga de la Iglesia, considerándola opresora y 

paralizante. Unos años más tarde, también su nieto acusa a la religión católica de 

“envenenar y corromper las costumbres sanas, libres, desprejuiciadas de los nativos” 

(207). Ambos consiguen provocar el consabido escándalo a su alrededor al tratar de 

liberar a las víctimas, los obreros franceses en un caso, el pueblo maorí en otro, de las 

ataduras de la institución católica. La civilización occidental ejerce, según Paul, una 

represión feroz que impide la plena realización humana mediante instituciones como la 

eclesiástica que imponen una opresora inhibición sexual, impidiendo la plena realización 
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artística que él persigue.  

Ambos personajes aparecen como sujetos alienados y marginados en medio de un 

sistema que no acepta sus identidades y aspiraciones. La incomprensión por parte de 

quienes les rodean preocupa a los protagonistas quienes sienten que los otros, la cultura 

occidental, no están preparados para la revolución social que pretende Flora o el cambio 

artístico imaginado por el pintor quien recuerda el desprecio que había sentido en la fría 

Dinamarca a donde se trasladó un tiempo guiado por sus sueños de conquistar el país 

para el impresionismo. El fracaso como persona, rechazado por la familia de su esposa 

danesa, y también como pintor pues no logra vender ni un cuadro, acaba entonces con sus 

aspiraciones, sumiéndolo en la amargura: “Te echaron de Copenhague como un perro, 

Koke [nombre que le dan los nativos en la novela]” (427). Los pintores franceses como 

Degas y como Blanche también se burlan de él, asqueados por la apariencia de 

pordiosero que muestra (428) mientras que el pintor Pisarro considera que los cuadros 

pintados en la Polinesia no representant un verdadero arte sino sólo un “remedo de las 

supersticiones e idolatrías de unos seres primitivos” (110). El sueño obsesivo del pintor 

consiste entonces en alejarse de Europa para alcanzar sus innovadoras metas artísticas, 

lejos de la empobrecida cultura francesa porque piensa que, siendo sus pinturas 

rechazadas ahora, “tarde o temprano, la humanidad comprendería que le sauvage 

peruvien había sido un artista místico” (283). 

Después de cortas estancias en Panamá y las Antillas francesas, el último destino 

del artista son las islas Marquesas en los mares del Sur. Hasta allí había llegado buscando 

“aquello que, en Europa, ya no encontraría nunca porque lo aniquiló la civilización” (31). 

El pintor ansía aprender a mirar el mundo con otros ojos, sin ataduras ni convenciones, 
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“con la inocencia y la libertad con que veía el mundo un primitivo no aherrojado por las 

orejeras de la cultura occidental” (81). Al igual que Flora al comienzo de su periplo, Paul 

“traía muchas ilusiones consigo” (24) al llegar a las islas pero también sus expectativas 

quedan pronto desmoronadas: el lugar imaginado como un paraíso era en realidad una 

elaboración de su propia imaginación que intenta proyectar sobre el espacio exterior. Paul 

nunca logra la ansiada integración a la cultura maorí y aunque bellas, las islas están ya 

contaminadas por la cultura occidental. 

La obcecación por asimilarse a los nativos dirige los pasos del artista y del 

hombre ávido de conocimiento que quiere imitar sus costumbres y aprender sobre su 

pasado ancestral. Incluso el hecho de ser despreciado por los popa’a, los europeos de 

Tahití (26), o sodomizar a su concubina Teha’amana (33) son motivos de orgullo para un 

hombre que reniega de su cultura. Cualquier cosa que lo acerque al pueblo maorí será 

emprendida con entusiasmo. Así lo vemos tratando de imitar inútilmente los bailes 

nativos aunque sin percatarse al principio de la indiferencia con que ellos reciben sus 

intentos pues “[s]eguían bailando, cantando o bebiendo, como si él no estuviera allí. 

Bailó junto a sus vecinos, tratando de imitar sus movimientos —ese imposible revolar de 

las caderas, ese acompasado brinquito de los dos pies con las rodillas golpeándose entre 

sí— sin conseguirlo, aunque lleno de euforia y optimismo. (39) 

El deseo del pintor por conocer algunas costumbres primitivas se topa con un 

rechazo aún mayor. Paul intenta indagar sobre lo que él considera misterios de la cultura 

de las islas pero se encuentra una y otra vez con el hermetismo de los maoríes. Una de 

sus primeras obsesiones son los llamados ‘mahus’ una especie de hombres-mujeres que 

por lo visto habían sido muy comunes en las islas. El artista quiere saberlo todo sobre 
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esos seres misteriosos pues ellos simbolizan su admiración por la concepción sexual de 

los primitivos, liberada de la rigidez europea. Sin embargo, cuando pregunta a 

Teha’amana, su primera esposa nativa, se nos dice que “a la muchacha le parecía algo tan 

obvio, tan natural que no conseguía sacarle más que pequeñas banalidades o un 

alzamiento de hombros” (68). Unos meses después, otra curiosidad obsesiva reemplaza a 

la anterior. El pintor piensa que la sociedad secreta de los Ariori, como era llamada en un 

libro escrito por un antiguo cónsul, todavía existía. En este caso, Pau’ura, su segunda 

mujer, “le decía que veía visiones; los maoríes de la aldea . . . le aseguraban que deliraba. 

Aquella sociedad secreta de los Ariori, dioses y señores de los antiguos tahitianos, la gran 

mayoría de ellos la desconocía por completo” (169). La información de los archivos no 

coincide con la realidad y asistimos entonces al desaliento del pintor ante la 

imposibilidad de acceder a la verdad. Las respuestas lo defraudan y, a estas alturas, 

concluye que los nativos están defendiendo celosamente su secreto. Sólo en escasas 

ocasiones consigue vencer la resistencia de la comunidad a hablar, como cuando 

Haapuani, el hechicero al que retrata, accede a revelarle algunos detalles sobre el arte de 

los tatuajes. Presenciamos entonces el desprecio del pueblo maorí frente a un Paul que 

roza en lo patético: “La gente terminó riéndose de él cuando les pedía, a veces 

implorante, a veces furioso, que le revelaran el secreto de los tatuajes, y que lo iniciaran 

en la sociedad de los Ariori” (170). El espectáculo del artista implorante por obtener 

información lo lleva a la desesperación ante el silencio de aquellos a los que ansía 

asimilarse. El rechazo impide la consecución de sus deseos y provoca la amargura que va 

embargando al artista. Paul comienza a comprender que, si acaso las creencias y secretos 

de los maoríes todavía existían, estaban vedados para él porque, como le anuncia una 
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anciana maorí con un desprecio atroz, él siempre será un ‘popa’a’ para ellos, “un 

extranjero de falo encapuchado. Habías fracasado en eso también, Koke” (392). El 

hechicero retratado en su último cuadro confirma el distanciamiento que existe entre el 

pintor y los maoríes porque, le dice, “no ves al mahu como algo natural, sino como un 

demonio” (434). El encuentro está marcado desde temprano por la dificultad de 

conocimiento y de acercamiento al Otro y esa imposibilidad de comunicación establece 

un parámetro que define a Paul como un marginado. Se revela la dificultad de una 

comunicación intercultural al tiempo que se redimensionan las categorías binarias en la 

relación colono/colonizado: por una parte, se perpetua la relación de poder pues el colono 

demanda el acceso a un conocimiento que le es desconocido, pero el secreto vedado e 

irrevelable para Paul simboliza también la transferencia de poder desde el colonizador al 

colonizado porque es ese conocimiento oculto el que otorga el posicionamiento de 

superioridad a la comunidad maorí con respecto a un pintor europeo al que se le impide el 

acceso a los “secretos del pueblo” colonizado. 

Sin embargo, aun consciente de la imposibilidad comunicativa y el rechazo del 

que es objeto, la admiración que el pintor siente por el pueblo maorí sobrevive a las 

decepciones, al contrario de lo que ocurre con Flora y su visión de los obreros a quienes 

poco a poco va des-idealizando. La exaltación que hace el pintor de lo que él considera 

un pueblo sabio que enfrenta los problemas con resignación y lucidez (203-04) representa 

un estímulo vital importante para el hombre y también para el artista. Es precisamente un 

nativo de la cultura maorí la figura idealizada por Gauguin en su cuadro Pape moe. Así lo 

describe:  

La piel, los músculos, los negros cabellos, los fuertes pies tan asentados en las 

rocas cubiertas de musgo oscuro, denotaban respeto, reverencia, amor hacia aquel 
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ser de otra civilización, que, aunque colonizada por los europeos, conservaba, en 

el secreto profundo de los bosques, la pureza ancestral. (80) 

 

En la exaltada descripción se refleja la admiración por la apariencia física del maorí que 

se une a la reverencia por otras formas de pensamiento y creencias de los maoríes como 

su concepción del amor con un exclusivo contenido físico, sin afectar el alma a la manera 

occidental (290).  

A pesar de todo ello y sin dejar de admirar al pueblo ancestral que él  imagina, el 

pintor —vencido y asqueado— va dándose cuenta de que la forma de vida de las islas 

difiere sobremanera de lo esperado a su llegada y concluye que aquellos alejados 

territorios han sido inexorablemente “envenenados” por la influencia europea. Por eso, 

después de unos meses en Papeete, “la occidentalizada capital” de las islas Marquesas, 

decide alejarse al otro lado de la isla porque “había venido a la Polinesia a vivir la vida de 

los nativos, no la de los europeos” (27). Sin embargo, los anhelos de Paul chocan de 

nuevo estrepitosamente con el mundo real porque a los pocos días de establecerse en 

Mataiea, Koke, ávido por transgredir los tabúes sexuales que, según él, habían 

empobrecido la civilización europea, sufre lo que se describe como “[su] primer 

encuentro con una realidad que contradecía [sus] sueños” (33) cuando decide bañarse 

desnudo en una cascada lo cual le acarrea una multa y un gran desengaño. Años más 

tarde el pintor todavía recuerda, hablando con sus amigos, el amargo percance. Aquella 

multa, nos dice, “hizo trizas [su] sueño: Tahití no era, pues, el Paraíso terrenal” (384) que 

el artista había concebido. La moralidad occidental que ha privado “a los seres humanos 

de los placeres del cuerpo” (73) también amenaza con reprimir la cultura de los maoríes.  

De igual forma, se da cuenta de que el dinero controla la vida en las islas y, a 

pesar de la belleza de ellas, no deja de sorprenderse ante la inconsistencia de lo que había 
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imaginado y la realidad en la que se halla inmerso:  

Vivir al natural, de la tierra, como los primitivos —los pueblos sanos—, había 

impulsado su aventura de Panamá y la Martinica, y luego lo llevo a hacer 

averiguaciones sobre Madagascar y Tonkin, antes de decidirse por Tahití. Pero, en 

contradicción con tus sueños, aquí tampoco se podía vivir “al natural”, Koke. No 

se podía vivir sólo de cocos, mangos y bananas, lo único que ofrecían 

graciosamente las ramas de los árboles. … De modo que, aquí también, pese a su 

paisaje y a sus nativos, pálido reflejo de lo que fue la fecunda civilización maorí, 

el dinero presidía la vida y la muerte de las personas, y condenaba a los artistas a 

esclavizarse al dios Mamón. (42) 

 

De esta forma, los problemas de índole económica junto con la mediocridad que cree ver 

en sus pinturas son dos de sus mayores desvelos. La escasez económica se agrava cuando  

sus amigos parisinos no logran vender los cuadros que él les envía desde la Polinesia. La 

amargura de pensar que sus pinturas van a arruinarse sin haber sido apreciadas embarga 

al pintor: “¿No era estúpido que el mejor cuadro en tus cincuenta años de vida lo hubieras 

pintado en una arpillera que se pudriría con la humedad y las lluvias en poco tiempo? . . .  

De todos modos, nadie reconocería que se trata de una obra maestra. Nadie la 

comprendería” (242). Se derrumban sus sueños de sublimación artística al contrastarlos 

con la realidad más pragmática: “en un mundo puro y primitivo . . . el arte no sería un 

negocio más de los mercaderes sino un quehacer vital, religioso, deportivo” (245) había 

llegado a pensar, pero en vez de ese Edén soñado, Paul se enfrenta cada día a las 

necesidades de su familia amargado por la misma escasez económica que había sufrido 

en Europa desde que decidiera ser pintor. La decepción del hombre es elocuente porque 

el paraíso resulta ser una copia de aquella sociedad europea de la que había huido. El 

dinero marca las pautas diarias en las islas como lo había marcado en la lejana capital 

francesa. El hombre llega a traicionar sus propias convicciones y, por un tiempo, trabaja 

para el periódico de los colonos católicos, aliándose con aquellos a quienes antes 
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repudiaba. Entonces sus necesidades están cubiertas pero lo embarga la culpabilidad: 

“Era lastimoso haber llegado a esto, tú, que viniste a Tahití huyendo del dinero” (296). 

Finalmente, renuncia al breve lapsus de vida acomodada y regresa a sus consabidos 

problemas de subsistencia que lo hacen dudar otra vez sobre si más que el paraíso 

anhelado, el destino no le habría deparado un infierno.  

Todo ello no es obstáculo para que el pintor reniegue de su condición de hombre 

blanco. La civilización occidental se sigue degradando a lo largo de todo el relato. No 

sólo es una cultura yerma en cuanto a plenitud vital sino que también ha contaminado a 

los pueblos primitivos vulnerables a “la presencia de los europeos [que] era siempre un 

freno, impedía a los tahitianos dar rienda suelta a sus instintos y divertirse de verdad” 

(38). La transferencia de la culpa recae una vez más en la cultura europea que esta vez se 

vale de los colonos franceses asentados en la Polinesia para establecer una influencia 

nefasta. 

 De este modo, la detracción de todo lo que tenga que ver con Occidente apunta al 

desmoronamiento del discurso colonizador del “hombre blanco” que, en su opinión, ha 

llevado de forma irremisible a la cultura maorí a la ruina y la pérdida de sus costumbres. 

Paul se da cuenta de que en las islas no quedaba rastro de canibalismo, práctica que el 

protagonista atribuye a la cultura maorí primitiva y que exalta en su delirio. Tampoco 

existían ya vestigios del antiguo arte del tatuaje pues había sido perseguido 

encarnizadamente por los misioneros asentados en las islas. Todo se lo había llevado la 

influencia occidental. Concluye que lo que vino a buscar a los mares del Sur, a “esta isla 

de porquería” (294), no lo va a encontrar porque los últimos vestigios de la cultura isleña, 

antaño poderosa, se los estaba llevando la corriente venenosa de la influencia europea. Se 
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convence entonces de que ya no le queda nada por hacer en “esta maldita isla de Tahití a 

la que Europa ya había podrido” (297) y empieza a pensar que la salvación estaría a la 

‘vuelta de la esquina’ (de ahí el título de la novela), unos miles de kilómetros hacia el 

centro del Pacífico.  

Entonces es cuando decide partir hacia las islas Marquesas, que se le presentan, 

como antes Panamá y la Martinica y más tarde Japón, como el nuevo santuario liberado 

de la corrupción civilizadora donde podría por fin encontrar la paz anhelada para 

desarrollar su arte. Accedemos así a una imagen quijotesca del artista, una triste figura, ya 

muy enfermo, persiguiendo quimeras siempre más allá de la realidad posible pues 

después de unos meses en las islas Marquesas, “ese limbo de gentes incultas” (326), la 

desilusión aparece de nuevo porque la corrupción occidental sigue presente y el lugar no 

resulta ser el imaginado por él. Su proyecto vital, articulado en torno al discurso del 

exotismo y primitivismo del trópico presenta ya inconfundibles signos de fracturación. 

En estas circunstancias, decide el artista pintar su último autorretrato, el retrato de una 

derrota, de un hombre ya muy enfermo que ni siquiera puede bajar al valle de Taaoa a ver 

los tikis, ídolos de piedra simbólicos de la cultura maorí.  

Todo ello resalta el paralelismo entre el final del pintor y la desaparición de la 

tradición maorí que se expone en el relato. A la vez que se describe cómo la cultura 

primitiva va languideciendo, el cuerpo y la psique del artista van desgastándose en su 

lucha por mantener viva una historia imposible, la de las antiguas tradiciones y creencias 

de los pueblos nativos: “Esa manera sana, espontánea, libre, de los primitivos de 

aceptarse con todo lo que llevaban dentro—sus deseos y sus fantasías—tenía los días 

contados” (437). La relación es recíproca, porque el pintor se erige en el último defensor 
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de la cultura de las islas aunque duda si es demasiado tarde para salvar la cultura maorí. 

Ante tamaña desolación se entretiene imaginando nuevos paraísos, lugares ‘no 

contaminados’ como Japón, a la vez que un pensamiento alentador se va fraguando en él 

pues quizá para eso servían sus pinturas, para recrear él mismo en ellas el paraíso antiguo 

sólo imaginado pero de cuya existencia alcanza a dudar: “Koke, Koke: esa desaparecida 

cultura habías tenido que crearla tú de pies a cabeza para que existiera. ¿Habían sido 

alguna vez los maoríes como aparecían en el cuadro? Naturales, amigos de sus cuerpos, 

hermanos de los árboles . . . ” (253). Llegamos entonces a un rasgo común en los dos 

protagonistas y que tiene que ver con el logro de la sublimación catártica a través de la 

producción artística o literaria. Se trata de la materialización de uno de los demonios más 

recientes del escritor que tiene que ver con el arte y la literatura como medios 

sublimadores pues “Vargas Llosa’s depiction of Gauguin resonates with his recent view 

that the painstaking achievements that an artist might attain on canvas or in a novel —

sometimes as a result of considerable personal sacrifice— are poignant reminders of what 

can never be attained in the realm of everyday life” (Kristal “From utopia to 

reconciliation” 135). Paul se redime a través de su arte, mientras Flora canaliza su 

decepción a través de su lucha y también por medio de sus escritos, en los que expone su 

visión para redimir la injusticia social. Así, ambos vencen de alguna forma sus 

decepciones y desencantos ante una realidad incompatible con sus fantasías. 

c.  Desestabilización de la noción del sujeto de identidad fija 

Las constantes contradicciones que vemos en los protagonistas así como las 

variadas facetas con que se nos presentan cuestionan continuamente la noción de una 

identidad fija y coherente. Tanto Flora como Paul aparecen como personajes escindidos 
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entre las dudas y las certezas. Son sujetos marginados/marginales que no encuentra plena 

cabida en ningún lugar, y que escapan todo intento de clasificación simplista. Ante la 

diferencia surge pronto la incomprensión por parte de los que les rodean. Las alusiones a 

la marginación que sufren los protagonistas es un lugar común en todos los textos. Tanto 

Paul como Flora se retratan como seres incomprendidos y repudiados por la mayoría. A la 

mujer se le aparta y se le critica porque su feminismo pone en tela de juicio el statu quo 

de la época. Al hombre se le rechaza a causa de su ideología libertina. Lo condenan, no 

sólo sus coetáneos parisinos sino también los occidentales de las islas. Los pastores 

religiosos de la isla lo consideran un “pintor borracho y degenerado, un peligro público” 

(210) que puede pervertir el alma y las costumbres de los nativos.  

La personalidad de los protagonistas se articula siempre en torno a la dualidad y la 

movilidad: las dudas les embargan continuamente. A lo largo del relato, tanto Paul como 

Flora se preguntan una y otra vez qué habría pasado con sus vidas si hubieran escogido 

otras opciones. Habra subraya esta idea en su análisis de la novela, afirmando que en la 

novela se revela la naturaleza paradójica de Flora (183) y la existencia de una duda 

constante en los dos personajes: “Flora y Gauguin reevalúan sus vidas y decisiones e 

imaginan como en un árbol de historias los posibles caminos que hubieran podido elegir” 

(180). Este aspecto desintegra el concepto de una identidad homogénea y coherente que 

no caracteriza a ninguno de ellos. Flora, a pesar de sus progresivas convicciones 

socialistas, sueña un tiempo con llevar una vida aristocrática como acostumbró en los 

primeros años de su existencia: “Qué maravilloso levantarte y ser servida, tener una 

esclava siempre allí esperando tus órdenes” (228). Los pensamientos de la mujer revelan 

la incertidumbre que se introduce en su existencia en los meses que pasa al lado de la rica 



 

 

36 

 

familia paterna en Perú. Hasta llegar a tierras peruanas, nunca había experimentado de 

este modo los placeres de una vida acomodada; acostumbrada como estaba a las penurias 

sufridas en París queda extasiada y se deja seducir por la idea de una vida entre lujos. Al 

fin prevalece en la mujer el deseo de vivir con la conciencia tranquila, porque si hubiera 

escogido una vida segura entonces se dice a sí misma que “nunca habrías abierto los ojos, 

ni escrito libros, ni te habrías convertido en abanderada de la revolución” (238). Sin 

embargo, las circunstancias pesan tanto como la conciencia de la mujer, pues cuando 

intenta reclamar la herencia que le corresponde por parte paterna, el tío Pío, hermano del 

padre, se niega a donarle dinero alguno aunque le ofrece vivir una vida acomodada y libre 

de preocupaciones en Arequipa, al lado de la familia. Como era de esperar, Flora no 

acepta las condiciones y “rumiando su derrota, tuvo que renunciar a sus sueños de 

convertirse en una próspera burguesita. Mejor, ¿verdad, Florita? Sí, mejor” (262). Lo 

anterior muestra las contradicciones que embargan de vez en cuando a los protagonistas 

las cuales son un signo de la desmitificación ideológica que caracteriza a ésta y las otras 

novelas. De esta forma, el discurso heroico que se nos había venido presentando en la 

historiografía oficial como un sistema compacto y sin fisuras se desarticula cuando somos 

testigos de primera mano de las elucubraciones mentales de los personajes. Tanto la 

abuela como el nieto repasan una y otra vez el curso de sus vidas y, aun cuando la 

persecución de sus anhelos idealistas es una constante que impulsa sus acciones, la 

incertidumbre y la rebeldía ante la precariedad económica así como la curiosidad por una 

vida acomodada se encuentran siempre presentes en ellos. Por otra parte, la renuncia de 

Flora tampoco la encuadra dentro de las clases humildes pues la novela expone 

repetidamente el sentimiento de sentirse marginada con respecto a los obreros y mujeres 



 

 

37 

 

por los que lucha y que nunca llegan a aceptarla como una de los suyos. Ella tampoco 

siente que pertenece a las clases humildes y la contradicción sigue marcando su vida. Se 

deduce de la novela que Flora es una mujer adelantada para su época en cuanto a sus 

aspiraciones sociales, sin embargo, irónicamente, se nos muestra anclada en el discurso 

de la culpabilidad expiatoria pues considera que merece ser castigada para purgar su 

culpa “como [una] penitencia por no tener más éxito en su lucha” (91). Poco a poco la 

embarga un sentimiento de desesperanza que mermará de forma inexorable la salud física 

y espiritual de una mujer que llega a considerar su sufrimiento corporal como un justo 

castigo a la inviabilidad de su proyecto social.   

La dicotomía existente en las actitudes de los personajes sigue exponiendo que el 

único rasgo siempre definitorio en ellos es la movilidad y la dualidad. La imagen 

elaborada por la historiografía del pintor Gauguin que vive una existencia armónica al 

lado de nativos tan idealizados como él queda desarticulada cuando se la contrasta con el 

ser humano cargado de contradicciones y dudas que vemos en la novela, menos 

magnánimo pero más genuino. Al artista relegado en Europa, también se le rechaza en 

Tahití donde se convierte en una especie de apestado para la colonia de europeos de 

Papeete, al mismo tiempo que se gana la enemistad de los dos líderes religiosos de la isla. 

La imagen de marginación se expresa gráficamente cuando Pau’ura, su segunda esposa 

en las islas, vuelve encinta a vivir con él y deben recorrer diferentes albergues ante la 

negativa de varios a alojarlos. La imagen bíblica golpea al lector por el patetismo del 

hombre enfermo y desahuciado, retratado sobre el telón de fondo que esperaba iba a ser 

el paraíso que Van Gogh y él soñaron en la lejana Bretaña francesa. 

Por otra parte, se nos dice que ni la revolucionaria ni el artista habían sido padres 
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o hijos ideales. El desajuste entre su vida privada y la faceta pública aparece como un 

elemento que caracteriza siempre a estas figuras históricas —una de ellas representativa 

del socialismo y la otra de la corriente pictórica que revolucionó el mundo del arte. 

Ambos personajes se nos exponen en medio de un juego de contrastes de identidad que 

los redimensiona. Flora perdió todo sentimiento hacia su madre cuando ésta se puso de 

parte del marido abusador y con su hija Aline no había mantenido una verdadera relación 

los últimos años, llegando a considerar a Eleonore Blanc, una de sus adeptas, más hija 

que la suya propia. La mujer queda exculpada, en cierta manera, porque las acciones del 

criminal esposo, André Chazal, habían marcado trágicamente su vida y la de sus hijos, 

llegando al abuso sexual de la hija de ambos, quien se había convertido en el “ser triste, 

melancólico e inhibido que era ahora” (359) lo que provoca la lástima e impotencia de 

Flora. Unos años más tarde, tiene lugar la súbita muerte del otro hijo, Ernest, y una 

apesadumbrada Flora nos informa de que la desgracia “vino a enturbiar aquello que 

parecía el fin de [s]us desventuras y una etapa de paz y éxito en [s]u existencia” (363). 

Sin embargo, existe una crítica implícita a su papel maternal y será su propio nieto, Paul, 

quien cuestione a Flora como madre: “nunca se ocupó de su hija Aline. La tuvo viviendo 

con nodrizas, mientras ella hacía la revolución” (385). El reproche introduce un 

controvertido diálogo entre un orden patriarcal y un ideario feminista en el relato. Por una 

parte, el pintor que se enorgullece de haberse liberado del encorsetado sistema occidental 

sucumbe a él al juzgar el papel que Flora debe desempeñar como madre y mujer. Por otra, 

se pone en entredicho a la mujer que buscando mejorar la sociedad se olvida de su propia 

familia al mismo tiempo que se desarticula el discurso/modelo de la buena madre pues la 

novela se encarga de desmantelar la noción de la maternidad como eje definitorio de la 
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identidad femenina. El instinto maternal se expone como una construcción social y 

cultural pues las reiteradas alusiones a las relaciones filiales de Flora ponen de relieve el 

controvertido rol que dichas relaciones juegan en la configuración de la identidad del 

sujeto femenino. La actitud negativa de Flora hacia sus embarazos confirma el carácter 

dual sobre el que se construyen los personajes, que emergen en medio de una constante 

distensión entre rasgos sublimes (la lucha heroica de Flora por mejorar la sociedad) y 

abyectos (su controvertido papel como madre). Por otra parte, la casi inexistente relación 

entre Flora y su hija perpetúa el sistema falocentrista porque se presenta como 

consecuencia en parte de la tempestuosa relación entre Flora y su esposo. La misma 

protagonista se auto inculpa por su mediocre actitud como madre pero recrimina al 

mismo tiempo la abusiva actitud hacia ella del padre de sus hijos. Todo ello pone en 

evidencia la existencia de múltiples conflictos irresueltos en el texto a la vez que resalta 

la ambigüedad que caracteriza a los personajes. En todo caso Paul Gauguin no tendría 

motivos para reprocharle a Flora su papel de madre cuando él mismo había abandonado a 

su esposa danesa y a sus cinco hijos en pos de sus sueños artísticos. Tampoco había  

mantenido una relación estrecha con su madre al final de la vida de ésta. Una vez más, la 

dualidad del sujeto se revela en el texto sin distinción de sexos: en la figura del 

protagonista masculino accedemos a su lado sublime —el artista que persigue sus ideales 

estéticos— imagen que aparece estrechamente vinculada a los rasgos inmorales y 

mediocres que lo caracterizan asimismo como hombre que no cumple como padre o 

esposo.  

La misma actitud de Paul hacia las mujeres nativas sigue poniendo de manifiesto 

la contradicción inherente de su identidad cultural. Admira la cultura nativa  pero no 
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escatima adjetivos para definir la incapacidad mental y desidia que, según él, caracterizan 

a Pau’ura. Se entrevé la ideología machista que estructura el pensamiento del artista en la 

admiración que exhibe hacia la actitud pasiva de su esposa Teha’amana y otras nativas 

que las diferencia de mujeres europeas como Flora o su esposa danesa. Irónicamente, en 

el mismo hombre que había renegado de lo europeo se revela la existencia de un discurso 

machista y colonialista al establecer la diferenciación entre las mujeres europeas y las 

nativas, tomando como punto de referencia/diferencia la pasiva receptividad y sumisión 

de las segundas. De este modo, siguiendo la reflexión de Gayatri Spivak: “If, in the 

context of colonial production, the subaltern has no history and cannot speak, the 

subaltern as female is even more deeply in shadow…” (257), se exalta la 

pasividad/silencio del subalterno femenino en la relación de poder/sumisión que se 

establece entre aquel y el sujeto europeo. Es, en efecto, el silencio sumiso de Teha’amana 

el que abre el espacio contextual que permite el discurso falo-céntrico/colonizador de 

Paul, lo cual pone en entredicho su renuncia a la identidad de hombre blanco. Se 

evidencia entonces la tensión de fuerzas cuyo centro es el protagonista quien, a pesar del 

ferviente deseo de asimilarse a la cultura del ‘subalterno,’ no puede dejar de substraerse 

de la cultura europea de la que procede.  

La contradicción sigue caracterizando el proceder de Paul en cuanto a su 

identidad sexual pues al mismo tiempo que el sexo desenfrenado al lado de mulatas 

panameñas o el descubrimiento de la homosexualidad en las islas Marquesas son signos 

para él de cercanía con los pueblos primitivos a los que tanto admira, no es capaz de 

desasirse de remordimientos y viejas represiones que lo llevan a incomodarse ante la idea 

de haberse convertido en un ‘marica’ (75). Así, aunque únicamente al alejarse del espacio 
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europeo puede liberarse de tabús represivos y explorar plenamente su sexualidad, ésta 

exploración no se halla exenta de un sentimiento de culpabilidad. Es en los márgenes del 

imperio, en las lejanas tierras de la Polinesia donde la desestabilización de la identidad 

sexual del protagonista contribuye a sus dudas pues Paul se convierte en un sujeto 

escindido entre el discurso occidental de heterosexualidad y los sentimientos 

contradictorios que le produce el descubrimiento de sus deseos homosexuales viviendo 

entre el pueblo maorí. 

Otro ejemplo con que se expone la incoherencia del logos ideológico del 

personaje se refiere a sus creencias religiosas. La iglesia católica como sistema opresivo e 

institucionalizado es criticada pero, a la misma vez, Paul se declara un ferviente 

admirador de la religiosidad primitiva que existía en los albores de la humanidad tal y 

como él la imagina y que ha ido desapareciendo hasta en las culturas más prístinas como 

la maorí. Roger se declara ferviente admirador de la Edad Media  “por la presencia de la 

religión en todas las actividades públicas y privadas” (287) presencia impuesta por las 

autoridades eclesiásticas que irónicamente el pintor no quiere/puede ver. El discurso de 

exaltación religiosa, en el que el pintor olvida el pasado violento del cristianismo 

medieval, es un ejemplo más de los dogmatismos juzgados en la novela.  

El mismo proceso de consecución de la utopía aparece enmarcado entre 

retrocesos y avances que finalmente llevan a su desintegración debido a los continuos 

obstáculos que se interponen en la trayectoria de los personajes hacia esas utopías. 

Cuando Paul llega a las Marquesas descubre extasiado un pedazo del edén imaginado, un 

trozo de tierra en una bahía a las afueras de Atuona: 

Dios mío, este era, Koke, este era. El lugar con el que soñaba el Holandés Loco 

[Vincent Van Gogh] allá en Arles. El paraje primitivo, tropical, del que habló  sin 
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parar en ese otoño que compartieron en 1888. (327) 

 

Pero al poco tiempo la mente de Paul sucumbe ante nuevas pesadillas que distorsionan el 

origen de sus deseos porque duda ahora de la atribución del sueño al pintor holandés o a 

sí mismo. La idea de Vincent de crear “una comunidad de artistas-monjes, apartados del 

mundo . . . entregados en cuerpo y alma a la pintura” (333) va a arrastrar al artista hasta 

convertirse en una obsesión, pero siempre “tratando de hacer realidad aquello con que el 

Holandés Loco soñaba” (335). La dualidad y la contradicción no tardan en aparecer en el 

pensamiento del artista cuya identidad aparece escindida entre opiniones y sentimientos 

encontrados. No existía tal lugar, le recrimina Paul, poco después del hallazgo en la 

bahía, a un Van Gogh que lleva muerto veinte años, “no resultó lo que pensábamos. ¿Te 

das cuenta, no, Vincent?” (335). Al pintor, ya moribundo y delirante, le siguen 

embargando emociones opuestas. Persiste aun su convicción de que las tradiciones 

maoríes se conservan en algún lugar recóndito de los bosques pero siente al tiempo la 

derrota de la soledad, sus pinturas (“esas imágenes amontonadas en tu estudio en las que 

tus ojos apenas podían distinguir los colores y las líneas, ciertos bultos y manchas 

informes”; 471) apenas podrían salvarlo de aquel sentimiento. 

Los personajes aparecen como sujetos escindidos siempre en busca de sí mismos 

al tiempo que persiguen sus fantasías, en constante batalla contra la desintegración de 

aquellas y de sí mismos. Williams llama la atención sobre este aspecto de la 

heterogeneidad del sujeto como un rasgo característico de la narrativa de Vargas Llosa. El 

crítico relaciona esta ruptura de la inmovilidad identificativa de los personajes con la 

existencia de rasgos postmodernos en su narrativa que rompe con la idea del yo fijo e 

inamovible: 
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El Vargas Llosa postmoderno presenta un mundo que duda del concepto de 

‘naturaleza humana’, cuestiona el concepto del sujeto unificador, se muestra 

escéptico, otra vez, sobre las investigaciones epistemológicas de las 

profundidades del sujeto individual. Subvierte el concepto de la actividad humana 

como un fluir continúo de la historia. (249) 

 

Se impugna el ideal humanista del yo como una entidad estable e incuestionada. Lejos de 

presentarse como un proceso empobrecedor, la formación identificativa del sujeto se 

exhibe en la novela como una tarea en constante proceso de construcción/negociación 

durante el transcurso de los viajes. El discurso ficticio de la subjetividad como un 

concepto estabilizador sin fisuras se desmantela de forma contundente en éste y los otros 

relatos. De ahí que tanto Flora como Paul se nos presenten como seres idealistas sin 

cabida plena en ningún contexto espacial o social. Son rebeldes contra un sistema que, a 

su vez, también margina su originalidad. En esa excentricidad y reivindicación de la 

diferencia junto a la persistencia en la lucha contra las adversidades es donde radica la 

heroicidad de los dos protagonistas. El mismo Paul establece un nexo de unión entre ellos 

cuando recuerda a la heroica abuela, sintiendo “una admiración ilimitada, una solidaridad 

visceral por esa abuela que murió cuatro años antes de que naciera[s]” (163).   

El epitafio que cierra la novela pone de relieve una constante en todas las novelas 

que tiene que ver con la humanización de los protagonistas al mostrársenos todas las 

dimensiones que, como seres humanos, les caracterizan. La incomprensión de la historia, 

que raras veces trata con justicia el presente y a los soñadores que en él viven, se 

transmite en el texto por medio del único testimonio de la muerte del artista escrito por el 

obispo de Hiva Oa: 

Lo único digno de anotarse últimamente en esta isla ha sido la muerte súbita de un 

individuo llamado Paul Gauguin, un artista reputado pero enemigo de Dios y de 

todo lo que es decente en la tierra. (485) 
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El final del viaje coincide por lo tanto con las muertes de los protagonistas y conlleva 

tanto para Flora como para Paul una actitud ambivalente con respecto a sus proyectos así 

como la totalidad de su existencia que solo testimonia la ambivalencia del escritor en 

cuanto al tema de las utopías: 

Al leer El Paraíso, se percibe la admiración del autor por ambos personajes, 

especialmente por su deseo de romper con las ideas preconcebidas y constrictivas 

para reclamar la libertad. Para Vargas Llosa “esa utopía de la libertad  es la fuente 

principal de la civilización y el progreso” (“I Conferencia” 29). No obstante, se 

nota también cierta ambivalencia de parte del autor hacia estos personajes, que se 

consumen en su obsesiva búsqueda. . . . Ninguno de los dos logra su propósito ni 

tampoco alcanza la felicidad porque no vieron el éxito de las semillas que 

sembraron, aunque han dejado huellas importantes en la sociedad y la expresión 

artística moderna. [Habra 201] 

 

   Edificada en el espacio contrastivo entre la utopía y la obsesión fanática, la novela 

socava discursos esencialistas que empobrecen la realidad, reflejando la “incredulity 

toward metanarratives” enunciada por Lyotard: “[T]he narrative function is losing its 

functors, its great hero its great dangers, its great voyages, its great goal” (The 

Postmodern Condition 507; las cursivas son mías). Se muestra entonces que la caída de 

los ideales de los personajes se equipara a la desestructuración de los discursos 

ideológicos que los guiaban. A la vez, esos mismos personajes se desnudan de rasgos 

heroicos convencionales y se enfatizan incertidumbres, proyectos irrealizables, fracasos y 

derrotas, elementos al fin, excluidos de la historiografía convencional.  

El concepto mismo de utopía se desintegra en su opuesto mientras que su 

persecución obsesiva queda descalificada por el estado depresivo en que sume a los 

personajes. Las ideas sobre la sociedad que esgrime Flora no coinciden plenamente con la 

realidad que ve y las culturas primitivas que encuentra Paul presentan signos de 

decadencia incompatibles con los requisitos del espacio utópico. Así pues, las mismas 
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dualidades que veíamos en los personajes se reflejan también en la ambivalencia 

existente en cuanto a los ideales utópicos. Se introduce una vez más el concepto de  

diferenciación entre unos proyectos validados y legítimos frente al fanatismo que 

desacredita otros. Habra hace notar la doble caracterización del concepto de lo utópico en 

la novelística del escritor que se ve también claramente en esta novela: 

[D]e una parte la preocupación constante por llamar la atención en numerosos 

textos sobre las injusticias y los males sociales —denunciando a partir de La 

guerra del fin del mundo (1981) el fracaso de las utopías colectivistas y del 

fanatismo— y, por otra parte, el afán de indagar en el proceso imaginativo de la 

mente creadora y de las utopías individuales indispensables para una constante 

recreación estética, literaria e intelectual. (178)  

 

En este sentido, observamos un acercamiento más comprensivo cuando se trata de los 

proyectos artísticos del nieto que cuando se alude al pensamiento de la abuela. Sin 

embargo, en el caso de Paul Gauguin, sus ideales tienen que ver con la creación artística 

y son, contrariamente a los de la abuela, plenamente individualistas. De ahí que el sueño 

creativo del nieto se cumple más cabalmente que el ideario social de Flora. Dichos 

ideales son tratados con cierta benevolencia en esta novela, especialmente los de Paul, 

pero se invalidan en cuanto rozan los márgenes de intransigencia que veremos con 

respecto a la dictadura trujillista en La Fiesta del Chivo o el sueño nacionalista de Roger 

en El sueño del celta. 

No obstante, la historia de todas esas utopías y sus fracasos se constituye ahora en objeto 

histórico plenamente legitimado porque reescribe la otra historia oculta tras la oficial: la 

de las derrotas y las incertidumbres. Por eso, la reescritura de los acontecimientos 

pasados se nos brinda en el texto desde un posicionamiento multidimensional que evita la 

estrechez de miras, ‘la perspectiva de la rana’ (Foucault 1984: 89) esgrimida por los 

historiadores que únicamente reparan en los elementos más sublimes que conforman, 
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según ellos, el acontecer histórico: “the noblest periods, the highest forms, the most 

abstract ideas, the purest individualities” (Foucault 89). Frente a ese embelesamiento 

idealista y reduccionista, se reivindican en la novela los espacios y datos silenciados y 

encubiertos, los desencantos y los proyectos utópicos imposibles. La idea anterior sobre 

lo que constituye el material histórico aparece también en varios ensayos de Vargas 

Llosa. Así, refiriéndose a la indagación de los aspectos más sórdidos de la biografía de 

Víctor Hugo, el escritor deja claro su posicionamiento:  

¿Hacen mal los biógrafos explorando estas intimidades sórdidas y bajando de su 

pedestal al dios olímpico? Hacen bien. Así lo humanizan y rebajan a la altura del 

común de los mortales, esa masa con la que está también fraguada la carne del 

genio. (La tentación de lo imposible 23) 

 

Se presenta pues una visión integrativa, alejada de la depuración pretendida por el 

discurso dogmático; junto a lo sublime, aparecen ahora los elementos abyectos y oscuros  

que también forman parte de la misma historia, dejando al descubierto derrotas, 

incertidumbres y frustraciones.  

La historia se cubre de impurezas y los personajes de imperfección pero la 

infructuosa búsqueda del paraíso es también un estímulo vital para los protagonistas pues 

sin la ilusión de alcanzar la utopía únicamente les quedaría una vida baldía marcada por 

la enfermedad. Stella Fiorentino ve precisamente en este devenir incesante e infructuoso 

el hilo conductor que aúna las historias vivenciales de los dos personajes: 

La imposibilidad de alcanzar la meta es la isotopía alrededor de la cual el escritor 

peruano construye hábilmente los dos complejos itinerarios existenciales que 

estructuran la novela en un perfecto esquema simétrico de alternancia, entre la 

historia de la dedicación total y obsesiva de Flora Tristán a la causa de los pobres 

y la búsqueda también obsesiva de un mundo exuberante y primordial que es, para 

su nieto Paul Gauguin, fuente de energía y libertad, fuerza creativa de la que nace 

la obra de arte. (“Carnavalización y proceso creativo” s. p.) 

De este modo, aunque el discurso de la utopía total queda desmantelado en el texto, el 
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deseo aplazado que se articula en torno a su consecución queda validado porque actúa 

como estímulo vital para los personajes.  

Este hábil juego de dualidades que es hilo conductor del relato se sitúa entre el deseo y la 

decepción ya que “los dos personajes buscan el Paraíso inútilmente pues en el doloroso 

itinerario solamente logran vislumbrar verdades fugaces” (Fiorentino, “Carnavalización y 

proceso creativo” s. pág.). Por eso, las aspiraciones sociales o artísticas de los personajes 

se asemejan a otros ideales que alentaron al ser humano a lo largo de la historia y 

alcanzan su validez como elementos catárticos frente a una realidad necesitada de 

cambio, pero únicamente se ven legitimadas cuando no implican enfoques reduccionistas. 

En cuanto presentan rasgos de inflexibilidad comienzan a invalidarse porque en ese 

momento pasan a transformarse en obsesiones que causan sufrimiento y enajenación. 

2.  La agonía del cuerpo enfermo 

En El Paraíso en la otra esquina, el cuerpo y la enfermedad se erigen en elementos 

cruciales en torno a los cuales se elabora la historia pasada. El sufrimiento y la desazón 

ante la enorme distancia que media entre los sueños y la realidad no tardan en dejar 

huella en el organismo de los personajes pues la contradicción de que los mismos 

paraísos anhelados les desvelen también la cara oculta de enfermedad, decepción y 

corrupción contribuirá a desestabilizar su salud mental y física. La degeneración y el 

deterioro se erigen de este modo en presencias constantes en la novela 

El desgaste físico de Flora se anuncia desde las primeras páginas, pues se señala 

como si fuera excepción que “en veinticuatro horas no había tenido dolores en la espalda 

ni en la matriz, ni advertido al huésped frío en su pecho” (16). Su deplorable condición se 

convierte de este modo en una presencia constante desde el principio pues en toda acción 
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que se describe sobre ella se alude al estado de mala salud que la afecta. 

La imagen bucólica de Paul como un errante en pos de un ideal artístico y de una 

cultura primitiva y libre en los mares del Sur queda también empañada desde el comienzo 

de la narrativa porque, como en el caso de su abuela Flora, queda establecido que es un 

hombre cuya salud “ya estaba secretamente minada” (23) a la llegada a Papeete, su 

primera residencia en Tahití pues, irónicamente, el pintor llega al paraíso tahitiano con el 

cuerpo infectado. 

 Llama la atención en el corpus narrativo de estas novelas la variedad de síntomas 

y procesos corporales a los que se alude así como el detalle pormenorizado que se ofrece 

de ellos, lo cual refleja tanto la obsesión que el tema ejerce en el escritor de las novelas 

recientes así como la significación de aquellos en la reelaboración del pasado de los 

personajes. En efecto, a lo largo del relato se esboza una funcionalidad de la enfermedad 

muy significativa, cuyo análisis subraya el rol de lo fisiológico y la degeneración corporal 

como objetos históricos y demonios obstinados en la novelística reciente del escritor, 

mostrando “[the] autobiographical persona that he uses so often in his writing” 

(Köllmann 211). Así pues, en estas novelas recientes observamos la presencia de un 

asunto, el de la enfermedad, que ya venía anunciándose desde novelas anteriores y que 

adquiere ahora un papel relevante en el hilo argumental. 

a.  Sintomatología y significación                                                                               

El “anónimo mal” que aqueja a la revolucionaria Flora es, a diferencia de la 

innombrable enfermedad de Paul, un misterio también para los facultativos que la asisten, 

pues éstos no coinciden en el diagnóstico. Unos señalan el cólera y otros las fiebres 
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tifoideas como posibles causas de su postración.
9
 En cualquier caso, son los procesos 

fisiológicos tradicionalmente silenciados los que aparecen por doquier, acompañando 

siempre a la protagonista en sus acciones. Flora sufre disenterías prolongadas y una 

acuciante colitis (188, 218, 257, 302, 349), hinchazón del vientre, retortijones (350) y 

vómitos de bilis que dejaban en el cuarto una pestilencia persistente (455).  

Por otra parte, resulta sorprendente que los órganos donde la enfermedad incide 

tengan que ver con los que definen más su identidad femenina ya que son las partes 

asociadas con el aparato reproductor femenino las más afectadas: se hacen varias 

referencias a las molestias en la matriz (50, 91, 302, 401, 454), la vejiga y el bajo vientre 

así como a los problemas de estómago (234, 237). Por otra parte, padece de dolor 

constante en el pecho (132, 237, 349) donde la bala disparada por su esposo se le había 

quedado. También la novela informa que para la feminista Flora el estado de preñez se 

siente casi como una enfermedad pues significó un suplicio para ella debido a la 

hinchazón y la deformación de su cuerpo ante lo que se pregunta si ese estado es lo que 

ansían tanto las mujeres (53).  

En el caso de Paul su diagnóstico no deja lugar a las dudas aunque pocas veces se 

nombra a la sífilis por su nombre, en su lugar se alude a “la enfermedad impronunciable” 

a lo largo de la novela, quizá como amuleto contra el final inexorable pues, como apunta 

Susan Sontag, “the very names of such diseases are felt to have magic power” (6). La 

evasión de nombrar y confrontar la sífilis por parte del personaje y también del narrador 

                                                 
9
 Mary Louise Pratt especifica que son fiebres tifoideas las que provocan la muerte de la mujer (156). No 

obstante, no existe un acuerdo absoluto en cuanto a la causa del fallecimiento de la escritora. Nos interesa 

recalcar la insistencia de la novela en presentarnos un cuadro sintomático tan extenso que quizá no haga 

más que acentuar la debilidad física de la protagonista como producto de su contundente lucha social y 

política. 

  

 



 

 

50 

 

subraya un elemento machista y colonizador, pues era claro que los enfermos de sífilis 

conocían el gran riesgo de contagiar a aquellos con quienes entraban en contacto sexual. 

No sólo se ve esto en el caso de las dos mujeres del pintor en Tahití, sino también en el 

contagio hereditario con el hijo que tuvo Paul con su segunda esposa. Ya se sabía 

también con más y más claridad sobre la sífilis heredada. El poder de esta enfermedad —

temida, innombrable— pero presencia constante en la novela, queda patente porque en 

torno a ella se formula la historia del protagonista. La sífilis y sus síntomas protagonizan 

el relato tanto como los recuerdos y la creación artística del pintor. En una detallada 

descripción que marca la gradual sintomatología del mal, el narrador enumera las partes 

del cuerpo que se van viendo afectadas: “Ahora, como había hecho ya con su piel, su 

sangre y su cabeza, comenzaba a demolerle el corazón” (296), proyectando la imagen de 

un veneno extendiéndose por el cuerpo debilitado del pintor. Entonces, como en el caso 

de Flora, se muestra que son los órganos más vitales, aquellos que reflejan la ideología 

vital de los personajes, los más aquejados. El contagio sifilítico asociado al libertinaje 

sexual en la concepción popular y literaria afecta especialmente a la función sexual, que 

es irónicamente la fuente de inspiración artística para Paul. Se trata de una jugada del 

destino para un pintor que afirma obtener la fuerza creativa gracias a las artes amatorias.  

No sólo la capacidad sexual, también la vista se ve afectada en las últimas etapas de la 

enfermedad del artista quien, ante la desolación que le provoca la progresiva ceguera, 

reclama a Dios mismo ante la injusticia de su vida porque “era absurdo que un pintor se 

quedara sin vista” (471). 

Al igual que ocurre con las dolencias de Flora, la alusión a partes o procesos 

corporales tradicionalmente eludidos es abundante en el caso de Paul. Se dan detalles 
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explícitos de las “incontenibles sartas de pedos, herencia de aquellas fiebres palúdicas” 

(284) que Paul contrae en su viaje a Panamá y la Martinica. No sólo se mencionan las 

partes pudendas sino que se insiste en lo grotesco, como al describir las úlceras 

supurantes de las piernas del pintor, de las que se dan abundantes referencias (125, 156, 

160, 195, 214, 215). La última imagen del pintor moribundo, en la que se personifica a la 

enfermedad como un ser vivo que va carcomiendo su organismo, resume la imagen del 

cuerpo como receptor de todo lo abyecto: 

Te embargaba la curiosa sensación de que tu cuerpo había desaparecido, 

carcomido, podrido por la enfermedad impronunciable, como una madera 

devorada por el comején panameño, que hacía desaparecer bosques enteros. (476) 

 

Pero indisolublemente unida al pensamiento anterior aparece la idea de evasión y catarsis 

pues cuando el hombre se siente liberado de su corporeidad estragada, parece alcanzar la 

sublimación que le lleva por fin al estado de plenitud ansiado: “Ahora, eras puro espíritu. 

Un ser inmaterial, Koke. Intangible al sufrimiento y a la corrupción, inmaculado como un 

arcángel” (476). Esa imagen contrastiva apunta a la íntima convivencia entre lo sublime y 

lo abyecto, aspectos indisolublemente ligados en la novela. 

Los cuerpos de los protagonistas se despojan de todo tipo de idealismos y se 

muestran en medio de una imagen de degradación y precariedad dominada por los fluidos 

y hedores descontrolados. Pero la corrupción física también puede ser entendida como 

posibilitadora de transformación (después del sufrimiento corporal viene la tranquila 

aceptación del fin), al tiempo que revela la estrecha relación entre lo sublime y lo 

degradante. Kristeva sugiere que esos fluidos en detrimento representan la conexión entre 

lo abyecto y lo vital, entre la vida y la muerte: “these body fluids, this defilement, this 

shit are what life withstands, hardly and with difficulty, on the part of death. There, I am 
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at the border of my condition as a living being” (Kristeva 3). Siguiendo estas nociones, 

son hedores como estos los que arraigan a los personajes vitalmente en su corporalidad 

pero estas supuraciones, producto en este caso de la enfermedad, acercan también a los 

protagonistas a una muerte que, no por presentida y aceptada es menos temida. Los flujos 

corporales y el hedor nauseabundo acompañan a la escritora y al pintor mostrando que el 

idealismo más noble —la utopía social de Flora y la creación suprema del pintor— son 

inseparables de lo más denigrante del cuerpo. Esta imagen antagónica entre decadencia y 

grandeza en los protagonistas es recurrente en todas las novelas y articula a los personajes 

en ese espacio lindante entre lo abyecto y lo sublime. Reconocemos los múltiples 

contrastes y diadas ya que en el caso de los dos personajes la precariedad de la 

enfermedad se ve asimismo superada por el posterior reconocimiento de su trabajo o de 

su obra, aún más porque en este caso es Vargas Llosa quien los adopta como tema para su 

escritura literaria. 

Otro aspecto en torno a la enfermedad hace referencia a la noción de reclusión y 

rechazo que provoca el estado físico, especialmente en el caso de Gauguin. Sus síntomas 

actúan como un revulsivo para los que le rodean pues el miedo a este mal desconocido en 

las islas produce repulsión y temor. Él mismo se refiere de forma gráfica a la repugnancia 

que causa su estado: “te volverías un perro sarnoso, Paul” (125). La alusión a la sarna 

sustenta la idea subyacente de contagio que provoca el estado de Koke. El hombre es para 

los habitantes de las islas un sujeto extranjero —contaminante y conflictivo—, portador 

de una enfermedad contagiosa de origen incierto, un intruso para la cultura maorí. Las 

reacciones de sus amantes y de los isleños sirven de ejemplos que confirman la reflexión 

de Sontag: “any disease that is treated as a mystery and acutely enough feared will be felt 
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to be morally, if not literally, contagious” (6). La idea anterior se puede aplicar 

literalmente al mal que sufre el pintor pues intenta ignorarlo (y ocultarlo) evitando 

incluso nombrarlo. Además, la sífilis sí es una enfermedad contagiosa sexualmente y era 

casi desconocida en la Polinesia, por eso los síntomas que sufre el pintor alarman a los 

vecinos quienes “asustados por esa enfermedad que infundía pavor, se estaban 

concertando para pedir a las autoridades que lo echaran del pueblo” (169). Lo 

desconocido, aquello que no se puede clasificar es origen de desconcierto y produce 

rechazo. Teha’amana, la amante indígena que siempre había sido receptiva a los deseos 

sexuales del pintor lo aparta ahora de su lado porque “no podía disimular el asco que le 

producían las llagas, pese a que Paul tenía las piernas casi siempre vendadas” (158). De 

esta forma, la marginación social, el deterioro físico y la desmoralización anímica se 

retroalimentan. Las consecuencias son indistinguibles de las causas y resultan en la lucha 

vital que acompaña siempre al pintor. 

Ante todo ello, el estado mental de los protagonistas no tarda en verse afectado en 

una influencia recíproca y tripartita entre la dificultad de realización de sus proyectos 

vitales, el degradante estado físico y el consiguiente desplome anímico. El estado mental 

de Flora se resiente a medida que se agravan sus males y va siendo consciente de las 

nefastas condiciones sociales de los trabajadores. La mujer cae en un estado depresivo 

reflejado en un decaimiento físico cada vez que presencia de cerca las vidas de los 

obreros. Siente opresión en las sienes y el pecho y fiebres delirantes, factores indicativos 

de la tensión que sufre y del grado emocional que le afecta. El resentimiento y la rabia 

son también elocuentes cuando, en una de sus visitas, debe sufrir los derogatorios 

comentarios de un capitalista. El hombre señala que la causa del repentino malestar de la 
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mujer es la consabida debilidad del género femenino. Es incapaz de relacionarlo con la 

repulsa que producen en Flora las infamantes condiciones de sus empleados. Entonces se 

abate sobre ella un decaimiento psicológico que no veíamos al iniciar su periplo político. 

“Aquí nada podré hacer” (257) es el único pensamiento que la atosiga al llegar a Toulon. 

Se expone también la inestabilidad psicológica que afecta a Paul ante el 

inexorable progreso de la sífilis, la desesperación del alma se refleja en las arrugas que le 

surcan el rostro y que hablan de “una amargura beligerante” (282). Ya asentado en la 

Polinesia y más avanzada la enfermedad, tanto los amigos como él mismo, en sus 

momentos de lucidez, reconocen que “la enfermedad y los remedios le habían dañado la 

mente y que no era capaz ya, muchas veces, de controlar sus actos . . . ” (279). El 

protagonista no puede sobrellevar tamaña agonía conservando la lucidez, de ahí que el 

miedo a la locura esté siempre presente en él como en muchos otros personajes de las 

novelas. 

En los dos protagonistas se dan indicios de un carácter iracundo que envenena las 

relaciones con los demás y que es otra de las consecuencias derivadas del padecimiento 

físico. La revolucionaria razona que “lo mal que se sentía la hacía perder muy rápido la 

paciencia en las reuniones marsellesas” (222) y de Paul se dice que salía a pasear 

“enfurruñado, hosco, sin contestar a nadie el saludo” (207). El pintor, que sólo tiene 

cincuenta y dos años, se convierte en un enfermo renegado ante la agonía de encontrarse 

en medio de un dolor infernal en aquel lugar que prometía ser el paraíso. Los 

sentimientos de rebelión se presentan como algo lógico cuando se compara el presente 

definido por la enfermedad y el cuerpo saludable del pasado. El pintor recurre cada vez 

más asiduamente al láudano que “lo libraba del dolor y del asco que sentía al saber que se 
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pudría en vida” (215) pero el uso de remedios se revela insuficiente contra un mal que va 

envenenando de forma inexorable todo su cuerpo. Los paliativos que usa lo alivian 

temporalmente pero destruyen, junto a la enfermedad, su voluntad y su pensamiento 

como confiesa él mismo: “Sí, la necesidad material y la gradual desintegración de tus 

sesos por culpa de tu maldita enfermedad y esos malditos remedios explicaban tu 

increíble cambio de un año a esta parte” (281). 

La cita también pone en evidencia que frente a la recurrencia intermitente de los 

episodios de decaimiento del principio, se da ahora una trayectoria creciente y 

acumulativa de degeneración, progresivamente más intensa y dolorosa. Debido también a 

la lógica progresión de la sífilis, existe una anticipación futura de sufrimiento que 

atormenta aún más el padecimiento presente: “Ahora se manifestaba en tus piernas . . . 

Después, subiría a tu pecho, a tus brazos, alcanzaría tus ojos y quedarías en tinieblas . . . 

Continuaría hasta penetrar en tu cerebro” (125). La proyección futura del dolor presente 

se acompaña frecuentemente de una retrospección hacia el pasado, introduciéndose un 

lugar común en todos los textos que tiene que ver con el contrapunteo entre pasado y 

presente y que cuestiona la linealidad del discurso histórico tradicional. Esta tensión entre 

el pasado idealizado y el presente en decadencia se enmarca dentro de la queja de los 

protagonistas ante el desgaste de lo que antaño había sido un cuerpo sano. Vemos que sus 

recuerdos revierten continuamente del presente a la memoria de lo pasado. Flora se 

lamenta en medio de la agonía de “cuanto se ha deteriorado [su] organismo” (220), 

preguntándose si era tan vieja, con cuarenta y un años, para sufrir tanto padecimiento. La 

escritora recuerda que tan sólo diez años antes había sido una mujer fuerte y sana. La 

rememoración de ese pasado libre de dolencias contribuye a crear un sentimiento de 



 

 

56 

 

fatalidad y autocompasión: “Ah, Florita, lástima que el cuerpo privara a tu espíritu de la 

agilidad con que siete años atrás podías emprender tantas cosas a la vez, dejando de 

dormir y de comer si era preciso” (366). La misma tensión temporal aparece también en 

referencia al pintor quien “no era ya el apuesto forzudo de ayer, sino un viejo medio 

encorvado” (282). La capacidad sexual se ve asimismo mermada y Gauguin afirma 

pesaroso el declive sufrido pues “hacer el amor con ella [Teha’amana], ahora, era un 

remedo de esas fiestas del cuerpo que recordaba” (158).  

Observamos además en las citas anteriores un rasgo que se repite asiduamente en la 

novela y que tiene que ver con la funcionalidad de la voz narrativa, que es quien refleja el 

desdoblamiento de los personajes a la vez que canaliza la proyección autorial. Esa vox 

narratio es la que promueve el uso del ‘tú’ como fuente de burlas y voz generadora de 

desengaños o lamentos.
10

 

En todo caso, los contrapunteos temporales corroboran la imagen de un cuerpo 

agonizante que se acerca inexorablemente al final. La degeneración física anuncia las 

muertes de los protagonistas y va siendo más recurrente a medida que nos acercamos al 

final de la novela. Cuando la muerte se convierte en el desenlace cercano y certero, los 

personajes así lo entienden y revelan un sentimiento de destino incumplido. Hacia el 

final, del texto y de su vida, el pesimismo es una presencia insistente. A Flora le embarga 

la sensación de una derrota (415) y el pintor decide retratar en su último autorretrato “el 

                                                 

10
 Vargas Llosa nos ha dejado también sus reflexiones sobre el uso generalizado del pronombre “tú” en 

referencia a La Fiesta del Chivo: “[E]se tú es el propio personaje desdoblándose y hablándose a sí mismo. 

A veces Trujillo, a veces Urania, a veces Antonio de la Maza. Ese tú es el de la intimidad. Es ese tú que 

usamos para hablarnos a nosotros mismos cuando reflexionamos, cuando divagamos, cuando mantenemos 

un soliloquio. Es una forma de diálogo. Cuando hablamos o pensamos, nos referimos a alguien, y si ese 

alguien somos nosotros, se produce un desdoblamiento en nosotros mismos. Esa es la perspectiva que está 

graficada por el uso del tú . . . Es un narrador que nunca abandona el control de la acción, que sí se acerca 

al yo íntimo de la persona, al extremo de parecer que se confunde y desaparece en él, pero realmente nunca 

lo hace. (Mario Vargas Llosa. Política y literatura 102) 
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testimonio de su decadencia, en este perdido rincón del mundo” (341).  

b.  Funciones de la enfermedad 

1. Dualidad destrucción/creación 

Los personajes aparecen escindidos entre la fiebre de la acción por lograr sus 

proyectos y el deterioro degenerativo causado por su precario estado. A su llegada a 

Tahití el hombre que parecía aun fuerte estaba ya enfermo y la revolucionaria que pasa 

los días en mítines y reuniones luchando enérgicamente por sus objetivos políticos se 

siente agotada y enferma en la soledad del hotel. La frenética actividad de ambos, 

artística en el caso del hombre, social en el de la mujer, se contrapone a la extrema 

debilidad que se refleja en sus cuerpos. Se entrevé en ellos una continua tensión entre la 

aparente fortaleza y la paulatina decadencia física, el ámbito privado y el público se 

contraponen como veremos también en la segunda novela, lo cual da lugar a una visión 

contrastiva de la enfermedad que es obstáculo y castigo a la vez que estímulo para la 

creación y la acción. Se evidencia, de esta forma, una distensión constante entre el cuerpo 

creador y la destrucción degenerativa del mismo.  

El dolor físico se transforma en muchos momentos en un padecimiento 

sobrehumano que se presenta como detrimento a las pretensiones de los personajes. La 

novela expresa que el sufrimiento se convierte en algo infernal que se impone a todo 

razonamiento y la única vía que los enfermos conciben es la de claudicar. La agonía y el 

desánimo moral parecen entonces haber triunfado sobre todo lo demás. Una de las 

representaciones más gráficas del dolor aparece en el texto propiciada por la rotura del 

tobillo que sufre Paul en Francia, lo recuerda el pintor como “un solo dolor ciego, 

intenso, animal que te empapa de sudor o te hacía tiritar, sollozar y blasfemar 
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enloquecido, sintiendo que perdías la razón. Calmantes y analgésicos no servían de nada” 

(121). El accidente es también percibido como una premonición para alejarse de Europa, 

espacio que siente como ajeno y enajenante: “[E]s un aviso. Parte cuanto antes. Vuelve a 

la Polinesia y no regreses a Europa nunca más, Koke” (121).  

La enfermedad se reviste de un rol altamente significativo cuando aparece como 

un obstáculo/castigo ante unos proyectos utópicos que se sitúan entre la intolerancia y la 

utopía. Así, Flora siente que se recrudecen sus males precisamente cuando necesita de 

todas sus energías para llevar a cabo su proyecto revolucionario. El cuerpo en proceso de 

deterioro se constituye entonces en un freno que le impide lograr sus ambiciones: “este 

maldito cuerpo tuyo no estaba a la altura de tus inquietudes” (220), al mismo tiempo que 

es el territorio donde se reflejan sus decepciones políticas y sociales: “la agitación y los 

disgustos contribuyeron a debilitar su organismo” (176).  

El deterioro de Paul es asimismo el constante testimonio de la imposibilidad de realizar el 

proyecto artístico anhelado. Cada vez que el pintor alcanza un momento de plenitud 

artística y éxtasis emocional, los síntomas aparecen de nuevo como señal inequívoca de 

la fugacidad del ideario que persigue. El cuerpo enfermo obstaculiza irremisiblemente su 

proyecto vital y el hecho de que las dolencias se ceben en aquellas partes vitales para su 

quehacer como pintor como los ojos y el sexo, subraya la fuerza punitiva de la 

enfermedad. 

La novela expone de este modo la íntima correlación entre el deterioro corporal y 

la desestructuración de los ideales que mantenían los proyectos utópicos de los 

personajes. La decepción ante una realidad que no se ajusta a la imaginada se presenta 

inseparable de un progresivo declive corporal que parece visionarse como inevitable 
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cuando los personajes se obsesionan con utopías inflexibles como única salida a sus 

deseos.  

Sin embargo, junto a ese rol punitivo, las dolencias que les aquejan se exponen 

también desde un halo de conmiseración que desaparecerá, como veremos, en el caso de 

Trujillo. Si bien los personajes aparecen como sujetos degradados en perpetua postración, 

accedemos asimismo a la imagen heroica que les merece su resistencia al dolor. De esta 

forma, la enfermedad funciona como estrategia para la exaltación del heroísmo. La 

debilidad física es el medio del que se vale el relato para ofrecernos al ser humano que 

subyace bajo la aureola del mito histórico al tiempo que el heroísmo de Flora y Paul se 

basa precisamente en la superación de esa debilidad. Entonces, las dolencias son 

consecuencia del desengaño que los acompaña pero, al mismo tiempo, representan 

también una prueba de valentía y resistencia “como para probar su fortaleza” (91) piensa 

Flora.  

Otro rol muy significativo en torno a la enfermedad tiene que ver con sus aspectos 

creadores pues se concibe también como estímulo para la acción social —de Flora— y la 

inspiración artística—de Paul. En este sentido, persiste el aspecto ambivalente (maldición 

/bendición) que marca la existencia de los protagonistas, formulándose un juego 

dialéctico entre cuerpo enfermo/cuerpo creador donde la fragilidad física se articula como 

un estímulo para lograr la intensidad creativa pues, según lo explica Nietzche, la 

enfermedad “puede ser incluso un energético estimulante para vivir, vivir con más 

intensidad” (Ecce Homo 19). Así, en el caso de Flora, el padecimiento físico conlleva al 

mismo tiempo una intensa fortaleza espiritual que la impulsa a la acción. A lo largo de los 

casi cinco meses que dura su viaje por el sur de Francia, a pesar de su fragilidad, su 
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actividad es incesante y se siente de buen ánimo en algunos momentos en los que 

también experimenta una mejoría en su salud. Vemos por ejemplo el optimismo que la 

embarga después de su visita al Arsenal de Toulon y del éxito que tienen sus reuniones 

con los obreros: “Flora pasó a un entusiasmo que hasta alivió sus males. Se sintió mejor y 

poseída de la energía de sus mejores épocas. Tenía una actividad frenética desde el alba 

hasta la medianoche” (270). Entonces el estado de la mujer refleja uno de aquellos 

momentos de clímax e inspiración a los que alude Nietzsche “as if in a storm of liberating 

feelings, of unconditional being, of powerfulness, of godliness...” (71). El ímpetu de 

actividad política encuentra su paralelo en el éxtasis creativo de Paul. El aspecto dual de 

la enfermedad se ilustra en el pintor cuando expresa sus sentimientos hacia la dolencia 

que lo afecta. El contagio sifilítico que ocurre en “aquel malhadado viaje a Panamá y a la 

Martinica . . . en las arenas sucias del Caribe” (83) se ve también como prueba del 

privilegiado estatus que adquiere Gauguin como hombre liberado de los tabús europeos, 

conocedor de la plenitud sexual e irrefrenable de la mano de mulatas apasionadas. De 

esta forma, la enfermedad innombrable es también acicate y motivo de orgullo pues, 

después de este viaje inolvidable, Gauguin se sabe ya diferente: no va a ser nunca más 

uno de aquellos coetáneos europeos reprimidos e incapaces de producir un arte genuino y 

liberador. Entonces la sífilis se formula como castigo pero también como atributo 

identificativo y diferenciador, dualidad que el narrador resume de forma elocuente: “ya 

traías dentro de ti la enfermedad impronunciable, una marca infamante pero también tu 

credencial de hombre sin frenos” (84). Irónicamente, la idea anterior es también una 

reafirmación de su cualidad de ser Europeo pues sólo una visión hegemónica europea 

puede ir en contra de la normativa moral europea. Para un habitante de la Polinesia el 
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desenfreno sexual no es fuente de orgullo o fuente de contracultura.  

Otro ejemplo ilustrativo en que la adversidad se postula como génesis creativa ocurre 

cuando el pintor, desesperado por la penuria económica que sufre en las islas, se interna 

solo en las montañas y comete un acto fallido de suicidio mediante la ingestión de 

arsénico. Unas horas más tarde, asistimos al renacer del artista y del hombre pues el 

incidente provoca, al igual que las primeras recaídas físicas del pintor, un éxtasis 

creativo:  

 [M]ientras iba bajando la ladera de la montaña, hacia el valle, no se sentía mal, ni 

del cuerpo ni del espíritu, y, más bien, invadido por una excitación optimista. 

Ansiabas llegar pronto a tu casa . . . meterte al estudio y, sin pérdida de tiempo, 

pintar aquel título que habías descubierto gracias a tu frustrado suicidio, en letras 

negras, en el rincón superior izquierdo de esa arpillera de cuatro metros de largo a 

la que habías estado imantado estas últimas semanas. (248) 

 

El momento de recaída aquí provoca uno de plenitud ya que lo que se percibía 

como el final resulta ser el comienzo de un momento fructífero sin par, entonces el 

momento de desesperanza y debilidad es el germen de una época de ebullición creadora y 

lucidez, proceso al que alude el propio Nietzsche desde la intimidad de su devastadora 

experiencia: “When I was almost at the end, because I was almost at the end, I began to 

reflect on this basic unreason of my life— “idealism” It was sickness that first brought 

me to reason” (27; cursivas en el original). La convalecencia propicia un período de 

reflexión y cambio, idea que también veremos en El sueño del celta y que sugiere la 

relación circular entre el decaimiento físico y la recreación artística.  

Esa dialéctica entre enfermedad y creación se evidencia asimismo en el hecho de 

que los mejores lienzos los pinta Gauguin justo cuando sufre con mayor virulencia las 

consecuencias de la sífilis. Ante el abismo de la decadencia física y los proyectos 

incumplidos, la lucha social de Flora y la pintura de Paul constituyen al mismo tiempo un 
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estímulo vital catártico que los impulsa en medio de la desesperanza. La imagen 

proyectada desde el texto es la de un hombre y una mujer agotados, pero no derrotados. 

Ambos, Flora y Paul, escriben y pintan sus mejores obras en medio de las sacudidas 

físicas y en plena lucha contra el mundo y contra sí mismos. Aun cuando el fin se acerca 

irremisiblemente, el rasgo que une a los protagonistas sigue siendo la virtud creativa. El 

cuerpo creativo se impone entonces al cuerpo doliente. La acción y la creación se erigen 

como subterfugios ante la adversidad y la desolación como vemos en la imagen del pintor 

moribundo empeñado en construir su última morada: “luchando contra los achaques 

crecientes —dolores en las piernas y en la espalda, dificultad para andar, una mala vista 

que empeoraba cada día y palpitaciones que le cortaban la respiración—, se entregó en 

cuerpo y alma a la construcción de La Maison du Jouir” (328). El cuerpo enfermo 

constituye de este modo el punto de partida para el resurgimiento de un cuerpo nuevo: el 

cuerpo en superación constante, un cuerpo imaginado desde el afán creativo, donde la 

fuerza por la consecución del deseo supera a los estragos físicos que lo amenazan. 

Los personajes han luchado por sus proyectos y contra un organismo enfermo y 

en esto se reafirma su heroísmo a pesar del fracaso de sus utopías. Por eso, las últimas 

reflexiones de Flora antes de morir confirman el aura benevolente con que son tratados 

los dos protagonistas: 

Lo habías hecho, Florita. Pese a la bala junto al corazón, a tus malestares, fatigas, 

y a ese ominoso, anónimo mal que te minaba las fuerzas, lo habías hecho en estos 

ocho últimos meses. Si las cosas no habían salido mejor no había sido por falta de 

esfuerzo, de convicción, de heroísmo, de idealismo. Si no habían salido mejor era 

porque en esta vida las cosas nunca salían tan bien como en los sueños. Lástima, 

Florita. (459) 

 

Esta indulgencia ha sido recalcada asimismo por Kristal cuando compara la novela con 

otros relatos anteriores de Vargas Llosa en los que los protagonistas en pos de utopías 
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eran tratados con un tono más distante cuando no con menosprecio: “In The Way to 

Paradise, he presents his fanatical protagonists with more indulgence, greater empathy 

and less distance from his own artistic concerns and political experiences. (“From utopia 

to reconciliation” 135). Todo lo anterior apunta una vez más a la proyección de los 

fantasmas del escritor sobre las historias de sus personajes pues los demonios de aquel 

coinciden plenamente con los de éstos. La elección de estas figuras históricas no parece 

aleatoria sino cuidadosamente pensada para que mediante ellas, una vez transformadas en 

los personajes de las novelas, puedan canalizarse (y exorcizarse) los demonios del autor.  

2.  Proyección de lo fisiológico en la historia  

En la novela se propone una lectura del cuerpo en deterioro para explorar las 

múltiples dimensiones de la historia, especialmente aquellas que difieren de la memoria 

oficial. El organismo enfermo, el cuerpo silenciado por la historiografía oficial se 

presenta ahora como instrumento para desentrañar los motivos más reveladores de ese 

mismo proceso histórico. En su ensayo “Nietszche, Genealogy, History,” Foucault 

expresa precisamente esa idea de acceso a la historia a través del cuerpo, recalcando los 

lazos inextricables entre éste y el proceso histórico: 

The body is the inscribed surface of events (traced by language and dissolved by 

ideas . . . Genealogy, as an analysis of descent, is thus situated within the 

articulation of the body and history. Its task is to expose a body totally imprinted 

by history and the process of history's destruction of the body. (83)  

 

De esta forma, se enfatiza la existencia de una relación recíproca e íntima entre la macro-

historia colectiva y la micro-historia del sujeto, especialmente tal y como se ve en su 

estado físico. El cuerpo se inscribe en el texto como un reflejo especular de las vicisitudes 

de la historia privada de los personajes indisolublemente ligada a la Historia colectiva —

la lucha y las aspiraciones sociales de Flora en la Francia del siglo diecinueve o los 
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ideales artísticos de Paul en contracorriente con el mundo del arte europeo del mismo 

siglo.  

Las contrariedades que sufren se van reflejando en sus cuerpos como si éstos fueran un 

reflejo especular, no sólo del estado anímico sino también de la historia que viven. Así, 

Flora sufre un recrudecimiento de los síntomas cada vez que testimonia la realidad en la 

que viven los obreros por quienes lucha, y sus molestias, como la causada por la bala en 

el pecho, se agravan con “las contrariedades y los momentos de desánimo” (58). Ello 

muestra la íntima conexión entre el desánimo moral y el dolor físico que debilitan a la 

mujer en su peregrinación en pos de su causa.  

En el caso de Paul, la cruda manifestación del mal se va detallando en el texto a la 

vez que se describe el creciente desencanto del artista al confrontar la imagen deseada de 

Polinesia y la Polinesia que encuentra a su llegada. Así como la decepción política 

empeora el estado de Flora, en el caso de Gauguin el desengaño que le producen las islas 

contribuye al empeoramiento de su condición física porque al advertir la imposibilidad de 

sus deseos, sus dolencias se acentúan: “a la decepción, a la frustración, a la sensación de 

impotencia, se sumó un dolor agudo en las articulaciones y los huesos” (200). Se trata de 

un ‘desencanto somatizado’ que se refleja de inmediato en la agravación de su salud.     

Es la Historia articulada a través del cuerpo la que aparece formulada en el texto 

pues, siguiendo el enunciado de Foucault de que “[e]ffective history . . . shortens its 

vision to those things nearest to it —the body, the nervous system, nutrition, digestion, 

and energies” (89), se privilegia en el texto la dimensión fisiológica excluida del canon 

histórico. El espacio histórico se redimensiona: ahora son los procesos corporales y el 

estado fisiológico de los protagonistas los puntos referenciales que reescriben una 
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Historia que remeda las exclusiones y simplificaciones de la historiografía tradicional. La 

historia de las utopías fracasadas de la humanidad se reinscribe entonces en los cuerpos 

estragados de Flora y de Paul.  

Junto al cuerpo enfermo, aparecen por doquier ejemplos de la violencia ejercida 

en estos mismos cuerpos. Estamos entonces ante la imagen no únicamente de un cuerpo 

enfermo, sino también de un cuerpo violado/profanado que subraya el crimen ejercido en 

él como reflejo de una Historia violenta. El tema de la violencia corporal y su frecuencia 

en la novelística del escritor ha sido señalado por varios críticos. Entre ellos, Vinosh 

Venkatesh afirma que “violence and castration is a continuing trend in his narrative: from 

the accidental castration of Pichula Cuéllar in the short-story collection Los jefes (1959), 

and the institutionalized and allegoric homosocial violence of La ciudad y los perros 

(1963), to the sadomasochistic violence against the “bad girl” in his recent Travesuras de 

la niña mala” (97). 

Flora es también una víctima de esa violencia porque sus dolencias son causadas 

por el agotamiento y la desesperanza pero también son el resultado fatal del crimen 

cometido por su ex esposo, ya que la bala que éste le disparó es el mencionado “huésped 

frío” que le recuerda continuamente la tragedia ejercida en su cuerpo y en su psique 

porque desde entonces no ha sido capaz de amar a otro hombre. El cuerpo de Flora es el 

receptor de la violencia masculina, tal como veremos lo será también el de Urania en La 

Fiesta del Chivo. La historia privada del cuerpo femenino se inscribe en el texto a través 

de la tragedia personal de Flora y, de este modo, el cuerpo/espacio femenino se articula 

como el territorio donde se refleja el discurso histórico del poder masculino.  

Otro caso de violencia corporal se produce en el acto de profanación de las 
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últimas voluntades —y del cuerpo— de los personajes, hecho que llega a ser un lugar 

común en todos los relatos. Flora expresa repetidamente su ideología anticatólica pero su 

inconsciencia la deja indefensa cuando se presenta un cura católico para darle la 

extremaunción (458). También se ven ultrajados los deseos post mortem del pintor pues 

su cuerpo se traslada en mitad de la noche, por orden del obispo católico, y en contra de 

las convicciones del difunto, al cementerio católico de la isla. Más adelante veremos que 

en El sueño del celta se dará incluso la violación física del cuerpo sin vida del 

protagonista. La idea en todos los casos es la misma: el cuerpo vulnerable como ejemplo 

supremo de la violencia de la historia. Todo lo anterior destaca la significación corporal 

en la reelaboración histórica a la que accedemos mediante los relatos. 

2.  Degradación urbana y exaltación del paisaje tropical 

 A través del personaje de Flora Tristán se nos presenta en El Paraíso en la otra 

esquina una guía para no iniciados de la Francia obrera de mediados del siglo diecinueve. 

La idea de Europa como centro de la cultura y el saber y espacio geopolítico del progreso 

y la civilización deja paso a una imagen divergente que transgrede la institucionalizada 

pues las ciudades europeas aparecen en la novela como lugares altamente degradantes. 

París y Londres no representan ya los símbolos del progreso europeo. Ambas se exponen 

desde un locus de enunciación diferencial, disidente del discurso eurocéntrico que se 

articula en torno a la visión de Europa como espacio/logos de la civilización.  

La primera imagen de París a la que accedemos es la de un espacio impuro del 

que Flora debe sacar a su hijo para que éste pueda respirar según recomendación médica 

(59). Ella misma rememora su infancia como una pesadilla en “la maloliente Place 

Maubert, hirviendo de pordioseros, vagabundos y gentes de mal vivir, . . . esa rué Fuarre 
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llena de tabernas” (13). El París descrito por el nieto de Flora tampoco se adecúa a la 

meca de la cultura y el arte proyectada por algunas corrientes narrativas, especialmente si 

nos remontamos a la literatura hispanoamericana del siglo diecinueve. Cuando regresa 

después de un tiempo de ausencia, Paul encuentra una ciudad inhóspita que “se había 

vuelto extraña y hostil” (109) y que se le antoja una “prisión de cemento, asfalto y 

prejuicios” (115). A través de él se evidencia una deleznable imagen de la vida y cultura 

parisina con iguales tintes negativos. El continente de “inviernos helados y mujeres 

frígidas” (127) repudiado por el artista no coincide con el imaginario cultural de una parte 

de la tradición literaria que lo presentaba como la cumbre de todas las aspiraciones de 

progreso. En este sentido, Vargas Llosa rescata a través de los personajes la corriente de 

crítica al desarrollismo que comenzó a surgir incipientemente en el siglo diecinueve de 

forma paralela al discurso de exaltación europeísta. El asunto de las ciudades como 

símbolos de un urbanismo desaforado y deshumanizador constituye como vimos uno de 

los viejos demonios del escritor que aparece de forma incipiente en las primeras novelas 

especialmente en referencia a Lima.  

En El paraíso en la otra esquina la importancia del contexto espacial se refleja 

especialmente en la actitud de los personajes, como proyecciones del escritor, hacia los 

espacios que los rodean. La región de Bretaña es la única que se salva del ataque de 

Gauguin, pues es en aquella alejada región de Francia donde el pintor descubre que las 

antiguas tradiciones aún pervivían y aquellas constituyen precisamente la fuente de 

inspiración para su pintura. El artista considera que aquellos campesinos y pescadores 

que todavía usaban métodos ancestrales pueden convertirse en materia excelente para su 

arte, pues cree que la cultura bretona no está contaminada por la occidental, simbolizada 
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ésta última por la capital parisina y denigrada una y otra vez por el pintor. La Bretaña 

francesa que ensalza Paul se caracteriza por el tradicionalismo y una soledad casi 

bucólica mientras las bulliciosas urbes francesas del sur visitadas por Flora representan el 

polo opuesto: son los centros donde se fragua la modernidad y el desarrollismo industrial. 

Se consolida de este modo la consabida oposición entre el espacio natural, objeto de 

exaltación, y el mundo urbano, receptor de una crítica generalizada que es común en 

todos los textos. 

 Los dos personajes coinciden en el rechazo del ambiente urbano del París en el 

que les ha tocado vivir. La ciudad de la luz, polo de atracción para artistas e intelectuales, 

se convierte en foco de repulsión, dejando patente la distorsión de valores que ha tenido 

lugar. Paul Gauguin y Flora Tristán son individuos marginados/marginales en el sentido 

de su falta de adecuación a un sistema y a un modo de vida, el occidental, que obstaculiza 

el desarrollo de las aspiraciones sociales de la abuela y también las artísticas del nieto. De 

este modo, la idealización de Europa como mecenas del arte y como espacio redentor de 

injusticas sociales se desestructura en su base porque en el centro de ese espacio europeo 

surgen elementos de descontento que proclaman otras verdades. La novela se convierte 

entonces en testimonio del descontento con la civilización occidental. En palabras de 

Nicholas Birns, el relato se encarga de:  

[T]o remind the reader that Europe can also be disenfranchised; that though 

Europe in this time possesses overwhelming privilege with respect to the rest of 

the world, this privilege is hardly equally distributed among its peoples. (21) 

 

Es decir, que dentro del espacio enunciador existen sujetos, como Flora y Paul, que 

personalizan la frustración con un sistema que no les permite una existencia feliz. 

Entonces surge el deseo de huir en Paul frente al objetivo de Flora de denunciar el gran 
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número de individuos dejados atrás en aras del progreso. De este modo, el texto postula 

que la existencia de sujetos subalternos/marginados se da también en el seno del imperio 

colonizador y no sólo en la periferia del mismo.  

Los protagonistas se proponen entonces un proyecto de acción para hacer frente a 

sus descontentos y es así como comienzan el viaje, periplo exterior pero también interior 

que los llevará al descubrimiento de nuevos espacios al tiempo que nuevos desencantos. 

En este sentido, se relaciona el concepto de utopía y el viaje de iniciación como 

instrumento para lograrla, porque ambos elementos vuelven a poner en evidencia el juego 

de polaridades/dualidades que se establece en todos los textos. En su artículo sobre la 

utopía en la novelística de Vargas Llosa, Parrilla apunta que “el viaje y el conocimiento 

operan como recursos, tanto cimentadores como aniquiladores, de los proyectos 

utópicos” (354). Tanto para Flora y Gauguin como para Roger Casement, el protagonista 

de El sueño del celta, el viaje geográfico es el contrapunto del viaje psicosomático de los 

personajes. Se trata en todos los casos de viajes de aprendizaje e iniciación aunque las 

enseñanzas que conllevan se aúnan a la decepción ante la imposibilidad de lograr el 

destino final: la consecución del proyecto utópico.  

Para la protagonista, el viaje por el sur de Francia es también un viaje al infierno y 

ella misma lo compara con el viaje de Virgilio y Dante (392) porque asiste a su propia 

muerte como revolucionaria a la vez que testimonia una degradación sin límites. Las 

ciudades que visita bien podrían aparecer en una guía de lugares más inhóspitos a 

evitar.
11

 A excepción de Dijon, a la que se describe como “limpia, bonita y acogedora” 

(50), los otros lugares de su gira podrían competir en cuanto a suciedad e inhospitalidad. 

                                                 
11

 Para una guía detallada de la ‘Vuelta a Francia’ de Tristán y sus alcances políticos y sociales se puede 

consultar el artículo de Jean-Paul Jourdan. 
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No extraña entonces que la actividad de la revolucionaria se intensifique y su estado de 

ánimo se eleve en las raras ocasiones en que se siente plenamente a gusto en su entorno, 

como ocurre en Dijon. De esta forma, se da una correlación notoria entre el espacio y la 

proyección subjetiva del sujeto; se trata de una influencia recíproca, pues la repulsa que 

le produce el entorno causa un decaimiento anímico en Flora que, a su vez, provoca un 

agravamiento de sus dolencias a medida que va recorriendo las ciudades-infierno.  

De su estancia en Macon nos dice que la asediaron sombríos recuerdos “debido a 

lo mal que se sentía, a lo frustrante que resultó esta feísima ciudad de diez mil almas, las 

que, por lo demás, le parecieron también, todas ellas, tan feas como las casas y calles en 

que habitaban” (93). Es notoria la proyección negativa que se extiende tanto a aquello 

inanimado, las ciudades, como a lo animado, las personas que las habitan.  

Del mismo modo, Tristán no escatima en adjetivos cuando se refiere a Lyon, cuya 

primera imagen le causo pésima impresión “con sus lóbregas mansiones parecidas a 

cuarteles, recurrentes como pesadillas, y sus calles de guijarros filudos que lastimaban las 

plantas de los pies” (96). Allí mismo conoce los oscuros talleres de tejedores del barrio de 

la Croix-Rousse que muestran los lúgubres espacios donde se desarrolla la labor de 

aquellos hombres. A Flora le cuesta creer que aquellos “harapientos y estupidizados” 

obreros fueran los mismos valientes que unos años atrás protagonizaran dos revoluciones 

sofocadas sangrientamente por la burguesía. Se deduce de lo anterior la idea de que las 

pésimas condiciones espacio-ambientales son el motivo que causa el deterioro de los 

trabajadores que las padecen, idea que subraya la estrecha conexión enfatizada en la 

novela entre el entorno y el estado físico y anímico del sujeto. 

 Unos días después de la visita al barrio de la Croix-Rousse, Flora tiene la 
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oportunidad de recorrer el hospital de La Antigualla, del cual se ofrece una imagen 

dantesca pues “los locos se paseaban semidesnudos y encadenados en un patio lleno de 

inmundicias, entre nubes de moscas, cuando chillaban demasiado. En los rincones, unas 

ruinas de mujeres escupían sangre o mostraban las pústulas de sífilis . . . ” (103). Estos 

seres degradados y recluidos se exponen como el testimonio elocuente de una sociedad 

desestabilizada que presenta graves deficiencias como la marginación de muchos de sus 

ciudadanos. Foucault enuncia el rol de aquellos sujetos recluidos e improductivos como 

instrumentos para asegurar el poder coercitivo por el que se rige esta sociedad que 

comienza a jerarquizarse en función del industrialismo incipiente: “el cuerpo sólo se 

convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido” (Vigilar 

y castigar 26). Por medio de las descripciones de Flora se saca a la luz a estos individuos 

silenciados, excluidos de la sociedad industrial pues no son productivos. Ellos simbolizan 

las fisuras que amenazan el sistema de producción/progreso que se pretende imponer, por 

eso son recluidos en espacios degradantes donde se convierten en elementos invisibles 

para una sociedad que tampoco quiere verlos porque son, como postula Williams “the 

human debris —the sick, the old, the deranged, the unfortunate, the runaways”, aquellos 

que al ser recluidos —reducidos— “could be concentrated and then more directly 

controlled” (The Country and the City 86). Con ello, la perpetuación del sistema 

capitalista contra el que clama Flora queda asegurada.   

El recuento de la degradación urbana que ofrece la protagonista resulta 

incontenible. La siguiente ciudad que visita, Roanne, rivaliza con las otras en cuanto a 

suciedad y abandono. Los telares de la ciudad son, en palabras de la mujer, “una cueva de 

ratas” donde el olor nauseabundo, el calor y el ruido caótico se mezclan como escenario 
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de fondo donde desarrollan sus míseras existencias unos “seres semidesnudos, sucios, 

esqueléticos . . . Un mundo de fantasmas, de aparecidos, de muertos vivientes” (131). Las 

sórdidas y detalladas descripciones de las citas recuerdan por su crudeza las de la novela 

realista y naturalista, tanto europea como latinoamericana. El ser testigo directo de la 

trágica existencia de estos seres causa un profundo malestar en la mujer, el cual se 

somatiza de forma inmediata en su cuerpo como vimos.  

Saint Ettiene constituye otra decepción que se suma a la larga lista. Los obreros 

“beatos e idiotas, impermeables a toda idea inteligente” (138) conviven en esta ciudad 

digna del olvido con los militares definidos como “tarados congénitos.” Las críticas y 

condena de la protagonista reflejan, una vez más, el rechazo implícito en el texto de su 

propia intolerancia y la rigidez de su propuesta social tanto como la influencia dañina del 

medio en los sujetos. Este efecto negativo del espacio urbano desde el que se enuncia la 

historia de Flora es evidente en el caso de Marsella, una de aquellas ciudades que 

preferiría no haber conocido porque todo le salió torcido en esa tierra que odia sin 

conocer debido a que “las gentes [que la habitaban] sólo pensaban en el lucro” (217). La 

próxima parada: Toulon, “ciudad de militares y delincuentes” (257), agrava en Flora 

malestares físicos como las neuralgias y la colitis que no le habían dado tregua desde su 

estancia en Marsella (257). 

La condena de las ciudades francesas prosigue implacable hasta el final del viaje. 

El Hotel du Gard en Nimes es el escenario de una terrible estadía debido al nauseabundo 

olor, a la suciedad del lugar y a la pésima comida (301). El estado de ruindad que rodea a 

Flora provoca en ella sentimientos contradictorios: se sorprende imaginando una opípara 

mesa casera y disfrutando de otro tipo de existencia como vía de catarsis ante tanta 
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desolación. La estrecha relación entre el espacio geográfico y el cuerpo es evidente en las 

preguntas que se hace: “¿El malestar físico te volvía tan impaciente? ¿Te provocaba 

semejante depresión la fatiga de estos meses viviendo a salto de mata, en pensiones y 

albergues mediocres o de mala muerte como el Hotel du Gard?” (303). Se reincide en la 

noción de que el sufrimiento físico de la protagonista no es solamente provocado por el 

desaliento espiritual, al ver sus proyectos incumplidos, sino también por el sombrío 

ambiente que la rodea.  

Ese entorno al que accedemos a través de Flora se distancia de una visión 

estereotipada de la nación francesa. Los lugares descritos evidencian que Francia presenta 

mucha más variedad lingüística y social que la imaginada:  

Regresó al Hotel de Gard, despacio, por unas calles atestadas de gentes que 

hablaban en la lengua regional que no entendía. Era como estar en un país 

extranjero. Esta gira le había enseñado que, contrariamente a lo que creían en 

París, el francés estaba lejos de ser la lengua de todos los franceses. (315-16). 

 

Del mismo modo, la mujer se da cuenta que en el Hotel del Postes en el que se alojaba en 

Bézier ni uno sólo de los trabajadores hablaba francés, sólo occitano (393). Todo ello 

refuerza la aceptación de la diferencia y el rechazo a los nacionalismos existente en todos 

los textos. Esta última ciudad, Bézier, a la que describe como “más sucia, fea y cobarde 

que las anteriores (393; nótese la personificación; las cursivas son mías)” es el último 

lugar que Flora visita en su gira y representa también un símbolo de decadencia y 

deterioro. El periplo francés termina para la mujer de la misma forma que había 

comenzado: rodeada de un triste escenario urbano que deprime su espíritu y disminuye su 

resistencia física. De este modo, la gira de Flora por el sur de la Francia decimonónica 

representa sólo una parte del ataque al statu quo desde el seno mismo del ‘monstruo” 

europeo pues la otra gran urbe representante de la cultura europea, Londres, tampoco se 
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salva de la diatriba de la revolucionaria. La estancia en la capital británica  sirve a la 

protagonista para sacar a la luz la ciudad subversiva, aquella que nunca se inscribe en el 

discurso imperialista/colonialista de la Inglaterra victoriana. Se nos presenta como un 

espacio caracterizado por una desigualdad social extrema, un paraíso para los ricos y un 

infierno para los pobres (398). La protagonista sigue en esto las críticas que le hacen 

Marx y Engels tanto a Londres como a la capital francesa en El manifiesto comunista. En 

este sentido el texto forma parte, como he mencionado, del conjunto de narrativas y 

escritos
 
que se agrupan en torno a la crítica al industrialismo europeo del siglo diecinueve 

y que empiezan a surgir a mediados de dicho siglo. Lo significativo es que gran parte de 

ese discurso desestabilizador se origina dentro del mismo imperio europeo, y de la mano 

de Flora asistimos a la denuncia contundente del industrialismo/progresismo incipiente 

que estaba dejando atrás a gran parte de la sociedad. Ella constituye el sujeto poscolonial 

que pone en entredicho los parámetros del sistema desarrollista de la sociedad industrial. 

La mirada admiradora a la civilización europea se redimensiona para ofrecernos ahora el 

incisivo ataque a la misma. 

 Ella parece complacerse en presentarnos una realidad no tan visible a los ojos de 

toda una corriente de académicos latinoamericanos —la construcción literaria de la 

civilización del progreso— que imaginaban en el siglo diecinueve el espacio europeo, 

especialmente Londres y París, como el lugar de la cultura y el progreso por excelencia: 

Aquellos antros donde no ponía los pies ningún turista e invisibles en las crónicas 

de los viajeros, quienes se deleitaban describiendo las bellezas de los salones y los 

clubs, el aseo de los parques, el alumbrado público con gas del West End. (401)  

 

Esos viajeros no quieren/pueden ver aquella otra dimensión de la ciudad: la decadencia  

degradante que por medio del testimonio de Flora aflora a la superficie. Ella no teme 
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presentarnos un mundo silenciado por el discurso progresista. El ambiente de las tabernas 

y prostíbulos londinenses le recuerda a “un aquelarre medieval,” un verdadero infierno 

terrenal (407) que la aterra. No se escatiman detalles para mostrarnos la miseria en la que 

viven obreros y mujeres trabajadoras en una metrópoli imaginada como centro de la 

civilización y el progreso en el discurso eurocentrista. Al presentarnos la existencia 

miserable de aquellos trabajadores que hacían posible el alumbrado, se evidencia lo 

paradójico de la realidad porque detrás de las luces del progreso se esconde la oscura 

existencia de quienes lo hacían posible: 

Ellos permanecían horas, achicharrándose, y, luego, cuando vaciaban el agua 

sobre los calderos limpios, tragaban un humo espeso que debía tiznarles las 

entrañas lo mismo que la piel. Al cabo de ese suplicio, podían tumbarse, de dos en 

dos, sobre unas colchonetas, por un par de horas. El jefe de planta te dijo que 

ninguno soportaba más de siete años este oficio, antes de contraer la tuberculosis. 

Ese era el precio de las iluminadas veredas con postes de gas de Oxford Street, en 

el corazón del West End, ¡la avenida más elegante del mundo! (412) 

 

Estos obreros cuya vida infernal se describe en la cita se asemejan a los descritos por 

Marx y Engels para mostrar la utopía desalentadora en la que se basa el progreso 

industrial que arrasa con las condiciones de vida del trabajador: “The modern laborer, on 

the contrary, instead of rising with progress of industry, sinks deeper beyond the 

constrictions of existence of his own class” (The Communist Manifesto 21). Aunque los 

medios y la forma de llevar a cabo la revolución social difieran, se evidencia que las 

convicciones políticas de Flora coinciden con el objetivo comunista. También coincide la 

preocupación social de Flora con la del escritor que se ve proyectada a través de ella. Así, 

Köllmann señala que “the narrative strand about Tristan touches one of Vargas Llosa’s 

major concerns, the existence of social injustices, and possible ways to reform society” 

(244-45). No coinciden en el modo de llevar a cabo la reforma pero el sentimiento de 
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incomprensión sí es común entre el escritor-político y el personaje de Flora y, como más 

adelante veremos, también el de Roger Casement porque, como sus personajes, “Vargas 

Llosa was unable to deal with the demons of politics . . . He was appalled to find his good 

intentions distorted, his program and his person misinterpreted, and his principles 

betrayed by his own supporters” (Köllman 221). 

La imagen de adentramiento en un espacio dantesco e infernal se repite a lo largo 

del viaje. La explotación laboral crea un caos insoportable para una mujer que siente 

vicariamente el sufrimiento de los obreros. La otra cara de Londres, la que nunca se 

expone en el discurso europeísta de la época, se presenta sin censuras a través de la 

protagonista, ofreciendo una imagen casi apocalíptica de la ciudad: 

En medio de charcos de agua inmunda, emanaciones pútridas, fango, moscas y 

toda clase de alimañas . . . tuvo la sensación de un recorrido de pesadilla, entre 

esqueletos, viejos encogidos sobre montoncitos de paja y mujeres en jirones. 

Había basuras por doquier y ratas que se escabullían entre los pies de la gente. 

(414) 

 

De este modo, hay un rasgo común en todos los textos que tiene que ver con la crítica al 

progreso urbano modernizador incapaz de embarcar a toda la sociedad en la utopía del 

progreso industrial. El centro urbano aparece convertido en un caos desordenado e 

inhóspito que imposibilita la convivencia pacífica y la felicidad del individuo que lo 

habita. El narrador omnisciente resume el parecer de Flora al referirse a la urbe 

londinense: 

Se dedicó a estudiarlo todo, en aquella ciudad-monstruo de dos millones de 

habitantes, capital del más grande imperio del planeta, sede de las fabricas más 

pujantes y de las fortunas más cuantiosas, para mostrar al mundo como, detrás de 

esa fachada de prosperidad, lujo y poderío, anidaban la más abyecta explotación, 

las peores iniquidades, y una humanidad doliente padecía villanías y abusos a fin 

de hacer posible la vertiginosa riqueza de un puñado de aristócratas y 

propietarios. (401) 
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En la imagen anterior se contraponen aspectos sublimes de poderío y grandeza a 

la abyección más denigrante que aparece oculta tras la imagen de riqueza. Entonces se 

personifica en ese espacio urbano el mismo juego de contrarios que definen a los 

protagonistas de la novela: la sublimación artística y creativa junto a los aspectos más 

degradantes como la enfermedad y la decadencia física.  

El espacio urbano se articula como un mundo sórdido e impuro que impide tanto 

el desarrollo individual como la estabilidad social, cosa que refleja la realidad histórica 

del momento.
12

 El imaginario de las ciudades europeas como espacio de progreso se 

desestructura en la loca carrera de industrialización pues el sistema había dejado 

relegados a grandes colectivos como los obreros y mujeres por los que lucha Flora 

porque, como bien advierte Oswaldo Estrada refiriéndose a la sociedad peruana reflejada 

en Travesuras de la niña mala, “lo malo de esta ruta hacia un supuesto estado de 

modernidad es que sigue siendo accidentada, parece un laberinto sin salida, o un camino 

demasiado ancho o ajeno para los que comienzan, continúan y terminan la vida al margen 

del poder” (170; cursivas en el original). La denuncia del capitalismo y el desaforado 

urbanismo en la novela se expone desde la concepción formulada por Williams cuando 

cita en The Country and the City el desajuste del progreso económico conseguido a 

expensas de la injusticia social: 

                                                 
12

 En 1836, un corresponsal escribía a La Phalange: “Moralistas, filósofos, legisladores, aduladores de la 

civilización, he aquí el plano de vuestro París puesto en orden, he aquí el plano perfeccionado en el que 

están reunidas todas las cosas semejantes. En el centro, y en un primer recinto: hospitales de todas las 

enfermedades, hospicios de todas las miserias, casas de locos, prisiones, presidios de hombres, de mujeres 

y de niños. En torno del primer recinto, cuarteles, tribunales, comandancia de policía, casa de los esbirros, 

emplazamiento de los patíbulos, morada del verdugo y de sus ayudantes. En los cuatro extremos, cámara de 

los diputados, cámara de los pares, Instituto y Palacio del Rey. Al margen, lo que alimenta el recinto 

central, el comercio, sus bribonadas, sus bancarrotas; la industria y sus luchas furiosas; la prensa, sus 

sofismas; las casas de juego; la prostitución, el pueblo muriéndose de hambre o revolcándose en el 

desenfreno, siempre al acecho de la voz del Genio de las Revoluciones; los ricos sin corazón... en fin, la 

guerra encarnizada de todos contra todos. (Cit. en Foucault, Vigilar y castigar 286) 
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There was thus a continuing contrast between the extraordinary improvement of 

the land and the social consequences of just this process, in the dispossessed and 

the vagrants, and the old, the sick, the disabled, the nursing mothers, the children 

who, unable to work in these terms, were seen as merely negative, an unwanted 

burden. To see the paradox of successful production and these human 

consequences would be to penetrate the inner character of capitalism itself. (82) 

 

La rebelión ante la injusticia social que implica el progreso es el germen de las ideas 

revolucionarias de Flora, quien expone realidades e individuos silenciados —

marginales— para cuestionar una vez más las acciones represivas, los instrumentos de 

dominación y el discurso hegemónico sobre lo que constituye la identidad nacional, el 

progreso o la historia. Por eso su viaje es un viaje contestatario que desarticula desde 

dentro el statu quo impuesto desde la oficialidad, ejemplificando que “un novelista como 

Vargas Llosa nos deja ver cómo estos organismos sociopolíticos influyen en la 

interioridad de sus personajes” (Estrada 170) 

La diferenciación entre las utopías de Flora y Paul radica en el locus de ubicación 

de las mismas pues mientras Flora busca el cambio dentro del espacio europeo, el pintor 

necesita viajar al otro lado del mundo para lograr sus fines artísticos. En efecto, la novela 

cuenta que el personaje decide emprender un viaje a otras tierras que lo lleven lejos de los 

círculos parisinos y que le permitan alcanzar la plenitud vital que le ha sido denegada allí, 

de modo que el pintor aparece como un individuo en franca huida de la enajenación que 

representa Europa. Después de breves estancias en el Caribe, decide abordar territorios 

aún más lejanos. Es así como llega a Tahití, su primer destino en la Polinesia, que se le 

presenta al principio como el ansiado paraíso. Estas islas, al otro lado del mundo, 

simbolizan la anhelada libertad únicamente posible en este apartado lugar de la 

civilización. La exaltación primera de los parajes tahitianos muestra que el espacio 

enunciador todavía se articula en torno al imaginario del locus amenus y el exotismo del 
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trópico. El paisaje idílico de Tahití propicia un impulso creativo inmediato en el artista, 

quien una vez instalado en Mataiea “empezó a pintar, con verdadera furia creativa” (27). 

Al mismo tiempo se desmorona el cliché de París como lugar por excelencia para 

pintores y artistas, ya que sólo cuando se ausenta de aquella atmósfera enviciada logra la 

inspiración necesaria para recrear un arte pleno, sin represiones ni límites impuestos. El 

espacio físico que encuentra al llegar a las islas, aquella naturaleza sin domesticar, 

provoca un cambio en su actitud ante el mundo: ahora era más libre, más audaz (28). 

Imagen que se convierte en referencia significativa para su arte ya que la naturaleza 

salvaje/incivilizada que recibe al artista en los mares del Sur influye sobremanera en el 

excepcional desarrollo de sus aptitudes creativas. La creación artística se supedita 

entonces a la percepción del espacio virginal que rodea al artista. Esta estructura espacial 

puede interpretarse desde el concepto de cronotopo propuesto por Bakhtin (The 

Dialogic Imagination 84), puesto que en ella observamos la consabida correlación 

entre los espacios bucólicos y la naturaleza ubérrima como propiciadores de una 

fuerza/inspiración creativa que alcanza su cenit para el pintor.  

  Lo anterior subraya la íntima conexión entre la influencia ambiental y lo anímico 

pues, al igual que Flora sentía un ambiente hostil paralelo al fracaso de su proyecto, las 

emociones de Paul se proyectan también en el espacio físico que le rodea. A su llegada se 

siente pletórico ante la grandiosidad de un paisaje bucólico y virginal al mismo tiempo 

que va deshaciéndose de la carga de resentimiento que lo embargaba en París. Una 

explosión de luz y color, una exaltada luminosidad invade las pinturas de Koke y todo 

ello, en una relación recíproca perfecta, se refleja en su estado anímico porque “se sentía 

bien en ese entorno de luminosidad tan viva, de colores tan nítidos y contrastados, de 
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calor y rumores crecientes, animales, vegetales, humanos, y el eterno sonsonete del mar” 

(67). Los ambientes urbanos —infames, abyectos— que tanto Flora como el artista 

detestan, contrastan nítidamente con el espacio virginal celebrado por Paul: 

En la verde penumbra, tachonada de brillos, conmovida por cantos de pájaros que 

aún no conocía, aspirando ese aroma húmedo, oleaginoso, vegetal, que penetraba 

por todos los poros de su cuerpo, Paul sintió una sensación embriagadora, plena, 

exaltante, como producida por un elixir mágico. (71) 

 

Paul se presenta como el primer hombre, un Adán asombrado ante unos animales y 

realidades que conoce por vez primera. Al contemplar tanta perfección sólo es posible 

una consiguiente internalización de la belleza exterior que lleva a una plenitud rayana con 

la divinización: 

El espacio era verde azul, no piaba pájaro alguno y, salvo el rumor de la corriente 

contra las piedras, había un silencio, una tranquilidad y una libertad que, pensaba 

Paul, debieron ser los del Paraíso terrenal (72). 

 

La belleza deslumbrante y exótica del trópico no deja de asombrarlo: “la luz, la 

exuberante vegetación y belleza naturales, las costumbres exóticas y la cordialidad de los 

nativos no lo defraudaron” (Pinturas 155) y el hombre llega a creer que la pureza virginal 

de las islas frenará también el avance de su enfermedad porque “[e]n ese nuevo ambiente, 

fresco y virgen, la enfermedad impronunciable se detendría. Era posible que allá 

volvieras a empuñar los pinceles, Paul” (297). 

Sin embargo, pronto asistimos a la progresiva desacreditación de todos sus deseos 

y esperanzas pues la liberación resulta ser breve y, como si de un pecado original se 

tratara, la marca del dolor reaparece para ir invadiendo lenta pero inexorablemente su 

existencia. Comprueba desolado el avance irremediable de la enfermedad porque los 

síntomas del mal reaparecen con virulencia al llegar a las islas debido a la natural 

progresión de la enfermedad y a la decepción que lo afecta al darse cuenta de que el 
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espacio concebido como idílico no era el imaginado desde la decadente Europa. El 

cronotropo naturaleza/creación queda desarticulado al proyectarse sobre él la 

degeneración física que comienza a abrumarlo en aquellos mismos parajes en los que 

nota alarmado la progresiva occidentalización de la que son objeto. La realidad se impone 

a su sueño cuando repara que la ambición humana también domina a la sociedad 

tahitiana. Entonces, después de vivir unos años en Tahití, asqueado por “la corrupción y 

la opresión que acompañaban al gobierno colonial francés” (Pinturas 155), decide viajar a 

las distantes islas Marquesas.  

El motivo del viaje, siempre con el objetivo de encontrar un espacio utópico 

donde lograr la culminación artística, se convierte así en el leitmotiv de una vida que se 

impulsa, como dice Fiorentino, “en pos de una meta inalcanzable y siempre aplazada, ya 

que cada meta es el punto de partida hacia un nuevo destino.” Ese constante 

desplazamiento se entrelaza con el aplazamiento del deseo en una recíproca relación de 

estímulo/propulsión entre el movimiento físico y el anhelo psicológico en búsqueda de lo 

utópico. El idealista Paul recorre medio mundo persiguiendo un paraíso que le permita 

encontrarse y aceptarse a sí mismo y la novela demuestra que ese empeño va a 

determinar toda su existencia: 

Llevaba un cuarto de siglo siguiendo el rastro de ese mundo paradisiaco, sin 

encontrarlo. Lo había buscado en la Bretaña tradicionalista y católica, orgullosa 

de su fe y sus costumbres, pero ya la habían mancillado los turistas pintores y el 

modernismo occidental. Tampoco lo encontró en Panamá, ni en la Martinica, ni 

aquí, en Tahití . . . Por eso, debía partir. . . . Se internaría en los bosques hasta dar 

con una aldea aislada, que sería su hogar. (209) 

 

Las islas Marquesas son el último destino de su viaje y también el lugar donde decide que 

quiere morir. Cuando descubre el bellísimo paraje en el que se asentará la casa de sus 

sueños, vuelve a renacer la euforia del hombre: “¡Qué alaridos de entusiasmo darías, 



 

 

82 

 

Vincent, si vieras esta luz todavía más blanca que la de Provenza, esta erupción de 

buganvillas, helechos, acacias, cocoteros, enredaderas y árboles del pan, que, 

deslumbrado, estaba viendo Koke!” (328). Pero muy pronto Paul sucumbe de nuevo en 

este recién descubierto paraíso “rodeado de marquesanos que, como él, se hundían en la 

ruina, la inacción, la degradación, la desmoralización” (341), mostrando que los nativos, 

antes imaginados como seres felices, se perciben ahora como víctimas de los mismos 

vicios que acechan al enfermo pues son también una proyección del estado espiritual del 

pintor. Lo otro, todo lo que no es el sujeto, es siempre un reflejo que emana del mismo 

sujeto. Se aúnan entonces el desaliento físico y anímico para proyectarse en un espacio 

que había sido concebido como un paraíso y cúspide de creación y ahora se imagina 

alejado y perdido.  

Es ese mismo espacio, la bahía donde se encuentra la última morada del pintor, 

donde se muestra la otra cara de una Naturaleza poderosa. Unos días antes de su muerte, 

comienza un aguacero que simboliza el cercano final, tanto de la existencia de Paul como 

del mundo tal y como lo conocen hasta entonces él y sus amigos de la isla: “En los años 

que llevo aquí, nunca vi llover así” (377), confiesa Ky Dong. “Algo malo va a pasar,” 

secunda Tioka. Sin embargo, Koke espera sin temor una muerte ya anunciada y anima a 

sus amigos a beber porque acaba de empezar el fin del mundo en las Marquesas (384). Él 

decide quedarse en la cabaña anegada de agua porque, exclama exultante: “¡El fin del 

mundo es mi elemento, señores!” (390), aludiendo al factor de vivencia extrema que ha 

marcado su vida.  

Las últimas páginas revelan a un hombre sin miedos, preocupado sólo por “los 

miles de pájaros . . . , los gatos salvajes y . . . los gallos cantores de Hiva Oa que estaba 
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asesinando el temporal” (382) en un guiño de defensa ecológica que también veremos en 

las otras novelas. La visión del paraíso imaginado transformado en un lodazal inhóspito 

resulta elocuente y conmovedora. Después de aguantar los manotazos del viento y la 

lluvia, únicamente le queda a Paul esperar la muerte, soportando estoico el dolor físico 

que se agrava en los últimos momentos.  

La dualidad que se percibe en torno al espacio queda patente hasta el fin por las 

paradojas y dualidades que observamos en él. Como veremos también en El sueño del 

celta, los personajes de las dos novelas creen haber contraído el germen del mal al llegar 

al trópico (para Paul, Panamá; para Roger, el Congo), justo aquellos lugares donde 

esperaban cumplir sus sueños, lo cual es indicativo del proceso de desmitificación 

espacial que se destaca en el texto. Se formula entonces una imagen estereotipada del 

espacio tropical como lugar de sexualidad apasionada pero también como foco de 

contagios, idea señalada por Sontag al referirse al sida, enfermedad que “[it] is 

understood as a tropical disease: another infestation from the so-called Third World . . .  

as well as a scourge of the tristes tropiques” (139-40). Todo lo anterior pone de relieve 

dos rasgos significativos en cuanto a los espacios. Por una parte, se repite en varias 

ocasiones la incertidumbre sobre el origen del contagio, cuestión que nunca termina de 

resolverse, confirmando la imposibilidad de establecer verdades absolutas. Por otra parte, 

el trópico se despoja también de atributos que lo mitifican dando lugar a un juego de 

dualidades donde el espacio enunciador se articula como una utopía/distopía propiciada 

porque el contexto geográfico se articula como una especie de “Otro,” esa realidad no 

existe nunca objetivamente, sino como una superficie especular en la que los 

protagonistas proyectan su propia subjetividad y en la que articulan sus fantasías, deseos 
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y frustraciones. Ambos, Paul y Roger, habían dejado Europa atraídos por la aventura y el 

exotismo y por eso resulta paradójico que esas tierras donde esperaban encontrar la 

libertad y la plenitud se conviertan también en el origen de sus males. Es así como el 

espacio tropical se inscribe en una estructura dual que habíamos visto también con 

referencia a las utopías de los personajes y la enfermedad y que volvemos a comprobar 

con respecto a los espacios enunciadores. Panamá, Guayana, Tahití o las islas Marquesas, 

todos ellos se exponen como lugares propicios para la creatividad y la liberación sexual 

pero también como el origen o el lugar de avance del contagio sifilítico que acabará con 

la vida del protagonista. Por lo tanto, esos lugares son el locus amoenus y el lugar 

infierno, espacio amado y odiado al mismo tiempo, contradicción que imposibilita la 

reducción de la realidad a una única verdad inmóvil. Así como los personajes se exponen 

entre las grandezas y flaquezas que definen la naturaleza humana, también la naturaleza 

física se presenta a la vez como lugar liberador pero también opresor.  

Aun a pesar de las adversidades que sufre el personaje tanto en la Polinesia como 

en las Marquesas, el entorno privilegiado que había contemplado en aquellas islas 

constituye todavía el invaluable secreto que puede llevarse consigo porque sólo él sabe 

que sí existen los caballos rosados de sus cuadros mientras los europeos “[n]o podían 

sospechar que, en las Marquesas, la bola de fuego del sol antes de hundirse en el mar 

enrojecía los seres animados e inanimados, irisando por unos momentos milagrosos toda 

la faz de esta tierra” (472). Las islas se siguen mostrando en el texto como un espacio 

único donde el protagonista consigue superar anquilosamientos culturales que lo llevan al 

arte por excelencia. Solamente en este lugar de hibridez entre dos culturas consigue el 

artista imponerse a anclajes sociales o culturales. Es un espacio privilegiado que Homi 
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Bhabha, hablando de la dinámica del encuentro de culturas, denomina el tercer espacio, 

el cual permite “eludir la política de la polaridad” (“Cultural Diversity” 205) porque en él 

se superan reduccionismos empobrecedores. Se produce entonces la superación de 

parálisis y binarismos improductivos para dar lugar a un arte que adquiere dimensiones 

insospechadas porque es capaz por ejemplo de apropiarse de los “caballos rosados” 

desconocidos en la pintura europea. 

El protagonista, receptor de un conocimiento y una experiencia únicos, 

inaccesibles para la mayoría, puede asimilar dos mundos distantes desde la superioridad 

que otorga la distancia. Entonces, tanto Flora como Paul se inscriben en el texto como 

sujetos que se desenvuelven en un entorno dialógico e híbrido porque la historia se 

recuenta a través de voces subalternas enunciadas desde la periferia alejada del imperio 

europeo pero inscrita en él, lo cual facilita el acceso a realidades vedadas al Otro (el 

europeo) y que también habían estado ocultas a los personajes hasta ahora. Por eso el 

texto se enuncia, según sostiene Dieter Oelker, “como una indagación autobiográfica que 

toma la forma de un proceso de aprendizaje” (64). Al tiempo que los protagonistas se 

familiarizan con nuevos espacios y alteridades descubren dentro de sí mismos aspectos 

silenciados con los que deben negociar una identidad en proceso permanente de 

formación.  

Son precisamente estos espacios los que testimonian el descubrimiento de la 

homosexualidad por parte de Paul. En aquellas islas apartadas de la ‘represiva Europa,’ es 

donde Gauguin descubre rasgos femeninos de sí mismo que ignoraba, como cuando es 

sodomizado por el nativo Jotefa y reconoce que “en el fondo de [s]u corazón, escondido 

en el gigante viril que era[s], se agazapaba una mujer” (73). El protagonista explora su 
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propia otredad, aterradora y atrayente, al tiempo que descubre al Otro. Paul, como 

muchos de los personajes que vemos en esta disertación, ha emprendido, al mismo 

tiempo que el viaje literal, otro interior que conduce al descubrimiento de aspectos 

escondidos y perturbadores que le llevan a cuestionar su identidad. La liberación de los 

tabúes sexuales que lo embargaban forma parte de la plenitud que experimenta a su 

llegada a las islas/paraíso.  

En este sentido, los personajes aparecen como sujetos privilegiados, ya que 

gracias a sus viajes acceden a una zona de conocimiento caracterizada por la hibridez 

cultural y únicamente posible en el (des)encuentro entre culturas. Se trata de las “contact 

zones” de Pratt a las que hacíamos referencia anterior: espacios de fricción donde 

abundan los encuentros y desencuentros culturales, “social spaces where disparate 

cultures meet, clash, and grapple with each other, often in highly asymmetrical relations 

of domination and subordination —such as colonialism and slavery” (Imperial Eyes 4). 

Estos son precisamente los entornos en los que se desenvuelven los personajes, espacios 

definidos por la existencia de distintas culturas o clases sociales. Con Flora accedemos a 

las clases más desfavorecidas en el seno de la nación francesa y mediante Paul somos 

testigos del choque cultural entre el colono y el colonizador. Los dos protagonistas de El 

Paraíso en la otra esquina, así como también Roger Casement en El sueño del celta, 

señalan la pobreza del pensamiento europeo porque ponen en evidencia que aquel carece 

de perspectiva suficiente como para apreciar la otredad de manera cabal. Los personajes 

son conocedores de primera mano de la realidad de la explotación y su juicio de valor 

sobre la errónea perspectiva europea encuentra plena validación desde la “zona de 

contacto” y en la convivencia cotidiana con ‘el otro.’ De esta manera, las novelas 
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muestran un fenómeno contrario al que la crítica canadiense señala en cuanto a la 

mayoría de escritos de viajes del siglo diecinueve: “European travel writing interacted 

with enlightenment natural history to produce a Eurocentered form of global or 

‘planetary’ consciousness” (Pratt 5). En estas novelas los viajes de Roger y Paul fuera del 

imperio europeo, al igual que el de Flora dentro de Francia, desestructuran el logos 

ideológico de dicho imperio.  

Sin embargo, existe una diferenciación importante en torno al rol del entorno para 

la vida de los protagonistas pues mientras el ambiente urbano que rodea a Flora se 

describe mayormente como decadente y pernicioso para su salud física y mental, en el 

caso de Paul, a pesar de las decepciones, la relación armoniosa con el entorno sigue 

estando presente. En este sentido, aparece formulada en el texto una clara escisión entre 

lo urbano, caracterizado por connotaciones negativas asociadas al desarrollismo industrial 

capitalista, frente al ambiente siempre ensalzado de lo natural. La idea anterior se perfila 

como uno de los demonios más insistentes del escritor pues en todas estas novelas los 

espacios naturales se imponen a la cultura urbana y occidental. Así pues, la reflexión que 

hace Ileana Rodríguez con referencia a La casa verde sobre la obsesión de Vargas Llosa 

con la selva y lo selvático y su relación con el afán positivista y civilizador del escritor 

(32) no se puede aplicar a estas novelas recientes donde los espacios urbanos son una y 

otra vez denigrados.  

La riqueza natural de las islas sigue sorprendiendo e inspirando al artista hasta el 

final. Por eso el contacto beneficioso con el entorno ejerce una influencia positiva en su 

arte que contrarresta el estado pernicioso en el que se encuentra su salud. Solamente en 

este sentido se evidencia el éxito del proyecto artístico que lo guía. Ciego y enfermo, a 
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pocas horas de la muerte, Paul —a pesar del diluvio— se siente también contento 

rodeado de “una atmósfera tibia, bienhechora, una suave brisa aromada de sándalo” 

(421). El contacto con otros espacios es un elemento esencial para el aprendizaje 

adquirido por el pintor.  

La importancia del espacio contextual y geográfico como marcador psicológico y 

sociológico es patente en el texto. Como veíamos que ocurría con el plano fisiológico, 

también los espacios físicos redimensionan la reescritura de las historias desde 

perspectivas alternas. Las ciudades descritas por Flora así como el trópico de Paul se 

convierten de esta forma en objetos históricos que ofrecen otras visiones de su historia 

desde ángulos divergentes. 
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CAPÍTULO 3: LA FIESTA DEL CHIVO 

1. Desestructuración de la dictadura. 

La denuncia política y social junto a la crítica del dictador dominicano Rafael 

Leónidas Trujillo (1891-1961) son los resortes que reflejan en esta novela las “peleas 

novelescas contra los dogmas y los fanatismos” (Ramírez 36), pues se da en ella una 

sistemática denuncia del despotismo autoritario proyectado en el régimen político 

establecido por el dictador. La Fiesta del Chivo (2000) relata la desestructuración de un 

país y simultáneamente la desmitificación del dictador para lograr así reflejar la denuncia 

de todo sistema despótico y dogmático basado en la represalia. Este rechazo es uno de los 

demonios más constantes en la novelística de Vargas Llosa. 

La novela relata que Urania Cabral, protagonista ficticia de la novela, llega en el 

año 1961 a Santo Domingo, después de una ausencia del país por más de treinta años, 

para rescatar del olvido la historia de dos hombres y un país. Es ella quien saca a la luz la 

historia silenciada en los libros de texto, aquella que no coincide con la versión oficial. 

De esta forma, la novela se articula como una rememoración que se apropia de la versión 

institucionalizada de la historia del trujillismo para reescribirla desde ángulos marginales, 

uno de los cuales es la perspectiva de la voz femenina. Son los aspectos más íntimos y 

privados de los personajes los que salen a relucir a través de los recuerdos de la mujer, 

aquellos que constituyen lo que Liliana Jiménez Ramírez denomina “intimidad negada a 

los historiadores” (128) y que ahora se convierten en material estratégico del recuento 
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histórico.  

La protagonista narra, desde la periferia y contra una dictadura homocéntrica, 

unos hechos distantes en el tiempo, pero centrales para su vida. Urania vuelve a la isla 

para lo que Homi Bhabha califica de “restaging the past” (The Location of Culture 2) o 

redefinir el pasado, porque a través de la voz disonante de la mujer se enajena la visión 

institucionalizada para ofrecernos el otro Trujillo, el lado oculto del ‘mito.’ Esta voz 

femenina es la que cuestiona la univocidad de la “verdad” oficial pues a través de ella se 

introducen en el texto, de nuevo usando las palabras de Bhabha, “incommensurable 

cultural temporalities into the invention of tradition. This process estranges any 

immediate access to an originary identity or a ‘received’ tradition” (2). El pasado se 

desentierra y se disocia de la versión impuesta por la tradición para que pueda ser 

enjuiciado y cuestionado. La llegada de la mujer a la capital dominicana es el evento que 

desata la imperiosa necesidad del personaje/escritor de recontar la historia del trujillismo. 

Esta es la función de Urania Cabral en el relato: establecer la conexión entre el presente y 

el pasado para cuestionar el último y enjuiciar el primero. Esta dinámica es lo que 

Mikhail Bakhtin define como una interacción dialógica con lenguajes y significados 

pasados que nunca dejan de redefinirse: “Even past meanings, that is those born in the 

dialogue of past centuries, can never be stable (finalized, ended once and for all) —they 

will always change (be renewed) in the process of subsequent, future development of the 

dialogue” (Speech Genres 127). El diálogo de Urania con su pasado redimensiona la 

significación de ese mismo pasado, de modo que la historia oficial del trujillismo se 

contrapone ahora a la historia personal de la mujer para restarle univocidad y 

desestabilizar su centro. Es a través de ella que testimoniamos la desestructuración de un 
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régimen y asistimos a la caída del hombre que lo creó y, con ello, a la desmitificación de 

todo sistema político basado en la violencia y la represión.  

No es solo la voz de Urania la que escuchamos en el relato sino que éste se 

articula a través de varias perspectivas que logran que el discurso institucionalizado se re-

escriba desde voces subalternas: junto al de Urania aparece el discurso mental de un 

Trujillo desconocido, desenmascarado y frágil contrapuesto también a la visión silenciada 

de sus asesinos. Estas voces en conjunto revelan aspectos incógnitos, desvelando así en 

parte la cara oculta del mito y exponiendo un punto de vista alternativo al de los 

recogidos en el discurso historicista. Todas estas voces se aglutinan en torno a una vox 

narratio enunciadora que se presenta también como omnisciente. Es ese narrador 

diegético quien va cediendo la palabra a los demás personajes. Los capítulos de la novela 

se van alternando en una estructura tripartita que permite un diálogo entre dichas voces, 

caracterizado por la heteroglosia y la polifonía. Según Bakhtin, es esa colección de 

opiniones diversas la que hace posible un diálogo abarcador porque “[it] represents the 

co-existence of socio-ideological contradictions between the present and the past, 

between differing epochs of the past, between different socio-ideological groups in the 

present” (The Dialogic Imagination 291). Únicamente a través de este diálogo crítico 

con la Historia podemos acceder a las voces silenciadas y establecer la conexión entre el 

pasado y el presente. Esta secuencia dialógica multidimensional sirve para contraponer el 

Trujillo histórico —la verdad impuesta— a la voz disidente de sus asesinos y la de 

Urania. 

 De este modo, la desestabilización del discurso dictatorial se lleva a cabo en 

varios frentes. Siguiendo una estructura concéntrica, la labor desmitificadora se origina 
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en el logos ideológico del dictador, sus razonamientos y sus pensamientos para 

desplazarse después a la crítica a sus seguidores, extendiéndose al conjunto de la 

sociedad dominicana y por último, a la ideología política y social en la que se asienta la 

dictadura.  

a.  Deslegitimación del dictador 

La novela describe ciertos rasgos atribuidos a Trujillo que le confieren un poder 

ilimitado, consagrándolo como mito. Se trata de cualidades físicas y psicológicas que son 

en realidad estrategias usadas por el sagaz anciano para ayudarlo a perpetuar una imagen 

impoluta. Sin embargo, el relato se encarga de aportar copiosos ejemplos que prueban la 

desestabilidad psicológica y el deterioro físico que sufre, éste último analizado en el 

siguiente apartado. Al exponer dicha disfuncionalidad se evidencia implícitamente la 

insostenibilidad e inadecuación del régimen político que instauró pues los errados 

pensamientos y monólogos del dictador deslegitimizan las bases de su poder. En efecto, 

la personalidad del tirano, que podríamos clasificar como maniática, se caracteriza por 

rasgos que pasaremos a analizar, como la necesidad obsesiva del control, paranoias sobre 

la ingratitud de la que se siente víctima, sentimientos de odio desaforado, inseguridad 

frente a la adulación popular y la de sus súbditos, desprecio hacia sus más allegados, 

sentimientos de oprobiosa soledad así como un carácter megalómano. Todo ello prueba el 

complejo de inferioridad que subyace bajo la aureola de mitificación y grandiosidad que 

lo rodea, del mismo modo que el desencanto con su entorno alude en realidad a lo 

erróneo de su conducta como político y a su mismo desengaño, nunca cabal ni 

explícitamente expresado por el anciano, con el régimen opresivo que dirige.  
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La obsesión por el control es uno de los rasgos que mejor define la personalidad 

del anciano, dicha obsesión lo lleva al desprecio de todo aquello y aquellos que no 

considera perfectos; para él, el orden y la disciplina son elementos de vida o muerte y 

cualquier desviación del ideal introduce un profundo malestar y una preocupación 

delirante en él. De hecho, la obsesión del anciano con la proyección de una imagen 

exterior impecable, tanto suya como del séquito de seguidores, es una expresión más de 

la necesidad de control y enmascara el miedo a que se descubra la otra realidad, el 

espacio íntimo donde el dictador sabe que no es el mito que representa ante el pueblo.   

La imagen de un ser todopoderoso y controlador, experto en el manejo y control 

de la mente humana, que contempla, divertido a veces, aburrido otras, cómo sus súbditos 

y aduladores compiten por ganar su atención sirve también para ratificar el mito del 

“padre de la Patria,” sujeto omnipresente que todo lo puede y todo lo ve. El Maquiavelo 

dominicano se vanagloria de ser “maestro manipulador de ingenuos, bobos y 

pendejos . . . astuto aprovechador de la vanidad, la codicia y la estupidez de los hombres” 

(107). Trujillo es un experto conocedor de las relaciones de poder y de la sociedad 

dominicana. Los senadores y asistentes del general se muestran como títeres al antojo del 

dictador quien se complace en verles ocupados “en la eterna competencia en que vivían 

por los favores del Jefe, por ser reconocidos, mencionados, elegidos,” y todo con el fin de 

lograr su atención y beneplácito. El Generalísimo, se nos dice, “sintió ternura por estos 

diligentes vástagos, a los que tenía viviendo treinta años en perpetua inseguridad” (227). 

En efecto, la imagen que se expone es la de un anciano, paternalista a veces, cruel a 

menudo: “A Trujillo le divertía —un juego exquisito y secreto que podía permitirse— 

advertir las sutiles maniobras, las estocadas sigilosas, las intrigas florentinas que se 
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fraguaban uno contra otro” (232). El juego de intrigas es una definición acertada para 

referirse a las relaciones entre aquellos hombres que son también parte del gobierno del 

país. Las humillaciones que recaen sobre ellos son constantes a lo largo de la novela y 

ponen de manifiesto la ingratitud que el anciano cree ver en todos aquellos que lo rodean. 

Ese sentimiento, veremos, es sólo el resultado lógico de un poder político y social basado 

en un entramado nocivo de relaciones humanas. Será un elemento más que contribuya a 

la sistemática desmitificación del poder represivo. Duda también de estos hombres, 

incluso de los que más le habían probado su fidelidad a lo largo de los años. Así, la 

adulación que exhibe el senador Chirinos, uno de sus ayudantes más cercanos, sirve de 

contrapunto a las dudas que muestra el mandatario. Cuando Chirinos recalca que ninguno 

de los hombres fuertes del régimen había sacado mucho dinero del país porque “nadie 

pensó jamás que el régimen pudiera acabarse . . .  ¿Quién iba a pensar que un día la tierra 

podría girar alrededor del sol?” (163), Trujillo le espeta que él mismo, Chirinos, había 

sacado sus pesitos pensando que el anciano no iba a ser eterno. Por supuesto, las 

negativas y halagos del senador sirven sólo para corroborar el escepticismo del tirano. 

Los objetivos de la ira de Trujillo son varios. A la Iglesia católica la considera uno 

de sus acérrimos enemigos y no escatima insultos hacia ella, como cuando recuerda la 

Carta Pastoral del Episcopado que fue leída en todas las misas: “¡Los maldecidos! ¡Los 

cuervos! ¡Los eunucos! Hacerle eso a él, condecorado en el Vaticano, por Pío XII, con la 

Gran Cruz de la Orden Papal de San Gregorio” (31).
13

  

                                                 
13

 La novela se refiere a la Carta Pastoral del 25 de enero de 1960 firmada por las más altas autoridades 

eclesiásticas del país y que supuso un ataque mortal al régimen al que había apoyado ciegamente hasta 

entonces. Transcribimos algunos de los párrafos que dan muestra del tono recriminatorio de la circular y de 

la veracidad con que la novela da cuenta de la reacción del mandatario al documento histórico: 

 

Antes de concluir la presente Carta, no podemos sustraernos al grato deber de comunicaros que, 

acogiendo paternalmente vuestros llamamientos —que hacemos nuestros—, hemos dirigido, en el 
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El mandatario también duda de la fidelidad que le guardan las clases populares. 

Cuando se le acerca una prolífica madre a asegurarle que todos sus hijos darían la vida 

por él si se presentara la ocasión, Trujillo piensa para sí mismo, “No te creo, pendeja” 

(30), mostrando elocuentemente el desprecio hacia el pueblo a quien considera 

esencialmente desleal a pesar de las continuas muestras de devoción que le ofrece. El 

anciano alude al sentimiento contradictorio que le causan sus súbditos pues, al tiempo 

que asegura sentirse unido a la República Dominicana por lazos demasiado fuertes, no 

escatima adjetivos que muestran su menosprecio a los dominicanos: 

Nada ataba tanto como la sangre, cierto. Sería por eso que él se sentía tan 

amarrado a este país de malagradecidos, cobardes y traidores. Porque, para 

sacarlo del atraso, del caos, la ignorancia y la barbarie, se había teñido de sangre 

muchas veces. ¿Se lo agradecerían en el futuro estos pendejos? (97-98) 

 

Trujillo no tiene fe en el apoyo del pueblo. El constante desprecio que muestra proyecta 

la inseguridad que siente de sí mismo como político y también como hombre, pues es 

evidente que no ha sabido cultivar relaciones sociales merecedoras, ni establecer un 

sistema político justo que legitime las razones de su poder. En realidad, más que rasgos 

que definen la cultura dominicana, las críticas que Trujillo vierte sobre los dominicanos 

apuntan al debilitamiento de un sistema político basado en la represión y el crimen. De 

este modo, el desengaño del anciano proyectado hacia ‘el otro’ puede consustanciarse en 

un alegato contra el régimen político que él mismo creó y lleva en última instancia al 

desmoronamiento de los débiles muros de contención que apuntalaron su gobierno.  

                                                                                                                                                 
ejercicio de nuestro pastoral ministerio, una carta oficial a la más alta Autoridad del país, para que, 

en un plan de recíproca comprensión, se eviten excesos, que, en definitiva, sólo haría daño a quien 

los comete, y sean cuanto antes enjugadas tantas lágrimas, curadas tantas llagas y devuelta la paz a 

tantos hogares.  

Seguros del buen resultado de esta intervención, hemos prometido especiales plegarias para 

obtener de Dios, que ninguno de los familiares de la Autoridad experimente jamás, en su 

existencia, los sufrimientos que afligen ahora a los corazones de tantos padres de familia, de tantos 

hijos, de tantas madres y de tantas esposas dominicanas. (Tony Raful, 103) 
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  El desprecio es también evidente cuando el dictador se refiere a sus enemigos 

políticos como “las peores basuras humanas, esas viudas, hijos o hermanos de los 

traidores” (35), hacia quienes debe contener la rabia que le provocan. Los otros 

enemigos, los políticos y mandatarios de otros países, “esa caterva de envidiosos” (91) 

como Fidel Castro o Muñoz Marín, merecen asimismo el odio del Jefe, quien recalca 

cuán diferente es de aquellos, aludiendo a su superior sentido de responsabilidad. Él no 

huirá de su país como todos ellos habían hecho o supone que harán. Trujillo moriría 

honorablemente dentro de la isla que lo vio nacer y “viviría hasta el último minuto en este 

país que gracias a él dejó de ser una tribu, una horda, una caricatura, y se convirtió en 

República” (158). 

Estados Unidos es el objetivo de un sentimiento de amor/odio por parte del 

dictador. Por una parte expresa admiración a un país que le enseñó todo lo que sabe 

gracias a los marines americanos. En una cena con el diplomático americano Simon 

Gittleman, Trujillo muestra emociones opuestas, recordándole que “a pesar de lo mal que 

se porta [Estados Unidos], yo no le guardo rencor a tu país. Porque a los marines les debo 

lo que soy” (228). Dice, sin embargo, que se siente al mismo tiempo decepcionado por 

las acciones llevadas a cabo por los americanos. Ante la preocupación de que congelen 

sus cuentas bancarias en el país del norte, el dictador expresa la decepción acostumbrada: 

“lo que ocurría con Estados Unidos, el país al que su régimen dio siempre el voto en la 

ONU para lo que fuera menester, lo sublevaba. ¿De qué sirvió recibir como príncipe y 

condecorar a cuanto yanqui pusiera los pies en esta isla?” (161). El desencanto del militar 

expresa en realidad una frustración ante su propio quehacer como político. En la cúspide 

de un poder sostenido únicamente por medio del terror y la opresión, al anciano lo 
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embargan sentimientos condenatorios de soledad, desesperanza y rabia.  

En efecto, el tema de la soledad ocupa un lugar importante en la novela y ha sido 

mencionado por varios críticos. Jiménez Ramírez señala que “en el caso de Trujillo se 

hace referencia al aislamiento a que lo reduce justamente la incomprensión de su visión 

del poder por parte de quienes lo rodean” (122). La soledad del dictador constituye uno 

de los pocos elementos que ayudan a otorgar compasión a la figura patética y tiránica de 

Trujillo proyectada en el relato. Al mismo tiempo, se expone como el justo castigo al mal 

gobierno del dictador. Es necesario mencionar que el sentimiento de soledad de Trujillo 

es común a los protagonistas de las novelas estudiadas y junto a ella existe también un 

marcado aspecto narcisista señalado por Oelker al referirse a Flora Tristán y Paul 

Gauguin (71). Todos los personajes sienten que están haciendo historia aún en la 

singularidad de sus vidas. Flora Tristán es marginada por ser ‘diferente’ en una sociedad 

machista y Paul Gauguin es también apartado sin poder integrarse plenamente ni en la 

sociedad occidental ni en la nativa. Sin embargo, los delirios de grandeza y la obsesión 

con el poder de los que da continuas muestras Trujillo, quien, en la cúspide del poder se 

siente elegido, solitario y megalómano son inexistentes en los otros protagonistas, en los 

que se refleja sobre todo un sentimiento de soledad y marginación. 

La incapacidad del anciano para establecer una comunicación profunda con sus 

más allegados, incluso con aquellos afines a la dictadura, expone las taras psicológicas de 

la figura adulada públicamente. El desapego hacia el tirano que muestran incluso sus más 

allegados agrava su aislamiento y es un elemento más que acentúa la derrota del hombre 

político que no ha sido capaz de cultivar buenas relaciones humanas. El fracaso personal 

se aúna así al de su proyecto político porque la soledad y frustración que embargan al 
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dictador no se limitan únicamente al ámbito político sino que caracterizan también su 

vida privada. Las lacras familiares, como él mismo las define, son su talón de Aquiles ya 

que, de todas las desilusiones que caracterizan los últimos meses de la vida del 

‘Benefactor,’ las que más le duelen son sin duda las que se refieren a su propia familia. 

De su esposa no hay tanto desilusión como desprecio, de manera que casi no la nombra. 

Cuando sale a relucir en una conversación con su matarife Abbes García la esposa de éste 

último, Trujillo le envidia la compañía de una mujer que, aunque fea como un 

“espantajo,” habría conseguido que “no se hubiera sentido tan solo, a veces, a la hora de 

tomar algunas decisiones” (97). A su esposa, “vieja avarienta,” la compara con otros 

políticos como Perón o Batista por la ambición que ciega a todos ellos. Las únicas 

personas en las que había puesto su esperanza y que podrían haberlo salvado de la 

soledad son sus hijos pero éstos se pasan la vida “¡[J]ugando polo en París y tirándose 

francesas, mientras su padre libraba la más dura batalla de su existencia!” (32). Ellos son 

su mayor desilusión precisamente porque son sangre de su sangre pero infinitamente 

diferentes, pues no guardan la misma pasión que él por el país (155). En el desinterés de 

los hijos por seguir su labor radica el origen del desengaño paterno.  

A pesar de la variedad e intensidad emocional de la que somos testigos, llama la 

atención la falta de cualquier atisbo de culpa en el anciano. Prima siempre el sentimiento 

de desengaño a causa del otro. Todo aquello que ha ido mal en su vida se debe, según él, 

a la forma de ser de aquellos que lo rodean: “el error de mi vida ha sido mi familia. Mis 

hermanos, mi propia mujer, mis hijos. ¿Has visto calamidades parecidas?” (159). Así 

vemos que la auto exculpación es el rasgo que más caracteriza al general cuando analiza 

su fracaso vital. De ahí que el endiosamiento y la megalomanía sean dos de los rasgos 
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que derivan naturalmente de la insistencia en culpar a otros por sus deficiencias. Ambos 

rasgos ayudan a consolidar tanto la confianza personal como el poder público de Trujillo 

en un momento en que el dirigente se siente especialmente vulnerable.  

En efecto, la divinización del anciano se expone como uno de los instrumentos de 

los que se vale la dictadura a fin de legitimarse. Sin embargo, esa misma estrategia 

demuestra también la debilidad de un régimen basado en la ridícula comparación del 

tirano con Dios. A lo largo de la novela se hace alusión a los milagros bíblicos que el 

dictador se auto atribuye. En una ocasión, expresando malestar con su esposa, recuerda el 

personaje el alcance de su poder: “La Prestante Dama era escritora y moralista. No 

gracias a ella, sino a él, como todo lo que ocurría en este país hacia tres décadas. Trujillo 

podía hacer que el agua se convirtiera en vino y los panes se multiplicaran, si le daba en 

los cojones” (28). El dictador aparece como un ser altamente divinizado en la anterior 

cita y es que en este personaje se materializan todos los demonios del escritor en torno a 

la figura autoritaria. En palabras de Clive Griffin, “Vargas Llosa’s Trujillo is not only a 

particular dictator of a particular country, but represents dictatorship more generally (the 

novel alludes to many despots: Batista, Duvalier, Franco, Hitler, Pérez Jiménez, Perón, 

Rojas Pinilla)” (124). Griffin apunta que son dos líderes en particular, Alberto Fujimori y 

Fidel Castro, los que Vargas Llosa tiene en mente cuando está escribiendo la novela. Se 

evidencia de este modo que el consabido y viejo demonio del fanatismo se hace palpable 

en la figura del dictador en esta novela; ese personaje y todos sus acólitos le sirven al 

escritor para canalizar sus descontentos con la política y sus dogmatismos y 

autoritarismos.  

Así, se señala en el texto que la oratoria oficial también se complacía en 
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institucionalizar la imagen del dictador dominicano como una excepción histórica, un 

hombre “de otra moral y otra estirpe,” como recalca Balaguer en uno de sus discursos. El 

supuesto beneplácito divino del régimen, otra variante de este tópico, se repite en muchos 

de los escritos y discursos, como el que el mismo Balaguer escribe sobre Trujillo, “Dios y 

Trujillo: una interpretación realista,” que el dictador rememora con orgullo: 

“Una voluntad aguerrida y enérgica que secunda en la marcha de la República 

hacia la plenitud de sus destinos la acción tutelar y bienhechora de aquellas 

fuerzas sobrenaturales” —recitó Trujillo, con los ojos entrecerrados—. “Dios y 

Trujillo: he ahí, pues, en síntesis, la explicación, primero de la supervivencia del 

país y, luego, de la actual prosperidad de la vida dominicana.” (293) 

 

Es entonces, después de la lectura de ésta y otras publicaciones como las del abogado 

Peynado, cuando el anciano comienza a convencerse de la verdad de lo que en principio 

serían simples desatinos. Aquellas palabras y alabanzas repetidas hasta la saciedad 

obtienen el resultado previsto, pues el mismo dictador se siente transformado ante la 

revelación: “Eran los argumentos justificando aquella alianza [entre Dios y Trujillo] lo 

que había sobrecogido a Trujillo como una aplastante verdad. No era fácil sentir en sus 

hombros el peso de una mano sobrenatural” (294). 

 El pueblo también acepta la divinización de la figura del dictador al escuchar el 

discurso de Balaguer y al imponerse el mismo como “lectura obligatoria en las escuelas y 

texto central de la Cartilla Cívica, destinada a educar a escolares y universitarios en la 

Doctrina Trujillista” (294). Todo ello va sentando las bases del entramado de poder que la 

novela se encarga de desmantelar. Una vez se establece la sinonimia entre Trujillo y Dios, 

se pueden dilucidar más claramente en el texto los atributos fraudulentos que sirvieron al 

dictador para controlar todo un país como si fuera su pequeña finca. En varias ocasiones 

la novela presenta al anciano dirigiéndose directamente a Dios, ya sea implorando su 
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ayuda para darle fuerza y seguir reemplazándole en el gobierno de “ese país de pendejos” 

(372) o pidiendo clemencia ante la mala suerte sufrida, por una vida de lucha que “este 

país ingrato” no agradece (510). El trato familiar del protagonista con Dios 

necesariamente contribuye a alimentar la creencia en Trujillo como un ser cuasi divino 

que aún después de muerto conserva su poder. Así lo sospecha Román, uno de los 

conspiradores del asesinato, quien después de cometido el crimen no es capaz de seguir el 

plan acordado: “sumido en esa especie de hipnosis pensó que su indolencia acaso se 

debía a que, aunque el cuerpo del Jefe estuviera muerto, su alma, su espíritu o como se 

llamara eso, continuaba esclavizándolo” (411). 

Sin embargo, el discurso de sacralización de Trujillo, como todos los otros 

discursos de exaltación, comienza a desmantelarse cuando aparecen los gérmenes de una 

ideología adversa que atribuye al dictador la culpa de los vicios en los que está cayendo 

el pueblo y lo compara con el demonio. Antonio de la Maza, por muchos años 

acompañante del Generalísimo, comienza a convencerse de que: 

La Bestia tenía la culpa de que tantos dominicanos buscaran en putas, borracheras 

y otros descarríos como aplacar el desasosiego que les causaba vivir sin un 

resquicio de libertad y dignidad, en un país donde la vida humana nada valía. 

Trujillo había sido uno de los más efectivos aliados del demonio. (246) 

 

El aura de divinidad que Trujillo había alcanzado se descompone hasta el punto de que a 

todos aquellos envueltos en el complot de su asesinato se les “bendice” antes del hecho. 

En efecto, monseñor Zanini muestra a Salvador, uno de los asesinos, las palabras escritas 

de santo Tomás de Aquino: “La eliminación física de la Bestia es bien vista por Dios si 

con ella se libera a un pueblo” (243). El supuesto beneplácito divino al régimen se ha 

transformado; la novela muestra que la dictadura se ve ahora como una transgresión, la 

“cabeza de la hidra” debe desaparecer para que cese la opresión del pueblo. Aunque 
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perduren los tintes bíblicos que tanto habían contribuido a ensalzar el mito de Trujillo 

ahora su función es inversa porque las citas bíblicas sirven para justificar precisamente la 

desaparición del dictador. La caída del mito es necesaria porque sólo después de su 

muerte puede sobrevivir el pueblo. 

La percepción de Trujillo como un individuo contradictorio y definido por 

múltiples facetas contribuye a la creación del mito pero esos mismos aspectos provocan 

también el desmoronamiento del mismo. En efecto, el Trujillo que revela el texto es un 

sujeto camaleónico, hábil conocedor de la naturaleza humana y cambiante según las 

circunstancias. Antonio de la Maza, que había acompañado por varios años al 

Generalísimo en sus giras, resume el desengaño de los trujillistas con la doble vertiente 

de la dictadura y Trujillo a medida que el pueblo va adquiriendo conciencia del alto 

precio social que lleva consigo el progreso trujillista:  

Ese hombre que, según la mitología popular, no sudaba, no dormía, nunca tenía 

una arruga en el uniforme . . . había, en efecto, transformado este país. Por las 

carreteras, puentes e industrias que construyó, sí, pero, también, porque fue 

acumulando en todos los dominios —político, militar, institucional, social, 

económico— un poder tan desmedido que todos los dictadores que la República 

Dominicana había padecido en su historia . . . resultaban unos pigmeos 

comparados con él. (108-09) 

 

También el senador Agustín Cabral, padre de Urania, recuerda esperanzado las dos caras 

del dirigente, una vez que ha perdido los favores de éste: “Trujillo era magnánimo, cierto. 

Podía ser cruel, cuando el país lo exigía. Pero, también, generoso, magnífico como ese 

Petronio de Quo Vades? al que siempre citaba” (280). Más tarde confirmamos que el 

hombre esperó en vano porque el dictador nunca lo llamó de vuelta a su lado.  

 La dualidad del sujeto es un elemento persistente en la novelística de Vargas 

Llosa y no sólo caracteriza al mandatario, sino también a muchos otros personajes de esta 
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novela que se sitúan en la encrucijada entre la imagen pública y la privada. Se corrobora 

que la presencia de personajes polifacéticos viene a ser uno de los demonios más 

insistentes en la obra de Vargas Llosa. Johnny Abbes, el matarife del régimen trujillista, 

comenta que Fidel Castro parece tropical y apasionado en sus discursos, pero que en lo 

privado es todo lo contrario, una inteligencia de hielo (94). El parsimonioso presidente 

Balaguer, partícipe o, al menos, conocedor del complot que acabaría con la vida de 

Trujillo, se describe también como un leal servidor del mismo. Balaguer se define en 

efecto como un hombre maquiavélico cuya divisa es “ni un instante, por ninguna razón, 

perder la calma” (446), la cual le sirve para lograr ejercer un total dominio de la situación 

una vez se conoce el asesinato del dictador. Es ese mismo hombre, autor de los 

panegíricos de alabanza a Trujillo, cuyo discurso fúnebre aún “lleno de conmovedores 

elogios al Generalísimo atenuados, sin embargo, por sibilinas alusiones críticas” (460) 

desconcertó a cuantos lo escucharon. La novela muestra que la perspicacia del personaje 

para transmutarse cuando las circunstancias políticas cambian, desde la dictadura hacia la 

supuesta democracia, lo mantuvo en el poder por muchos años.  

Así pues, un rasgo común a todos los relatos tiene que ver con la contraposición 

de planos que constituye el carácter de los protagonistas, quienes se exponen como 

sujetos escindidos, atormentados por las dudas y el desasosiego vital. Se trata de 

individuos multifacéticos y contradictorios —sujetos en proceso. Más adelante veremos 

que también Roger Casement, protagonista de la tercera novela analizada aquí, se 

describe como un sujeto contradictorio, y de esa contraposición entre la debilidad y la 

grandeza surge la heroicidad que caracteriza también a los protagonistas de la primera 

novela, Paul Gauguin y Flora Tristán, pero que nunca llegamos a percibir en el personaje 
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de Trujillo. Las múltiples facetas de Trujillo y otros personajes de La Fiesta del Chivo se 

exponen bajo un aura de crítica y enjuiciamiento. En efecto, de todos los protagonistas de 

las novelas estudiadas hasta ahora, Trujillo es el único que se muestra siempre con un 

tono de negatividad y crítica que no lo abandona en todo el relato y que llevan a verlo 

como un arquetipo de la figura autoritaria siempre vilipendiada por el escritor en sus 

experiencias personales y políticas. En efecto, desde la figura paterna hasta la figura 

política de Alberto Fujimori que le arrebató la presidencia de Perú, pasando por la 

institución militar y el general Odría así como otros dictadores, todo y todos han pasado 

por el tamiz de la ácida crítica vargasllosiana. Por eso decimos que el personaje de 

Trujillo en la novela no es sólo la transfiguración del personaje histórico sino que 

representa asimismo la materialización/ exorcización del demonio del autoritarismo 

siempre presente en el escritor. Así como Flora Tristán y Paul Gauguin se presentan entre 

la mediocridad y la grandeza, el dictador dominicano aparece como el único responsable 

de una vida mayormente sombría y desgraciada. Únicamente queda lugar para la figura 

patética que se nos ofrece del decrépito y envejecido dictador.  

El juego de contrarios y doblajes que encierra la figura del mandatario muestra 

también la ironía del dominio que ejerce quien es descrito por el narrador como “aquel 

personajillo acicalado hasta el ridículo, de vocecilla aflautada y ojos de hipnotizador” 

(119).
14

 Ese mismo “personajillo,” cuenta la voz narradora, fue capaz de ejercer un 

control sin límites sobre tres millones de seres humanos aquejados por treinta años de 

“parálisis, el adormecimiento de la voluntad, del raciocinio y del libre albedrío” (119). Se 

trata de una sociedad caótica que pasamos a analizar. 

 

                                                 
14

 La Fiesta del Chivo (2000). Todas las citas provienen de esta edición y se señalarán en el texto. 
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b.  Disfuncionalidad de la sociedad dominicana 

El relato se intuye como un intento de profundizar en los vericuetos de la 

psicología colectiva del pueblo dominicano sometido al férreo control de un Trujillo casi 

mítico. De esta manera, la disfuncionalidad de la sociedad dominicana se presenta como 

algo inevitable, resultado de un régimen dictatorial basado en la represión y el terror. El 

análisis y la crítica social se exponen en la novela siguiendo la misma estructura tripartita 

de capítulos a la que nos referíamos anteriormente y que permite el relevo cuando toman 

la palabra Trujillo, Urania, y los asesinos del dictador. Todos ellos muestran por medio de 

sus recuerdos una sociedad altamente desestructurada. 

Urania, la hija del senador Agustín Cabral, es uno de los hilos que guían la 

denuncia social. En el monólogo de la hija en presencia de un padre “muerto en vida” 

(11) la mujer no sólo recrimina a su progenitor, sino también a Trujillo y al pueblo 

dominicano en general que soportó por tantos años un régimen devastador. A lo largo del 

relato, Urania se pregunta una y otra vez por las razones ocultas que llevaron a las clases 

más cultas y preparadas a someterse a semejante tiranía. Urania reflexiona que ha llegado 

a vislumbrar por qué tantos millones de dominicanos humildes se dejaron llevar por el 

adoctrinamiento (la falta de educación e información, y el servilismo para divinizar a 

Trujillo) pero expresa su total incomprensión ante el hecho de que “los dominicanos más 

preparados, las cabezas del país, abogados, médicos, ingenieros . . . aceptaran ser vejados 

de manera tan salvaje” (75). Sin embargo, se esboza en el texto una crítica generalizada a 

la parsimonia de todo un pueblo, sin distinciones de clase, que se dejó llevar en estado 

hipnótico a la ruina moral y social.  

De vuelta en la casa paterna, la hija del senador se convierte en el eje referencial 
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que expone un sistema social altamente degradado. La mujer es quien retóricamente 

pregunta al “padre ausente” sobre las mujeres dominicanas y su supuesta aquiescencia a 

consentir las vejaciones sexuales del dictador: “Esa era la norma ¿verdad? Las buenas 

dominicanas agradecían que el Jefe se dignara tirárselas” (71), pregunta a un padre 

desahuciado. La voz recriminatoria de Urania marca la memoria de su infancia y se 

convierte en el punto de partida para el análisis de una sociedad tiranizada —desarraigada 

y desmoralizada. Se trata de una sociedad en la que impera la acusación injusta y en la 

que se ha perdido todo decoro de orden y legalidad. Cuando Urania se reúne con su tía y 

primas el último día de su estancia en Santo Domingo, les explica gráficamente el estado 

de la sociedad trujillista, comparándolo con la película de Orson Welles basada en la 

novela de Kafka, El proceso, en la que “a Anthony Perkins lo juzgan y ejecutan sin que 

descubra el por qué” (257). 

  El mismo desajuste social se percibe a través de los recuerdos del grupo de 

hombres que planificó el asesinato de Trujillo. Mientras esperan apostados en su 

vehículo, en el silencio de la noche, a que pase el Cadillac del dictador, se hilvanan las 

historias del pasado y conocemos las razones que les llevaron a preparar el complot. Tony 

Imbert, acérrimo trujillista al principio, llega después de muchos años de dudas “a 

convencerse de que, mientras viviera [Trujillo], él y muchos dominicanos estarían 

condenados a esa horrible desazón y desagrado de sí mismos, a mentirse a cada instante y 

engañar a todos, a ser dos en uno, una mentira pública y una verdad privada prohibida de 

expresarse” (187). Es decir, que Trujillo se intuye como un obstáculo para el bienestar 

social y la realización individual. La desestabilidad social se presenta paralela a la 

desmitificación de la figura del dictador pero también se agota el mito del pueblo como 
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víctima del régimen político. En realidad, Trujillo se presenta como el victimario pero el 

pueblo dominicano que se dejó robar la libertad por tantos años se expone también bajo 

la perspectiva de la duda pues todos se consideran más o menos cómplices al tiempo que 

víctimas del momento histórico. La implicación generalizada se evidencia en los 

comentarios de varios personajes. Se trata de una colectividad en la que no existen 

víctimas o victimarios porque todos son al mismo tiempo ambas cosas. Todos en mayor o 

menor medida se consideran partícipes del régimen porque, como afirma el Turco, el 

treinta o cuarenta por ciento de la población trabajaba en empresas manejadas 

directamente por Trujillo. Hasta los más ricos debían aliarse con el Jefe si querían 

mantener sus privilegios (189). 

 Antonio Imbert, uno de los asesinos, tolera la agonía de la espera la noche del 

asesinato recordando también “lo endiablado del sistema que Trujillo había sido capaz de 

crear, en el que todos los dominicanos tarde o temprano participaban como cómplices, un 

sistema del que sólo podían ponerse a salvo los exiliados (no siempre) y los muertos. En 

el país, de una manera u otra, todos habían sido, eran o serían parte del régimen” (190). 

Aunque varios personajes se preguntan por las razones que llevaron a los dominicanos a 

aceptar tamaña vejación, de la cita anterior se desprende también una cierta justificación, 

un sentimiento de impotencia ante un régimen oprobioso del que tampoco podían 

escapar.  

Al mismo tiempo, en el relato se cuestiona de manera obsesiva qué clase de 

sociedad permitió que aquello pasara y en esa pregunta se resalta precisamente el papel 

que juega la responsabilidad moral del individuo en la novelística vargasllosiana. 

Refiriéndose a la obra temprana del escritor, Raymond Williams señala la importancia del 
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tema desde Los jefes hasta Conversación en La Catedral (122). La presencia de este rasgo 

no ha pasado desapercibida para otros críticos como Oviedo que hace referencia al asunto 

en su análisis de La ciudad y los perros, novela de la que afirma que  “[el] 

cuestionamiento moral . . . pone en entredicho al determinismo social” (Mario Vargas 

Llosa 116). 

La misma idea se formula de forma constante a lo largo de las páginas de La 

Fiesta del Chivo pues por una parte se expone el determinismo de un régimen político 

opresor en un intento de comprender a aquellos individuos que se vieron sacudidos por 

un control y una vigilancia obsesivos incluso fuera de las fronteras del país. Pero por otro 

lado somos testigos de la ácida crítica hacia aquellos que pudieron rebelarse y no lo 

hicieron. Esos sujetos no cumplieron con su responsabilidad de hacer algo por cambiar el 

estado de las cosas y por eso se les recrimina su inacción ante la injusticia de la que son 

víctimas. El comportamiento y la moralidad de muchos de los personajes quedan en 

entredicho en la novela.  

La sugestión psicológica que ejerce el dictador sobre sus súbditos se esgrime 

como otra de las causas exculpatorias de la conducta amoral, pues incluso los rasgos que 

merman el aura de poder del anciano llegan a ser hipnotizantes para algunos. El general 

José René Román, cómplice también del complot, rememora que nunca se había 

considerado un cobarde pero también reflexiona que: 

[C]omo tantos oficiales, como tantos dominicanos, frente a Trujillo su valentía y 

su sentido del honor se eclipsaban, y se apoderaba de él una parálisis de la razón y 

de los músculos, una docilidad y reverencia serviles. Muchas veces se había 

preguntado por qué la sola presencia del Jefe —su vocecita aflautada y la fijeza de 

su mirada— lo aniquilaba moralmente. (398) 

 

El general Román acusa de tal modo la influencia que sobre él ejerce Trujillo que llega a 
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confesar “que está en la conspiración para demostrarle al Jefe que no era el inútil que 

creía” (400). Otros, como Manuel Alfonso, esgrimen hasta el final un patetismo servil. El 

celestino encargado de conseguir mujeres para el Jefe se enorgullece de su trabajo 

dedicado a Trujillo, a quien describe como un hombre que no descansa jamás, velando 

día y noche por las necesidades de tres millones de dominicanos (346). Esos sujetos 

despersonalizados son la muestra del nocivo entramado de la dictadura trujillista. Al 

exponerse el patetismo de su actitud se acentúa la crítica a la sociedad trujillista y lo 

irrisorio de un sistema reverenciado por la multitud.  

El mismo desprecio del dictador hacia el pueblo forma parte de la crítica a una 

sociedad desestructurada y debilitada, consecuencia, y causa a la vez, de la tiranía que 

soporta. La novela consigue adentrarse en la intimidad de los personajes para, a partir del 

plano individual, llegar a la dimensión social que desvela la psicosis colectiva de todo un 

país abocado a una hipocresía compulsiva, y sometido a una represión constante por más 

de tres décadas.  

Urania comprueba cómo muchos años después de la muerte de Trujillo el mito 

parece renacer, pues algunos dominicanos lo añoran quizá porque “habían olvidado los 

abusos, los asesinatos, la corrupción, el espionaje, el aislamiento, el miedo: vuelto mito el 

horror” (128).  

 Sin embargo, la adulación social hacia el mandatario se fractura a medida que se 

desmoronan los mitos en los que se basa. La novela revela que “la consubstanciación 

mística con el Jefe, en la que el dominicano había vivido treinta y un años, se eclipsaba” 

(467) y el pueblo da muestras, lenta pero inexorablemente, del desencanto con el discurso 

trujillista que al principio lo embaucó. La noche del asesinato de Trujillo se convierte 
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para el grupo que lo llevó a cabo en una noche de confesiones. Cada uno de los hombres 

que espera a que pase el coche oficial revela, en la intimidad de sus pensamientos, la 

insatisfacción que se fue apoderando del pueblo dominicano a medida que testimoniaba 

los abusos del régimen. Recuerda Antonio que su hermano Tavito, el menor de todos, 

había sido un trujillista convencido que pensaba en el Jefe como un ser superior (110) ya 

que, como muchos otros, ansiaba un líder carismático que ofreciera garantías de cambio 

para el país. Tony Imbert rememora los primeros años cuando todos eran trujillistas 

porque Trujillo era el salvador de la Patria. Había dominado la invasión haitiana, había 

puesto freno al control estadounidense, prometía llevar a la nación a una estabilidad 

económica desconocida y había acabado con las guerrillas locales. Sin embargo, pronto 

comienzan las primeras dudas para el joven, y éstas lo llevan a preguntarse si “detrás de 

la fachada de un país bajo la severa pero inspirada conducción de un estadista fuera de lo 

común . . . , había un tétrico espectáculo de gentes desnutridas, maltratadas y engañadas, 

la entronización por la propaganda y la violencia de una descomunal mentira” (186). 

Entonces, como había pasado con otros muchos, la amargura se va apoderando de sus 

sentimientos hasta que la idea de acabar con el tirano se extiende en él como “una 

solitaria.”  

 La vida de Antonio se había convertido también en un infierno de exasperación y 

amargura. Desde el cobarde asesinato de su hermano “no necesitaba médicos para saber 

que su organismo se había deteriorado estos últimos años como reflejo de la amargura de 

su espíritu. Desde lo ocurrido a Tavito, perdió toda ilusión, todo entusiasmo, todo amor 

por esta vida o la otra” (116). De este modo, la reflexión de Antonio resume el sentir de 

estos hombres que han perdido su fe en un sistema en el que creyeron ciegamente y 
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ahora, desengañados y enfermos, deben enfrentarse a la verdad de la derrota. Los 

seguidores ilusionados del principio se reprochan amargamente la ceguera que los llevó a 

sacrificar a su propia familia por un sistema y un hombre que les defraudó y cuyo 

asesinato terminarán planificando. Es entonces cuando nos encontramos con unos 

individuos fragmentados, sin dignidad, hombres cuyas expectativas han fracasado, 

llevándose en su caída los ideales que los guiaban.  

La decepción del senador Agustín Cabral a la que antes hacíamos referencia es un 

ejemplo más del desencanto con un Jefe al que había servido con una devoción obsesiva 

hasta que un día, sin justificación aparente, pierde sus favores. En ese momento, la vida 

entera revierte en un infierno para el progenitor de Urania. El hombre enloquece tratando 

de encontrar la razón del drástico cambio de actitud por parte del dictador, pues “[n]o 

podía ser que por una insignificancia tan estúpida [la excesiva cordialidad con Henry 

Dearborn en un coctel] el Jefe pisoteara a alguien que lo había servido con devoción, con 

más desinterés que nadie” (279). El estadista intenta conservar la calma y la esperanza 

pensando que todo se aclararía al explicar al Jefe que él había sido un modelo político y 

también humano para él, casi como un padre. Sin embargo muy pronto cae en cuenta de 

lo precario de su existencia, gracias a la cita de Ortega y Gasset que él mismo había 

escrito en la esquina de una página: “Nada de lo que el hombre ha sido, es o será, lo ha 

sido, lo es ni lo será de una vez para siempre, sino que ha llegado a serlo un buen día y 

otro buen día dejará de serlo” (280-81). Todo lo habría dado Agustín Cabral en su 

obsesión por complacer al Jefe. De ahí que, cuando se ve ignorado por él, su existencia 

entera peligra. Ni aun el sacrificio de la entrega de la hija virgen a Trujillo logra 

comprarle de vuelta los favores de éste. La novela refleja que las nocivas consecuencias 
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del régimen dictatorial han logrado extenderse en el tiempo. Cuando Urania vuelve a la 

isla se encuentra un fantasma muerto en vida, una sombra de lo que había sido el padre 

idolatrado de antaño y repudiado ahora pues se pregunta cómo pudo aquel hombre 

entregarla, aún niña, a Trujillo. Pero mucho antes del trágico episodio de la violación que 

sufre a manos de Trujillo, la niña Urania ya se había dado cuenta que acaso “no todo era 

tan perfecto en la República Dominicana como decían todos, en especial el senador 

Cabral” (133), y las dudas habían comenzado a mermar su confianza en un entorno hasta 

entonces idealizado. La reacción de enojo extremo del padre cuando la niña Urania le 

comenta que Ramfis, el hijo de Trujillo, la había tocado hace sospechar a la protagonista 

que la imagen del país que ella tiene no corresponde con otra realidad que en aquel 

momento sólo llega a atisbar.  

De vuelta a la isla escenario de su trauma, Urania suaviza los sentimientos hacia 

un padre que la traicionó para no herir a su tía (“no era tan buen padre como crees, tía 

Adelina” [273]). La decepción en el caso de Urania corre pareja con el desengaño hacia 

una dictadura que arruinó la vida de ambos, padre e hija. Los reproches al país entero se 

unen en la diatriba con la que Urania encara a su padre enfermo:  

¿Sabes por qué nunca pude perdonarte? Porque nunca lo lamentaste de verdad. 

Luego de tantos años de servir al Jefe, habías perdido los escrúpulos, la 

sensibilidad, el menor asomo de rectitud. Igual que tus colegas. Igual que el país 

entero, tal vez. ¿Era ese el requisito para mantenerse en el poder sin morirse de 

asco? Volverse un desalmado, un monstruo como tu Jefe. (137) 

 

De la misma forma que el Padre de la Patria, Trujillo, traicionó la confianza de tantos, el 

padre de Urania traicionó a la propia hija. Ambos han convertido la vida de la mujer en 

un vacío emocional porque desde que salió de la isla ha sido incapaz de amar a hombre 

alguno o de formar una familia y también porque no tiene raíces ni un país que honrar. La 
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desmitificación de la figura paterna por parte de la protagonista corre pareja a la denuncia 

social y la del dictador. El discurso patriarcal queda en entredicho como va a ocurrir 

también con otras ideologías dogmáticas sobre las que se levanta la dictadura trujillista. 

c.  Derogación del ideario trujillista: sobre nación y política 

La novela alude constantemente a los sucios resortes que movían la trama de la 

política internacional en la época trujillista y de esta forma se contextualiza dentro de la 

crítica general con respecto al quehacer político, que constituye otro de los demonios 

insistentes en el relato como ya lo había sido en novelas anteriores. En efecto, las 

referencias a la política son abundantes en la trayectoria narrativa de Vargas Llosa. 

Raymond Williams asevera que con La Fiesta del Chivo el escritor peruano vuelve a la 

política, y al tema de la dictadura, que son algunos de sus ‘demonios’ más conocidos y 

que ya había tratado en novelas anteriores como Conversación en La Catedral (267).
15

  

El asunto de la transición de la dictadura hacia la democracia ocupa la segunda 

mitad de la novela de tal forma que algunos críticos, como el mismo Williams, o Jiménez 

Ramírez, llegan a percibirlo como un demonio nuevo en esta novela que la diferencia de 

las otras “novelas de dictador” latinoamericanas: 

De hecho, uno de los demonios relativamente nuevos de Vargas Llosa, presente en 

varios escritos desde los años ochenta y tema central en La Fiesta del Chivo es el 

de la transición del gobierno autoritario hacia una cultura de la democracia. A 

diferencia de la clásica novela de dictadura en la cual el dictador llega a su otoño 

o se muere al final de la novela, en La Fiesta del Chivo Trujillo es asesinado 

exactamente a la mitad y el resto de la obra trata, entre otros asuntos, del fracaso 

de la transición a una democracia. A diferencia de las novelas anteriores de la 

dictadura . . . no le interesan solamente los mecanismos del poder y la psicología 

                                                 
15

 Dante Gabriel Ramírez resume la vuelta al tema del dictador en esta novela, contextualizándola dentro de 

la novela hispanoamericana, al afirmar que “La figura del tirano, patriarca o presidente, aparece repetida, 

como si una estructuración cultural subconsciente obligara a los autores a revolver el tema. Esta repetición 

no impide, sin embargo, que cada estampa no sea original: del Tirano Banderas a La Fiesta del Chivo” (33). 
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patológica del dictador . . . (Williams Mario Vargas Llosa 274) 

 

En todo caso, el tratamiento de la dictadura trujillista permite entrever algunos de los 

descontentos más evidentes del escritor con respecto al quehacer político. Se deja ver el 

desengaño con la política en general porque toda ella consiste, según algunos de los 

personajes en la novela, en “abrirse camino entre cadáveres” (263) y “exige 

desgarramientos” (470). La imagen desolada de Trujillo en la soledad de su palacio 

constituye una muestra evidente de las citas anteriores porque el dictador se narra en la 

novela como un sujeto desgarrado que se ha abierto paso en la política a base de 

extorsiones y violencia, todo lo cual deriva en el estado de soledad y frustración en que lo 

encontramos.  

El rechazo a la ideología nacionalista que se acentuará en novelas posteriores 

como El sueño del celta, se estructura también como parte de la denuncia al fanatismo 

que encontramos en la obra y constituye un demonio emblemático en la novelística de 

Vargas Llosa. El ideario nacionalista se cuestiona al desarticularse el imaginario de la 

nación en torno al cual se teje el discurso político del régimen trujillista para revelar la 

falsedad de sus principios. Uno de los acontecimientos más trágicos de la dictadura que la 

novela se encarga de rememorar es la matanza ordenada por el dictador de treinta mil 

haitianos. Antes de la orden, se nos relata que varios miembros del gobierno habían 

advertido síntomas que anunciaban “la extinción de la nación dominicana.” Agustín 

Cabral anuncia a Trujillo que “el vudú, la santería, las supersticiones africanas están 

desarraigando a la religión católica, distintivo, como la lengua y la raza, de nuestra 

nacionalidad” (216). Se observa la ridiculez con que se expone la advertencia del senador 

quien considera, al igual que el discurso institucionalizado, que la nación se define 
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mediante el catolicismo y la pureza del lenguaje y la raza.
16

 El diputado Chirinos se suma 

a los agoreros anuncios sobre el porvenir del país, citando a toda la tradición de héroes 

nacionales: “el salvajismo precristiano se apodera del país de Diego Colón, Juan Pablo 

Duarte y Trujillo” (216). Es entonces cuando Trujillo toma “la decisión más difícil en 

treinta años de gobierno” (215) y da la orden de matar a cuanto haitiano encuentren sus 

huestes para evitar, según él, que la historia se repita y los blancos sirvan a los negros. La 

masacre haitiana se convertirá en uno de los símbolos más trágicos de la dictadura 

trujillista y en el texto se evidencia que el discurso nacionalista, débilmente apuntalado 

por las irrisorias razones esgrimidas por sus defensores, sucumbe estrepitosamente. Este 

discurso será uno más de todos aquellos sistemas que se desmoronan en relación al 

entramado de poder que Trujillo creó.  

2. El dictador que sí sudaba: poder y derrota en el cuerpo de Trujillo  

La Fiesta del Chivo narra la historia de un derrumbe, la crónica de un final 

anunciado que se concretiza en el cuerpo del propio dictador. En el apartado anterior 

hacíamos referencia a la desintegración social y moral que caracteriza a la sociedad 

trujillista según la novela. El texto describe al mismo tiempo y en detalle el deterioro 

físico de Trujillo, que ocurre paralelo al decaimiento moral de sus seguidores y de la 

sociedad dominicana en su conjunto. Otra figura masculina importante en la novela, el 

senador Cabral, padre de Urania y antiguo hombre fuerte del régimen, aparece también 

expuesta en medio de una intensa degeneración física. Se trata por tanto de dos hombres, 

personajes que la novela expone como estratégicos en la historia pasada, que ahora 

aparecen como individuos aquejados por la debilidad física, rodeados por la ruindad 

                                                 
16

 Trujillo era, irónicamente, descendiente de haitianos por la rama materna pero el imaginario oficial 

pretendió siempre el silenciamiento de cualquier rasgo físico que lo asemejara a la raza enemiga, que se 

define como ‘la barbarie haitiana.’ 
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moral. Tanto Cabral como Trujillo son definidos por un cuerpo y una mente afectados por 

una desintegración paralela a la desestabilización del régimen represivo del que formaron 

parte. Por medio del cuerpo degenerado de los dos hombres se encarna la relación de 

fuerzas entre el plano fisiológico, espiritual y social/histórico existente en el relato. 

El padre de Urania Cabral, que había sido brazo derecho del tirano según la 

novela, aparece como un viejo desvalido, víctima de un derrame cerebral que lo ha 

sometido a un estado casi vegetativo. El anciano lleva diez años postrado en una silla de 

ruedas “sin andar, hablar, dependiendo de una enfermera para comer, acostarse, vestirse, 

desvestirse, cortarse las uñas, afeitarse, orinar, defecar” (14). Lo escatológico pasa a 

primer plano y en consonancia con el pensamiento bakhtiniano resignifica el statu quo de 

la autoridad. Las referencias corporales degradadoras distancian la figura pública del 

antiguo senador, el hombre fuerte y poderoso del pasado, para contraponerlo al decrépito 

anciano que ahora descubrimos en su intimidad deplorable. El estado grotesco del cuerpo 

del senador desacraliza el régimen despótico y el aura de poder del que formó parte. 

Frente a la posición dominante del senador Cabral en otros tiempos, Urania, la hija, llega 

a la isla a presenciar “la ruina que es [su] padre” (12), vegetando día y noche, perdido en 

una casa y un barrio, otrora señoriales y ahora parangones de desolación. El estado de 

postración del padre se refleja de forma muy gráfica en las palabras de Urania: 

Parece perdido en el asiento. Se ha apergaminado y encogido, igual que la 

casa. . . . Entonces tenía sus cabellos negros, salvo unas elegantes canas en las 

sienes; ahora, los ralos mechones de su calva son amarillentos, sucios. Sus ojos 

eran grandes, seguros de sí, dueños del mundo (cuando no estaba cerca del Jefe); 

pero, esas dos ranuras que la miran fijamente son pequeñitas, ratoniles y 

asustadizas. Tenía dientes y ahora no . . . Se ha sumido, sus pies apenas rozan el 

suelo. Para mirarlo, ella tenía que alzar la cabeza, estirar el cuello; ahora, si se 

pusiera de pie, le llegaría al hombro. (64-65) 

 

Se observa en lo anterior la degradación de la figura del hombre cuyos ojos se comparan 
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a los de un ratón, desatando de esta forma todos los aspectos de connotación negativa que 

se asocian a los roedores. La mención a la pequeñez del padre es también significativa: a 

medida que se reduce su poder, su cuerpo merma hasta desembocar en la figura encogida 

y apergaminada que se presenta a los ojos de la hija. El desprecio que ésta siente hacia su 

padre se proyecta de este modo en la deplorable visión que la novela ofrece del personaje. 

No sólo es el hombre político el degradado, sino que la imagen misma del padre como 

progenitor se descuella en la ignominia. El senador, antes invencible a los ojos de la hija, 

se compara ahora con una “momia, un hombrecito embalsamado, un muñequito de cera” 

(76) incapaz de valerse por sí mismo, viviendo un infierno en vida como castigo por el 

ultraje sufrido por la hija a manos del dictador y gracias al beneplácito del enfermo. El 

padre de Urania, figura influyente del régimen, se ha convertido en un esperpento, 

víctima de un degradante estado físico y mental. El anciano pasa sus últimos años de vida 

postrado, inerte y recluido para siempre en una casa tan desastrada como él, esperando 

inútilmente el final.  

  A medida que descubrimos el devastador final del padre de Urania, se describe de 

forma paralela, mediante capítulos alternativos, otro desmoronamiento, el de Trujillo, que 

había empezado muchos años atrás. A través de Urania conocemos en el presente 

narrativo el penoso devenir del padre. En el caso del dictador es la voz narrativa, el 

narrador omnisciente y extradiegético, la que describe retrospectivamente su 

desmoronamiento moral y físico. 

a.  Sintomatología y diagnóstico del cuerpo presidencial: fluidos y derrames  

     incontrolables 

 

La primera imagen del “padre de la Patria” que aparece en la novela es una de 

miedo e inseguridad: “Despertó, paralizado por una sensación de catástrofe. Inmóvil, 
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pestañeaba en la oscuridad, prisionero de una telaraña, a punto de ser devorado por un 

bicho peludo lleno de ojos” (24). La imagen kafkiana ofrece la cara oculta del dictador, el 

anciano amenazado por sus propios temores. Esta vez, el hombre temido por todos, que 

no dudaba un instante en eliminar a todos a quienes consideraba enemigos, se enfrenta a 

su propio cuerpo, enemigo al que ahora se habrá de rendir:  

Este no era un enemigo que pudiera derrotar como a esos cientos, miles, que había 

enfrentado y vencido, a lo largo de los años, comprándolos, intimándolos o 

matándolos. Vivía dentro de él, carne de su carne, sangre de su sangre. Lo estaba 

destruyendo precisamente cuando necesitaba más fuerza y salud que nunca. (26)  

 

El enfrentamiento impotente del hombre contra su cuerpo aparece como una imagen 

persistente en el relato y es una de las tácticas mediante la cual se logra desestabilizar el 

aura de mitificación que caracterizaba al dictador en la esfera pública. Se reescribe al 

anciano en términos fisiológicos abyectos que incluyen derrames constantes e 

incontrolados. Se alude a la fatiga que lo embarga por momentos (154) y la debilidad 

general que sufre pues “los huesos le dolían y sentía resentidos los músculos de las 

piernas y la espalda” (26). Encontramos una efervescencia de elementos fisiológicos, 

muchos de los cuales rayando lo escatológico, que proyectan lo más patético de una 

figura por tanto tiempo mitificada. Los derrames incontrolables —el sudor, la orina, la 

rabia que asciende por su cuerpo como un río (35)— persiguen al anciano que queda 

expuesto como un títere impotente ante un cuerpo, el suyo propio, que se encuentra en 

vías de franca degradación. Todos y cada uno de los mitos urdidos en torno al imaginario 

corporal del dignatario se desmoronan a lo largo del relato. El aura de sacralización que 

se había urdido en torno al dictador aparece expuesto dentro de un juego sutil de 

repeticiones y contrastes para terminar después con cada uno de los mitos creados en 

torno a su persona. 
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El atributo de la mirada penetrante y todopoderosa de Trujillo, que consigue 

penetrar el alma de aquellos capaces de aguantar el escrutinio ocular constituye uno de 

los mitos populares más poderosos que divinizan al dictador. Esa mirada que escarba es 

un rasgo que contribuye sobremanera a consolidar su poder. No se escatiman adjetivos 

para describirla, ya que le confiere atributos cuasi divinos: 

La mirada de Trujillo. Una mirada que nadie podía resistir sin bajar los ojos, 

intimidado, aniquilado por la fuerza que irradiaban esas pupilas perforantes, que 

parecía leer los pensamientos más secretos, los deseos y apetitos ocultos, que 

hacía sentirse desnudas a las gentes. (47) 

 

Algunos, como Amadito, uno de los participantes en el complot del asesinato, habían 

osado dudar del poder de Trujillo, afirmando que “no era Dios. Su mirada sólo podía ser 

la de un mortal” (47), pero muy pronto se dan cuenta de su error. La sugestión actúa por 

sí sola e, incluso aquellos más  envalentonados, sucumben ante la presión ocular del 

tirano. Antonio, otro de los hombres que había trabajado a las órdenes del dictador, es 

capaz de recordar veintiocho años después “la penetración de aquellos ojos cuya mirada 

—él, tan soberbio— no pudo resistir” (106), clavándole en el sitio cuando unos instantes 

antes pensó atacarlo en venganza por la muerte de su hermano. Antonio no consigue 

moverse, pues la mirada del Generalísimo ejerce en él, como en muchos otros, un control 

paralizante. Es una mirada penetrante “como si escarbara la conciencia” (48), expresa 

Amadito; ni siquiera Balaguer, el parsimonioso ayudante del Jefe y posterior presidente 

de la República, resiste el impúdico examen visual tras dos minutos de escrutinio. La 

misma Urania recuerda la primera vez que comprobó por sí misma que las habladurías 

eran ciertas: 

Lo de los ojos, lo de las miradas de Trujillo, lo había oído muchas veces. A papá, 

a los amigos de papá. Entonces, supe que era cierto. Una mirada que escarbaba, 

que iba hasta el fondo. Sonreía, muy galante, pero esa mirada me vació, me dejó 
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puro pellejo. Ya no fui yo. (502) 

 

Trujillo usa sagazmente las creencias y mitos que circulan acerca del poder y 

fuerza de su mirada. La novela muestra que no sólo las clases humildes sino también los 

hombres de cultura, los ayudantes más próximos al mandatario, fueron víctimas del 

todopoderoso control de un hombre que les recuerda constantemente quién ejerce el 

control: “sus ojos habían adoptado la fijeza sombría, trepanadora, inmisericorde, con que 

recordaba a la gente quién mandaba en este país y en las vidas dominicanas” (91).  

Sin embargo, el poder ocular que confiere al dictador un aura de control absoluto en el 

espacio público también pierde intensidad y llega a parodiarse cuando se muestra junto a 

otros atributos “menos varoniles” que acompañan la mirada, como la voz meliflua o la 

vocecita chillona del dictador (106). 

Otro de los mitos más populares que circulan en torno al tirano es la idea de que 

es impermeable al sudor. El dictador se considera orgulloso de mantenerse incólume, de 

no sudar, (154) y los ayudantes “asfixiados de calor” se maravillan ante un Trujillo 

“fresco como si no hubiera cabalgado desde el amanecer” (219). Se evidencia así el 

distanciamiento entre ese ser endiosado que se impone, inerme, a los fluidos corporales y 

los otros, sus súbditos, que lo admiran por ello mientras ellos sí que sucumben a la tiranía 

de lo corporal.  

Sin embargo, es en la intimidad de su palacio donde se revela la vulnerabilidad de 

un cuerpo debilitado y degradado: “Ya sudaba. ¡Si lo vieran! Otro mito que repetían sobre 

él era: ‘Trujillo nunca suda.’ . . .  No sudaba si no quería. Pero, en la intimidad, cuando 

hacia sus ejercicios, daba permiso a su cuerpo para que lo hiciera” (29). Aunque la idea 

de control sobre el cuerpo persiste, se atisba ya la desacralización de un organismo que se 
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hace creer invulnerable. Es el mismo Trujillo quien irónicamente se encarga de desvelar 

la verdad sobre los falsos mitos que lo sacralizan a un lector que es así testigo de la otra 

historia silenciada al pueblo y a los círculos de poder. De este modo, se establece una de 

las dicotomías más poderosas en la novela: el espacio público frente al espacio íntimo. En 

efecto, el juego de dualidades entre “la verdad pública” y la privada cuando se expone la 

figura del dictador constituye una valiosa estrategia para lograr el revisionismo que 

ocurre en la novela en torno a la historia del trujillismo. La oposición entre ambos planos 

crea una tensión que conlleva a la ruptura de los moldes que sustentan la historiografía 

oficial de la dictadura. 

Las partes del cuerpo que para Trujillo definen el poder masculino, el esfínter y el 

falo, tampoco le responden como debieran. La disfuncionalidad de estos órganos es una 

muestra ineludible del decaimiento que sufre el dictador. Hasta los últimos momentos de 

su vida, Trujillo considera el poder sexual como un símbolo de fortaleza física y mental. 

Sin embargo, el discurso patriarcal basado en la exaltación fálica queda expuesto y 

cuestionado a lo largo de las páginas del relato. En efecto, la novela cuenta que el poderío 

sexual atribuido al anciano había sido instrumental para consolidar el mito. El propio 

Trujillo y sus súbditos se encargan de perpetuar la imagen del “macho fornicador.” Sin 

embargo, el texto desmantela sutilmente el entramado adulatorio. La imagen pública del 

dictador que en la intimidad duda de su poderío sexual pone en entredicho no sólo el 

engranaje de la dictadura, sino también el metadiscurso social del machismo en el que 

aquella se asienta. Trujillo se nos da a conocer como un anciano impotente aunque en los 

últimos meses de su existencia todavía pretende probar su hombría por medio del poder 

fálico. Sin embargo, la confirmación de que su miembro viril no le responde como antaño 
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y la consiguiente desmoralización ante esa evidencia muestran los ridículos resortes en 

los que se basa el raciocinio del anciano. El sentimiento de desolación ante la vejación 

sexual pronto se convierte en una crítica generalizada a una sociedad en la que “la fama 

que todo dominicano, bien nacido o mal nacido, aspira a alcanzar” (134) tiene que ver 

con el número de mujeres con las que presume de haberse acostado. Se desvelan así las 

arraigadas creencias de muchos dominicanos en torno a la diferencia de sexos. Un 

ejemplo se evidencia en el personaje de Tony Imbert, disidente de la dictadura, quien 

ejemplifica el machismo inherente a todos los estratos de la sociedad dominicana cuando, 

refiriéndose a Minerva Mirabal, una de las tres hermanas asesinadas por Trujillo, confiesa 

que “nunca se le pasó por la cabeza que una mujer pudiera entregarse a cosas tan viriles 

como preparar una revolución” (182). 

Sin embargo, el ideario machista-patriarcal simbolizado en el discurso 

falocéntrico queda en entredicho al exponerse la imagen patética del anciano obsesionado 

por su impotencia. En su paseo diario por el muelle de Santo Domingo, el protagonista se 

encomienda a Dios durante un monólogo cargado de tintes caricaturescos para que siga 

otorgándole el poderío sexual acostumbrado: 

Dios mío, hazme esa gracia. Necesito tirarme como es debido, esta noche, a 

Yolanda Esterel. Para saber que no estoy muerto. Que no estoy viejo. Que puedo 

seguir reemplazándote en la tarea de sacar adelante este endemoniado país de 

pendejos. No me importan los curas, los gringos, los conspiradores, los exiliados. 

Yo me basto para barrer esa mierda. Pero, para tirarme a esa muchacha, necesito 

tu ayuda. (971-72) 

 

Llama la atención en las reflexiones anteriores el endiosamiento que caracteriza el 

pensamiento del dictador que ya habíamos señalado en el apartado anterior. El anciano 

considera que puede reemplazar a Dios, como sustituto lícito, para seguir gobernando el 

país. A partir de dicha idea se llega pronto al pensamiento de que el poder absoluto le 
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viene al anciano por obra y gracia divina. El sexo había sido fuente de juventud y de 

poder para el dictador quien todavía siente que puede hacer frente a todo y todos si sigue 

inventándose y preservando para los demás el mismo mito de bravura sexual pero ahora 

necesita de la ayuda celestial para que un cuerpo y un falo, antes potentes y viriles, le 

respondan como es debido. El sexo, que era fuente de inspiración para el pintor Gauguin, 

es para Trujillo razón de poder pero el “frenesí fornicador” también puede ser 

diagnosticado como síntoma de desorden psíquico en un anciano que sufre “la necesidad 

de tumbar mujeres en la cama para convencerse de su virilidad” (129).  

Pronto accedemos sin embargo a la verdad oculta del mito, al derrumbamiento de 

un cuerpo “con vientre algo fofo, el pubis emblanquecido, el pequeño sexo muerto y la 

piernas lampiñas” (510-11) que solloza a causa de la impotencia exhibida ante la niña 

Urania. Todo ello para llegar a una imagen burlesca y esperpéntica del dictador. La visión 

que se proyecta a través de la “meliflua vocecita del Benefactor” (292) contrasta con la 

percepción que el hombre tiene de sí mismo como macho fornicador. Para Trujillo, la 

pérdida de su vigor sexual representa ciertamente el comienzo del fin. De ahí que el 

recuerdo vejatorio del encuentro sexual con la que entonces era una jovencita, Urania 

Cabral, se convierte en un leitmotiv que guía sus recuerdos a lo largo del relato, la mente 

del anciano vuelve una y otra vez a “la Casa de Caoba, la maldita noche de la muchachita 

desabrida” (26). Aquella noche y aquella niña, Urania, a la que dobla en edad, son ejes 

referenciales de la novela que se convertirán en una pesadilla para el anciano. 

En efecto, el relato culmina con la descripción detallada del episodio sexual en el 

que el anciano aparece retratado en pleno deterioro físico y psicológico. El motivo de su 

devastación no es solamente un falo impotente que le impide violar a la joven, sino 
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también  la humillación que lo abruma ante el hecho de que ella sea testigo de ello. 

Conocemos gracias a la niña Urania al otro Trujillo: el hombre afeminado, enfermo y 

siniestro que se queja de la ingratitud de todos. Ese anciano impotente, tendido en la 

cama y apiadándose de sí mismo, es el que nos revela/rememora la niña/mujer Urania:  

[E]ste era el Generalísimo, el Benefactor de la Patria, el Padre de la Patria Nueva, 

el Restaurador de la Independencia Financiera. Éste, el Jefe al que papá había 

servido treinta años con la devoción y lealtad, al que había hecho el más delicado 

presente: su hija de catorce añitos. (511) 

 

La violación de la joven Urania la había imaginado el anciano como un desafío ante la 

desesperanza que le provocaban tantas decepciones familiares y políticas. El hombre 

todavía se solazaba en su fuero interno con su imaginada potencia sexual:  

Había aceptado que la hijita del senador Agustín Cabral viniera a la Casa de la 

Caoba sólo para comprobar que Rafael Leónidas Trujillo Molina era todavía, pese 

a sus setenta años, pese a sus problemas de próstata, pese a los dolores de cabeza 

que le daban los curas, los yanquis, los venezolanos, los conspiradores, un macho 

cabal, un chivo con un güevo todavía capaz de ponerse tieso y de romper los 

coñitos vírgenes que le pusieran delante. (507-08; las cursivas son mías) 

 

Pero ante la última derrota de su ego, al anciano únicamente le queda esperar el complot 

que acabará con su vida unas semanas más tarde.  

Observamos que los mismos mitos que se repiten una y otra vez al hablar del 

hombre público se desvanecen cuando el dictador aparece retratado en la intimidad. Es 

ese mismo tirano “Padre de la Patria,” ‘macho poderoso’ de antaño, quien debe estar 

ahora pendiente de que su falo le responda y de los derrames en la bragueta. La imagen 

resulta caricaturesca porque el todopoderoso dictador podía “poner a tres millones de 

dominicanos de rodillas, pero no controlar su esfínter” (165). La dinámica de los 

contrastes entre rasgos físicos mitificadores/desmitificadores también ayuda a articular el 

aura negativa que se va construyendo en el relato sobre Trujillo. Su “vocecita aflautada” 
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(85, 119) o el acicalamiento exagerado que lo feminiza se contrapone al poder del 

padre/macho hipnotizador que ejerce un dominio opresivo sobre “pobres o ricos, cultos o 

incultos, amigos o enemigos” (120) a la vez que se muestra incapaz de controlar sus 

derrames de orina. Cuando accedemos a la esfera privada nos encontramos la figura 

patética de un hombre en las postrimerías de su vida, impotente y pendiente de una 

vergonzosa mancha en la bragueta que en cualquier momento puede deshonrarlo ante los 

muchos que lo adulan.  

La novela alude a que este último problema, el derrame incontrolado de orina, 

tuvo su origen en un malfuncionamiento de la próstata. Como había ocurrido con Flora 

Tristán y Paul Gauguin tampoco en este caso los médicos se ponen de acuerdo sobre el 

diagnóstico. Uno de ellos, el doctor Ceara, al haber advertido erróneamente un acceso 

canceroso en aquel órgano, sufre la cólera del tirano, quien ordena arrojarlo por el muelle 

de Santo Domingo. Este crimen es una de las evidencias que confirman la importancia 

del cuerpo como espacio de poder y dominio: el cuerpo violentado y torturado se muestra 

como reflejo del poder abusivo ejercido sobre él. En este sentido, Ochoa Santos señala 

que el relato “se transforma en verdadero descenso al infierno del horror y de la vejación 

humana” (222), ya que mediante las continuas violaciones infringidas en las víctimas así 

como el deterioro corporal sufrido por los victimarios llegamos a la imagen dantesca de 

degradación final personificada en los cuerpos de los personajes.  

El doctor Puigvert, otro urólogo traído de España para que diagnostique el mal del 

dictador, sufre mejor suerte que el primero al afirmar que “el crecimiento de esa maldita 

glándula, debido a la edad, se podía aliviar con drogas y no amenazaba la vida del 

Generalísimo” (302). Sin embargo, esa glándula junto con el órgano viril disfuncional 
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son los dos elementos que van a esclavizar desde entonces la vida de quien, indomable e 

invencible, había controlado por años a millones de dominicanos.  

Otro factor al que apunta esta decadencia progresiva se refiere al determinismo 

temporal y sus inevitables consecuencias en el cuerpo humano, tema al que se vuelve 

constantemente en todos los textos. En efecto, el contraste entre un pasado añorado e 

idealizado y un presente desolado viene a constituir un demonio de la memoria 

persistente que materializa una obsesión compulsiva del Vargas Llosa más reciente. El 

pintor Gauguin y Flora Tristán se lamentan del estado deplorable de lo que antes era un 

cuerpo sano y fuerte y al tirano se le describe como un sujeto en franca decadencia “sin la 

agilidad de antaño” (26). Este es el modelo de pensamiento que guía la rememoración de 

los protagonistas: la dinámica contrastiva entre la sublimación del pasado y la agonía de 

un presente dominado por un cuerpo desgastado y unos proyectos truncados. El recuerdo 

de un pasado idealizado frente al situación de degradación presente en esta novela tiene 

por función la desmitificación de Trujillo, a quien antaño se tenía por héroe, y ahora se 

expone como una figura grotesca en medio de una agonizante humanidad. La dicotomía 

entre el engranaje mítico en torno al cuerpo público de Trujillo y el desgaste que se revela 

cuando accedemos a la intimidad, intensifica la importancia de lo fisiológico en la 

reescritura histórica a la que accedemos.   

 Junto a los achaques físicos que padece Trujillo, vemos otros síntomas que 

indican un desajuste mental paralelo. El anciano dictador es víctima de un estado de 

ansiedad y nervios constante: “[S]e despertaba cansado y no conseguía dormir ni cuatro 

horas; dos o tres a lo más, y sobresaltado por las pesadillas” (26). Igualmente, la 

desmoralización ante los continuos desengaños que sufre deriva en un estado depresivo 
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que tiñe sus razonamientos. Recordando al hijo ausente, Trujillo se lamenta vívidamente: 

“El general Ramfis Trujillo . . . jugando al polo y tirándose a las bailarinas del Lido de 

París, mientras su padre se batía solo aquí, contra la Iglesia, los Estados Unidos, los 

conspiradores. . . . Movió la cabeza, tratando de sacudirse esos pensamientos amargos” 

(381).  

Del mismo modo, los rasgos depresivos y la conducta neurótico-compulsiva 

marcan los episodios donde más se subraya el posible aflojamiento del esfínter, marcando 

la íntima relación existente en la novela entre lo psicológico y lo fisiológico. En más de 

nueve ocasiones a lo largo de la novela somos testigos del cuadro psíquico que 

caracteriza al anciano ante el pavor de una posible mancha en la bragueta (26, 29, 98, 

165, 221, 233, 234, 365, 382). El estado de neurosis y ansiedad se somatiza de forma 

inmediata en el anciano que siente calambres en el brazo izquierdo (29), sufre de acidez 

(32) y siente “mareos de asco” (165) y vértigo (233) al no poder controlar su esfínter. En 

muchos casos se trata de falsas alarmas, no hay rastro de orina en su bragueta, pero aun 

así es indicativo de que la ansiedad domina los pensamientos del dictador ante el fallo de 

su propio cuerpo, que va presintiendo será incontrolable. 

De este modo, se destaca la siempre existente y contundente relación entre el 

estado anímico y la somatización inmediata que ocurre en todos los textos. Si bien en la 

primera novela vimos que Flora sufre recaídas de salud cada vez que se da un 

contratiempo en su agenda revolucionaria, y que el pintor Paul relaciona cada nuevo 

recrudecimiento de la enfermedad a su progresivo desengaño en las islas Marquesas, en 

la novela del dictador la decepción se materializa de forma contundente en el cuerpo 

mediante todo tipo de reacciones fisiológicas. La amargura del anciano la achaca a 
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diferentes factores, como su entorno familiar: 

Sintió en la boca del estómago la acidez que lo acometía cada vez que pensaba en 

sus hijos, esos exitosos fracasos, esas desilusiones. (32) 

  

Igualmente al referirse a los enemigos políticos: 

 

Nada de dar un pretexto para que Kennedy diera gusto a Betancourt, Muñoz 

Marín y Figueres y ordenara un desembarco. Guardar la cabeza fría y proceder 

con cautela, como un marine. Pero lo que la razón le dictaba no convencía a sus 

glándulas. Tuvo que dejar de vestirse, cegado. La rabia ascendía por todos los 

vericuetos de su cuerpo, río de lava trepando hasta su cerebro, que parecía 

crepitar. (35) 

 

O la misma merma sexual y la humillación ante la mujer-niña Urania:  

[O]tra vez retornó a su memoria el recuerdo vejatorio de la muchachita. Cólera, 

tristeza, nostalgia se mezclaron en su espíritu, manteniéndolo en total desazón. 

(170)  

 

Se contempla un círculo vicioso donde lo psicológico y lo somático se influyen 

recíprocamente, derivando en un estado general de depresión y decadencia sexual/física 

que funciona como anticipo de su fin, el crimen anunciado la noche que Trujillo se dirige 

a su estancia en San Cristóbal:  

Nada más entrar, advirtió la mancha. . . . Perdió quince minutos en el bidé y el 

lavador, jabonándose los testículos, el falo, la cara y las axilas, y echándose 

cremas y perfumes, antes de cambiarse. La culpa era aquel ataque de mal humor, 

por el comemierda de Pupo. Volvió a sumirse en un estado lúgubre. Le pareció un 

pronóstico agorero para San Cristóbal. (382) 

 

Quince minutos más tarde, el hombre es cadáver, acribillados a tiros él y su chofer 

cuando se dirigían a la finca de recreo del dictador a las afueras de Santo Domingo. 

 b.  Funciones de la decadencia física 

1. El cuerpo enfermo en la revisión de la historia                                                   

El rol del cuerpo como lectura de la historia es una de las funciones que 

desempeña la narrativa de la enfermedad en el texto pues lo corporal se erige como un 
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espejo que refleja las vicisitudes de la historia. Las referencias corporales que la 

historiografía tradicional omite se ven plenamente incorporadas en la novela, donde se da 

la presencia abrumadora de órganos y funciones fisiológicas, lo cual redimensiona la 

forma en que el cuerpo se inscribe en el recuento del acontecer histórico. Se trata de la 

historia vista a través del cuerpo, el cuerpo histórico. Ahora bien, si los aspectos físicos se 

introducen de pleno derecho en el recuento histórico que tiene lugar, la presencia de la 

enfermedad va a significar una reescritura de esa historia. El cuerpo, la enfermedad y las 

funciones fisiológicas no sólo forman parte de la historia sino que cuentan una historia 

diferente pues comprobamos que, como en todas las novelas en esta disertación, se 

expone en primer plano la cara silenciada —las agonías físicas— de los personajes 

públicos que en el discurso oficial aparecían como heroicos. Con respecto a la idea 

anterior, María Eugenia Mudrovcic señala un rasgo en torno a las novelas 

latinoamericanas de los setenta y los ochenta que también se puede aplicar certeramente a 

los relatos que nos ocupan:  

Se trata de la línea discursiva que se especializó en investigar a los héroes de los 

panteones nacionales y que . . . construyó una nutrida galería fascinada con héroes 

jubilados de la historia olímpica y obsedida de personajes derrotados y 

menesterosos. (454)  

 

Según Mudrovcic la novela de aquellos años “despreció el aura de lo épico . . . para 

narrar personajes históricos que son tan anti-heroicos como anti-quijotescos” (454). Los 

protagonistas que nos ocupan siguen siendo quijotescos, siguen muriendo, anímicamente 

también, al no poder cumplir unos proyectos definidos por la búsqueda utópica. Pero 

también mueren peleando contra un cuerpo que no les responde “heroicamente.” En estas 

novelas el héroe impoluto e indemne al desgaste fisiológico ha desaparecido para dar 

paso a sujetos que se definen precisamente por medio de continuas referencias al 
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deterioro corporal. Ese desgaste físico es el punto de partida que permite una 

relectura/reescritura de la historia en la que el cuerpo impoluto ha dado lugar al cuerpo 

abyecto como lectura subversiva del acontecer histórico. En el caso del dictador, el 

cuerpo enfermo cimienta una identidad carente de cualquier atributo heroico. 

Por lo tanto, el organismo en deterioro es uno de los ‘demonios’ más presentes en 

La Fiesta del Chivo y se articula como leitmotiv en la reconstrucción del pasado. 

Mediante la imaginería de un cuerpo poderoso e impoluto la historiografía oficial había 

inventado un Trujillo mitificado que ofrecer al pueblo. El relato ofrece el reverso: la 

imagen paródica del dictador. Por medio de la abyección corporal y las referencias 

escatológicas, La Fiesta del Chivo da a conocer a un Trujillo patético, al que los lectores 

tenemos acceso, pero ignorado por los aduladores que lo rodean. De este modo, al 

presentar el cuerpo desgastado del anciano en la intimidad del palacio, se erosiona el aura 

de omnipotencia que simbolizaba y protegía su poder y se desafía la perspectiva oficial. 

En la reescritura subversiva del pasado que se lleva a cabo en el texto, el dictador se 

presenta en términos exclusivamente fisiológicos, exponiendo la dicotomía insuperable 

entre el cuerpo invencible/impoluto que había construido el imaginario discursivo de la 

esfera pública y el cuerpo degradado y grotesco al que accedemos en la intimidad del 

palacio presidencial.  

Al somatizar el mito se rompe lo que Judith Butler señala en Bodies that Matter 

como una relación constante entre poder/cuerpo masculino. Según Butler, el poder 

masculino, cuando aparece descorporeizado gracias al ocultamiento de las funciones 

básicas, resulta en la exaltación de la razón sin tacha, lo sublime sin falla: “producing that 

‘man’ as one who is without childhood; it is not a primate and so is relieved of the 
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necessity of eating, defecating, living and dying” (48). El pretendido distanciamiento con 

respecto a los elementos abyectos permite conservar el aura de poder que encumbra a esa 

figura masculina. Pero Butler puntualiza también las fisuras y contradicciones que suscita 

la representación de la figura masculina como una figura sin cuerpo: 

This is a figure of disembodiment, but which is nevertheless a figure of a body, a 

bodying forth of a masculinized rationality, the figure of a male body which is not 

a body, a figure in crisis, a figure that enacts a crisis it cannot fully control. This 

figuration of masculine reason as disembodied body is one whose imaginary 

morphology is crafted through the exclusion of other possible bodies. (48-49) 

 

En efecto, al presentar ese cuerpo masculino como independiente de las necesidades 

fisiológicas, esa representación racionalizada del cuerpo masculino es una estrategia para 

dotarlo de rasgos sublimes. Lo masculino se asocia a lo racional, el poder de la razón 

frente a la degradación y el constreñimiento de lo físico. El cuerpo masculino se erige en 

mito pero asistimos también, como señala la cita, a la ruptura de ese imaginario cuando 

se contrapone a la realidad encarnada en un cuerpo, el cuerpo masculino de Trujillo en 

crisis y en francas vías de degeneración. 

Esta exposición del cuerpo masculino en crisis es el centro narrativo de la novela: 

la fisiología decrépita del anciano no sólo no se oculta, sino que es llevada a primer plano 

y se describe con toda minuciosidad de detalles, lo cual re-contextualiza completamente 

la imagen del dictador presentada en el discurso oficial. Miguel Gabriel Ochoa Santos 

resume el papel del cuerpo como representación del momento histórico en el relato 

cuando afirma que “el ocaso histórico del régimen es simbolizado en la novela por medio 

de una metáfora fisiológica” (237). La mera mención de los fluidos incontrolados del 

general representa un alegato subversivo que redimensiona la versión oficial: frente a la 

figura de raciocinio y control presentada por la historiografía y el mito popular, 
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accedemos en la novela al otro Trujillo, el sufriente, el pendiente de los derrames. 

La degradación del cuerpo presidencial consigue desacralizar el imaginario 

colectivo, la transgresión del orden/cuerpo canónico ocurre porque las continuas 

referencias al cuerpo degradado hacen que el discurso oficial sobre Trujillo sea 

insostenible como lo es también el régimen político que instauró. De este modo, el texto 

enfatiza el paralelismo entre el desgaste corporal de Trujillo y la desestructuración del 

sistema político que lo mantuvo en el poder. En efecto, el cuerpo trujillista figura como 

símbolo de la dictadura, la degeneración del primero implica el desmoronamiento de la 

segunda, lo cual muestra la relación entre el plano fisiológico y el político. 

A medida que decae su cuerpo, ese mismo ocaso biológico mina las bases fisiológicas 

del discurso falocéntrico que lo mantenía en el poder (Ochoa Santos 241). Las referencias 

semánticas o de significado de la dictadura desaparecen cuando se desmorona el cuerpo 

grotesco y debilitado que la personifica. El ideario trujillista se invalida entonces debido a 

la degeneración fisiológica de su fundador. 

 Gracias a la mirada desplazada a la que accedemos en el texto, se explora la historia 

privada y excluida de los círculos oficiales. El cuerpo impoluto y mitificado del dictador 

traspasa la esfera privada para transformarse en el cuerpo grotesco y público. Por medio 

de este cuerpo marchito y carnavalesco nos apropiamos —se vilipendia el mito— del 

espacio privado del dictador. Se viola entonces la esfera íntima del cuerpo clásico —el 

canónico— para desvelar el cuerpo grotesco como objeto histórico. 

2.  Obstáculo, castigo y regeneración 

El deterioro físico figura también como un impedimento a los errados proyectos 

del dictador. La verborrea histórica que emite el tirano al exponer los recuerdos de su 
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vida es interrumpida constantemente “por las transformaciones carnavalescas e insolentes 

del cuerpo marchito” (Ochoa Santos 241), que actúan como resortes para provocar la 

subversión paródica, reformulando con ello la historia del trujillismo. El sufrimiento de 

un Trujillo en crisis revela la impotencia que lo embarga y produce en él sentimientos de 

rabia y asco porque “estaba librando una batalla contra enemigos múltiples, [y] no podía 

distraerse a cada rato por esta mierda de esfínter” (165). Se ve la idea de la enfermedad 

como obstáculo a la vez que se observa el sentimiento de rebelión contra un cuerpo 

acabado —deteriorado e inservible. 

  En este sentido, el decaimiento físico aparece como un obstáculo que impide la 

consecución de unas metas ilegítimas, ya se trate de la violación de la niña Urania o el 

sostenimiento de un régimen represivo en el caso de Trujillo o proyectos transformados 

en obsesiones intolerantes en el caso de Flora Tristán o de Roger Casement, en torno al 

cual hablaremos en la tercera novela.  

A la vez que obstáculo para el futuro de los proyectos, la enfermedad se erige 

también como castigo a las acciones del pasado. Se percibe claramente la insistencia de 

esta función punitiva de la enfermedad, idea que también veíamos en El Paraíso en la otra 

esquina y que comprobamos de forma contundente en la novela del dictador. Tanto 

Trujillo como el padre de Urania son víctimas de sí mismos y sus acciones, pero al 

mismo tiempo se exponen como los culpables de su estado actual. El intenso deterioro 

físico y la respuesta depresiva y ansiosa del mandatario ante aquel se entienden como una 

denuncia ante la injusticia de la dictadura que instauró en el país. Trujillo sufre en su 

cuerpo las consecuencias de sus acciones políticas.  

El proceso de la connotación de culpa atribuida al enfermo, presentado como 
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víctima y como culpable al mismo tiempo, ha sido estudiado también por Sontag, quien, 

al referirse al cáncer, afirma: “the move from the demonization of the illness to the 

attribution of fault to the patient is an inevitable one, no matter if patients are thought of 

as victims” (99). Aunque la estudiosa se refiere al cáncer y también al sida, enfermedades 

muy demonizadas, la aseveración se puede aplicar al caso de Trujillo. El padecimiento 

físico en este relato se evidencia como el justo desenlace de unas vidas que deben ser 

redimidas de sus pecados, se trata de la justicia poética aplicada al contexto novelesco. 

Incluso se acepta la noción de la justicia desviada pues es la propia Urania la que confiesa 

sin pudor sentir compasión sólo por los hijos del dictador. Se apiada ante Ramfis y sus 

perturbaciones psíquicas únicamente porque presiente que está purgando por los delitos 

del progenitor (142). Por eso recuerda con más benevolencia a los familiares del anciano 

porque la decadencia de unas vidas marcadas por el deterioro físico y mental les ha 

servido de ajusticiamiento:  

[N]unca [ha] sentido odio por Ramfis, Radhames o Angelita, nada comparable al 

que [le] inspiran todavía Trujillo y la Prestante Dama. Porque, de algún modo, los 

tres hijitos han pagado en decadencia o muertes violentas su parte en los crímenes 

de la familia. (142) 

  

Entonces los sentimientos de lástima ante el triste devenir de aquellos seres no se 

acompañan de odio, se trata solamente de un justo desenlace ante la injusticia establecida 

por el padre.  

Por otra parte, la función punitiva se pone de relieve en todos los textos cuando se 

comprueba que los síntomas recaen en órganos vitales para la identidad de los personajes, 

aquellos que mejor definen su quehacer vital y su carácter. Flora sufre de continuas 

molestias en la matriz y el bajo vientre y en el pecho lleva la marca —la bala— de la 

traición de su esposo. Paul Gauguin sufre, a causa de la sífilis, un deterioro de su visión 
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en las últimas etapas de la enfermedad así como la falta de deseo sexual. Al igual que 

ocurre con Gauguin, las partes más afectadas por la enfermedad son precisamente los 

puntos clave que definen la hombría sexual y la fuerza vital de Trujillo. En el caso del 

dictador, se da una pérdida de la memoria y un aflojamiento del esfínter, “las dos cosas 

que le habían respondido mejor a lo largo de toda su vida, ahora, a sus setenta años, se 

volvían achacosas” (169).  

En la descripción del deterioro sufrido por Trujillo o por el senador Cabral 

aparece claramente formulado el aspecto punitivo y no se da la compasión hacia los seres 

enfermos que sí caracteriza las otras novelas. El pintor Gauguin, la revolucionaria Flora  

y también Roger Casement como veremos, se imponen al sufrimiento y crean (pintan, 

escriben) a partir de aquel, lo que apunta a la noción de la enfermedad como estimulante 

para la creación artística que aparece en El Paraíso en la otra esquina. Sin embargo, los 

personajes masculinos de La Fiesta del Chivo no crean nada, sino es el sombrío final que 

les acecha quizá porque, como afirma Elvire Gómez-Vidal, “en el mundo ficcional 

vargasllosiano sólo los hombres que se atreven a amar consiguen acceder a la creación 

poética” (371).  

La única vía de escape en la novela del dictador se adivina en la misma erosión 

física. En efecto, es gracias a la degradación que puede darse la posibilidad de 

regeneración y cambio pues, según apunta Bakhtin, “[d]egradation digs a bodily grave for 

a new birth; it has not only a destructive, negative aspect, but also a regenerating one.” 

(Rabelais and his World 21). Un nuevo comienzo puede imaginarse únicamente a partir 

de la destrucción del cuerpo de Trujillo, uno de los pilares en los que se basa el viejo 

orden que debe morir para que la nueva nación tenga lugar. También Urania viene a 
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presenciar el final del padre quizá para dar lugar a la posibilidad de ella de rehacer su 

vida. 

 Por todo lo visto, se confirma la importancia de la narrativa de la enfermedad en 

la novela. El cuerpo debilitado del dictador representa una alegoría que refleja el ocaso 

social y psicológico que describe el texto. La connotación exclusivamente negativa en 

torno a la enfermedad en esta novela apunta a la denuncia del trujillismo. La abundancia 

de detalles en torno al decaimiento fisiológico de Trujillo, espejo del desmoronamiento 

de su gobierno y su país, se encuadra dentro de la crítica general a la represión y la 

intolerancia presente en todos los relatos analizados. 

3. Decadencia de Santo Domingo 

 

El espacio en el que se desarrollan las historias constituye un elemento de suma 

importancia en esta novela también. No se escatiman detalles para describir los lugares de 

enunciación, que no son sólo reflejos del estado anímico de los personajes sino que 

también son motivos de influencia en sus emociones. A partir de estos espacios y 

geografías dispares y marginales se redimensionan en estas novelas los escenarios desde 

los que se enuncia la Historia. En La Fiesta del Chivo, la imagen desoladora que se nos 

ofrece de Santo Domingo refuerza la denuncia del trujillismo.  

La primera emoción que embarga a Urania Cabral a su llegada a la capital 

dominicana es una de extrañeza ante aquella ciudad “que ya no es [s]uya, recorrer aquel 

país ajeno” (12). La ciudad le es ajena porque el trujillismo se apropió de ese espacio al 

tiempo que a la mujer se la expropia y se la destierra. De ahí el sentimiento de extrañeza 

y enajenación que la invade. El mismo lugar que la vio partir hacía más de tres décadas 

podría compararse ahora con una de aquellas urbes francesas sucias e inhóspitas que 
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describía Flora Tristán en la primera novela, pues la capital produce el mismo 

desasosiego en Urania que las ciudades francesas provocaban en Flora. La protagonista 

percibe desde el primer momento el cambio entre la ciudad que dejó de niña y la que 

ahora aparece ante sus ojos de adulta:  

[E]l bosque de techos, torres, cúpulas, campanarios y copas de árboles de la 

ciudad. ¡Cuánto ha crecido! Cuando la dejaste, en 1961, albergaba trescientas mil 

almas. Ahora, más de un millón. Se ha llenado de barrios, avenidas, parques y 

hoteles . . . se sintió una extraña dando vueltas . . . (13). 

 

           La constante algarabía del lugar, el ruido ensordecedor “que le reventará los tímpanos” 

(18) se presentan como elementos acechantes en un entorno que la protagonista presiente 

como una amenaza: 

 [L]a asalta el ruido, esa atmósfera ya familiar de voces, motores, radios a todo 

volumen, merengues, salsas, danzones y boleros, o rock y rap, mezclados, 

agrediéndose y agrediéndola con su chillería. Caos animado, necesidad profunda 

de aturdirse para no pensar y acaso ni siquiera sentir, del que fue tu pueblo, 

Urania. También, explosión de vida salvaje, indemne a las oleadas de 

modernización. Algo en los dominicanos se aferra a esa forma prerracional, 

mágica: ese apetito por el ruido. (“Por el ruido, no por la música” 14-15). 

 

De la cita se desprende el posicionamiento crítico desde el que se describe el carácter del 

pueblo dominicano. La imagen del Caribe paradisíaco, la algarabía alegre del trópico se 

sienten ahora como una agresión para la mujer. No se trata únicamente del desorden y 

caos de la ciudad, Urania misma y su percepción de la ciudad donde transcurrió su 

infancia también han cambiado en estos años de ausencia. El imaginario del trópico 

idílico se redimensiona al enunciarse ahora como un espacio degradado cuyos habitantes 

prefieren no pensar, indicativo asimismo del desarrollismo urbano desaforado. 

 Urania, incrédula, compara el caótico espacio que la rodea con el lugar donde ha 

transcurrido la mayor parte de su vida: “Nunca, en sus diez años en Manhattan, han 

registrado sus oídos nada que se parezca a esta sinfonía brutal, desafinada, en la que está 
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inmersa hace tres días” (15). Las basuras y la suciedad a las que se alude, junto con el 

ruido, parecen ser elementos discordantes y siempre presentes en el Santo Domingo que 

la recibe: el balneario que recuerda de su niñez se encuentra ahora apestado por las 

cloacas (16) y la acera aparece “quebrada y como bombardeada por la cantidad de hoyos 

y los altos de basuras” (15). La protagonista, en una relación de reciprocidad, no sólo se 

ve sacudida por la visión de podredumbre, por los ruidos y por el movimiento 

desenfrenado de la ciudad sino que, a la misma vez, esas percepciones se intuyen también 

como una proyección hacia el exterior del sentimiento de desasosiego que embarga a la 

mujer al regresar al pasado traumático. Así pues, los comentarios de Williams referidos a 

La casa verde (1965), sobre la existencia de una equivalencia entre la naturaleza física y 

los seres humanos en la novelística vargasllosiana temprana (Vargas Llosa. Otra historia 

de un deicidio 143), se aplican también a todas las novelas analizadas en esta tesis porque 

existe una relación íntima y recíproca entre las emociones de los personajes y el entorno 

espacial en el que aparecen reflejadas. 

Por otra parte, la desestructuración urbana de Santo Domingo halla una 

correspondencia en el paralelo desajuste social, personificado por ejemplo en la imagen 

de las haitianas recogiendo los desechos de la urbe o en los haitianos descalzos y 

semidesnudos vendiendo pinturas (15). La gran intuición de Hippodamos sobre la ciudad 

ideal, “the form of the city was the form of its social order” (172), recordada por Lewis 

Mumford en su libro The City in History, puede aplicarse al Santo Domingo que descubre 

Urania, ya que la apariencia de la ciudad refleja la correlación entre el ambiente y las 

estructuras urbanas y la desestabilización social que percibe la protagonista en la 

sociedad dominicana. La idea anterior lleva del mismo modo a entrever la importancia 
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del entorno espacial como reflejo especular de la historia, no sólo la privada de los 

protagonistas, sino también la historia social en su conjunto. En este caso, el deterioro de 

la capital dominicana se entiende como una de las consecuencias más gráficas de la 

dictadura del pasado. El estado de abandono en que se hallan las estructuras urbanas es el 

contexto adecuado para aquella “anarquía de voces y música.” Todo el conjunto de 

detalles ofrece una imagen caótica de una ciudad llena de “desniveles, baches, hoyos, 

deformaciones de las veredas en que [Urania] está constantemente a punto de tropezar, o 

de meter un pie en las basuras que husmean perros callejeros” (21). Cada sentido del 

cuerpo es asediado y expuesto a la intensidad de la experiencia: 

Su nariz [la de Urania] registra una variedad tan grande de olores como el sinfín 

de ruidos que martillean sus oídos: el aceite que queman los motores de las 

guaguas y despiden los tubos de escape, lengüetas humosas que se deshacen o 

quedan flotando sobre los peatones; olores a grasa y fritura . . . y ese aroma denso, 

indefinible, tropical, a resinas y matorrales en descomposición, a cuerpos 

transpirando, un aire impregnado de esencias animales, vegetales y humanas . . . .  

(20) 

 

La variedad de estímulos no ofrece esta vez una imagen de vida enriquecedora e intensa 

sino una definida por un caos enajenante. Los obstáculos físicos que peligran el caminar 

de la mujer contribuyen al sentimiento de inseguridad que había surgido en ella hacía ya 

muchos años tras los hechos traumáticos que la llevaron a huir de la isla, de tal forma que 

ahora se siente forastera en un espacio que ya no percibe como propio. A pesar de que 

Urania asegura que había conseguido apropiarse de la historia de la isla a través de sus 

lecturas en los Estados Unidos, la realidad presente se le escapa de las manos porque es 

incapaz de asimilar el pasado traumático y establecer un nexo de continuidad con el 

presente. De ahí la confrontación violenta con una ciudad que se personaliza como un 

espacio hiriente: los ruidos, los olores, la visión de las basuras, todos los sentidos quedan 
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afectados.  

 Cuando Urania llega por fin a la casa paterna, se vuelve a establecer el nexo 

comparativo y el juego de dualidades entre el espacio añorado del pasado, repleto de 

certezas y seguridades, y la percepción desconfiada, cargada de recelo, que ahora 

observamos: 

La casa tampoco ha cambiado tanto, aunque el gris de sus paredes lo recordaba 

intenso y es ahora desvaído, con lamparones, descascarado. El jardín se ha 

transformado en matorral de yerbas, hojas muertas y grama seca. Nadie lo habrá 

regado ni podado hace años. Ahí está el mango. ¿Era ese el flamboyán? Debió de 

serlo, cuando tenía hojas y flores; ahora, es un tronco de brazos pelados y 

raquíticos. (23) 

 

La misma vegetación, que recordaba exuberante, aparece ahora marchita y decaída como 

todo lo demás, reflejo contundente de la inutilidad circundante. De los pensamientos de la 

protagonista se desprende un sentimiento de desolación ante la dejadez y el deterioro 

inexorable que ha marcado también la morada infantil. Esta misma casa y este mismo 

jardín, ahora irreconocibles, son aquellos que en otros tiempos lejanos representaban todo 

un mundo de seguridad y sueños para la niña Urania. Sin embargo, el interior del hogar 

sufre el mismo estado de abandono y desidia que Urania presencia en todo lo demás: 

“Examina una vez más la ruindad que la rodea. Además de deteriorarse la pintura de las 

paredes, el tablero de la mesa, el lavador, el armario, todo parece encogido y descentrado. 

¿Eran los mismos muebles? No reconocía nada” (63, el énfasis es mío, nótense las 

personificaciones). Es entonces cuando la invade el mismo extrañamiento que había 

caracterizado su primer encuentro con la ciudad y que también condiciona su sentir ante 

aquel espacio que había sido su antiguo hogar. Se destaca otra vez el paralelismo entre lo 

material/inanimado y el estado anímico de la mujer. Los muebles desgastados, el jardín 

descuidado y la casa en ruinas aluden a la desesperanza, el vacío y la enajenación que 
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invaden a Urania ante la realidad que contempla mediatizada por un pasado traumático. 

El ya aludido contraste entre el presente y el pasado se evidencia también en referencia a 

lo inanimado: los espacios, la casa, los muebles. Ese contraste se recalca gráficamente en 

la descripción que ofrece el narrador del momento en que Urania, incrédula ante el estado 

mermado de todo cuanto la rodea, prosigue el camino de ascenso al destino final, la 

habitación del padre:  

Sube la escalera de pasamanos descolorido y sin los maceteros con flores que ella 

recordaba, siempre con la sensación de que la vivienda se ha encogido. Al llegar 

al piso superior, nota las losetas desportilladas, algunas flojas. Esta era una casita 

moderna, próspera, amueblada con gusto; ha caído en picada, es un tugurio en 

comparación con las residencias y condominios que vio la víspera en Bella Vista. 

(64) 

 

El desgaste de los enseres se relaciona inextricablemente con el deterioro corporal y 

mental que va a encontrar en el padre y todo ello con el propio desgaste anímico de la 

mujer, traumatizada a partir de la violación sufrida muchos años atrás. Todo conduce al 

mismo punto de partida, el origen de todos los males: la dictadura que terminó 

drásticamente con la vida familiar así como la figura del dictador que acabó con los 

sueños infantiles. El estado deplorable de la ciudad que recibe a la mujer es un reflejo de 

la desestructuración del mundo tal y como lo conocía la protagonista en su infancia. La 

opulencia material de antaño se intuye ahora inútil, el desamparo del padre en medio del 

abandono de la casa muestra el desalentador final de una historia irresuelta.  

El deterioro se ramifica en todas las direcciones. La ciudad entera participa de la 

misma desolación, las calles, la morada infantil, la casa vecina que “también se ha 

enanizado” (68). Al igual que el padre, todo y todos están marcados por el castigo del 

abandono; el paso inexorable del tiempo se ha ensañado especialmente con la ‘ciudad 

Trujillo’ y con todo aquello que rodeaba al dictador. La mujer ha vuelto para contemplar 
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—sorprendida, hastiada, complacida— cómo sus ‘dioses infantiles’ han caído uno a uno y 

ya poco se puede salvar.  

El aposento decaído donde se marchita el padre/senador es el último espacio al 

que llega Urania en su recorrido de la desolación, mediante el que internaliza 

progresivamente las consecuencias últimas del régimen trujillista. En aquel espacio 

oscuro y lúgubre, “[q]ué mezquino, abandonado, viejo, es ahora el dormitorio —la 

casa— del otrora poderoso presidente del Senado” (140), vegeta día y noche el olvidado 

anciano. La culminación del deterioro se encuentra representada en la triste figura del 

padre, anclado en el abismo del olvido, esperpento de desolación, estampa de la futilidad 

del poder y la ambición material: 

El inválido mira sin pestañear, sin mover los labios, ni las diminutas manecitas 

que tiene sobre las rodillas. Se diría una momia, un hombrecito embalsamado, un 

muñequito de cera. Su bata está descolorida y, en partes, deshilachada. Debe ser 

muy vieja, de diez o quince años atrás. (76) 

 

Es así como se contrapone la esperpéntica figura del hombre presente —cuyo reflejo está 

en la casa— con el ministro trujillista de ayer. El hecho de que el senador termine sus 

días de esta manera, rodeado de enseres tan inútiles como él, desvalido y desmemoriado, 

se expone como el justo castigo a los ojos de la hija agraviada con su consentimiento. 

 En la ciudad caótica, en la casa desvencijada, en el hombre enfermo y sin 

esperanza, en sus ropas amarillentas y arrugadas, en la cama en que duerme cada noche 

que “huele a viejo, a sábanas viejas, a sueños y pesadillas viejísimas” (213) termina el 

glosario de la sombría descripción que ofrece la mujer. Desde las calles capitalinas, llenas 

de basuras y boquetes hasta la misma cama del anciano, todo habla de deterioro y 

ruindad.  

Muchos años antes, el sempiterno dictador Trujillo había deambulado también por 
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las calles de Santo Domingo. Sin embargo, la imagen de la ciudad ofrecida por el 

entonces mandatario difiere ciertamente de la enunciada por la protagonista: 

Iba como extraviado, cambiando de dirección cada cierto número de cuadras. El 

calor lo hacía transpirar. Era la primera vez en muchísimos años que 

vagabundeaba por las calles de Ciudad Trujillo. Una ciudad que había visto crecer 

y transfigurarse, del pequeño pueblo averiado y en ruinas en que la dejó 

convertida el ciclón de San Zenón, en 1930, a la moderna, hermosa y próspera 

urbe que era ahora, con calles pavimentadas, luz eléctrica, anchas avenidas 

surcadas por autos último modelo. (279) 

 

La verborrea interior del anciano permite vislumbrar la ideología oportunista de la 

dictadura. El hombre se presenta como el hacedor del progreso, de la ciudad nueva con 

nuevo nombre (nombrar para controlar) que, gracias a él, ha surgido de entre las ruinas. 

Venkatesh apunta a la relación entre el discurso patriarcal y la significación del espacio 

político y social de Santo Domingo según se materializa en la nueva nomenclatura 

citadina: 

This detail adds to the characterization of the dictator’s hyper masculinity, if this 

hegemonic masculinity can be viewed as being synonymous with the Foucauldian 

concept of power. By genderizing the city as a metonymic representation of the 

oppressive male figure, the politics of the nation are circumscribed in relation to 

the centrality of the city versus peripheral towns, villages and regions. (96) 

 

Pero la ciudad que Ángel Rama percibiera como “sueño de un orden” se desmorona en 

un desorden caótico porque los cimientos del progreso se habían levantado sobre 

cimientos execrables: la injusticia y la represión.
17

  

 La ciudad que Urania descubre tres décadas después evidencia que el supuesto 

progreso fue sólo un espejismo quimérico cuya breve existencia se trunca insostenible 

                                                 
17

 “Desde la remodelación de Tenochtitlán, luego de su destrucción por Hernán Cortés en 1521, hasta la 

inauguración en 1960 del más fabuloso sueño de urbe de que han sido capaces los americanos, la Brasilia 

de Lucio Costa y Oscar Niemeyer, la ciudad latinoamericana ha venido siento básicamente un parto de la 

inteligencia, pues quedó inscrita en un ciclo de la cultura universal en que la ciudad paso a ser el sueño de 

un orden y encontró en las tierras del Nuevo Continente, el único sitio propicio para encarnar.” (La ciudad 

letrada 17) 
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debido a la injusticia que supuso su instauración. El único aspecto loable de la dictadura, 

el supuesto progreso material y económico que permite la mejora efímera de la isla, 

queda pronto anulado porque se consigue a costa del sacrificio moral y social de todo un 

país. Entonces el deterioro espacial funciona como una denuncia del sistema político que 

lo propicia, así como la sociedad que lo habita.  

 La vulnerabilidad del legado trujillista es junto al desgaste físico de Trujillo que 

vimos uno de los muchos recursos usados en la novela para mostrar la repulsión al 

régimen. Se describe asimismo con lujo de detalles el asesinato del dictador. Su muerte 

tiene lugar justamente cuando se dirige a su paraíso particular. Al igual que el pintor 

Gauguin en la Polinesia y Roger en Irlanda, el anciano logra evadirse de sus múltiples 

preocupaciones (como vimos en la sección anterior, acababa de sufrir uno de esos 

accidentes o manchas que tanto temía) desviando sus pensamientos hacia un espacio 

utópico, su ‘locus amoenus,’  la hacienda de San Cristóbal. El último pensamiento de 

Trujillo antes de morir tiene que ver con aquel lugar: 

Dentro de hora y media estaría en San Cristóbal, en la tranquila querencia de la 

Hacienda Fundación, rodeado de campos y establos relucientes, con sus bellas 

arboledas, el ancho río Nigua cuyo lento caminar por el valle observaría a través 

de las copas de los caobos, las palmas reales y el gran árbol de anacahuita de la 

casa de la colina. Le haría bien despertar allí mañana . . . (381) 

 

Sin embargo, al igual que veremos en el caso de Roger con respecto a Irlanda, Trujillo 

tampoco llega a disfrutar del ansiado paraíso. En el caso del dictador, la justicia poética 

consigue imponerse a la vida misma y, de camino a la finca, lo acribillan a balazos. 

Entonces, el sosiego y la paz de espíritu que la estancia en la hacienda supuestamente le 

hubiera ofrecido nunca llegan a darse. La función punitiva del espacio se expone 

claramente: la imposibilidad de alcanzar el lugar utópico evidencia el castigo a una vida 
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teñida por la brutalidad y la criminalidad. 

Este apartado confirma la existencia de demonios obsesivos en torno a los espacios y 

geografías que aparecen en La Fiesta del Chivo. Por una parte, Urania expresa lo que el 

protagonista Trujillo no puede o no sabe expresar: la degradación a sus manos del país 

antillano. Esa degradación personificada en la capital dominicana es otra de las 

estrategias que refuerza la denuncia política que se da en el texto. A través de la caótica 

ciudad y las estructuras urbanas descritas  —deterioradas y descuidadas—, llegamos a 

percibir la desestructuración social que resulta de la dictadura así como la 

desestabilización psicológica de sus habitantes. El elemento espacial constituye, junto a 

la narrativa de la enfermedad, una estrategia clave para ahondar en la denuncia que 

persigue el texto.  

Ese rechazo al caos urbanístico aparece también en varias de las novelas 

tempranas del autor, lo que lo consagra como uno de los asuntos persistentes de su 

narrativa y, como vemos en estos últimos relatos, la ciudad sigue siendo un espacio 

inhóspito que enajena al sujeto que lo habita. La exaltación de la ciudad que Ángel Rama 

en La ciudad letrada define como uno de los rasgos más constantes en la historia cultural 

y literaria latinoamericana se desestructura en estos textos.
18

 Los personajes se presentan 

como sujetos en perpetuo desajuste rodeados de un ambiente hostil e insalubre del que 

deben huir para recuperar su bienestar psíquico y físico.  

Se confirma entonces la ruptura de todo tipo de discursos exaltadores tanto en 

                                                 

18
 “Entre los latinoamericanos no hubo en todo el siglo XIX un Thoreau que fuera a vivir en la naturaleza, 

a proclamar sus glorias y a escribir su Diario; los escritores residieron en las ciudades, capitales si era 

posible, y allí hicieron sus obras, en ese marco urbano, aunque las espolvorearon del color local de moda 

que exigía ‘naturaleza’” (La ciudad letrada 70). 
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cuanto a la realidad del espacio tropical que ahora queda desmitificado, como en cuanto a 

las ciudades europeas, centros de la Historia —única, inamovible, incuestionable— en el 

discurso dogmático, que ahora quedan reemplazadas por la reescritura de las historias 

diversas y flexibles desde otros ángulos más flexibles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

147 

 

 

 

 

CAPÍTULO 4: EL SUEÑO DEL CELTA  

1. Desestabilización ideológica 

“La memoria está hecha con la trama de los sueños, 

y de la historia personal, y de la distorsión, y del 

engaño.”  

 

     Juan Carlos Martelli 

         Los tigres de la memoria 

      

Lentamente sus compatriotas se fueron resignando a 

aceptar que un héroe y un mártir no es un prototipo 

abstracto ni un dechado de perfecciones sino un ser 

humano, hecho de contradicciones y contrastes, 

debilidades y grandezas.  

    

         El sueño del celta. Epílogo.  

                        

 Sobre esta última novela, publicada sólo un mes después de que el escritor 

recibiera el premio Nobel, David Wiseman afirma que representa un compendio de los 

demonios que han acechado al escritor a lo largo de toda su obra y que hemos visto 

también en las otras novelas aquí estudiadas: 

Familiar Vargasllosan themes —such as civilization and barbarism, 

revolutionary action, fanatical idealism, eroticism (in this case, 

homosexual fantasy), and the power of writing —abound in his latest 

novel. Readers attempting to better understand Vargas Llosa's most 

recurring literary demons —as he tended to call them in earlier decades —

will have a quintessential experience in El sueño del celta. (777) 

  

De hecho, el análisis del texto pone en evidencia la existencia de temáticas que vimos 

repetidas a lo largo de las otras novelas y que coinciden con los demonios señalados por 
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Wiseman. La denuncia de ideologías fanáticas es uno de ellos y la forma particular que 

toma el demonio aquí es a) a través de la denuncia del discurso colonialista; b) el 

cuestionamiento de la filosofía del progreso; c) la denuncia de un nacionalismo 

exacerbado; d) la crítica a la labor historiográfica; y e) la desconstrucción de un sujeto de 

identidad estable. Todas estas estrategias convergen en un rasgo común: la contundente 

denuncia de dogmatismos y autoritarismos. En esta novela se ve representada una 

sociedad caótica donde reina la corrupción política que impide la plenitud del sujeto que 

la habita. Priman allí la desconfianza hacia la alteridad (el Otro) y hacia la propia 

naturaleza humana, todo ello resultado lógico de la disfuncionalidad propiciada por un 

fundamentalismo ideológico duramente criticado. 

La novela se divide en tres partes que coinciden con los tres lugares emblemáticos 

que marcan la existencia del protagonista Roger Casement: el Congo Belga, el Putumayo 

e Irlanda. A su vez se van alternando los quince capítulos que constituyen la novela: los 

capítulos impares se enuncian desde la cárcel e incluyen vivencias recordadas así como 

hechos que tienen lugar en el momento presente de encarcelamiento. Los pares, 

rememorados asimismo desde la prisión, consisten en los recuerdos desgranados de toda 

una vida desde la infancia en Irlanda hasta los viajes de Roger al Putumayo y el Congo.
19

  

Entonces, atendiendo a la alternancia de voces y capítulos, accedemos al pasado del 

protagonista en el continente africano, donde conoce de cerca la situación colonial del 

Congo. Más tarde, la novela da paso a la vida de Roger en Brasil y Perú, a donde viaja al 

servicio de la corona británica durante la época de explotación del caucho para investigar 

                                                 
19

 Para un estudio detallado sobre la estructura de la novela (a la vez que un juicio peyorativo cuando la 

compara con otras novelas tempranas del peruano), consultar el artículo de Eloy Urroz, en el que el autor 

llama la atención sobre la descompensación de la parte dedicada a Alemania que representa, según él, un 

lastre frente a las otras dos partes que sí consiguen amenizar el relato.  
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los posibles crímenes perpetrados por la compañía de la Casa Arana, la principal 

exportadora cauchera. El relato finaliza exponiendo los últimos años de Roger, que 

transcurren en Europa, donde trata sin éxito de llevar a cabo la emancipación irlandesa.  

a.  Denuncia del discurso colonialista 

De todos los textos estudiados, El sueño del celta (2010) es aquel en el que se 

muestran más evidentes los síntomas del desencanto progresivo que embarga al 

protagonista a medida que se da cuenta del fracaso de sus proyectos. Una vez más 

observamos que ese desencanto refleja una clara denuncia del fanatismo ideológico que 

también vimos en las otras novelas. El desengaño de Flora Tristán en la primera novela 

evidencia su propia intolerancia hacia otras posturas que difieran de la suya, mientras la 

decepción de Trujillo en La Fiesta del Chivo representa en realidad la lógica 

consecuencia de la opresión dictatorial que protagonizó. En el caso de Roger Casement, 

sus sueños de juventud se han articulado a través de los discursos colonialistas de la 

Inglaterra victoriana  que serán uno de los objetos de ataque predominantes en la novela. 

Como en los otros relatos, el protagonista se nos presenta en los últimos meses de 

su vida, enfermo y defraudado de los ideales que constituyeron el modus vivendi en su 

juventud. Así, Roger aparece in medias res en una cárcel londinense donde recuerda ––

cansado y derrotado — lo que ha sido su vida en las selvas africanas y amazónicas. La 

memoria juega por tanto un papel esencial pues el relato consiste en los recuerdos que se 

van desgranando. Al mismo tiempo, y siguiendo una estructura alternante típica en la 

narrativa del autor, el personaje también describe su desolado presente en una prisión 

londinense. Vemos que los recuerdos narrados por el protagonista tienen una función 

textual en el relato: contraponer la formación ideológica que recibió en Europa, siempre 
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virtual y puramente discursiva, a la realidad socio-política que encuentra a su llegada al 

continente africano o a la Amazonía.  

Los recuerdos que relata Roger constituyen el punto de partida desde el que se 

desarticulan los discursos formativos que moldearon su juventud y el encuentro con una 

realidad concreta que invalida las nociones preconcebidas constituye el material 

traumático a partir del cual se desarrolla la historia. Cuando ideales y realidad entran en 

conflicto es cuando ocurre el desplome de aquellos y este derrumbe es lo que constituye 

el material narrativo en la novela. La misma desilusión que sufre el personaje refleja el 

rechazo en la novela a la asimilación del discurso colonialista que se estaba formando en 

el imperio británico del siglo diecinueve. 

Los proyectos de juventud y las aventuras por África quedan muy lejos de la 

situación actual de encarcelamiento en la que encontramos a Roger Casement ya que 

Vargas Llosa retrata en esta novela a un hombre desolado, en las postrimerías de su 

existencia, esperando que lo ejecuten por orden del gobierno inglés. El contraste entre la 

libertad de antaño y la penosa situación presente del hombre contribuyen a acentuar el 

efecto de desencanto ante los sueños que guiaron su juventud, articulados con la fe puesta 

en la ideología de la modernización, la primacía del hombre blanco y el progreso 

histórico. Se trata del relato no oficial de las correrías del hombre que llegará a rebelarse 

contra el proyecto colonizador belga y, más tarde, luchará contra la explotación de los 

indígenas en la región cauchera del Putumayo.  

El joven Roger es un muchacho lleno de ilusiones y sueños de aventura. El 

protagonista se retrata al comienzo como la personificación del idealista romántico cuyo 

imaginario mundi se ha de desmoronar estrepitosamente al entrar en contacto con la 
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realidad que lo esperará en suelo africano. El padre del joven, el capitán Casement, es 

quien había instigado la imaginación del niño con el relato de sus exóticas aventuras en 

lugares alejados como la India y Afganistán. Más tarde, será el tío Edward el que con sus 

viajes estimule también el deseo por lo desconocido que nace en el muchacho. Son 

entonces los discursos/lenguajes de lo exótico los que delinean el incipiente deseo por lo 

desconocido y la aventura en el protagonista. No son los hechos de armas aquello que lo 

encandila “sino los viajes, abrir caminos por paisajes nunca hollados por el hombre 

blanco, las proezas físicas de resistencia, vencer los obstáculos de la naturaleza” (20).
20

 

Así pues, el germen instigador de la empresa colonizadora aparece precozmente en aquel 

joven más bien tímido, alentado por las historias paternas y los relatos de viajes que 

circulaban sobre el lejano continente africano en la Inglaterra victoriana  y que ayudan a 

formar una representación de lo desconocido —aquello que Pratt define como “the 

imperial imaginary from the Victorians in Central Africa” (4). Muy pronto el deseo de 

conocimiento de Roger, de descubrir la otredad oculta: “aquellos nombres y paisajes 

exóticos, aquellos viajes cruzando selvas y montañas que escondían tesoros, fieras, 

alimañas, pueblos antiquísimos de extrañas costumbres, dioses barbaros” (19), converge 

con el anhelo colectivo que guía el proyecto colonizador. 

Los discursos románticos que circulan sobre los exploradores y pioneros 

contribuyen a la formación de Roger y lo llevan a idealizar a aquellos hombres así como 

a las geografías exóticas que eran escenario de sus hazañas. El discurso imperialista 

colonial había apuntalado la percepción de aquellos primeros hombres como ‘héroes’ en 

                                                 
20

 Todas las citas de El sueño del celta (2010) corresponden a esta primera edición y se señalarán de aquí en 

adelante con el número de página entre paréntesis. 
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la imaginación colectiva porque “estaban extendiendo las fronteras de Occidente y 

viviendo unas vidas tan extraordinarias” (25). El doctor Livingstone, el legendario 

médico evangelista que fue el primer explorador del continente africano, y el periodista 

galés Henry Stanley son los modelos de referencia para el joven que desea “formar parte 

de sus expediciones, enfrentar a su lado los peligros, ayudar[les] en llevar la religión 

cristiana a esos paganos que no habían salido de la Edad de Piedra” (24). El idealismo y 

el deseo de aventura marcan el comienzo pero también el afán evangelizador forma parte 

desde temprano de la agenda imaginaria de Roger, quien se considera “como esos 

cruzados que en la Edad Media partían al Oriente a liberar Jerusalén” (27) antes de 

emprender su aventura africana. Roger imagina a los nativos como seres necesitados y a 

Europa como ente salvador cuando comienza su recorrido por el continente africano. Por 

ello es que el joven recién llegado a África aún confía en la grandiosidad del proyecto 

colonial: 

[E]n las intenciones benévolas de los europeos: vendrían a ayudarlos a mejorar 

sus condiciones de vida, librarlos de plagas . . . , educarlos y abrirles los ojos 

sobre las verdades de este mundo y el otro, gracias a lo cual sus hijos y nietos 

alcanzarían una vida decente, justa y libre. (39) 

 

 La glorificación de Europa, en especial del imperio Británico, corre pareja al 

principio a la exaltación de la empresa colonial porque más que una operación mercantil, 

el protagonista cree que el comercio entre Europa y África era “una empresa a favor del 

progreso de pueblos detenidos en la prehistoria, sumidos en el canibalismo y la trata de 

esclavos. El comercio llevaba allá la religión, la moral, la ley, los valores de la Europa 

moderna, culta, libre y democrática” (26). El progreso de los ‘pueblos bárbaros’ 

consistiría de esta manera en conseguir que renunciaran a sus costumbres, las ignoraran, 

y adaptaran la forma de vida del hombre blanco en un proceso de invalidación socio-
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cultural que Frantz Fanon caracteriza como una agresión generalizada: “asistimos a la 

destrucción de los valores culturales, de las modalidades de existencia. La lengua, el 

vestido, las técnicas son desvalorizadas” (40), anulándose cualquier atisbo de identidad 

cultural en la cultura colonizada para lograr así imponer la visión eurocéntrica de 

superioridad. 

La inocencia de un Roger todavía defensor acérrimo de los valores europeos en 

los primeros tiempos en el Congo resulta grotesca cuando se convierte en objeto de burla 

por parte de sus compañeros, que no llegan a comprender si sus ideas son producto de la 

estupidez o “las proclamaba para hacer méritos ante sus jefes” (26). Los mismos 

europeos —los colonos— ya habían comprendido la hipocresía ideológica inherente en la 

exportación de la filosofía progresista. Sin embargo, el joven irlandés posee valores muy 

diferentes a sus compañeros de aventura, y el dinero no le importaba: “no había venido al 

África soñando con hacerse rico, sino movido por cosas incomprensibles como traer el 

progreso a los salvajes” (45). Su actitud resulta asombrosa para aquellos otros hombres 

pero la realidad demuestra muy pronto la invalidez de su formación idealista romántica. 

Lo cierto es que a los pocos meses de llegar al continente africano, la novela muestra que 

Roger todavía cree en los estandartes que Leopoldo II, el monarca belga, proclamaba 

como justificación de su dominio congolés, un territorio tan extenso como ochenta y 

cinco “Bélgicas” juntas. Pronto se dará cuenta el joven de la ardua tarea que le depara el 

destino porque “para emancipar a los africanos del atraso, la enfermedad y la ignorancia” 

(35) era necesario no sólo un esfuerzo físico inmenso, sino también la fe en los valores 

institucionalizados de Occidente.  

El joven todavía idealista considera que el comercio, el cristianismo y las 
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instituciones sociales y políticas serán los cimientos que ayuden al desarrollo del Congo 

(43). Sin embargo, en cuanto se produce el encuentro real con el Otro, Roger atestigua 

que el deseo de conocimiento se transforma en la obsesión por el poder y el control del 

subalterno. El protagonista presenciará de primera mano la tragedia que se genera cuando 

el colono blanco entra en contacto con los nativos congoleses. La novela refiere 

precisamente el testimonio del (des)encuentro que tiene lugar. Por medio de la voz del 

protagonista se expone el distanciamiento y la imposibilidad comunicativa entre el 

colonizador y el colonizado.  

Entonces, tras los primeros años en el continente africano, la percepción de Roger 

de la realidad circundante cambia drásticamente. El tiempo transcurrido desde la primera 

expedición de 1884 que había realizado a las órdenes de Stanley afianza los peores 

presentimientos del joven aventurero. Se impone la brecha entre la realidad social del 

Congo y los discursos colonialistas europeos para mostrarle que la empresa africana no es 

lo que parecía. Aquella expedición al lado del famoso explorador es el comienzo de la 

internalización por parte de Roger de la penosa situación que testimonia. Stanley, su ídolo 

de juventud, presenta a los nativos unos documentos escritos en francés que aquellos no 

entienden y los hace firmar sin escrúpulos, entregándoles a cambio unos cuantos 

abalorios y baratijas. Los caciques ríen divertidos y chispeados por el aguardiente con el 

que Stanley los invitaba para celebrar el acuerdo. Aquellos pueblos, intuye un 

apesadumbrado Roger, acababan de empeñar su futuro a expensas del colonizador, 

firmando con “equis, palotes, manchas, dibujitos, sin chistar y sin saber que firmaban” 

(40). El joven Casement trata de buscar explicaciones a aquello que parece un abuso 

inconcebible, al fin y al cabo trata de justificar que “era preciso dar forma legal a la 
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empresa que el monarca de los belgas quería que se realizara mediante la persuasión y el 

diálogo, a diferencia de otras hechas a sangre y fuego, con invasiones, asesinatos y 

saqueos. ¿No era ésta pacífica y civil?” (40). El tiempo le demostrará lo equivocado de su 

razonamiento. 

Dieciocho años después de la expedición primera al lado de Stanley, Roger decide 

iniciar un viaje hacia el interior del país, siguiendo el curso del río Congo. Esta travesía lo 

va a llevar a presenciar el infierno que está teniendo lugar a espaldas del mundo. Sin 

embargo, el tercer ataque de malaria que sufre en tierras africanas, justo antes del viaje, lo 

fuerza a guardar reposo y posponerlo.  

El año de obligado reposo que Roger debe esperar en Boma se convierte en un 

tiempo de reflexión en el que piensa sobre la falsa y cruel realidad en la que se habían 

apoyado sus proyectos africanos, sustentados únicamente por un discurso colonial 

fantasioso y ajeno a la realidad que ahora enfrenta. Recuerda las dos décadas que ya lleva 

en África y acaba por convencerse del fracaso de la utopía colonial. Le atormenta su 

inocencia anterior y se cuestiona sobre todo cuanto le rodea: 

¿Cómo se había podido llegar a esto? . . . ¿Cómo era posible que la colonización 

se hubiera convertido en esta horrible rapiña, en esta crueldad vertiginosa en que 

gentes que se decían cristianas torturaran, mutilaran, mataran a seres indefensos y 

los sometieran a crueldades tan atroces, incluidos niños, ancianos? ¿No habíamos 

venido aquí los europeos a acabar con la trata y a traer la religión de la caridad y 

la justicia? (107) 

 

Su amigo inglés Morel también se había dado cuenta mucho tiempo antes del 

desigual intercambio mercantil entre Europa y el Congo. Entre las tareas de aquél en el 

puerto de Amberes estaba la de documentar los bienes comerciales que circulaban entre 

los dos continentes, cosa que le sirve para reparar muy pronto en lo abusivo de la 

situación. Las mercancías que se enviaban desde Amberes eran armas, licores o baratijas 



 

 

156 

 

que en poco servían para mejorar la vida de los nativos.
21

 Mientras tanto, Morel es testigo 

de la explotación de la riqueza natural del país africano, ya que productos como el marfil 

y el caucho se reciben en grandes cantidades en el puerto europeo.  

La novela nos remite implícitamente a otro intercambio: aquel que tuvo lugar 

entre los indios y los conquistadores europeos en el continente americano. Las baratijas 

ofrecidas a aquellos indios, a cambio de las cantidades ingentes de oro y plata que fueron 

llevados a Europa, siguen presentes en las mismas cuentas de colores ofrecidas a los 

congoleses para comprar su trabajo forzoso y vitalicio como proveedores del preciado 

caucho. Es este injusto comercio que presencia el joven Morel uno de los factores que 

despiertan sus sospechas, según le confiesa a Roger. El empleado se pregunta asombrado, 

“¿Qué clase de comercio libre era aquel en el que los barcos que venían del Congo 

descargaban en el gran puerto flamenco toneladas de caucho y cantidades de marfil, 

aceite de palma, minerales y pieles, y cargaban para llevar allá solo fusiles, chicotes y 

cajas de vidrios de colores?” (117-18). Morel nunca había visitado el continente africano 

pero llega a la misma conclusión a la que llegará el protagonista: la tragedia en el Congo 

Belga es innegable. 

Ahora, convaleciente de las fiebres malarias, a Roger le avergonzará su antigua 

inocencia, su credulidad ciega en la empresa en la que se había embarcado para luchar 

por unos ideales que se desestabilizan y cuestionan a medida que va descubriendo un 

mundo antes desconocido. Los rumores que Roger confirmará, una vez iniciado su viaje 

hacia el interior, son espeluznantes: “pueblos diezmados, caciques decapitados y sus 

                                                 
21 En este sentido, es relevante el simbolismo y significación de “las cuentas de colores y baratijas” 

ofrecidas a los ‘pueblos no civilizados’ y la tragedia engendrada en torno suyo. Cito el documental Trinkets 

and Beads (1996) como un documento reciente que da a conocer el desigual intercambio, en este caso, 

entre comunidades nativas ecuatorianas y las grandes petroleras estadounidenses. 
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mujeres e hijos fusilados si se negaban a alimentar a los expedicionarios . . . ” (44). En las 

selvas amazónicas los mismos colonos también se exponen como seres autómatas y 

desesperanzados como el capitán Juneaux o Mr. Stirs, que “llevaba media docena de años 

en Iquitos y parecía un hombre sin ilusiones y cansado” (146). Ellos son victimarios tanto 

como víctimas de un sistema que los aplasta y deshumaniza al tiempo que son 

despreciados por sus mismos compatriotas porque “en la metrópoli había un prejuicio 

tenaz contra los coloniales” (90). 

Después del desengaño de sus ideales africanos, el arrepentimiento va a marcar la 

existencia del protagonista. Muchos años más tarde aún se lamenta de haberse dejado 

seducir por el proyecto colonial: 

[De] haber dedicado sus primeros ochos años en África a trabajar, como peón en 

una partida de ajedrez, en la construcción del Estado Independiente del Congo, 

invirtiendo en ello su tiempo, su salud, sus esfuerzos, su idealismo y creyendo 

que, de este modo, obraba por un designio filantrópico. (49) 

 

La incredulidad es el sentimiento que sigue a la amargura cuando el protagonista es 

consciente de que la gran labor humanitaria que iba a llevar a cabo en el Congo se 

trataba, en realidad, de un cebo para convertirlo en una pieza más de la máquina 

destructiva que significó el imperialismo europeo. Todo el esfuerzo y el desgaste físico 

habían sido en vano porque su proyecto de hacer algo grandioso por la humanidad se 

disipa al contraponerse a la pesadilla que lo espera en el continente africano. Cuando 

finalmente vislumbra el alcance de la tragedia en el Congo sólo le queda documentarla 

para testimoniar a la Corona Británica la historia extra oficial de lo que está ocurriendo 

en aquellas lejanas selvas.
22

 Así es como el irlandés se convierte en elemento clave en la 

                                                 
22

 Las notas de viaje de Roger Casement serán publicadas por las autoridades inglesas con el título de 

Informe sobre el Congo. Las notas del irlandés han sido recientemente rescatadas por Ediciones del Viento 

que las publica en España con el título de La tragedia del Congo (La Coruña, 2010) libro en el que aparecen 
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desestructuración de la ideología colonizadora pues su denuncia es el origen que hace 

tambalear el sistema de explotación impuesto por unos pocos sobre vastos territorios. 

Sin embargo, otra causa más de su desaliento es que la tragedia humana 

documentada en sus escritos no produce un efecto real en la práctica. La mayoría de las 

denuncias, presiente y confirma él mismo, son archivadas sin mayor consecuencia. De 

ese modo, se desestima el sufrimiento inherente en el proceso de reunir las evidencias al 

tiempo que se desdeña el padecimiento de las víctimas (59, 104, 108). Incluso en aquellas 

ocasiones en que sus informes provocan ciertas promesas de cambio, al final la 

incertidumbre lo envuelve todo: “todas las gestiones, promesas, informaciones, se 

descomponían y disolvían sin que los hechos correspondieran jamás a las palabras” 

(307).  

La sociedad colonial es corrupta y está basada en la mentira y el engaño. Poco a 

poco, Roger siente que las acciones se desdicen de los hechos, creando una esquizofrenia 

social que desestructura la realidad del mismo modo que ocurre en la sociedad trujillista. 

En Leopoldville hasta “las gentes mejor intencionadas le ocultaban algo y se lo ocultaban 

a sí mismos, temerosos de enfrentar una verdad terrible y acusadora” (83-84). Sus 

impresiones en el continente americano años más tarde son similares: “las palabras 

negaban los hechos y los hechos desmentían a las palabras y todo funcionaba en la 

engañifa generalizada, en un divorcio crónico entre el decir y el hacer que practicaba todo 

                                                                                                                                                 
también otros ensayos sobre la historia de Leopoldo II y la masacre del Congo tales como King Leopold’s 

Soliloquy (1905) de Mark Twain, The Crime of the Congo (1909) de Arthur Conan Doyle y An Open 

Letter to His Serene Majesty Leopold II, King of the Belgians and Sovereign of the Independent State of 

Congo publicada esta última por George Washington Williams en 1890.  
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el mundo” (307). Cuando Roger se da cuenta que las promesas de cambio se habían 

incumplido por parte de la Compañía de Arana y el maltrato a los indios persistía (“no se 

ha hecho ni se hará nada” [312], confirma Juan Tizón), el desaliento del hombre no se 

hace esperar: “se sentía desmoralizado, enfermo y asqueado de sí mismo” (317).  

La constatación de que los indígenas del Putumayo —huitotos, boras, andoques— 

seguían siendo explotados inmisericordemente, confirma la desconfianza de Roger en el 

sistema judicial y en la filosofía optimista del progreso humano: “después de ver, oír y 

ser testigo de lo que aquí sucedía, nunca más tendría la visión optimista de la vida que 

tuvo en su juventud” (243). 

Tanto el Congo como el Putumayo peruano se articulan como distopos infernales, 

“un mundo de inhumanidad y crueldades psicópatas” (230), de forma que la 

investigación de los crímenes se siente como un castigo insoportable para Roger y 

aquéllos que lo acompañan en la odisea. Y, sin embargo, a pesar de todas las decepciones 

y los fracasos sufridos, la labor investigadora de Roger, las denuncias interpuestas por él 

y su constante lucha por la justicia hacen del hombre un libertador y así lo van 

reconociendo diversas personalidades. La labor documentadora se presenta de esta forma 

como un factor de purificación y triunfo personal.  

b.  Cuestionamiento de la filosofía del progreso 

El escepticismo que observa Roger en la sociedad europea y norteamericana 

cuando se revelan las noticias de lo que verdaderamente está sucediendo sirve para 

exponer la crítica al pensamiento europeísta basado en la concepción de superioridad y de 

progreso. La atribución de culpa no se hace esperar. A pesar de las voces de protesta, 

Roger intuye que el modus vivendi occidental es responsable también por la tragedia: “el 
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Congo se convirtió en el primer productor mundial del caucho que el mundo civilizado 

reclamaba cada vez en mayor cantidad para hacer rodar sus coches, automóviles, 

ferrocarriles . . . ” (52). El discurso progresista se cuestiona aquí de la misma manera que 

había sido puesto en tela de juicio por Flora y Paul en El Paraíso en la otra esquina o por 

Urania en La Fiesta del Chivo cuando llega al Santo Domingo abandonado años atrás. 

Según asevera al respecto David Gallagher, el protagonista de El sueño fue un adelantado 

para su tiempo porque “lo que pensaba Casement era osado y novedoso: él fue pionero en 

su época en cuestionar el concepto de progreso, de desarrollo” (519). 

 En efecto, en El sueño del celta el modelo europeo de pensamiento se enjuicia 

porque indica un eurocentrismo que es también culpable de las tragedias que Roger 

presencia: “los otros [la expedición que le acompaña al Putumayo] no imaginaban que en 

el resto del mundo no todo funcionaba de la misma manera que en el Imperio británico” 

(167), reflexiona el protagonista cuando observa el desconcierto de sus acompañantes 

ingleses al enfrentarse a una realidad inesperada cuando llegan a tierras amazónicas.  

En este sentido, Nicholas Birns señala que Vargas Llosa “has never concealed the 

repressions and savageries operating within, as well as outside, Western civilization” 

(24). De ahí que tanto Roger como Gauguin y Flora Tristán se nos muestren como 

elementos discordantes que promueven el desorden con sus protestas y forma de vida. 

Ellos son la semilla del caos en el centro mismo del territorio europeo. El imaginario 

europeísta se desestabiliza y se hace evidente que la subalternidad puede tener lugar 

dentro del espacio colonizador y no únicamente en la periferia. De este modo, se sigue 

cuestionando una visión reduccionista de los elementos constitutivos de la 

nación/sociedad porque en según esa visión se ocultan “hibridaciones culturales, los 
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espacios mixtos y las identidades mixtas” (Castro-Gómez 176). Los textos muestran a 

unos sujetos intersticiales que cuestionan el statu quo y ponen en entredicho cualquier 

enunciado discursivo basado en la homogeneidad y el dogmatismo. Las tragedias que 

Roger presencia en África y en la Amazonía son consecuencia de la concepción de 

superioridad que el sujeto europeo tenía sobre los pueblos colonizados y que llevó al trato 

abusivo de aquéllos. Esta concepción se evidencia en los comentarios que Roger escucha 

en boca de muchos personajes en los que aflora el constante desprecio a los nativos, 

exponiéndose de nuevo el tópico de las culturas indígenas que tanta prevalencia tiene en 

toda la producción vargasllosiana.  

Las referencias a los pueblos nativos se observan ya en sus novelas tempranas y 

constituyen el tema central en El hablador (1987). Raymond Williams también confirma 

la relevancia de este asunto en el escritor: “[A] lo largo de la obra de Vargas Llosa —

desde La casa verde hasta El hablador— aparece el demonio de las culturas indígenas. 

Desde joven Vargas Llosa ha tenido una fascinación con las culturas indígenas” (98). Las 

novelas estudiadas en esta disertación exploran de forma insistente la presencia de estos 

pueblos menospreciados o, en el mejor de los casos, ‘invisibles’ para la mayoría. Se trata 

de una obsesión por indagar en una otredad no comprendida. El asunto, que había 

comenzado en las novelas tempranas del escritor como un intento de analizar la 

multiplicidad de la sociedad peruana, termina por convertirse en un deseo de profundizar 

en la relación con la alteridad así como de explorar en detalle las diferencias 

interculturales. 

Entonces, el tema de los nativos vuelve a aflorar con fuerza en esta novela. A 

través de Roger, se va articulando en este relato la historia del desencuentro entre los 
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colonos y los nativos. El personaje se perfila como un marginado porque toma conciencia 

de que está rodeado de individuos que divergen de su perspectiva sobre los nativos como 

el explorador Stanley para quien aquellos pueblos africanos se asemejan más a los 

animales que a seres humanos: 

Vendrán misioneros que los sacarán del paganismo y les enseñarán que un 

cristiano no debe comerse al prójimo. Médicos que los vacunarán contra las 

epidemias y los curarán mejor que sus hechiceros. Compañías que les darán 

trabajo. Escuelas donde aprenderán los idiomas civilizados. Donde les enseñarán 

a vestirse, a rezar al verdadero Dios, a hablar en cristiano y no en esos dialectos 

de monos que hablan. Poco a poco reemplazarán sus costumbres bárbaras por las 

de seres modernos e instruidos. Si supieran lo que hacemos por ellos, nos besarían 

los pies. Pero su estado mental está más cerca del cocodrilo y el hipopótamo que 

de usted o de mí. Por eso, nosotros decidimos por ellos lo que les conviene y les 

hacemos firmar esos contratos. Sus hijos y nietos nos darán las gracias. (43) 

 

La cita recoge la visión eurocéntrica del colonizador europeo y el etnocentrismo 

inherente en la perspectiva colonial que queda desarticulada en el relato. La teoría 

progresista y civilizadora se expone desde un sistema de enunciación contestatario que se 

origina en la mirada desplazada de Roger. En efecto, el protagonista es el sujeto 

intersticial entre dos mundos cuya observación privilegiada desde la periferia del imperio 

permite exponer las fisuras del discurso europeísta de superioridad que reflejan 

razonamientos como los de Stanley. 

El capitán Massard es otro de los personajes que coincide con Stanley en 

bestializar a “esos animales de dos patas” a los que también atribuye defectos propios de 

los humanos pues “además de brutos, los salvajes son unos falsarios de nacimiento. 

Mienten, engañan, carecen de sentimientos y principios” (89). Por eso se queja 

amargamente ante Roger de la dureza de su labor en África. De las citas anteriores se 

puede deducir que el racismo y la estrechez mental imposibilitan el acercamiento a la 

otredad por parte de muchos de los personajes. Muy pocos de los europeos que conoce 
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Roger admiran la cultura congolesa y por ello el caso de su amigo Herbert, quien se 

dedicará a recrear en su arte la cosmovisión de aquellos pueblos, representa una 

excepción.  

Roger acaba confirmando apesadumbrado que los mismos clichés plagados de 

idénticos perjuicios caracterizan siempre la percepción sobre los indígenas. La 

antropofagia y el infanticidio que algunas tribus llevan a cabo son prácticas que serán 

usadas como justificación de las atrocidades cometidas con los nativos. Así, el ideal 

cristiano es esgrimido por el gerente de la Peruvian Amazon Company como defensa del 

imperio comercial creado por Julio Arana ante la comisión investigadora de Casement: 

No es fácil tratarlos bien, tenerlos satisfechos —confesó, bajando la voz—. Son 

muy primitivos. ¿Ustedes saben los que eso significa? Algunas tribus son 

caníbales. No lo podemos permitir ¿no es cierto? No es cristiano, no es humano. 

Lo prohibimos y a veces se enojan y actúan como lo que son: salvajes. ¿Debemos 

dejar que ahoguen a los niños que nacen con deformidades? El labio leporino, por 

ejemplo. No, porque el infanticidio tampoco es cristiano ¿no es verdad? (173). 

 

Se aprecian en sus palabras el mismo resentimiento y frustración que se advierten 

 

en varios de los colonos. Estos últimos se perciben a sí mismos como víctimas de un 

sistema de explotación universal que envuelve como una máquina trituradora a víctimas y 

victimarios aunque en la novela no dejan de ser definidos como “una plaga que había 

volatilizado a buena parte de los congoleses del Medio y Alto Congo” (82) guiados por la 

codicia y crueldad. En Iquitos, Roger presencia exactamente los mismos horrores que en 

el Congo, ante lo cual se plantea en la novela la noción de un cierto pesimismo con 

respecto a la naturaleza humana que es definida por la maldad inherente en ella. Los 

mismos atropellos contra el sujeto colonizado ocurren tanto en el Congo como en la 

Amazonía: 

[L]a diferencia, que Zumaeta [el gerente de la Peruvian Amazon Company] 
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hablaba en español y los funcionarios belgas en francés. Negaban lo evidente con 

la misma desenvoltura porque ambos creían que recolectar caucho y ganar dinero 

era un ideal de los cristianos que justificaba las peores fechorías contra esos 

paganos que, por supuesto, eran siempre antropófagos y asesinos de sus propios 

hijos. (174)  

 

Se trata de una visión tan generalizada sobre el indígena que no deja lugar a 

discrepancias. Para muchos como el cauchero Víctor Israel, los nativos del Putumayo son 

simplemente un obstáculo al desarrollo económico de Perú porque aquellas tierras que 

ocupan y no cultivan son desperdiciadas cuando podrían ser usadas para “hacer del Perú 

un país moderno” (208). Casement es consciente de que el pensamiento del cauchero es 

un ejemplo más de una difundida creencia según la cual “los indígenas amazónicos no 

eran, propiamente hablando, seres humanos, sino una forma inferior y despreciable de la 

existencia, más cerca de los animales que de los civilizados” (209). Los comentarios de 

Edmundo O’Gorman referidos a la percepción que los conquistadores europeos tenían 

sobre los nativos se aplican también a las creencias documentadas por Roger:  

Europa, pues, sede de la cultura y asiento de la Cristiandad, asumía la    

representación del destino inmanente y trascendente de la humanidad, y la historia 

europea era el único devenir humano preñado de auténtica significación. En suma, 

Europa asume la historia universal, y los valores y las creencias de la civilización 

europea se ofrecen como paradigma histórico y norma suprema para enjuiciar y 

valorar las demás civilizaciones” (148).  

 

El contexto en el que se desenvuelve el protagonista confirma el pensamiento anterior, 

pues los colonizadores expresan constantemente su imaginada superioridad con respecto 

a aquellas sociedades ‘inferiores’ que, según ellos, obstaculizan su pretendido progreso. 

            De esta forma, el protagonista se revela como uno de los pocos bastiones de 

defensa de aquellas comunidades menospreciadas. El desvelo del irlandés se justifica 

porque es uno de los últimos testigos de la lenta e inexorable extinción de todos aquellos 

pueblos “sin que nadie moviera un dedo para cambiar ese estado de cosas” (220). Se 
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observa entonces el mismo sentimiento de desesperanza que en el personaje de Paul ante 

la desaparición de estos pueblos y culturas a manos del sujeto occidental. 

La desaparición física de aquellos seres no se puede entender sin comprender la 

degradación espiritual que, según Roger, también los había ido minando como 

consecuencia de los crímenes cometidos contra ellos:  

[L]a violencia de que eran víctimas aniquilaba la voluntad de resistencia, el 

instinto por sobrevivir, convertía a los indígenas en autómatas paralizados por la 

confusión y el terror. Muchos no entendían lo que les ocurría como una 

consecuencia de la maldad de hombres concretos y específicos, sino como un 

cataclismo mítico, una maldición de los dioses, un castigo divino contra el que no 

tenían escapatoria. (221)  

 

La inacción es el resultado lógico que se deriva de la situación en que se encuentran. A 

través de la voz del protagonista, observamos que los indígenas reflejan también en sus 

semblantes y conducta la lucha agónica que sufren a diario en las estaciones de caucho 

(227). Los nativos que Roger observa se presentan casi bestializados por el trabajo 

forzado, reflejando la misma situación que afecta a los obreros de Flora Tristán. Son 

espectros que han perdido todo vestigio de dignidad al estar sometidos a una tortura 

extrema. Roger documenta que ya habían sido extinguidas tres cuartas partes en el 

Putumayo debido al maltrato abusivo de la compañía de Arana. Las extenuantes 

condiciones de un trabajo inhumano impuesto por la empresa cauchera provocan una 

degradación irreversible que los va cercando. Sobre ellos recaía la totalidad del trabajo 

mientras los capataces y colonos “estaban todo el día tumbados, fumando, bebiendo” 

(232), sabiendo que la compañía se había asegurado el futuro haciendo que el indígena 

estuviera siempre endeudado y tuviera que trabajar el resto de su vida para satisfacer la 

deuda impuesta por los amos. En este asunto tampoco podemos dejar de ver en las 

elucubraciones de Casement las preocupaciones que embargan al escritor y su impotencia 



 

 

166 

 

ante el dilema de la desaparición acelerada de culturas y pueblos relegados de la 

modernidad.  

Sin embargo, llama la atención que, aun siendo los nativos del Congo y los de la 

Amazonía también protagonistas, pocas veces escuchamos su voz. Es como si la víctima 

hubiera dejado no sólo su existencia a manos de los torturadores sino también su voz a 

cargo de los relatores de su infortunio. En este sentido, a pesar de la subversión que 

representa el punto de vista de Roger en cuanto al proceso colonizador, la perspectiva 

sigue siendo occidental porque la voz narrativa continúa siendo la del colonizador, y esto 

a pesar de que las ideas del Roger de los últimos años distan mucho de la inocencia de su 

juventud.
23

 

En todo caso, el texto evidencia que el acceso al Otro implica el silencio de aquél. 

Michel de Certeau asevera que la única posibilidad del discurso sobre el Otro es el 

silencio de éste, ya que es “built upon division between the body of knowledge that utters 

a discourse and the mute body that nourishes it” (3). Por su parte, Tzvetan Todorov 

enfatiza en Nous et les autres (1989) el papel que la proyección inconsciente de uno 

mismo juega en la construcción/percepción de la otredad, tal y como se refleja en el 

pensamiento etnocentrista europeo con respecto al sujeto colonizado. 

Los indígenas retratados en el discurso de Roger se distancian de la imagen de los 

nativos maoríes articulada a través de la voz de Gauguin: raza orgullosa esta última, en 

decadencia por la influencia occidental pero, al tiempo, indiferentes al hombre blanco. 

Paul los representa a través de la admiración que siente por ellos mientras que Roger lo 

                                                 
23

 Resulta informativa la explicación de Vargas Llosa sobre la ausencia de la voz nativa en La casa verde: 

“[E]n ningún momento encontré un lenguaje que me resultara a mí mismo persuasivo. No pude inventar a 

ese ser primitivo que vivía en un mundo mágico-religioso […]. Por eso en La casa verde la historia de Jum 

aparece muy fragmentada y entrevista o descrita desde la perspectiva de terceros, de personajes que yo sí 

podía imaginar e inventar con más comodidad.” (Mario Vargas Llosa. Literatura y política 89) 
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hace a través de la tristeza y compasión que le produce el contemplar la degradada 

existencia de aquellos seres. El irlandés retrata pueblos, tanto el congolés como el indio 

amazónico, que son víctimas del colono blanco pero en ningún momento se alude a la 

idiosincrasia y riqueza de sus tradiciones como era el caso de los maoríes en El Paraíso 

en la otra esquina. Sin embargo, como ya mencionamos, en las dos novelas los 

protagonistas se lamentan ante la desaparición de sus costumbres y cultura.  

Así, la novela manifiesta que el sentimiento comunitario e identificativo de los 

nativos del Putumayo también ha sido aniquilado, como se trasluce de una escena de 

celebración que Roger tiene ocasión de presenciar: 

Las filas de danzantes tenían sonajas de semillas en los tobillos y en los brazos, 

que repiqueteaban con los saltitos arrítmicos que daban. A la vez canturreaban 

unas melodías monótonas, con un dejo de amargura que congeniaba con sus 

semblantes serios, hoscos, miedosos o indiferentes (227). 

 

La cita ejemplifica elocuentemente las ideas de Franz Fanon sobre la pérdida de identidad 

comunitaria e individual que supone la opresión sobre el colonizado: 

[E]l entronizamiento de la cultura colonial no entraña la muerte de la cultura 

autóctona. Por el contrario, de la observación histórica resulta que el fin buscado 

es más una continua agonía que una desaparición total de la cultura preexistente. 

Esta cultura, otrora viva y abierta hacia el futuro, se cierra, congelada en el 

estatuto colonial, puesta en la picota de la opresión. A la vez presente y 

momificada, da testimonio contra sus miembros. Los define, en efecto, sin 

apelación. La momificación cultural entraña una momificación del pensamiento 

individual. La apatía tan universalmente señalada de los pueblos coloniales no es 

más que la consecuencia lógica de esta operación. (41) 

 

La expresión cultural de la comunidad, la danza identificativa que Roger presencia, ha 

perdido su función lúdica y se evidencia como la personificación de la fracturación 

cultural que afecta al colonizado. La apatía que muchos atribuyen como rasgo definitorio 

de la cultura autóctona no es más que el resultado de la opresión cultural a manos del 

colonizador.  
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La escena de la danza es significativa además en cuanto al tema de la proyección 

del Sujeto y también con respecto a la proyección de los demonios del escritor en sus 

personajes. Por una parte, la imagen percibida por Roger es muy diferente de la 

presenciada por Paul en la celebración maorí junto a la hoguera, subrayando la distancia 

del observador (Casement), para quien la escena no tiene mucho sentido (saltitos 

arrítmicos, melodías monótonas, dejo de amargura) y el artista que para producir necesita 

la incorporación/aceptación de los nativos. Gauguin busca la aceptación del Otro, en este 

caso, de unos danzantes que lo ignoran aun cuando él los admira y pretende imitarlos (El 

Paraíso 227). La diferencia de perspectivas tiene que ver con la idealización que 

caracteriza la concepción de los indígenas por parte del pintor. Lo que ven está limitado 

por el marco ideológico que llevan consigo los dos protagonistas. Gauguin iba delimitado 

por el discurso de la búsqueda del paraíso y ello influye su concepción idealizada en 

torno a la cultura y costumbres de los maoríes. Roger también había llegado al Congo 

mediatizado por las preconcepciones colonialistas del hombre europeo pero su visión es 

más ecuánime al hablar de aquellos pueblos “en los que una inocencia primitiva, sana y 

directa, se mezclaba con costumbres crueles, como sacrificar a los niños gemelos en 

ciertas tribus, o matar a un número equis de servidores . . . para enterrarlos junto a los 

jefes, y la práctica del canibalismo entre algunos grupos que, por eso, eran temidos y 

aborrecidos en las demás tribus” (61). Asimismo, a diferencia de Paul, Roger es siempre 

consciente de la distancia cultural existente entre aquellos pueblos y él ya que “por más 

que se esforzara, nunca podrían entenderlo cabalmente” (61). De hecho, se puede argüir 

que ninguna de las perspectivas captaría cabalmente la totalidad de la realidad del 

colonizado. Vemos dos discursos totalmente distintos pero lo que representan es la 
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mirada del sujeto. Ninguno de ellos logra articular la realidad discordante del colonizado 

precisamente debido al silenciamiento de este último.
24

 Es una estrategia más que se 

emplea en el relato para disuadirnos de la Verdad discursiva del colonialismo. Por otra 

parte, a través de este episodio de encuentro con los nativos se proyecta de forma clara la 

figura del escritor. Vargas Llosa se encuentra en un punto intermedio entre sus 

personajes, por un lado como escritor con aspiración artística (como Paul), y por otro 

como observador agudo con aspiraciones de cambio a un nivel político (como Roger). Lo 

anterior pone de relieve el dilema que rodea el tópico de las culturas nativas dentro de la 

temática colonialista en la obra vargasllosiana. El problema de cómo lograr una 

convivencia cultural plena, la perplejidad que le produce una realidad desconocida (la 

selva y sus habitantes) así como el rechazo a la noción de supremacía cultural son todos 

ellos asuntos que atormentan al escritor y que plasma una y otra vez por medio de sus 

personajes y novelas. 

A pesar de que el discurso de superioridad cultural europea es denigrado una y 

otra vez vemos que las dudas de Roger muestran asimismo la imposibilidad de reducir la 

realidad, como muchos otros aspectos, a un punto de vista homogéneo. De este modo, el 

pastor Theodore Horte, a quien conoce en África, le recuerda que la vida de los nativos sí 

tiene bastante de trágica y que Europa, la otra Europa, la de los valores progresistas 

encarna muchos logros valiosos que aportarles, como la ciencia, la educación y los 

derechos innatos del ser humano. A estas alturas el misionero reflexiona que “resultaba 

                                                 
24

 Frente a la transferencia de la palabra al hombre blanco en estas últimas novelas, Vargas Llosa había 

experimentado en El hablador (1987) una técnica novedosa según Raymond Williams al haber concedido la 

voz narrativa directamente a la comunidad machiguenga: “Esta empresa representa una aventura y riesgo 

porque son pocos los novelistas contemporáneos que se atreven a narrar una historia desde el punto de vista 

de un indígena que es contador de historias” (Vargas Llosa: Otra historia de un deicidio 257). Sin embargo, 

sin menosprecio del logro arriba señalado, no podemos olvidar que ese contador de historias, protagonista 

de El hablador, es también un hombre blanco aunque íntegramente aculturado, integrado y aceptado dentro 

de la comunidad machiguenga. 
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ocioso preguntarse si la colonización era buena o mala” (64), y que lo importante sería 

tratar de enderezar la tragedia que estaba ocurriendo. Eloy Urroz analiza someramente en 

su ensayo la legitimidad del proyecto europeo colonial tal y como se presenta en El sueño 

del celta y llega a la conclusión de que: 

De uno u otro modo, la novela de Vargas Llosa no hace en el fondo sino 

cuestionar una y otra vez esos sólidos (o no tan sólidos) presupuestos morales, al 

menos aquellos relacionados con los límites de nuestra libertad y responsabilidad 

hacia el otro, el oprimido, el desaventajado, el martirizado. ¿Es más legítima la 

intervención de Roger Casement que la del explorador Henry Morton Stanley? La 

respuesta, en un primer estadio, es muy sencilla. Uno denuncia, el otro explota. 

Uno desea ayudar, el otro invade para ayudar. (498-89) 

 

El optimismo de Horte con respecto al efecto positivo que puede tener Europa en los 

pueblos nativos nos recuerda un elemento constante en la novela ya mencionado: la 

pluralidad que se manifiesta en la afirmación de la existencia de varias Europas y la 

imposibilidad de mantener una visión exclusivamente idealizada de los nativos. 

Como ya observamos en las otras novelas, el texto expone que la realidad se 

compone de infinitas variantes y que los elementos que distorsionan una pretendida 

visión unidimensional son abundantes. No es fácil reducir la realidad a una sola 

explicación simplista y reduccionista. En el mismo corazón del África conoce Roger a 

William Holman Bentley y su esposa, quienes trabajan sin descanso en la misión de 

Ngombe Lutete. Roger los recuerda como dos europeos nobles que, como él mismo, 

persiguen todavía el ideal de justicia que los colonos deberían haber traído al continente 

africano. Su admiración hacia aquella pareja bienhechora es la misma que le inspira su 

amigo Morel porque reflexiona que “[n]o sólo los colonos, policías y criminales que 

mandamos al África. Europa es también este espíritu cristalino y ejemplar: Edmund D. 

Morel” (118). La afirmación anterior evidencia, una vez más, el desacuerdo con toda 
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ideología extremista que se expone en el relato. De igual manera, en Cartas a un joven 

novelista Vargas Llosa expresa muy gráficamente cual es la función de la ficción con 

respecto al extremismo irracional: 

[B]ajo su apariencia inofensiva, inventar ficciones es una manera de ejercer la 

libertad y de querellarse contra los que —religiosos o laicos— quisieran abolirla. 

Ésa es la razón por la que todas las dictaduras —el fascismo, el comunismo, los 

regímenes integristas islámicos, los despotismos militares africanos o 

latinoamericanos— han intentado controlar la literatura imponiéndole la camisa 

de fuerza de la censura. (15) 

 

En este sentido, el relato se revela contra esa camisa de fuerza e invalida cualquier 

propósito de enjuiciamiento general de tal forma que el pensamiento reduccionista 

basado en absolutos se fractura para dar paso a perspectivas más reconciliadoras.  

Sin embargo, a pesar de los relativismos, sí se evidencia en el relato una decidida 

defensa de las culturas alternas a las occidentales: “los salvajes” y las culturas nativas 

representan ‘un demonio’ obsesivo para Paul y Roger. Al igual que en El Paraíso en la 

otra esquina estas culturas diferentes se muestran como una opción altamente respetable 

frente a una Europa cuyos valores no podemos considerar universalmente válidos. Las 

ideas sostenidas por el autor sobre el asunto se cristalizan en las palabras que dirige el 

protagonista al cauchero Víctor Israel cuando éste le pregunta sobre el concepto de 

civilización que defiende: “se podría sintetizar diciendo que es la de una sociedad donde 

se respeta la propiedad privada y la libertad individual” (207), valores que precisamente 

los colonos están denigrando en su trato hacia los nativos del Putumayo.
25

 Irónicamente 

son los europeos, los llamados civilizados quienes se comportan de forma salvaje con 

                                                 
25

 Eloy Urroz señala precisamente esos valores, propiedad privada y libertad individual, como las dos ideas 

clave en las que se apoya el pensamiento del filósofo austriaco Karl Popper, al que señala como una 

marcada influencia en el pensamiento vargasllosiano: “El concepto de civilización de Roger Casement no 

es otro, podemos imaginar, que el mismo de Vargas Llosa, el cual parece (otra vez) extraído de La sociedad 

abierta y sus enemigos. Son estos, como sabemos, los dos grandes bastiones con que Popper ha fundado su 

exégesis: libertad individual y propiedad privada” (502). 
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aquellos que reciben ese nombre. De ahí que Roger Casement muestre un creciente 

escepticismo hacia la naturaleza humana. En una afirmación con tintes Hobbianos 

responde que “si algo he aprendido en el Congo es que no hay peor fiera sanguinaria que 

el ser humano” (98) cuando un monje trapense se muestra incrédulo ante la venta de los 

niños y mujeres por parte de una tribu congolesa para poder pagar la deuda contraída con 

los colonos. Roger atribuye su creciente pesimismo y su falta de confianza en las ideas 

progresistas a los largos años pasados en África y en la Amazonía, una vez comprobada 

la tragedia que representa la aventura colonizadora, porque “en Iquitos, uno termina por 

no creer en nada de eso. Sobre todo, en que algún día la justicia vaya a hacer retroceder a 

la injusticia” (154). 

Si hay elementos comunes entre el Congo y el Putumayo afirma el protagonista que 

son la avaricia y el lucro, “pecado original que acompaña al hombre desde su 

nacimiento” (158), rasgos que percibe como definitorios de la raza humana. La historia se 

repite una y otra vez sin vistas de mejora. Es entonces que Roger reflexiona que la 

predisposición al mal viene impuesta y es inescapable porque llega un momento en que 

los razonamientos sociológicos, históricos o psicológicos se agotan.  

c.  Denuncia del discurso nacionalista 

La progresiva concienciación de Roger sobre la falsedad de las ideas 

preconcebidas con respecto al Congo así como el conocimiento directo de la tragedia del 

Putumayo, hacen que comiencen a anidar en su mente, junto a su lucha por los pueblos 

nativos, otros anhelos que presentan una faceta diferente de su persona. Asistimos a dicha 

conversión en la última parte de la novela, dedicada a la independencia irlandesa y 

situada en el continente europeo. La convicción de que Irlanda, su tierra nativa, es 
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también cautiva de Inglaterra y, por lo tanto, una colonia oprimida, es el punto de partida 

para presentarnos a un hombre obsesionado gradualmente con el objetivo de la 

independencia irlandesa. El discurso nacionalista, que ya se había puesto en tela de juicio 

en La Fiesta del Chivo, vuelve a ser duramente criticado en esta novela. El sueño 

legítimo por la causa irlandesa del principio se convierte poco a poco en una obcecación  

insana para el protagonista, quien se ve seducido una vez más por los grandes discursos 

ideológicos que en su juventud fuera el colonialismo y en su madurez el nacionalismo.  

Casement pasa los últimos meses de su vida en prisión, esperando todavía que sus 

paisanos hayan llevado a cabo su ‘soñada invasión’ para atacar a Gran Bretaña desde 

Irlanda (14). Entonces, el lector es consciente del gran contraste entre el Roger del Congo 

y la Amazonía en contraposición con el que defiende a ultranza el nacionalismo irlandés. 

Coincidimos con Dieter Ingenschay cuando puntualiza la diferenciación de “los dos 

Rogers” pues “[m]ientras que su entusiasta participación en las dos primeras misiones se 

puede considerar ejemplar, desde la perspectiva del presente postcolonial, el protagonista 

se descalifica a sí mismo a consecuencia de su ceguera nacionalista, que le lleva a 

colaborar con Alemania, enemigo de Gran Bretaña en la Primera Guerra Mundial” (58). 

Advertimos entonces el rechazo que se da en la novela hacia ese Roger defensor acérrimo 

del nacionalismo y entendemos que el crítico Liesl Schillinger malinterpreta la intención 

del autor cuando insinúa la existencia de una excesiva exaltación del protagonista en la 

novela, incluso en lo que se refiere a su la actuación en Alemania. Opina Schillinger que:  

It may not have been necessary . . . to defend all of Casement’s decisions in order 

to applaud his great and wrongly overlooked contribution to the quest for human 

dignity. A man doesn’t need to be heroic in everything he does in order to be a 

hero in his time. (s. pág.) 
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Sin embargo, el relato muestra una y otra vez al personaje envuelto en una tormenta de 

críticas y rechazos implícitos en las últimas páginas que sólo pueden confirmar una 

postura benevolente hacia él pero sin evitar un rechazo hacia la obcecación nacionalista 

que empaña los últimos años de su existencia. 

La crítica a la ideología nacionalista se manifiesta a través de varias voces y 

personajes, pues a lo largo de su vida muchos de los amigos se habían ido distanciando 

de Roger al no compartir su fanatismo en cuanto a los objetivos y métodos de la lucha 

irlandesa. Él mismo se refiere a su ideal patriótico como “la última de sus pasiones, la 

más intensa, la más recalcitrante . . . una pasión que lo había consumido y probablemente 

lo mandaría a la muerte” (77). La cita evidencia que Roger intuye su proyecto irlandés 

como una obsesión devastadora. 

La exaltación nacionalista que en principio el hombre había concebido como una 

salida al desengaño sufrido en sus viajes coloniales pronto se convierte en otro de sus 

calvarios. A pesar de la candidez inicial con que su amigo Herbert recibe la conversión de 

Casement a la causa irlandesa, pronto le advierte de los peligros de un fervor exaltado, 

recordando las palabras del doctor Johnson: “el patriotismo es el último refugio de los 

canallas” (184). En varias ocasiones este amigo le recrimina su extremismo y la utopía 

peligrosa de “ese ‘sueño del celta’ en el que se había encastillado” y que lo llevaba por 

los derroteros de un fanatismo absurdo (268, 383, 387). Desde joven, Herbert había 

desconfiado de todos los patriotismos exacerbados y emplea duras palabras contra ese 

“nacionalismo de oropel—banderas, himnos, uniformes,” que representa según él un 

“retroceso al provincionalismo” contrario a las acciones que muestran a Roger como un 

ciudadano del mundo (345).  
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Esta distinción concuerda con lo que observa el propio Vargas Llosa en una 

entrevista donde habla sobre la novela. Hablando de Roger Casement observa lo 

siguiente:  

Él vive esa primera etapa del nacionalismo en la que el nacionalismo tiene una 

valencia positiva, que es la lucha por la emancipación, contra la servidumbre, 

contra la ocupación, contra el colonialismo. En esa etapa, pues el nacionalismo sí 

es una lucha por la justicia, pero muy rápidamente deriva hacia la violencia, y el 

propio Roger Casement fue víctima, incluso, de esa deriva porque llegó a 

justificar la violencia extremista, de tal manera que yo creo que el nacionalismo 

debe ser combatido, haciendo esa salvedad de que, digamos, de ninguna manera 

se justifica el colonialismo, el imperialismo, que deben ser combatidos de una 

manera muy enérgica, como una fuente terrible de injusticia, pero que saltar de 

allí al nacionalismo extremista es como saltar de la sartén al fuego. El 

nacionalismo es una plaga que ha llenado de sangre la Historia, y al que hay que 

combatir. (Vargas Llosa, “El nacionalismo es una plaga”) 

 

Otra recriminación que le hace Herbert se refiere a la infamia que conlleva la traición al 

imperio británico después de haber sido condecorado y ennoblecido gracias a aquel 

imperio a lo largo de toda una vida. El propio Roger expresa su malestar en algunos 

momentos al reconocerse desertor al tiempo que se abruma ante la paradoja de su 

situación: por un lado culpa a la corona británica como causante de los males de su patria 

pero por otro siente que está traicionando a ese país que también le ha aportado infinitos 

beneficios y privilegios (195). Sin embargo, el propio Herbert, que tan certeramente había 

calibrado las consecuencias del exaltado patriotismo del protagonista, será asimismo 

víctima de aquel cuando se origine la primera guerra mundial entre Alemania e Inglaterra.  

Alice, la mujer que le enseña a Roger a amar a Irlanda a través de la historia y 

tradiciones del país, también había insinuado su desacuerdo con la gradual 

transformación que estaba presenciando en él. Ya preso, Roger trata de recordar lo que la 

historiadora le dijo un día, advirtiéndole sobre el acto de seducción que suponía la 

ideología nacionalista: “No debemos dejar que el patriotismo nos arrebate la lucidez, la 
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razón, la inteligencia,” cree el irlandés que fueron sus palabras. La respuesta del escritor 

Bernard Shaw, otro de los asistentes a la reunión, es reveladora: “Son cosas 

irreconciliables, Alice. No se engañe: el patriotismo es una religión, está reñido con la 

lucidez. Es puro oscurantismo, un acto de fe” (197). 

Ese mismo escritor que se había pronunciado enérgicamente contra todo 

nacionalismo se manifiesta sin cobardía a favor de Roger cuando a éste lo encarcelan. Lo 

anterior prueba la imposibilidad reduccionista que caracteriza también al ser humano 

según se expone en la novela. Muchas veces la heterogeneidad se expone como un 

elemento inherente al sujeto, que le confiere vitalidad y lo rescata de una coherencia 

inmutable y artificiosa. “No era indispensable ser patriota y nacionalista para ser 

generoso y valiente” (198), son las palabras conclusivas del preso cuando recuerda, 

agradecido, al dramaturgo. Nadie lo había defendido de forma tan explícita como aquél 

cuando las autoridades lo condenan y la mayoría lo repudia.  

  La lógica de la crítica que esgrimen los amigos de Roger al cuestionar su 

fanatismo es una de las estrategias más evidentes de desestabilización del discurso 

nacionalista. En otros casos se muestra la ridiculez del pensamiento del revolucionario 

como cuando se atreve a comparar la situación de Irlanda con la que presencia en el 

Congo (110) y en el Putumayo (239, 247), siendo los contextos tan diferentes en cuanto a 

su alcance.  

El aprendizaje del gaélico, cosa que para Roger será una tarea casi imposible a 

pesar de sus horas de dedicación y su esfuerzo, es otra de las muestras del 

desmoronamiento del idealismo del protagonista. La unificación de la nación en torno a 

una lengua que ya casi nadie habla comienza a intuirse como una artificiosidad sin 
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sentido (384-85). Quintana Tejera señala que el personaje, tal y como aparece en la 

novela, es un ser atormentado por la culpa y las dudas: 

Casement es un irlandés que conoce más de Inglaterra que de su propio país; que 

pretende amar a Irlanda sólo como un reflejo impositivo que le viene del pasado, 

pero que en realidad venera y respeta —al menos al principio— a la Inglaterra 

que lo llenó de honores y le dio el motivo para vivir gran parte de sus últimos 

años. (188)  

 

Se observa que el sentimiento del protagonista hacia Irlanda se articula en torno a una 

imagen seductora pero inútil, creada por un discurso nacionalista, en vez de estar guiado 

por la realidad y la experiencia. El crítico Inger Enkvist nota que el nacionalismo 

exhibido por Roger poco o nada tiene que ver con las aspiraciones del pueblo llano, ya 

que no era una aspiración popular en la época y más bien confirma que el protagonista 

era víctima de la ideología nacionalista (73). En todo caso, no podemos dejar de notar la 

existencia de un abrumador rechazo hacia cualquier apología del nacionalismo, al que se 

ve como “el ensueño de la intoxicación patriótica” (Flores 239) o una utopía artificiosa 

que únicamente conduce a la desolación final. En todo lo anterior se refleja de forma 

clara la manera en que Vargas Llosa hace literatura que proyecta su propia visión política 

y su ideología frente a la realidad en que él mismo está inmerso. Los demonios de su vida 

son los demonios de su obra y a la inversa y, en este caso, los vemos encarnados en el 

personaje de Roger.  

Junto al nacionalismo radical que lo lleva a defender la independencia irlandesa 

por encima de todo, Casement comienza a mostrar una virulencia antibritánica paralela al 

fanatismo pro irlandés que le lleva a exaltar a Alemania cuando comienza la Primera 

Guerra Mundial, llegando a documentar por escrito sus creencias al respecto.
26

 Sin 

                                                 
26

 El libro se titula Irlanda, Alemania y la libertad de los mares: un posible resultado de la guerra de 1914 y 

fue publicado en Filadelfia en 1916. 
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embargo, el sentimiento de fracaso que se apodera de Roger en los últimos años de su 

existencia tiene mucho que ver con la derrota psicológica ante sus propios hermanos 

irlandeses, presos en Alemania ante la cual va perdiendo también su fervor inicial. Roger, 

metido de lleno en la lucha por la independencia de su patria, concibe un plan sumamente 

hostil a la corona británica y que muchos de sus amigos y compañeros de lucha como 

Alice van a rechazar en términos rotundos. Propone a los prisioneros irlandeses 

capturados por los alemanes luchar al lado de Alemania (adversaria del imperio británico) 

y contra los ingleses con el objetivo de lograr la independencia de Irlanda. La propuesta 

es radicalmente rechazada por la mayoría de los prisioneros, que ven en los planes del 

revolucionario una traición imperdonable a los británicos así como una alianza 

vergonzosa con el enemigo alemán. Roger es calificado de ‘traidor’ y debe ser rescatado 

por los propios alemanes de un probable linchamiento a manos de sus compatriotas. Todo 

ello causa su hundimiento moral, pues “aquel choque brutal con una realidad que no 

esperaba fue muy duro” (186). El propio Roger lo califica como la decepción más 

dolorosa de su vida, una humillación que lo dejaba en ridículo y hacía trizas sus sueños 

patrióticos (268). Comprende que, sin lugar a dudas, su proyecto de la Brigada Irlandesa 

había fracasado. A dicha decepción se une la progresiva desconfianza mostrada hacia él 

por parte del Gobierno alemán ante la posibilidad de que sea un espía británico. El propio 

Roger reconoce su ingenuidad al “haber idealizado demasiado al Káiser y a los alemanes, 

de haber creído que iban a hacer suya la causa irlandesa” (275). Se siente entonces 

engañado y defraudado. Otra vez las ideas que lo habían cautivado terminan en 

desengaño. Los últimos meses en Alemania se convierten en un suplicio para él pues sus 

mismos compañeros de lucha lo habían ido desplazando de sus planes, ocultándole sus 
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designios en torno al llamado Alzamiento de Semana Santa y marginándole de la lucha 

armada.  

La misma imagen de soledad que ya habíamos visto en los protagonistas de las 

otras novelas se manifiesta también en Roger. Se describe como un paria de la historia, 

incomprendido por la mayoría. Nunca llega a recobrarse del traumático episodio de 

derrota y humillación sufrida en Alemania: “su recuerdo, como un cáncer, lo iría 

comiendo por dentro, sin tregua” (413), recuerda la voz narradora. Casement se considera 

a sí mismo un inútil ante sus compañeros de lucha independentista y se pregunta por la 

validez de su empeño patriótico. En su interior se libra una dura batalla entre los 

presagios de fracaso, eventualmente confirmados, al tiempo que proclama en otras 

ocasiones su falta de arrepentimiento: “Los muchos siglos de opresión habían causado 

tanto dolor en Irlanda, tanta injusticia, que valía la pena haberse sacrificado por esta 

noble causa. Había fracasado, sin duda” (77). Es entonces cuando contempla la decepción 

que ha sido su vida. El sentimiento de frustración ante la imposibilidad de lograr muchos 

de sus objetivos tiñe paulatinamente la existencia del personaje quien llega a preguntarse 

por el sentido y la validez de toda ella: 

¿Estaban justificados los sacrificios de esos veinte años africanos, los siete años 

en América del Sur, el año y pico en el corazón de las selvas amazónicas, el año y 

medio de soledad, enfermedad y frustraciones en Alemania? Nunca le había 

importado el dinero, pero ¿no era absurdo que después de haber trabajado tanto 

toda su vida fuera, ahora, pobre de solemnidad? (136). 

 

La insistencia en los infortunios del protagonista es reveladora porque marca la 

diferencia entre unos objetivos que se nos muestran como legítimos (lucha por los nativos 

del Congo y del Putumayo, independencia de Irlanda) frente a otros que son cuestionados 

(obsesión nacionalista). En efecto, en el caso de la lucha por la independencia irlandesa, 
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el fracaso de la meta coincide también con el reproche a la obsesión irracional que invade 

al hombre para llegar a su consecución.  

Los últimos días de su vida, en la cárcel de Pentonville, el protagonista expresa 

más cabalmente sus dudas con respecto a la legitimidad moral de la lucha armada en pos 

de la causa nacionalista: “¿tienen derecho a arrastrar a gentes que carecen de su 

experiencia, de su lucidez, a jóvenes que no saben que van al matadero solo para dar un 

ejemplo?” (437), pregunta al padre Crotty refiriéndose a irlandeses como Patrick Pearse y 

Joseph Plunkett, líderes de la independencia por cuya causa van a inmolarse. La 

conversación gira en torno a la validez del martirio y el sacrificio en cuanto a medios 

legítimos de defensa de las convicciones políticas o la fe religiosa porque en varias 

ocasiones se vislumbra el tono religioso que tiñe el proyecto independentista. De forma 

reveladora, tanto el hombre religioso como el político terminan por repudiar el medio (la 

lucha armada) para justificar el fin (la independencia). Tanto Plunkett como Pearse 

aparecen asociados en una imagen recurrente, el héroe y el mártir. El germen  del 

fanatismo que se atisba es el mismo en la defensa de las creencias religiosas que en la 

lucha por las convicciones políticas. La idea anterior preocupa al protagonista así como a 

su confidente. El padre Crotty, refiriéndose a Plunkett, expresa sus temores:  

Este muchacho es alguien fuera de lo común, sin duda. Por su inteligencia y por 

su entrega a una causa. Su cristianismo es el de esos cristianos que morían en los 

circos romanos devorados por las fieras. Pero también, el de los cruzados que 

reconquistaron Jerusalén matando a todos los impíos judíos y musulmanes que 

encontraron, incluidas mujeres y niños . . . . Te confieso, Roger, que personas así, 

aunque sean ellas las que hacen la Historia, a mí me dan más miedo que 

admiración. (419-20)  

 

En cuanto a Pearse, a Roger le inquieta su concepción de los patriotas como mártires 

cristianos y señala que “cuando no se trataba del gaélico ni de la emancipación y estaba 
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entre gente de confianza, se volvía un hombre restallante de humor y simpatía, locuaz y 

extrovertido” (390). El proyecto político de independencia se siente como una religión 

por Pearse, quien reconoce que es “el sueño místico de toda su vida” (351) y alude a la 

fusión de las dos tradiciones irlandesas, la militar y la religiosa, como la fuerza que 

llevaría a la entronización de Eire como república independiente. La asociación del 

ámbito religioso y el político evidencia aún más la crítica implícita hacia todo tipo de 

fanatismo así como el rechazo de la estrechez mental a la que pueden llevar las creencias 

e idearios como el nacionalismo cuando se convierten en obsesiones.  

d.  La crítica del discurso histórico y político 

La decepción que muestra Roger en torno a la futilidad e imposibilidad de sus 

proyectos encierra asimismo la crítica a la historiografía oficial que se evidencia en el 

texto (137, 360). La idea anterior nos lleva a un tópico constante en la narrativa de Vargas 

Llosa que tiene que ver con la puesta en tela de juicio de cualquier pretensión a favor de 

la existencia de una única verdad histórica. Más bien habría que hablar de un cierto 

relativismo, de verdades plurales y de memorias selectivas que contribuyen a la creación 

de varias versiones discursivas de la Historia. Williams, refiriéndose a los ensayos y 

novelas del autor en los años ochenta y noventa, concluye que Vargas Llosa se acerca 

más a la perspectiva de las verdades en plural (238) frente a una visión homogénea de la 

realidad. Esto mismo se ve en las novelas que estamos analizando.  

Roger se pregunta en medio de la incertidumbre, que cuál será la versión que 

quede de su historia personal, pensando que “sólo se recordaría su derrota final” (136) y 

su innoble muerte “en la indignidad del patíbulo, como los asesinos y los violadores” 

(272). Él teme que la historia de sus esfuerzos y su dedicación a una causa justa no se 
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inscriban en el discurso de la historia oficial si se le condena a muerte. Le preocupa 

quedar reducido a una única y tergiversada interpretación: “su vida había sido una 

contradicción permanente . . . donde la verdad de sus intenciones y comportamientos 

quedaba siempre, por obra del azar o de su propia torpeza, oscurecida, distorsionada, 

trastocada en mentira” (265).  

Las preocupaciones del escritor parecen reflejarse en los pensamientos del 

abrumado protagonista que se pregunta por la reputación que su persona pública tendrá 

para la historia. En todas estas elucubraciones no podemos dejar de adivinar la presencia 

del Vargas Llosa escritor, que también como ex candidato político o como figura pública 

tanto adulada como envilecida, se pregunta por lo que quedará de su labor y recrimina la 

vileza de la historia al juzgar a los individuos. Se evidencia el reproche que se le hace al 

reduccionismo de la historiografía oficial en algunos comentarios que el narrador expone 

en la novela con respecto al final que espera al protagonista: 

La campaña de desprestigio contra él [Roger Casement] pretendía que nadie 

llorara a esa ignominia humana, a ese degenerado del que la horca libraría a la 

sociedad decente. Fue estúpido dejar aquellos diarios al alcance de la mano de 

cualquiera . . . . Una negligencia que sería muy bien aprovechada por el Imperio y 

que por mucho tiempo empañaría la verdad de su vida, de su conducta política y 

hasta de su muerte. (368)
27

 

 

De igual forma, en el epílogo de la novela se proyecta de forma explícita la perspectiva 

del autor, quien hablando como Vargas Llosa, vuelve a ensañarse en la detracción a la 

memoria histórica que se da, por otra parte, a lo largo de toda la novela. Refiriéndose a 

los sucesos tras la muerte de Roger, el autor recuerda que: 

                                                 
27

 La cita a la que acabamos de hacer referencia alude a los diarios íntimos cuya autoría se atribuye al 

revolucionario aunque su misma existencia nunca ha sido plenamente probada. El supuesto descubrimiento 

de estos diarios por parte de las autoridades británicas fue decisivo para la condena a muerte del reo.  
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[D]urante mucho tiempo, salvo un número restringido de personas . . . nadie habló 

de él. Desapareció de la opinión pública, en Inglaterra y en Irlanda. Tardó un buen 

tiempo en ser admitido en el panteón de los héroes de la independencia de Irlanda. 

La sinuosa campaña lanzada por la inteligencia británica para desprestigiarlo, 

utilizando fragmentos de sus diarios secretos, tuvo éxito. Ni siquiera ahora se 

disipa del todo: una aureola sombría de homosexualismo y pedofilia acompañó su 

imagen a lo largo de todo el siglo XX. (448) 

 

Se adivina un amargo reproche al olvido histórico de la figura del revolucionario en los 

datos ofrecidos al final del epílogo: “Ni en el Congo ni en la Amazonía ha quedado rastro 

de quien tanto hizo por denunciar los grandes crímenes que se cometieron en esas tierras 

en los tiempos del caucho” (450). La mañana que el escritor fue a visitar el obelisco 

dedicado al protagonista en la playa donde lo apresaron nos dice que estaba cubierto con 

la caca blanca de las gaviotas chillonas que volaban alrededor (451). 

Se expone de esta manera el poder manipulador del discurso porque todo se queda 

reducido a lo que se inscriba en los círculos de poder y, de esta forma, Vargas Llosa 

“cuestiona el determinismo histórico, demuestra lo que son la historia y la política en 

manos de un novelista, y confirma el lugar privilegiado de la ficción para inventar 

realidades estéticas que nacen de la experiencia individual y un ámbito social específico” 

(Estrada 153). De ahí que la novela se auto proclame como un paliativo ante la afrenta de 

la imagen pública distorsionada que se había proyectado sobre la figura del irlandés. El 

revisionismo histórico presente en el relato logra recontextualizar la figura del que fuera 

un personaje marginado por las autoridades de poder. Roger Casement se reinscribe en la 

novela principalmente como un defensor de la libertad y vocero de los pueblos 

colonizados frente a las tácticas imperialistas. Es así como el autor logra cuestionar la 

memoria institucionalizada y rescata mediante el personaje a la figura histórica 

condenada por la historiografía al uso. La supuesta traición de Casement al imperio 
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británico así como sus prácticas homosexuales, consideradas ilícitas en la época, habían 

mantenido a la figura histórica apartada de los anales oficiales por décadas, por ello el 

texto viene a paliar el olvido de la historiografía tradicional ya que ésta no había recogido 

en toda su magnitud el papel que Casement jugó en el marco de las relaciones coloniales 

del siglo diecinueve. De este modo, el relato se convierte acaso en la defensa que el 

acusado nunca tuvo. 

 La novela relata que las autoridades británicas apresan a Roger en la costa de 

Irlanda justo cuando va a impedir la insurrección de sus patriotas. Lo acusan de 

insurgente y de provocador de la misma y, sin embargo, sus intenciones habían sido las 

de prevenir un levantamiento condenado al fracaso y del que sus conspiradores ni 

siquiera le habían advertido. “¡Así se escribía la Historia!” —reflexiona el hombre en la 

soledad de su celda— “Él, que vino a tratar de atajar el Alzamiento, convertido en su 

líder por obra del despiste británico. . . . Eso era la historia, una rama de la fabulación que 

pretendía ser ciencia” (273-74). La historia oficial se critica porque constituye 

únicamente un discurso simulador para producir una seducción ideológica. Roger se 

sentía identificado con Eoin MacNeill, uno de los nombres más significativos para la 

causa irlandesa porque, al igual que él, había dedicado toda una vida a la supervivencia 

de la cultura y lengua de Irlanda y ahora sus propios hermanos irlandeses lo habían 

acusado de traidor por tratar de impedir una insurrección fracasada de antemano para 

salvar vidas. Piensa que MacNeill y él “se parecían en las contradictorias posiciones en 

que la Historia y las circunstancias los habían colocado” (350). La paradoja de la historia 

se relaciona con la contradicción de su propia existencia. Así pues, se recalca en la novela 

la imposibilidad de historias reduccionistas aunque la realidad, con todas sus 
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fluctuaciones, sea desconcertante en muchas ocasiones. 

  Otro de los momentos en que Roger reflexiona sobre la ironía de su vida es 

cuando, después de su estancia en Sur América, viaja a EEUU para hacer presión por la 

causa de los pueblos del Putumayo. Es entonces cuando piensa sobre las inauditas 

transformaciones de su existencia: 

Muchas veces en estos días pensó en las contradicciones de su vida. Hacia menos 

de dos semanas era un pobre diablo amenazado de muerte en un hotelucho de 

Iquitos y, ahora, él, un irlandés que soñaba con la independencia de Irlanda, 

encarnaba a un funcionario enviado por la Corona británica a persuadir al 

presidente de los Estados Unidos que ayudara al Imperio a exigir al Gobierno 

peruano que pusiese fin a la ignominia de la Amazonía. ¿No era la vida algo 

absurdo, una representación dramática que de súbito se volvía falsa? (320-21) 

 

Al igual que Flora, Paul y también Trujillo, Roger se cuestiona a menudo sobre lo que 

habría sido de su vida si hubieran cambiado algunas circunstancias: quizá hubiera llevado 

una pacífica y oscura existencia en Inglaterra o Irlanda. Sin embargo, llega a la 

conclusión de que es preferible lo que ha vivido porque ha entendido mejor el sentido de 

la existencia y la condición humana (135). El descubrimiento de una realidad mucho más 

compleja, en confrontación directa con el discurso ideológico simplista que traía consigo, 

le produce sufrimiento pero, al mismo tiempo, lo lleva a una compresión profunda y 

madura de su entorno.  

En todo caso, el discurso de la historiografía oficial se define en esta novela como 

reduccionista, seductor y manipulador y queda expuesto como si fuera un cúmulo de 

mentiras y falacias. Una y otra vez, ya prisionero en la cárcel londinense, el personaje se 

pregunta por el sentido de su existencia. Le produce incertidumbre que lo vivido se 

inscriba mediatizado por un lenguaje simplificador y tergiversado, apoyado por la 

retórica homogeneizante y analógica de la racionalidad:  



 

 

186 

 

¿Sería así toda la Historia? ¿La que se aprendía en el colegio? ¿La escrita por los 

historiadores? Una fabricación más o menos idílica, racional y coherente de lo 

que en la realidad cruda y dura había sido una caótica y arbitraria mezcla de 

planes, azares, intrigas, hechos fortuitos, coincidencias, intereses múltiples, que 

habían ido provocando cambios, trastornos, avances y retrocesos, siempre 

inesperados y sorprendentes respecto a lo que fue anticipado o vivido por los 

protagonistas. (130) 

 

 La inocencia del joven Roger ha desaparecido porque sus coordenadas de 

referencia se fracturan, las nociones sobre la historia y los discursos ideológicos que traía 

consigo quedan invalidados. Todo ello resulta en un sujeto que ha dejado de creer en la 

verdad racional de la historia y que también duda de su propia interpretación del mundo 

—el proceso histórico, la reescritura de la historia, su papel en esa misma historia. 

Foucault expone el proceso de esta desestabilización ontológica e ideológica como una 

rotura de los moldes interpretativos del sujeto, quien intenta acomodar sus nociones 

previas a una realidad imprevista:  

[T]his space of order is from now on shattered: there will be things, with their 

own organic structures, their hidden veins, the space that articulates them, the 

time that produces them; and then representation, a purely temporal succession, in 

which those things address themselves (always partially) to a subjectivity, a 

consciousness, a singular effort of cognition, to the ‘psychological’ individual 

who from the depth of his own history, or on the basis of the tradition handed on 

to him, is trying to know. (“The Limits of Representation” 260) 

 

Esa fracturación de la representación de la realidad es observable en el personaje. El 

ideario preconcebido de Roger se caracterizaba por una interpretación justa de los hechos 

históricos y una coherencia de esa historia —el orden de las cosas foucaltiano— que ha 

dejado de funcionar para presentar el caos al que se enfrenta el sujeto. El protagonista se 

da cuenta que la historia es un cúmulo de hechos fortuitos, artificioso y sin orden, que 

nada tiene que ver con el discurso historiográfico institucionalizado ávido de coherencias 

y seguridades. Casement descubre la incertidumbre de la historia y, al mismo tiempo, la 
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injusticia interpretativa que hay en ella, todo lo cual le acarrea las profundas dudas y el 

desencanto que percibimos en sus palabras. La perspectiva expuesta en el texto coincide 

también con el planteamiento de Foucault que resalta el caos definitorio del acontecer 

histórico:  

We want historians to confirm our belief that the present rests upon profound 

intentions and immutable necessities. But the true historical sense confirms our 

existence among countless lost events, without a landmark or a point of reference 

(“Nietzsche, Genealogy, History” 89) 

 

Ese discurso historicista basado en enunciados de linealidad y racionalidad es sometido a 

un constante cuestionamiento en la novela. Junto a la descalificación del discurso 

histórico reduccionista se encuentran también referencias negativas a los artífices de tal 

discurso: los historiadores, los escribidores de la historia (la [re]escritura de la historia) 

que muestran frecuentemente un sesgo unidimensional —dogmático y 

homogeneizador— en sus interpretaciones de la realidad. Cuando el prefecto de Iquitos, 

Rey Lama, habla sobre los abusos ejercidos por los capataces peruanos en el Putumayo, 

expone las fallas de un pensamiento monolítico a la hora de reportar sobre la situación 

abusiva: “¿No les parece extraño que en las acusaciones del señor Hardenburg todos los 

caucheros peruanos sean unos monstruos y los colombianos unos arcángeles llenos de 

compasión con los indígenas?”(168) pregunta a Roger y los otros miembros de la 

comisión investigadora.  

La artificiosidad del discurso histórico queda expuesta también cuando Roger 

reflexiona que la verdadera historia de Irlanda se había ocultado a los estudiantes en 

North Antrim, a los que aún “se les hacía creer que Irlanda era un bárbaro país sin pasado 

digno de memoria, ascendido a la civilización por el ocupante, educado y modernizado 

por el Imperio” (135). 
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 Las ironías de la historia reflejadas en la novela prueban que aquella es tan 

multidimensional como los individuos que la hacen. Joseph Conrad le confiesa a Roger, 

al regresar de su periplo por el Alto Congo, que lo peor de su viaje era “haber sido testigo 

de las cosas horribles que ocurren a diario en ese maldito país. Que cometen los 

demonios negros y los demonios blancos” (75). “Nada es blanco y negro, querido—

comentó Alice—. Ni siquiera en una causa tan justa [la independencia irlandesa]. 

También aquí aparecen esos grises turbios que todo lo nublan” (354), se le recuerda a un 

Roger perplejo ante la imposibilidad de encontrar una verdad absoluta en el devenir 

histórico. Ese mismo sentimiento de sorpresa y perplejidad le invade también ante la 

paradoja de que sean sus propios paisanos irlandeses quienes se rebelen ante su proyecto 

de independencia. Las ironías que le presenta su propia existencia muestran el carácter 

relativista de la historia. 

Enraizada dentro de la misma crítica hacia la historia oficial encontramos una 

denuncia política muy presente en todos los relatos. En efecto, vemos varias alusiones a 

la política en El celta que confirman que el asunto político constituye un demonio 

perenne en la narrativa del autor, rasgo señalado por críticos como Williams (2000) o 

Kristal quien asevera que para Vargas Llosa “politics continues to be a major source of 

inspiration for his own literary themes. He has often reflected about the significance of 

political ideas and situations in his creative process” (Temptation of the World xii). El 

demonio de la política y la denuncia de aquella aparecen irremisiblemente ligados al 

fantasma del fanatismo y las aberraciones y discordancias que el escritor presencia en el 

campo político han constituido una fuente demoniaca muy productiva tanto en su ficción 

como en su obra ensayística. Según la novela, uno de los ámbitos donde la corrupción e 
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intolerancia se muestran con más crudeza es precisamente el político porque, de igual 

forma que el texto presenta sujetos caracterizados por el descentramiento y la pluralidad, 

también se demuestra el doblaje en el discurso político. La corrupción es desalentadora: 

En Iquitos, el gobierno peruano no era más que un agente de Julio C. Arana. El 

poder de su compañía era tal que todas las instituciones políticas, policiales y 

judiciales trabajaban activamente para permitirle continuar explotando a los 

indígenas (313) 

 

Roger —idealista, apasionado— impaciente por la acción, comprueba que “la política, 

como todo lo que se vincula al poder, saca a veces a la luz lo mejor del ser humano . . .  

pero, también, lo peor” (391).  

e.  Desconstrucción del discurso de un sujeto homogéneo 

   Otra de las tácticas que enfatiza la idea de la relatividad ideológica frente al 

dogmatismo discursivo en el texto tiene que ver con la imposibilidad de una definición 

inmutable del sujeto. Ello pone en evidencia un demonio constante en la narrativa del 

escritor que ya señalamos anteriormente y que tiene que ver con la dualidad con que 

marca a muchos personajes para mostrar los aspectos paradójicos que los definen. 

Ante el fracaso que caracteriza persistentemente la vida del personaje, 

observamos que la heroicidad del celta radica más bien en las paradojas vitales que lo 

humanizan. En este sentido, la cita del filósofo uruguayo José Enrique Rodó que abre la 

novela introduce el tema de la desconstrucción del sujeto como entidad inmóvil y 

esencialista: 

Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, sino muchos. Y estas 

personalidades sucesivas, que emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre 

sí los más raros y asombrosos contrastes. Motivos de Proteo 

 

Roger se expone como un sujeto descentrado y polivalente, rasgos que como 

vemos caracterizan a varios otros personajes en El sueño del celta y también a los 



 

 

190 

 

protagonistas de las otras novelas. Las flaquezas y obsesiones del celta, como su creencia 

a ultranza en el nacionalismo irlandés, se reflejan al lado de sus valores más nobles, como 

su defensa de los nativos congoleses y los indios amazónicos.  

Todos aquellos rasgos que configuran su persona contribuyen a formar el carácter 

de asombroso contraste al que se refiere la cita. Al mismo tiempo, el protagonista refleja 

el carácter dicotómico que algunos críticos como Quintana Tejera atribuyen al personaje 

histórico: “[f]ue un individuo de personalidad controvertida donde los opuestos parecen 

hallar el mejor caldo de cultivo” (185). Por su parte, Nicholas Birns afirma que “[t]he 

novel avoids a thumbs-up, thumbs-down diagnosis of Casement, presenting the character 

in all his amplitude, surrounded by a dossier of diligently researched facts, so that the 

reader can judge” (25). 

 Casement se presenta como un sujeto escindido en la encrucijada socio-cultural y 

política que le toca vivir como el propio escritor. Él es el prototipo del hombre blanco 

atormentado que define Pratt al referirse al escritor Joseph Conrad y al mismo Roger 

Casement:   

Each was a White man whose national and civic identifications were multiple and 

often conflicted; each had lived out in deep personal and social histories the raw 

realities of Euro-expansionism, White supremacy, class domination, and 

heterosexism. (213)  

 

Tanto Casement como Conrad encarnan en el texto dos ejemplos de hombres blancos 

cuya identificación cultural y sexual (en el caso del primero) se cuestiona constantemente 

a todos los niveles, tanto en el plano social como en el individual. Por eso, el protagonista 

se describe como un hombre atormentado, en constante duda, porque sus expectativas y 

valores son cuestionados una y otra vez al confrontarse a la realidad. 

Se confirma así la complejidad con que se le expone, ensalzado por su espíritu 
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humanista y a la vez criticado por la ceguera ideológica que eclipsa su final. Birns 

subraya esta idea:  

El sueño del celta is not simply a paean to Roger Casement. It does not endorse 

his spying for Germany, nor does it excuse the violent appurtenances of the Irish 

independence struggle, even as it understands their sources. (25) 

 

Al tiempo que el lector descubre la multiplicidad que caracteriza al protagonista, 

éste va descubriendo al lector el lado oculto de aquellos a los que antes admiraba. Mucho 

antes que Roger, Leopoldo II, el monarca belga, se había percatado que Stanley, el 

famoso explorador, “era capaz por igual de grandes hazañas y formidables villanías si el 

premio estaba a la altura de sus apetitos” (39). Por eso lo había contratado para llevar a 

cabo ‘sus principios redentores’ en el Congo que resultaron ser una ficción que le sirvió 

para ocultar sus verdaderos designios de poder en el país africano.
28

 Cuando Roger 

conoce en persona al monarca la impresión que le causa es la de “un personaje pomposo 

y ególatra” aunque también es “un estadista de inteligencia fría y maquiavélica” (50) que 

había conseguido engañar al mundo sobre sus intenciones en África.  

El idealista Roger también descubre poco a poco la naturaleza oculta de Stanley, 

su héroe de antaño aunque le resulta difícil sustraerse al hechizo que el explorador ejercía 

en él, al igual que en muchos otros: 

Como todos los que habían trabajado a sus órdenes, no podía dejar de reconocer 

su carisma, su simpatía, su magia, esa mezcla de temeridad y cálculo frío con que 

el aventurero amasaba sus proezas. Iba y venía por el África sembrando por un 

lado la desolación y la muerte —quemando y saqueando aldeas, fusilando nativos, 

desollándoles las espaldas . . .  — y, de otro, abriendo rutas al comercio y a la 

evangelización en inmensos territorios llenos de fieras, alimañas y epidemias que 

                                                 
28

 Según Vargas Llosa en una entrevista de 2010, los efectos perniciosos de la colonización belga siguen 

hasta la actualidad: “En África fue el saqueo por el saqueo. Como eran culturas muy primitivas fueron 

arrolladas sin ninguna oposición. Fíjese, tanto tiempo después no hay manera de que el Congo se ponga en 

pie. Leopoldo II ha sido la gran maldición del Congo.” (Vargas Llosa, “El nacionalismo es la peor 

construcción”) 
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a él parecían respetarlo como a uno de esos titanes de las leyendas homéricas y las 

historias bíblicas. (40-41)  

 

El misterio sobre este hombre, según va descubriendo el joven Roger, se refería también 

a las habladurías que sobre él circulaban, pues la imagen pública del aventurero, al igual 

que ocurría con Trujillo, era una creación discursiva e irreal, un hecho del lenguaje más 

que un hecho real. No se podía saber a ciencia cierta qué cosas eran verdad o mentira y 

“lo único claro fue que la idea de un gran benefactor de los nativos no correspondía a la 

verdad” (44), concluye el protagonista. Años más tarde, postrado por la enfermedad, 

Casement todavía recuerda al héroe de juventud, “al que había visto cargar en sus brazos 

a niños con la cara y el cuerpo comidos por la viruela, dar de beber en su propia 

cantimplora a indígenas que agonizaban con el cólera o la enfermedad del sueño, como si 

a él nadie pudiera contagiarlo” (46). Stanley había sido “uno de esos seres de los mitos y 

las leyendas” (46), aunque también la novela se encarga de mostrarnos a un ser 

despiadado al que el Roger que lo admiraba al comienzo deberá confrontar para 

preguntarle por la legitimidad del proyecto africano. La respuesta de Stanley es 

fulminante: “[L]as cosas que le preocupan son un signo de debilidad. . . . En el África los 

débiles no duran. Acaban con ellos las picaduras, las fiebres, las flechas envenenadas o la 

mosca tse-tsé” (42).  

Stanley no es el único personaje que se presenta en medio de la simulación y la 

paradoja. El danés Eivind, el amante de los últimos años de Roger, será otra gran 

decepción en su vida. El protagonista había confiado en él, para descubrir más tarde que 

aquel lo había delatado a las autoridades británicas por una recompensa económica. 

Roger se pregunta cómo, a pesar de toda su experiencia en atrocidades humanas, le puede 

causar tal dolor “una personalidad de tanta doblez, inescrupulosidad y vileza como la del 
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Lucifer escandinavo” (194). La relación que mantuvo con el muchacho fue simplemente 

una felicidad fatua que dará comienzo a la etapa final y más amarga de su existencia. 

El escritor Joseph Conrad será otro de los personajes que defraudará 

enormemente al protagonista. Lo había conocido en el Congo cuando el escritor polaco 

aún era un polizón recién llegado al continente. El marino también se había desilusionado 

de las ideas que traía a su llegada al país africano y agradece a Roger el haberle hecho ver 

la realidad. Conrad había ensalzado asimismo la labor del irlandés, opinando que merecía 

ser llamado “el Bartolomé de las Casas británico” (74). Paradójicamente, ese Conrad 

elogiador y agradecido será el mismo que se negará a firmar años más tarde el memorial 

que pedía la conmutación de la pena de muerte de Roger, quien se vuelve a preguntar 

cómo es posible la existencia de tanta falsedad en el ser humano. La decepción y la 

desilusión al saberse traicionado son una constante en los últimos años de su vida. 

Otro de los mecanismos usados para mostrar el desdoblamiento es el uso de un 

subtexto que incluye voces dialógicas que desgranan todas las perspectivas, esta polifonía 

expone facetas ocultas y pone en cuestionamiento la noción de unidad del sujeto. Así, los 

relatos analizados exponen los eventos históricos desde una pluralidad de voces, 

estrategia que evidencia el rechazo al reduccionismo presente en todos los textos. Esa 

estructura polifónica da cabida a presencias marginadas o silenciadas y muestra los 

complicados mecanismos discursivos que conforman las ideologías de los personajes. A 

partir de ahí es cuando podemos acceder al relativismo que caracteriza toda(s) la(s) 

historia(s). 

Confirmamos entonces que todos los personajes, incluyendo al protagonista, se 

articulan a través de paradojas y dobleces. Frente al fundamentalismo y la rigidez que 
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alienta el discurso dogmático, la constante incertidumbre de Roger que “se había pasado 

la vida creyendo y dudando” (372) se expone como un rasgo que lo humaniza y valoriza. 

En este sentido coincidimos con la visión de Gallagher, quien asevera que la complejidad 

es un signo que define en general la novelística vargasllosiana, entre la cual Casement se 

expone como el ejemplo por excelencia (530). El crítico también señala la heroicidad que 

emana de un personaje atormentado por la duda: 

Vargas Llosa podría haber criticado esa complejidad, para no decir doblez, [pero] 

en esta novela la complejidad es recogida con compasión, y la doblez como un 

arduo desafío que el sufrido y querido protagonista está obligado a vivir. La 

novela, al vindicar a un hombre tan noble, pero tan complejo y tan fallido, irradia 

compasión. (531) 

 

Por todo ello, el protagonista jamás podría reconocerse en el retrato que le hace la pintora 

Sarah Purser, con un aire de seguridad y triunfo que le es ajeno. Así como ocurre con 

Roger, el dilema y la duda son elementos clave que definen también la psique de los 

protagonistas de las otras novelas. La vacilación que los caracteriza les distancia del 

héroe institucionalizado que se identifica con unos objetivos perfilados e inamovibles. 

Sin embargo, la persistencia con que luchan por sus proyectos vitales “la realización de 

sus proyectos utópicos con una inquebrantable voluntad y verdadera pasión” (Oelker, 76) 

es lo que consigue también sublimarlos. 

En este sentido, se evidencia en la novela el mismo enjuiciamiento que en las 

otras hacia toda ideología que promulgue el reduccionismo y la intolerancia, dos rasgos 

que forman parte de los discursos fundamentalistas denunciados. Semejante insistencia se 

observa igualmente en los ensayos del escritor. Así por ejemplo, en Sables y utopías 

(2009), obra que recoge muchos de sus artículos periodísticos, la misma organización de 

aquellos por temas en vez de orden cronológico conlleva una significación importante. 
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Dichos temas parece coincidir casi puntualmente con los temas tratados en estas novelas. 

En los capítulos 1 y 2 se denigran el autoritarismo y las revoluciones mientras en el 

tercero se enjuicia la ideología nacionalista para terminar con una apología del arte y la 

literatura latinoamericana que coincide con lo observado también en las novelas. Todo lo 

anterior nos lleva a afirmar que las preocupaciones que encontramos en los personajes de 

Vargas Llosa coinciden con los asuntos de sus ensayos y sean probablemente los 

demonios que pueblan su vida y sus recuerdos. 

El dogmatismo de cualquier signo es desacreditado en boca de muchos personajes 

en El sueño del celta: “No tengo gran admiración por los mártires, señor Casement. Ni 

por los héroes. Esas gentes que se inmolan por la verdad o la justicia a menudo hacen 

más daño del que quisieran remediar” (152), son las palabras que dirige Mr. Stirs, el 

cónsul británico en Iquitos, al protagonista pues, como ya habíamos observado en las 

otras dos novelas analizadas, aquéllos que prometían ser héroes impolutos resultan ser 

títeres a merced de la historiografía. En realidad, se trata de una crítica contundente 

contra toda obcecación ideológica, constante en todos los relatos. Todo parece indicar que 

cuando los ideales se convierten en obsesiones, los protagonistas corren el peligro de 

perder el contacto con la realidad y sucumbir a sus pesadillas. 

Concluimos esta sección confirmando la existencia de una crítica en todas las 

novelas analizadas contra aquellas ideologías y pensamientos marcados por el fanatismo 

y la intolerancia. La decidida defensa de la flexibilidad ideológica se proyecta como uno 

de los ‘demonios constantes’ en las novelas recientes del escritor así como ya lo había 

sido en toda su trayectoria narrativa anterior. 

En este sentido podemos decir que la novela es un palimpsesto donde la historia se 
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re-escribe desde los mismos espacios marginales y a través de la mirada desplazada del 

protagonista para cuestionar la inmovilidad instaurada en todos los órdenes. 

2. Los desvelos del celta enfermo  

La enfermedad en esta novela es también un rasgo definitorio que marca a los 

personajes. El leivmotiv del cuerpo enfermo vuelve a aparecer, convirtiéndose en un 

demonio personal que, aunque se esboza ya en novelas anteriores, se evidencia en su 

totalidad en la novelística reciente, pasando a ser parte central de los relatos. La narrativa 

de la enfermedad es de este modo el punto de partida desde el que se reescribe la historia 

de Roger Casement. El declive físico y la enfermedad se inscriben en el corpus narrativo 

con una sintomatología y unas funciones que redimensionan enteramente la historia 

narrada. 

a.  Sintomatología y significación  

Las detalladas descripciones de los achaques y males que invaden al protagonista 

son expuestas con ojo clínico. Su cuerpo se ve afectado por innumerables síntomas que 

reflejan una nueva representación de lo fisiológico como eje referencial de la historia. 

Aunque en ningún momento se diagnostica en Roger una enfermedad específica, sí 

accedemos a la enumeración detallada de un sinfín de dolencias que provocan su 

amargura y sufrimiento al tiempo que, en un círculo vicioso, son también provocados por 

esa amargura espiritual. 

La novela detalla que sufre de conjuntivitis, molestia que se agrava hacia los 

últimos meses de su estancia en la Amazonía, y que se presenta como insufrible: “el ardor 

y lagrimeo de un ojo eran tan grandes que, después de echarse el colirio, se lo vendó” 

(235). Durante los últimos años de su existencia, los problemas articulatorios y artríticos 
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son los más aludidos, sólo en la segunda parte de la novela se hace referencia en más de 

siete ocasiones a ellos (136, 141, 200, 337, 380, 386, 400, 422). Asimismo, se nos dice 

que los dolores en la cadera lo atormentarán hasta el final de sus días, especialmente “en 

los momentos de desánimo” (393). 

Resulta irónico comprobar que son las partes y los órganos más vitales y 

necesarios para la labor que los personajes han de llevar a cabo los más vulnerables a la 

enfermedad y los más afectados por ella, idea que se corrobora desde la primera novela. 

En el caso de Roger, la mano acalambrada que documentará la tragedia refleja 

literalmente las adversidades que debe afrentar en relación a su propio cuerpo. Acorde 

con lo anterior, se comprueba que son precisamente los ojos (conjuntivis de Roger o 

ceguera de Paul) de quienes deben ver para contar (Roger) o pintar (Paul) y las manos 

(artritis de Roger) del que debe escribir para documentar algunos de los miembros que 

sufren mayor daño degenerativo.  

Otro aspecto que llama la atención en cuanto a los síntomas exhibidos son las 

referencias a los sentimientos de opresión. Esta sensación se estructura como oposición al 

sentimiento de aventura y libertad que definía al personaje al principio de sus viajes. La 

primera imagen que tenemos del hombre que cruzó océanos y exploró los más inhóspitos 

territorios es una de claustrofobia y reclusión. Roger Casement se encuentra preso en una 

cárcel londinense y el hecho de saberse constantemente vigilado “le oprimía el pecho y 

dificultaba su respiración” (14). La misma sensación opresiva le sobreviene unos días 

antes de morir: “Se despertó tan agitado que apenas podía respirar. Se ahogaba. Su 

corazón latía en su pecho con tanta fuerza que tal vez era el comienzo del infarto” (368). 

Ese sentimiento claustrofóbico le es muy familiar a Casement en la última etapa de su 
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vida pues varios meses antes de ser apresado ya lo había experimentado —a modo de 

prefiguración— en el interior de un buque de guerra que lo llevaba desde las costas 

alemanas a Irlanda. Fueron cinco días de dolores, mareos y vómitos que el hombre 

recuerda como una pesadilla porque “nunca, en toda su vida, se había sentido tan mal, en 

su físico y en su ánimo” (275). El estado físico y psíquico actúa aquí como premonición 

pues tan sólo unos días más tarde lo apresan en las costas de Irlanda para ser juzgado 

como traidor por las autoridades inglesas.  

Resulta significativa la correlación de la sintomatología de la enfermedad tal y 

como aparece en esta novela y su papel con respecto al revisionismo del pasado que está 

teniendo lugar en el texto. Al igual que en las otros relatos, la enumeración de los 

síntomas físicos no prescinde de la alusión a partes o procesos tabú o sencillamente 

excluidos en la historiografía tradicional. Se detallan síntomas y diagnósticos que habían 

sido ‘innombrables,’  especialmente en relación a personajes históricos y heroicos. Roger 

se ve aquejado por múltiples males y, aunque tratado con mucha más benevolencia que el 

dictador Trujillo, sufre también en sus carnes de síntomas tradicionalmente silenciados, 

dolencias como “los problemas rectales que tanto lo habían hecho padecer y avergonzarse 

desde la primera vez que debió operarse de una fístula en el ano, en 1893” (136). Las 

hemorroides, que ya lo habían afectado en el Congo (112), siguen haciéndolo padecer 

durante su estancia en la Amazonía porque “el estreñimiento había sido un problema toda 

su vida” (373). Las molestias rectales abruman al protagonista de la misma forma que los 

problemas de próstata avergüenzan a Trujillo o la impotencia sexual apesadumbra a 

Gauguin. Incluso después de muerto Roger, su cuerpo será ultrajado cuando el médico 

forense, por orden de las autoridades inglesas, le explora el ano para confirmar “las 
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prácticas [homosexuales] a las que al parecer el ejecutado era afecto” (447). Angus 

Mitchell, entre otros biógrafos de Casement, se pregunta si esta última violación no 

representa un caso de venganza de las autoridades británicas como castigo al haberse 

atrevido el protagonista a penetrar y explorar las extremidades del imperialismo en África 

y Sudamérica: “Casement probed the extremities of European imperialism in sub-Saharan 

Africa and South America – was this a case of the authorities getting their own back? (s. 

pág.”, exponiendo el simbolismo de lo fisiológico porque advertimos la carga simbólica 

—política, social— del cuerpo cuya profanación (la exploración anal post mortem a la 

que es sometido Roger) se quiere ver como una alegoría— y venganza— de la “indecente 

exposición” a la que se vieron sometidas las autoridades británicas gracias a las 

acciones/investigaciones de Casement. Es a través de la región anal, siempre lugar 

innombrable del cuerpo, que accedemos a significaciones novedosas en torno a la historia 

del revolucionario irlandés.  

Se trata por lo tanto de síntomas, órganos y males inimaginables, no sólo en el 

panteón de héroes y mitos institucionalizados (Trujillo), sino también en referencia a 

aquellos personajes olvidados/marginados por los discursos historiográficos (Roger 

Casement, Flora Tristán). Unos y otros son víctimas en estos relatos de achaques 

corporales que representan en estas novelas lo que Mudrovcic describe con respecto a las 

novelas latinoamericanas de los setenta y los ochenta: una “inversión que cambia la 

relación de fuerza entre cuerpo/idea institucionalizada por el discurso historiográfico 

dominante” (454).  

Otra idea que se repite a lo largo de la novela tiene que ver con las referencias al 

encogimiento físico, que alude igualmente al simbolismo de lo corporal y cuya frecuencia 
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en las novelas nos lleva a preguntarnos por su significación. De hecho, las alusiones a un 

aspecto físico enfermizo y débil son una de las constantes en la narrativa reciente del 

escritor, pues en muchas de estas novelas aparecen personajes con esos atributos que 

llevan a pensar en el desgaste físico y la enfermedad en casos como el de Gee, la prima 

“encogida” de Roger, o cuando se señala el adelgazamiento excesivo de Roger en varias 

ocasiones (37, 66, 108, 243, 422, 445).  

Sin embargo, muchas de estas referencias llevan consigo una crítica negativa. En 

El sueño del celta, los victimarios no dejan de ser vilipendiados por medio de una imagen 

corporal esperpéntica, método que también se había usado en referencia a la descripción 

física de Trujillo. Así, uno de los barbadenses alude al aspecto físico de Armando 

Norman, considerado uno de los capataces más crueles del lugar, quien “al parecer era 

bajito, delgado y muy feo”. Sin embargo, también se nos dice que “de su personita 

insignificante irradiaba una ‘fuerza maligna’ que hacía temblar a quien se le acercaba” 

(233), comprobándose una vez más un lugar común en todos los textos que hace 

referencia al contraste entre una personalidad controladora frente a una constitución física 

débil y enclenque (Trujillo, Arana, Norman). Roger confirma las habladurías sobre el 

aspecto del matón Norman cuando lo ve por primera vez y declara que es “casi tan 

enclenque como un indígena” (241). Se adivina la ironía y la injusticia del poder que el 

hombre ejerce sobre otros seres, a los que sólo aventaja en fuerza gracias a los gánsteres 

y pistoleros que lo acompañan pero de iguales condiciones físicas en cuanto a su tamaño. 

Cuando Roger conoce al artífice de todo aquel imperio de torturas, el peruano Julio C. 

Arana, describe su irrisorio aspecto físico, que no corresponde con el poderío desmedido 

que ejerce el portador: 



 

 

201 

 

Este hombrecito atildado, ligeramente rechoncho, era pues el dueño de ese 

imperio del tamaño de un país europeo, dueño de vidas y haciendas de decenas de 

miles de personas, odiado y adulado, que en ese mundo de miserias que era la 

Amazonía había acumulado una fortuna comparable a la de los grandes 

potentados de Europa. (287) 

 

Así pues, accedemos en las novelas a una nueva dicotomía que resulta de la imagen 

corporal: la vulnerabilidad/debilidad/deterioro físico de Roger es sobrecogedora porque 

representa también la grandeza de espíritu de un hombre en lucha por ideales nobles 

mientras la debilidad reflejada en los cuerpos de Trujillo y de Julio Arana se presenta de 

forma patética al contraponerse al poder represivo que ejercen en quienes les rodean. 

Por otra parte, junto al desgaste físico aparece frecuentemente el miedo a la locura 

al que el protagonista alude varias veces en la novela y que trae a colación la existencia 

de un importante deterioro mental paralelo al fisiológico. Así, el temor al desequilibrio 

emocional es común en todas las novelas, como vimos en el caso del pintor Gauguin y 

también en Trujillo. Los personajes, enfrentándose no sólo al mundo exterior sino 

también a sus propios demonios interiores, se cuestionan constantemente sobre los límites 

de su psique para sobrellevar las desgracias que atraviesan.  

En esta novela, el viaje al interior del Congo marca el comienzo del desequilibrio 

emocional en el protagonista. Aquel viaje se convertirá en uno de los periplos más 

dolorosos para el aventurero y permite esbozar el alcance del daño psicológico en que le 

sumen sus vivencias. La novela cuenta que el ‘viaje infernal’ atormenta a Roger hasta el 

final de sus días como muestran las continuas alusiones que se hacen a él a lo largo de las 

páginas. Adentrarse al ‘corazón de las tinieblas,’ como su amigo el escritor Joseph 

Conrad calificará su propia incursión por el país, supone la pérdida de la razón para 

Roger ante el sufrimiento que presencia en aquellas villas despobladas y maltratadas que 
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descubre a medida que explora el interior del país. El hombre llega a comparar la subida 

por el río africano al descubrimiento del Infierno, geográfico y espiritual, porque se trata 

también del descubrimiento del interior del alma humana, donde anida la semilla del mal: 

“cada día, cada hora, le parecía estar sumiéndose en capas más profundas de sufrimiento 

y de maldad. ¿Sería así el infierno que Dante describió en su Divina Comedia?” (92). 

Muy pronto da muestras, hablando en primera persona en una carta a su prima Gee, del 

devastador estado mental en que se encuentra: 

Estoy en las orillas de la locura. Un ser humano normal no puede sumergirse por 

tantos meses en este infierno sin perder la sanidad, sin sucumbir a algún trastorno 

mental. Algunas noches, en mi desvelo, siento que me está ocurriendo. Algo se 

está desintegrando en mi mente. Vivo con una angustia constante. (109) 

 

Se alude al deplorable estado físico del personaje a la vez que atestiguamos el 

desequilibrio psíquico que padece: “apenas dormía y, cuando la fatiga lo rendía, lo 

atacaban las pesadillas, haciéndolo pasar del miedo al pasmo, de visiones satánicas a un 

estado de desolación y tristeza en que todo perdía sentido y razón de ser” (93). El 

desgaste físico se aúna al deterioro del raciocinio en un círculo vicioso y recíproco al que 

contribuye primariamente la internalización del drama que el protagonista va 

descubriendo a medida que el barco avanza Congo arriba. Entonces comienza el  

principio del fin para Roger porque somos testigos de los efectos irreversibles que se 

producen en su ya debilitado organismo y en su psique. A lo largo de los tres meses y diez 

días que dura la travesía, el horror que le produce ser testigo de los estragos de los que 

son víctimas los nativos le impide alcanzar cualquier tipo de sosiego espiritual.  

Unos años después, ya en tierras amazónicas, se le presentarán temores semejantes en 

cuanto a su salud mental:  

Como le ocurrió en algún momento en el Congo, empezó a temer que la sucesión 
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enloquecedora de crímenes, violencias y horrores de toda índole que iba 

descubriendo a diario, afectara su equilibrio mental. ¿Resistiría todo este espanto 

cotidiano la sanidad de su espíritu? (243)  

 

En Alemania, los facultativos confirman certeramente que Roger sufre de síntomas 

causados por fatiga extrema así como debilidad del sistema nervioso (323).  

Por otra parte, la depresión se acentúa en esta última etapa de su vida en un 

hombre que había sufrido también varias recaídas anímicas debido al infortunio de no 

haber encontrado una relación amorosa estable. Su homosexualidad lo obliga a buscar 

encuentros callejeros clandestinos debido a un contexto social altamente represivo y ello 

lleva al protagonista a una soledad cada vez más sentida, pues “lo entristecía saber que 

nunca tendría un hogar . . .  que su vida sería cada vez más solitaria a medida que 

envejeciera” (301). Las relaciones esporádicas que mantiene no le deparan plenitud ni 

sosiego.  

El sentimiento de rebeldía y de tristeza al saber que existen otras vidas más 

cómodas, otras opciones más fáciles para ellos, es común a todos nuestros personajes. 

Tanto Flora como su nieto Paul se detienen a pensar qué hubiera sido de sus vidas si 

hubieran tomado otras decisiones. El personaje de Trujillo también anhela una vida 

diferente, en la que hubiera contado con el apoyo de sus hijos. Roger, aun sin 

arrepentimientos, se pregunta el porqué de tanta desdicha y se compara con sus amigos 

que llevan una vida familiar estable. Tanto como la magnitud de las empresas que llevan 

a cabo, la soledad del héroe/antihéroe, el saberse últimamente solitarios ante un destino 

único pesa demasiado y es una constante en ellos, conduciéndoles a un estado de 

melancolía más marcado hacia el final de sus vidas.  

A su regreso a Europa desde la Amazonía, Roger pasa por Barbados y en 
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Bridgetown le viene a la cabeza una conversación tenida muchos años antes con su amigo 

Herbert Ward que pone en evidencia el sentimiento de desesperanza que lo invade. El 

presentimiento entonces y ahora es el mismo: “no llegaría a viejo” (295) porque, como 

Flora, se compara con las personas de su edad y, dándose cuenta de que no es tan mayor, 

sí repara en el cansancio vital que lo invade pues “se sentía viejo y con la desagradable 

sensación de haber ingresado a la etapa final de su existencia” (294). Las intensas 

experiencias vitales por las que atraviesan los personajes se reflejan en un cuerpo mucho 

más castigado de lo que hubiera sido normal para su edad. La experiencia alemana donde 

se enfrenta a una realidad inesperada, será el revés final para el ya debilitado estado 

psíquico del protagonista y supone el preámbulo de su muerte. Esta vez son sus propios 

compatriotas irlandeses, ahora presos por los alemanes, los que lo consideran un traidor 

cuando les propone luchar al lado de Alemania y en contra de Inglaterra para conseguir la 

ansiada independencia de Irlanda. Ante tal desagravio, el estado de salud del hombre 

desmejora rápidamente a medida que se da cuenta de su incapacidad para impedir la 

revuelta irlandesa que sus compañeros de lucha planean contra su propia voluntad. Un 

cansancio vital lo domina. Los sueños de independencia se dispersan más y más y el 

hombre se siente viejo y cansado. La novela relata que Roger “fumaba sin tregua unos 

cigarrillos de tabaco negro que llenaban de humo su cuarto” (423), tratando de apaciguar 

la ansiedad que le provoca la impotencia de la situación en que se encuentra. 

Los demonios de lo que vio y oyó en el Congo y más tarde, en el Putumayo, así 

como el choque traumático que sufre en Alemania, desestabilizan su estado mental de por 

vida.  
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a) Funciones y significado de la decadencia física 

1. Somatización, heroísmo e inexorabilidad 

En esta novela aflora de forma clara un aspecto que se ha venido estudiando en 

todas las anteriores: la somatización inmediata de todo aspecto emocional. Desde el 

principio del relato queda patente que el dolor físico se agrava de forma contundente 

cuando los protagonistas sufren una adversidad o un revés que les obliga a confrontar el 

desplome de sus proyectos ideológicos. En el caso de Roger esta conexión íntima entre lo 

anímico y lo fisiológico se hace evidente de forma clara tan pronto como llega al 

continente africano donde le embarga la pesadumbre a medida que se da cuenta de la 

tragedia que se cierne sobre la colonia. La subida por el río Congo para documentar los 

estragos del interior, es una fuente de sufrimiento indescriptible para el hombre. Su 

cuerpo resiente el trauma que presencia, somatizando el malestar a través de varios 

síntomas físicos: “los dolores de cabeza, las náuseas, la descomposición del cuerpo —

sentía que adelgazaba” (108). Tras la experiencia africana su ánimo queda abatido y sus 

energías minadas para siempre.  

Lo mismo ocurre al otro lado del Atlántico, en Iquitos. A los pocos días de llegar a 

la ciudad, tras escuchar los testimonios de Eponim y Stanley Sealy, los negros 

barbadenses que habían trabajado en las plantaciones de caucho, asistimos al derrumbe 

físico y anímico de Roger: 

Exhausto, fue a tumbarse en su cama apenas despidió a Eponim Thomas 

Campbell. Sudaba, le dolía el cuerpo y sentía un malestar itinerante que iba 

atormentándolo a pocos, órgano por órgano, de la cabeza a los pies. El Congo. La 

Amazonía. ¿No había pues límites para el sufrimiento de los seres humanos? El 

mundo estaba plagado de esos enclaves de salvajismo que lo esperaban en el 

Putumayo. (163) 

 

Observamos que el estado depresivo en que se sume el personaje tiene consecuencias 
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directas en su organismo. La personificación de un mal que va recorriendo todo su cuerpo 

materializa los efectos que provoca el conocimiento de primera mano de los atroces 

abusos que están teniendo lugar. Los síntomas son inmediatos y directos. No existe ni 

siquiera un tiempo que permita la internalización de las palabras escuchadas. La tragedia 

humana en el Putumayo ya no es sólo una sospecha para Roger: las palabras, los hechos 

corroboran lo que hasta ahora sólo intuía y ello produce una reacción somática repentina 

en él, quien debe acostarse de inmediato; la injusticia del poder desmedido descargado 

contra los nativos es sufrida por Roger literalmente ‘en carne propia’. La imagen es 

contundente y se repite una y otra vez a lo largo del texto; el hombre sufre una recaída 

emocional tras otra y corre a caer fulminado en el camastro (235, 243, 323, 431). El peso 

del trauma lo influye de tal forma que únicamente puede soportarlo tendido en la cama.  

Roger Casement no es el único afectado por el relato de las atrocidades 

presenciadas en la Amazonía. Juan Tizón, el supervisor de la compañía cauchera de 

Arana, refleja pavor ante las confesiones que escucha: “los primeros días, luego de los 

interrogatorios, intentó rebajar y cuestionar los testimonios referentes a torturas, 

asesinatos y mutilaciones. Pero, a partir del tercer o cuarto día, una transformación se 

operó en él” (223). Este hombre se declara profundamente abatido después de lo que 

escucha y a partir de ese momento comienza a apoyar a la comisión investigadora 

encabezada por Roger. Otro de los compañeros de Casement, Seymour Bell, después de 

oír el relato sobre el crimen perpetrado por el capataz Velarde contra un indígena a quien 

desorejó de un tajo siente “que no podía más. Le faltaba la voz y tenía los ojos llorosos e 

inyectados” (229).  

En Alemania cuando Casement testimonia el desprecio de sus compatriotas 
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irlandeses ante su propuesta política. La repulsa de sus propios paisanos “repercutió en su 

cuerpo al mismo tiempo que en su espíritu pues, de inmediato, le comenzaron las fiebres 

que lo tuvieron tanto tiempo en cama, casi desahuciado” (186). 

El presente en la prisión de Pentonville es el punto referencial desde el cual se 

relata la odisea del irlandés. Vemos que el estado de depresión en que cae el protagonista 

ante su desamparada situación provoca efectos inmediatos en su organismo: “¿[c]uántas 

personas más le tendrían ahora asco por las vilezas que le achacaba la prensa inglesa? Un 

calambre en el estómago lo obligó a encogerse en su camastro” (184), observación que 

expone cómo los eventos y las críticas repercuten de manera directa en su salud. La 

novela se encarga de recalcar la inmediatez y contundencia con que los estados anímicos 

se reflejan en el cuerpo. Se pone en evidencia que las circunstancias adversas tienen un 

efecto negativo en la salud del protagonista, a quien se atribuyen cualidades heroicas 

precisamente por su lucha contra un mal que parece adherido a su piel. 

La enfermedad sirve asimismo como estrategia de revelación de un heroísmo 

humanizado de los personajes. La lucha del irlandés por dar a conocer la injusticia de la 

empresa colonizadora no deja de estar acompañada en todo momento por la presencia de 

la enfermedad y su confrontación estoica. Lo anterior se evidencia también en la memoria 

de lo que ha sido su vida porque los recuerdos del  protagonista desde la prisión se 

inscriben siempre en el contexto de la decadencia física que padece. Desde el comienzo 

vemos que Roger, en vez de luchar contra enemigos exteriores como los héroes 

tradicionales, debe encarar otro muy cercano a él, su propio cuerpo. Sin embargo, su 

heroísmo radicará precisamente en saberse imponer al dolor ya que, como afirma el 

filósofo alemán Max Scheler, “un alma heroica puede habitar un cuerpo débil; pero jamás 
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podrá estar unida a una vitalidad débil” (94).  

De este modo, la significación del concepto de heroicidad se reformula en el 

texto, pues ya no se articula en torno a los hechos y hazañas valorados por el discurso 

tradicional, sino mediante atributos como la resistencia estoica al dolor y la superación de 

las adversidades que debe enfrentar el personaje. Ahora, según se ve en la novela, a 

Roger se le atribuyen rasgos heroicos precisamente por la superación de su estado de 

postración. La enfermedad se erige entonces como factor imprescindible que reafirma la 

voluntad de lucha del enfermo al tiempo que lo humaniza, otorgándole la grandeza de la 

superación continuada de obstáculos y sufrimiento físico. 

Tal y como muestra la novela, la flaqueza espiritual y la debilidad física del 

protagonista se presentan al lado de la grandeza que representan sus acciones y su vida, 

idea que ya hemos observado en los otros relatos. Entonces la imagen idílica de un 

aventurero aguerrido e incorpóreo se sustituye por otra en la que se muestra una figura 

que sufre en carne propia los desatinos del destino. El cuerpo vulnerable reemplaza al 

impoluto, desafiando las premisas del discurso heroico tradicional anclado en una imagen 

incorpórea mitificada o, en todo caso, en el imaginario de un cuerpo inmune a la realidad. 

Se trata de una subversión de la imagen popular del héroe que se personaliza en 

Casement. La heroicidad de sus actos adquiere mayor magnitud al exponerse desde la 

erosión física y mental que lo socava y, por eso, el Roger que Vargas Llosa rescata del 

olvido no es el héroe por antonomasia, sino la representación humanizada del mismo. En 

todo caso, comprobamos que la rememoración de las hazañas humanitarias de Casement 

es inseparable del recuento detallado de las dolencias que lo aquejan en el transcurso de 

sus viajes y andanzas por África y América. De ahí se entiende el heroísmo de Roger 
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cuando, enfermo y desgastado, después de la odisea africana, acepta la misión de viajar a 

la Amazonía peruana, aun a sabiendas de que “aquel esfuerzo le tomaría meses y sólo le 

acarrearía problemas” (137). La valentía no radica tanto en la decisión de emprender una 

tarea de tal envergadura, sino en tomarla en el estado físico en el que se encuentra. La 

enfermedad se convierte de esta forma en un factor que ensalza la gesta de Casement 

porque, a pesar de su delicado estado de salud, el personaje persiste en su empeño, 

viajando al otro lado del océano y documentando, nuevamente, las injusticias cometidas 

en el Putumayo. Sin embargo, cuando el hombre ve con sus propios ojos las atrocidades 

perpetradas por la compañía de Arana, su cuerpo y su mente sucumben.  

Aparece entonces una imagen reiterada a lo largo del relato que ya mencionamos: 

Roger debe acudir de inmediato a acostarse. Es entonces que la visión del hombre 

yacente se contrapone a la imaginería del héroe erguido o montado en un corcel, que 

aparece en la literatura e historiografía oficiales. Es ese cuerpo postrado el que se 

contrapone al cuerpo erguido para reescribir las coordenadas desde las que se presenta la 

historia. Frente a la posición vertical en la que se había mostrado a los ‘héroes’ 

tradicionales, Roger aparece a menudo en posición horizontal, como también era el caso 

de Flora y Paul, quienes se describen yacientes y postrados en la cama en varias 

ocasiones, soportando estoicos un dolor lacerante. En el caso de Trujillo, el personaje 

huye a la privacidad de sus aposentos para tratar de esconder las debilidades corporales 

que lo atormentan. En lugar de la postración, la imagen recurrente en el general es la de 

ocultamiento con el propósito de silenciar sus derrames incontenibles.  

De todo lo anterior se deduce que, si la consagración de héroes y mitos corría 

pareja a la idea de un cuerpo perfecto, impoluto y fuerte, ahora nos encontramos con una 
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situación opuesta, donde la heroicidad deriva precisamente de la superación/imposición 

de las limitaciones que supone la realidad de un cuerpo enfermo “con su carga de 

humores, flatos, infecciones y detrito” (Mudrovcic 453). 

La enfermedad se proyecta igualmente como reflejo inexorable del paso del 

tiempo, una consecuencia inevitable del acontecer temporal. Llega a resultar sorprendente 

la insistencia con que se expone esta idea en todas las novelas, en las que encontramos 

muchos ejemplos que evidencian que el paso del tiempo nunca significa mejora, sino que 

se presenta indisociable de la degeneración física. Este demonio se manifiesta como una 

dicotomía ya vista en los otros textos. Se trata de la oposición entre el presente en 

decadencia de la enunciación y el ayer idealizado del enunciado, siempre añorado por los 

personajes. Una de las visitas que Roger recibe en la cárcel ofrece un ejemplo de lo 

anterior. Se trata de su prima Gee, en cuyo cuerpo se perciben claramente los efectos que 

el paso del tiempo ha infringido pues “era ahora una viejecita encogida y enfermiza, no la 

mujer sana, fuerte y segura de sí misma de hacía pocos años. La luz clara de sus ojos se 

había apagado y había arrugas en su cara, cuello y manos” (29). Asimismo, hay 

numerosas referencias al progresivo deterioro físico del protagonista, estados que 

subrayan el ahora y el antes de quien “en estos últimos meses incurría a veces en ciertas 

debilidades que antes le disgustaban tanto en los demás” (31). También el viaje de retorno 

a Inglaterra desde el Putumayo le sirve a Roger “para comprobar el paso del tiempo, el 

desgaste de su cuerpo. No sólo era el dolor en los brazos, la espalda y las piernas, 

también el cansancio invencible contra el que tuvo que luchar haciendo esfuerzos 

denodados para que sus compañeros no lo notaran” (237). 

  Vemos por tanto que en estas novelas de la madurez Vargas Llosa alude 
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insistentemente a este asunto que tiene que ver con el irreversible acontecer temporal tal 

y como se refleja en el desgaste físico que afecta a los personajes. Gallagher señala la 

idea anterior en su artículo sobre la novela, señalando que “[e]n sus descripciones de un 

Casement que se va envejeciendo, y que es asediado constantemente por la mala salud, 

está siempre el ojo clínico que ha tenido Vargas Llosa, en su madurez como escritor, por 

las humillaciones con que el cuerpo socava a la voluntad” (Gallagher 524).  

2. Castigo/reflexión/estímulo  

Otra noción diseminada a lo largo de la novela tiene que ver con una idea ya 

reiterada en los otros textos: la mención de la enfermedad como castigo. Lo anterior se 

ilustra claramente a la llegada del protagonista al Congo. Cuando parte de Europa en 

1884 hacia el continente africano para aventurarse en lo que él creía que sería una obra 

social y cristiana, Roger no se espera enfermar de malaria, mal que le sobrevendrá 

inmediatamente “como si los dioses quisieran apagar su exaltación” (35). Vemos 

implícito el aspecto punitivo de la enfermedad ya que ésta aparece como una advertencia 

de los erróneos propósitos que anidan en la mente del hombre con respecto a la aventura 

africana. Sin embargo, el último ataque de malaria es también una oportunidad para la 

reflexión y el cambio pues durante el período de convalecencia el protagonista se 

cuestiona significativamente sobre su vida en África; la enfermedad se formula entonces 

como estímulo que ayuda a replantear los proyectos utópicos que guían las acciones del 

personaje. Se da entonces una dinámica de opuestos en cuanto al rol de la enfermedad, 

que puede ser castigo al tiempo que elemento propiciador de recapitulación y cambio. 

Roger recuerda “en la duermevela visionaria de la fiebre” (38) su admiración primera por 

el aventurero Stanley, a cuyas órdenes había trabajado a su llegada al Congo. Ahora, 
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enfermo y desencantado, le invade la sospecha de que sus ideales han sido traicionados 

porque el proyecto africano no se parece en nada a lo que él había pensado. Durante el 

período de meditación al que le obliga su estado febril, es cuando el hombre adquiere 

conciencia del verdadero estado de las cosas. Existe en general una postura de 

comprensión hacia el enfermo cuando la enfermedad se presenta en el contexto de su 

lucha social en el Congo y en el Putumayo. Gallagher se refiere a la idea anterior, 

afirmando que “[l]a humanidad que hay en esta novela sobrevive al ojo clínico que tiene 

Vargas Llosa siempre por las humillaciones que nos depara el cuerpo, cuando se rebela 

contra nuestra voluntad, sea en algún acto sexual, o en un achaque inesperado” (531). 

Este es el caso en cuanto a los achaques físicos de Casement en África y en la Amazonía. 

Sin embargo, la mencionada humanidad se transforma en acusación y reproche certeros, 

al estilo de lo que vimos en La Fiesta del Chivo, cuando se hace referencia al estado de 

salud calamitoso que abruma a Roger en el último tramo de su vida como consecuencia 

del fracaso de su proyecto político para Irlanda. En la última etapa en Alemania se 

percibe la función punitiva de la degeneración que sufre el protagonista. Existe entonces 

una proyección negativa del estado físico que enjuicia la fijación obsesiva que muestra 

Casement en torno al asunto irlandés, reflejándose en el intenso deterioro físico y anímico 

que experimenta en los últimos meses de su vida. En efecto, el alcance del daño físico y 

psicológico que sufre Roger en Alemania es tal que le impide el desarrollo cabal de su 

trabajo. En el Congo y en el Putumayo, a pesar de su estado, había conseguido con 

esfuerzo lograr su objetivo de documentar los abusos cometidos. Una vez en Europa, 

Roger no consigue llevar a cabo su propósito de planificar una liberación exitosa de 

Irlanda. La imposibilidad de lograr este sueño último tiene que ver con la sinrazón 
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inherente en lo que más parece una obsesión en torno al separatismo irlandés. De este 

modo, el cuerpo enfermo del protagonista se presenta como un obstáculo cuando se trata 

de objetivos como el del nacionalismo irlandés ante el cual el hombre muestra una 

intolerancia muy distante de su justo quehacer en pos de los nativos del Congo y la 

Amazonía. 

3. La enfermedad como lectura de la historia 

Por todo lo visto, se concluye que el cuerpo enfermo se manifiesta, al igual que en 

los otros relatos, como una relectura del pasado que esta vez se formula en torno a la 

debilidad y envejecimiento del mismo, dimensión largamente silenciada en la 

historiografía tradicional. Siguiendo la concepción de la historia foucaultiana, en la que 

prevalece la idea de que el acontecer histórico se refleja fielmente en las profundidades 

de los tejidos y las células: “We believe, in any event, that the body obeys the exclusive 

laws of physiology and that it escapes the influence of history, but this too is false. The 

body is molded by a great many distinct regimes; it is broken down by the rhythms of 

work, rest, and holidays; it is poisoned by food or values, through eating habits or moral 

laws; it constructs resistances” (Foucault, “Nietzsche” 87), el texto refleja el nuevo 

espacio enunciativo desde el que el cuerpo se proyecta como un receptáculo íntimamente 

moldeado por los eventos históricos a la vez que los refleja. El cuerpo de Roger se ve 

afectado con cada adversidad, y cada desencanto queda grabado en aquel. El cuerpo es 

entonces espejo de la historia que viven los personajes en el que se inscriben las 

vicisitudes por las que aquellos atraviesan. La íntima relación entre los avatares de la 

historia y la fisiología, señalada por Foucault, se expone en esta novela a través de las 

múltiples funciones que la enfermedad desempeña en el texto, lo que arroja infinitas 
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variantes sobre la reescritura de un pasado en constante diálogo con el presente y el 

futuro.  

El recorrido por los textos examinados hasta ahora manifiesta que los males del 

cuerpo simbolizan también la actitud de rebeldía de los personajes ante una realidad que 

contradice los proyectos utópicos que los guían. El proceso somático está muy presente 

en todos los textos, y la amargura espiritual presenta consecuencias certeras en el estado 

físico de los personajes. La enfermedad se expone entonces como el resultado de la 

desestabilización de las metanarrativas ideológicas que articulaban sus proyectos y que 

quedan cuestionadas en las novelas.  

Confirmamos que el cuerpo no es ahistórico y constituye, también en esta novela, 

el receptáculo de los avatares históricos. El organismo se erige en objeto histórico al 

mismo nivel y con la misma importancia con la que las acciones y hechos objetivos 

narraban la historia oficial/tradicional; mediante el enfoque en lo fisiológico se logra 

humanizar la imagen fosilizada de la figura histórica en el discurso oficial. El 

metadiscurso occidental en torno al colonialismo queda en entredicho al tiempo que la 

humanización de Casement conlleva también la exaltación de su papel histórico. Sin 

embargo, en este caso, sus hazañas tienen también que ver con la superación de sus males 

y la lucha social que libró a pesar de ellos. 

3. Geografía de los sueños y las pesadillas 

 

Las novelas analizadas ponen de relieve la importancia que se concede a los 

contextos espaciales en todas ellas. En El sueño del celta este rasgo se refleja también en 

la estructura del relato, dividido en tres partes que tienen que ver con los tres lugares 

emblemáticos en la vida del protagonista: el Congo, la Amazonía e Irlanda. Aquí también 
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el espacio se materializa como una proyección anímica de los protagonistas. La 

interconexión entre los lugares geográficos y el estado físico y subjetivo de los personajes 

es tal que se puede hablar de la acción transformativa que el contexto espacial opera en 

los individuos. Williams apunta también esta idea, como vimos, declarando la conexión 

entre el entorno y los individuos según se refleja en la narrativa vargasllosiana (Vargas 

Llosa 143). La íntima cercanía entre el sujeto y el paisaje, rasgo del que son ejemplos 

elocuentes las novelas analizadas en este trabajo, se evidencia como una de las presencias 

demoníacas más persistentes en la novelística vargasllosiana.  

El entorno natural, no sólo el selvático, constituye uno de los demonios narrativos 

más productivos en la obra de Vargas Llosa. Vicente Torres señala, al estudiar la relación 

entre la temática de la selva peruana y la biografía del escritor, el origen del interés del 

autor en el tema: 

[U]na incursión de Vargas Llosa a la Amazonía peruana propiciaría una parte 

esencial de su vasta y diversa obra: en 1958, como acompañante del antropólogo 

mexicano Juan Comas, estuvo durante varias semanas en la selva y esa visita 

quedó grabada a fuego en su recuerdo, pero estuvo latente, guardada en los 

pliegues más recónditos de la memoria y de las sensaciones y sigue operando 

como un manantial, inagotable hasta hoy, de una serie de libros como Pantaleón y 

las visitadoras (1973), El hablador (1987) y El sueño del celta. (181) 

 

Birns se refiere igualmente a la presencia del tópico en la obra del escritor, concluyendo 

que:   

Whereas in La guerra Vargas Llosa had examined the dusty northeast of Brazil, 

here [en el El sueño del celta] he looks at the Amazon —a geographical and 

psychological territory that he had explored in such books as the early La casa 

verde, sustained in the 1970s with the (given its relatively minor heft) surprisingly 

pivotal Pantaleón y las visitadoras, and continued in the 1980s with El hablador. 

Vargas Llosa has frequently been critical of the automatic equation of the interior, 
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and its indigenous associations, with Peruvian identity. (“Tricontinental 

Modernities” 16)
29

  

 

Por su parte, Iwasaki también se hace eco de la presencia de este asunto en la narrativa de 

Vargas Llosa asegurando enfáticamente que: “el impacto de la selva amazónica en las 

novelas de Vargas Llosa es tan rotundo, que desde su primera aparición en la La casa 

verde ha reaparecido tanto en novelas ambientadas en la selva peruana —Pantaleón y las 

visitadoras y El hablador (1987)— como en novelas que transcurren en otros entornos 

tropicales como La guerra del fin del mundo y El Paraíso en la otra esquina. La síntesis 

de ambos territorios selváticos se ha hecho carne novelesca en El sueño del celta (2010)” 

(152). 

Esta obsesión del escritor por la selva la proyecta claramente en Roger Casement, 

lo que prueba que los demonios del escritor aparecen contundentemente reflejados en este 

relato y personificados en sus personajes. Como señala Eloy Urroz, Vargas Llosa se 

sintió atraído hacia la figura del irlandés porque “sus ‘demonios’ eran casi idénticos a los 

‘demonios’ de Casement” (496). Entre ellos figura el encuentro con este mundo de 

otredad que representa para el sujeto colonial la naturaleza del Congo o el Putumayo así 

como los habitantes de aquellos territorios.  

 El espacio natural aparece en muchas ocasiones contrapuesto al urbano, lo cual 

sirve para poner de relieve este viejo demonio vargasllosiano al tiempo que se muestra el 

                                                 
29

 Sin embargo, el asunto no se presenta tan simple como podría pensarse y los sentimientos 

contradictorios que han invadido al escritor ante el dilema civilización/barbarie se reflejan en sus propias 

palabras: “Mis sentimientos eran encontrados. Ahora lo entiendo mejor, pero hace algunos años me 

avergonzaba confesarlo. De un lado, toda esa barbarie me enfurecía: hacía patente el atraso, la injusticia y 

la incultura de mi país. De otro, me fascinaba: qué formidable material para contar. Por ese tiempo empecé 

a descubrir esta áspera verdad: la materia prima de la literatura no es la felicidad sino la infelicidad 

humana, y los escritores, como los buitres, se alimentan preferentemente de carroña. (Historia secreta de 

una novela 46) 

 



 

 

217 

 

mecanismo de mitificación y desmitificación del espacio que tiene lugar en el texto. En 

efecto, la oposición entre lo urbano y lo rural ha sido un tema persistente en la trayectoria 

literaria de Vargas Llosa, idea apuntada por críticos como Torres quien, al referirse al 

retorno del escritor al tema de la selva después de haber explorado el entorno urbano en 

su etapa temprana, asevera que: 

Al autor le sucede lo que a los machiguengas [tribu indígena protagonista de El 

hablador (1987)], que permanecían junto a los misioneros pero un día 

desaparecían para internarse en la selva. Obedeciendo un llamado muy hondo, 

siempre vuelve, por diversas razones, al mundo tropical, que ha sido escenario de 

paraísos y utopías. Vargas Llosa, después de entregar novelas urbanas y 

cosmopolitas, regresa al escenario del sueño, del recuerdo y las sensaciones para 

entregar novelas verdes y fragantes, olorosas a río y  a bosque, aunque a veces 

domine el penetrante olor del caucho ahumado. (“La amazonía de Vargas Llosa” 

187)
30

 

 

La inevitable fascinación por la selva, a la que hacen referencias las citas anteriores, 

queda también patente en la comparación que el protagonista hace entre el paisaje 

irlandés y el amazónico en El sueño del celta: 

No podía haber nada más distinto del amable y civilizado paisaje de Cornwall que 

el de la Amazonía y, sin embargo, pese al bienestar y la serenidad que sentía 

aquí . . . comparada con aquel territorio salvaje, efervescente, indómito, sin 

amasar, de la Amazonía, donde todo parecía estar naciendo y muriendo, mundo 

inestable, riesgoso, movedizo, en el que un hombre se sentía arrancado del 

presente y arrojado hacia el pasado más remoto, en comunicación con los 

ancestros, de regreso a la aurora del acontecer humano. Y, sorprendido, descubrió 

que recordaba aquello con nostalgia, a pesar de los horrores que escondía. (324) 

 

Los rasgos cuasi mágicos que se atribuyen al espacio selvático dejan entrever la 

influencia que ejerce en la escritura de Vargas Llosa. En la cita se hace referencia a la 

atracción pero también a la inestabilidad que caracteriza a este lugar, lo que lo distingue 

de otros paisajes naturales “más civilizados” como el paisaje irlandés. Todo ello vuelve a 
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 El mismo crítico recuerda que la novela remite nuevamente a los lazos entre tres continentes con base en 

la explotación del caucho, tema que ha sido uno de los más visitados de la narrativa latinoamericana y cuyo 

máximo representante fue José Eustasio Rivera con La vorágine (1924) (188). 
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mostrar la dualidad y la contradicción como rasgos que impiden cualquier intento de 

homogenización y pureza también con respecto a la descripción de los paisajes. 

Esta oposición entre espacios urbanos/naturales lleva a una polarización que se 

manifiesta en la idealización de algunos de ellos —el paisaje irlandés— y la degradación 

de otros —Londres, Iquitos, Leopoldville, es decir, los centros urbanos. Al mismo 

tiempo, las selvas amazónicas y africanas se inscriben dentro de un juego de dualidades, 

pues al tiempo que se exaltan sus virtudes, se personifican también como espacios de 

sufrimiento para sus habitantes.  

a.  Idealización del paisaje irlandés 

El polo extremo de la exaltación paisajista va a estar representado por el paisaje 

irlandés. El entorno idealizado de Irlanda es el escenario de los primeros sueños infantiles 

del protagonista: los paisajes del condado de Antrim, en el norte de la isla, se convierten 

en un punto de referencia constante en su vida. Él, como Paul Gauguin en la primera 

novela, proyecta sus deseos y anhelos en un espacio que actuará como canal catártico de 

sus males y adversidades. Los gratos recuerdos de la infancia y el escenario donde ésta 

transcurre van a marcar la vida del personaje, quien se refiere una y otra vez a ellos a lo 

largo del relato. Ello apunta a la proyección del estado anímico sobre el espacio pues la 

nostalgia —por la infancia, por la figura materna, por el mundo de seguridad perdido para 

siempre— va a reflejarse en la imagen idealizada de los paisajes de la isla. 

 La belleza salvaje de las costas irlandesas guarda para Roger un significado 

especial, del mismo modo que la naturaleza de la Polinesia había sido fuente de plenitud 

para Gauguin. Al mismo tiempo la idealización del paisaje irlandés se postula paralela a 

la exaltación del discurso nacionalista. La imagen bucólica que rememora el protagonista 
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de “las suaves colinas con vacas y ovejas desde las cuales se divisaba el pueblo de 

Ballycastle” (23) o el de “la bahía de Murlough, erizada de rocas negras y su playita 

pedregosa, al pie de Glenshesk, cuyo recuerdo lo acompañaría toda su vida y a la que 

siempre se referiría . . . como ese rincón del Paraíso” (23) va a ser uno de los puntos 

referenciales desde los que se articula el proyecto de independencia irlandés. La 

exaltación de aquellos lugares únicos expone también los rasgos que definen el carácter 

de los habitantes que viven en ellos: 

En aquellos meses había hecho una larga caminata por Donegal y Galway, 

tomándole el pulso a la geografía de su patria cautiva, observando como un 

enamorado de la austeridad de sus campos desérticos, su costa bravía, y charlando 

con sus pescadores, seres intemporales, fatalistas, indoblegables, y sus 

campesinos frugales y lacónicos. (143) 

 

En la cita anterior se evidencia la conexión entre el paisaje y el sujeto: la austeridad del 

primero se corresponde con la frugalidad del segundo. Muchos de los rasgos que 

caracterizan a esos individuos, como el hecho de ser indoblegables, van a conformar 

también la esencia del discurso independentista. Éste se basa en la resistencia ante el 

imperio británico, al que se ve como el enemigo opresor y al que se debe confrontar con 

la firmeza de las tradiciones esgrimida por aquellos seres ‘intemporales.’ En otros casos 

el relato hace referencia a águilas de “cresta enhiesta, desafiando al cielo” (110) que 

sobrevuelan las rocosas costas de la isla, simbolizando el desafío y la fortaleza que el 

protagonista anhela ver en su patria ante la opresión colonial. Es interesante notar la 

revaloración de comunidades o regiones aisladas que se hace en los textos: si en el caso 

de Gauguin se exaltaba la región de la Bretaña francesa así como sus habitantes, en esta 

novela nos desplazamos a las apartadas comunidades del norte de Irlanda. Se evidencia 

entonces la exaltación de lo aislado, lo apartado de la cultura institucionalizada. 
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Confirmamos entonces que la mirada desplazada/marginada, alejada de la perspectiva 

oficial, cobra especial vigor porque es precisamente el ángulo desde el que se reescribe la 

historia en todos los relatos.  

a.  Dualidad de la selva 

La glorificación del paisaje irlandés desaparece cuando accedemos a la dualidad 

que el protagonista percibe en el entorno que encuentra en el Congo así como en la 

Amazonía peruana. La dicotomía va a marcar el paisaje congolés y amazónico pues, si 

por un lado asistimos a la imagen de una naturaleza salvaje y peligrosa que se debe 

domeñar, es decir, el discurso de lo salvaje versus la civilización, por otro también 

encontramos constantes referencias a la belleza exótica de aquellos.  

La selva se presenta por una parte como un espacio innegable de belleza y 

aventura. El exotismo de este espacio se formula en torno a su función catártica pues 

encierra un elemento de exotismo, de emprender un viaje de descubrimiento (que 

derivará también en uno de autodescubrimiento), idea que se evidencia claramente 

durante los primeros años que Roger pasa en el continente africano. El continente 

africano se imagina como una fuente inagotable de misterio: Roger había escuchado 

embelesado las andanzas de su tío Edward por África, “un continente cuya sola mención 

le llenaba la cabeza de bosques, fieras, aventuras y hombres intrépidos” (24).  

Roger proyecta sobre estos espacios los mismos sentimientos que habíamos visto 

en Gauguin con respecto a las selvas del trópico, el joven presiente una fuente de plenitud 

vital en aquellos parajes imaginados y moldeados gracias al discurso europeísta de lo 

exótico. Ambos personajes, a pesar del sufrimiento que aquellos territorios también les 

deparan, logran su inspiración y energía gracias a ese “contacto corporal con la naturaleza 
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bravía” que Roger rememora en referencia a las expediciones que realizó en su juventud 

por el continente africano (236). Se enfatizan de este modo las carencias del espacio 

europeo para satisfacer las necesidades del joven quien debe emprender la búsqueda en 

los márgenes del imperio para lograr satisfacer sus deseos de aventura. Se consolida pues 

la idea del trópico como medio de escape del espacio europeo.  

La novela cuenta que Roger podía practicar la natación “en lagunas y ríos de 

belleza deslumbrante” (38) en el Congo, y hasta durante el mismo viaje infernal al 

interior del país, el hombre se muestra conmovido ante la hermosura de un paisaje que le 

recuerda el de su patria nativa (84). 

En el continente americano, la misma visión aparece ante los ojos de un Roger 

fascinado por el descubrimiento, en las orillas del Amazonas, de una fauna y una flora 

desconocidas:  

Se escuchaban y veían bandadas de loros zigzagueando y chillando entre los 

árboles, o parsimoniosas garzas rosadas asoleándose en un  islote y haciendo 

equilibrio en una sola pata, caparazones de tortugas  cuyo pardo color sobresalía 

de unas aguas algo más pálidas, y, a veces, el erizado lomo de un caimán 

dormitando en la orilla . . . (210) 

 

El narrador sigue refiriendo numerosos ejemplos de la riqueza de la que son 

testigos Roger y sus hombres en tierras amazónicas:  

[V]ieron bandadas de loros y esos monitos juguetones de ojos vivísimos llamados 

‘frailecillos’, muchas clases de pájaros, e iguanas de ojos legañosos cuyas pieles 

rugosas se confundían con las ramas . . . Y, asimismo, una victoria regia, esas 

hojas circulares enormes que flotaban en las lagunas como balsas. (237)  

 

La novela refleja el embeleso de Roger y sus hombres, quienes procedentes de Europa, se 

muestran fascinados ante una realidad sublime y desconocida: “quedaron maravillados 

por la variedad, tamaño y belleza de las mariposas . . . que parecían encandilar el aire con 

notas de delicadeza” (230). De lo anterior surge de inmediato la imagen del locus 
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amenus, el paraíso bíblico caracterizado por la riqueza y variedad de plantas y animales.  

Las citas reflejan asimismo el tópico del sujeto occidental extasiado ante 

realidades nuevas, estableciéndose por consiguiente un diálogo intertextual entre el 

espacio narrativo de la novela y otras escrituras inscritas en la tradición narrativa de las 

crónicas del descubrimiento. En todas ellas se establece el lugar común de la fascinación 

del hombre blanco que reconoce por vez primera una realidad ajena que le maravilla pero 

a la que debe igualmente destruir.  

De ahí que surja pronto una visión divergente de la anterior en la que las mismas 

selvas y espacios son espacios desmitificados. En muchos casos, se ve en el relato que un 

aspecto siniestro gravita en torno a esos lugares del imaginario exótico. El contraste entre 

el espacio imaginado desde la distancia —único, inamovible— y las múltiples realidades 

que el protagonista encuentra a su llegada da lugar a un espacio contrastivo. Por lo tanto, 

la entrada en aquel mundo natural desconocido lleva consigo también la desestetización 

del espacio selvático que el narrador define, en el caso del Congo, como un lugar oscuro 

“[una] jungla intrincada y palúdica, llena de quebradas profundas, árboles agusanados y 

pantanos pútridos adonde las copas de los arboles atajaban la luz del sol” (48) o una 

maraña intrincada que se describe como salvaje, indómita y pestilente (92). El acceso 

queda vedado a muchos y sólo unos cuantos son capaces de sobrevivir en estos parajes 

que, en el caso de Putumayo, se exponen como territorios fuera de cualquier ley que no 

fuera la de las tribus salvajes que los habitan (167) y donde “podría pasarles cualquier 

cosa [porque] ese es un mundo bárbaro, sin ley ni orden” (147).  

La resistencia de este espacio natural a la apropiación por parte del hombre 

occidental se contextualiza como parte del cuestionamiento que encontramos en los 
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relatos en cuanto a la metanarrativa occidental civilizadora guiada por la razón y el 

progreso. La percepción negativa que provocan en Roger las selvas africanas y 

amazónicas se relaciona con la denuncia del discurso colonizador pues uno de los puntos 

de articulación de aquel es precisamente la idea de una naturaleza hostil que se debe 

dominar del mismo modo que se debe civilizar a los sujetos que viven en ella. En este 

sentido el espacio que el colonizador encuentra a su llegada a los nuevos territorios lo 

percibe como un espacio en blanco, una utopía, una tabula rasa sin historia donde aquel 

debe reinscribir su propia historia articulada desde las coordenadas occidentales. El 

discurso colonial se nutre pues de la noción de vacío que el hombre blanco cree encontrar 

en los nuevos territorios. Por eso, Rodríguez atribuye al espacio amazónico un rol 

narrativo que también aparece en la novela, no sólo en cuanto al espacio amazónico sino 

también al africano:  

La Amazonía es entonces más propiamente una narrativa que bordea y pone en 

estado de sitio a los estados nacionales, y por tanto a las nociones de ciudadanía y 

gobernabilidad. Son las narrativas europeas o mestizas/criollas en búsqueda del 

poder y el desarrollo. Todo relato del área está sobredeterminado por los valores 

del colonialismo o del positivismo, del neopositivismo, y del neoliberalismo. El 

mundo observa, cuenta, espera, está alerta a lo que los analistas van a decir de la 

zona. (38) 

 

A su llegada a tierras africanas, Roger, todavía en su ingenuidad, asume su tarea 

colonizadora con decisión: “fueron tres meses de riesgos y preocupaciones, pero también 

de entusiasmo y la conciencia de hacer algo que significaba progreso, un combate exitoso 

contra la naturaleza hostil” (56). Roger llega a definir su labor como “una lucha diaria 

contra la vegetación empeñada en recobrar el claro que le habían arrebatado” (65). 

 Ese deseo imperioso de dominar la naturaleza se articula en torno al discurso progresista 

europeo que el protagonista trae consigo a su llegada al nuevo continente porque para 
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Roger “abrir el bosque y dinamitar las montañas para plantar los durmientes y los rieles 

del ferrocarril era el quehacer pionero con que había soñado” (60) y ese es el proyecto 

que le guía al comienzo de su odisea africana. La novela muestra que en la mentalidad de 

los pioneros, el entorno natural y la forma de vida del otro no tienen cabida porque se 

menosprecia la otredad. La cosmovisión eurocentrista inscrita en el proyecto colonial 

requiere la construcción de una nueva realidad basada precisamente en la destrucción de 

la realidad de la alteridad.  

Así pues, la novela expresa también la imagen de confrontación entre el sujeto 

colonizador y una naturaleza que le es adversa. El espacio se concibe entonces como una 

influencia hostil que gravita sobre la existencia de los personajes. Este tópico de la 

naturaleza dañina que tanta persistencia ha tenido en la tradición literaria latinoamericana 

desde Doña Bárbara (1929) hasta Cien años de soledad (1967), constituye una de las 

estrategias empleadas en la novela en su denuncia del colonialismo. Así, se enfatiza la 

función punitiva del entorno con respecto a los colonizadores para poner de manifiesto la 

errónea ideología que los guía. De este modo, se atribuyen al espacio propiedades duales 

de fuente de belleza pero al mismo tiempo origen de sufrimiento que penaliza la 

destrucción de la que es objeto. Las alusiones ecológicas que encontramos en el texto, 

similares a las que aparecían en El Paraíso en la otra esquina y a las que también apuntan 

algunos comentarios en La Fiesta del Chivo,
31

 ponen de manifiesto el cambio operado en 

Roger pues el mismo hombre guiado por el objetivo destructivo en tierras africanas se 

lamenta desesperado ante las selvas amazónicas “tan maltratadas como los indígenas que 

las poblaban” (318), y cuyos árboles de caucho se iban agotando (95, 105). La denuncia 

                                                 
31

 En alusión a la Casa de la Caoba, la estancia rural de Trujillo, se observa que la casa estaba construida de 

la madera preciosa de los caobos, los cuales comenzaban a extinguirse en la isla (498-99). 
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se articula en torno a la misma crítica al discurso civilizador basado en la destrucción de 

la otredad y su entorno. Sin embargo, la novela se encarga de demostrar que dicha 

destrucción no deja impune a los victimarios pues se ofrecen varios ejemplos de las 

nocivas consecuencias para ellos. Roger escucha la queja de uno de los caucheros ante el 

sacrificio que les supone la explotación del caucho: “trabajamos en condiciones heroicas 

y nos jugamos la vida por convertir estos bosques en una tierra civilizada” (207). Ese 

sentimiento de lucha contra una naturaleza indómita y que se personifica como un ente 

devorador es similar en el Congo que se percibe también como un lugar-castigo por los 

colonos porque “venían a enterrarse en este infierno, a contraer enfermedades, a ser 

mordidos por víboras, a vivir sin las comodidades más elementales” (90). El protagonista 

mismo siente impotencia ante la inhospitalidad que le rodea. La novela describe 

gráficamente los sacrificios que le supuso el proyecto africano: 

[A]quellos ocho años —1884 a 1892— en que, sudando la gota gorda, padeciendo 

fiebres palúdicas, tostándose con el sol africano y llenándose de cicatrices por las 

picaduras, arañazos y rasguños de plantas y alimañas, trabajaba con empeño para 

apuntalar la creación comercial y política de Leopoldo II. (52) 

 

La cita enfatiza la dureza de las selvas africanas en las que el personaje se enfrenta a 

diario con múltiples complicaciones sin aparente solución como “las laceraciones de los 

mosquitos y otros bichos contra los que eran inútiles las frotaciones de alcohol” (38). Las 

adversas condiciones ambientales causan el desgaste del protagonista, quien asemeja su 

situación a la de los monjes trapenses a los que visita en Coquilhatville, un poblado 

congolés, que “le parecieron abrumados y vencidos por este país igual que él mismo” 

(106). Lo mismo sucede en el Putumayo. En la bulliciosa ciudad de Iquitos se advierte la 

presencia de un pesimismo generalizado que invade almas y espacios. El cónsul que lo 

recibe “llevaba media docena de años en Iquitos y parecía un hombre sin ilusiones y 
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cansado” (146). El padre Urrutia, superior de los agustinos en la ciudad, se refiere a la 

situación del lugar con tal amargura que Roger, “contagiado por la pesadumbre del 

religioso, sintió ganas de regresar a casa del cónsul británico” (177). Idéntico sentimiento 

de pesimismo se expresa ante la dificultad que supone para Roger y los suyos el viaje 

hacia una de las compañías caucheras, situada en pleno corazón del Putumayo: 

Para llegar desde el río a Último Retiro había que trepar una cuesta  

enfangada por la lluvia donde las piernas se hundían hasta las rodillas.  

Cuando Roger pudo quitarse los zapatos y tenderse en su camastro  

le dolían todos los huesos. Le había vuelto la conjuntivitis. (235) 

 

Se deduce la íntima conexión que muestra la novela entre estos espacios dañinos y el 

deplorable estado en el que se encuentran los personajes de tal forma que el grado de 

influencia y personificación que se atribuye al entorno se deja entrever en la enfática 

afirmación de Roger: “No me mató el Congo pero me matará el Amazonas” (323).  

Se evidencia entonces que el trópico, a pesar de su belleza, es también un 

territorio inhóspito que se intuye como acicate que provoca la enfermedad y contribuye al 

debilitamiento de la salud de Roger y los otros personajes. Las condiciones climáticas son 

otro de los factores que contribuyen al empeoramiento de la situación. Hay referencias al 

“clima malsano” congolés (75) que influye adversamente en la salud de Roger, y del que 

también se queja el personaje de Conrad. Idénticas condiciones ocurren en la selva 

amazónica. La novela cuenta que al llegar a Iquitos el estado del protagonista empeora, 

con viejos males exacerbados por el clima del lugar. Se menciona que el enfermo sufre 

otra vez de irritaciones en los ojos y ataques de artritis (141) así como alergias que le 

provocan insomnio (145). También Roger se refiere al clima de Río de Janeiro, que logra 

empeorar todos sus males (145). 

En el espacio de la novela sobresalen de igual manera las referencias al olor, al 
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que se alude siempre de forma negativa. En varias ocasiones se menciona la intensidad de 

los olores, tanto en el trópico africano como en la Amazonía, así como la influencia que 

ejercen en el protagonista. En el Putumayo se dice que a Roger “ya se le había metido en 

las narices ese olor rancio y penetrante, oleaginoso, parecido al de las plantas y hojas 

podridas . . . lo acompañaría mañana, tarde y noche los tres meses que duró su viaje al 

Putumayo, un olor al que nunca se acostumbró, que lo hizo vomitar y le daba arcadas, 

una pestilencia que parecía venir del aire, la tierra, los objetos y los seres humanos” 

(213). Se trata de un ejemplo de la proyección anímica que el protagonista dirige al 

locus/escenario del trauma que lo atormenta, pues la explotación del caucho es la causa 

de la tragedia de la región y Casement ha internalizado ese olor que le recuerda 

constantemente la pesadilla que está viviendo. Torres explica la razón de las repetidas 

referencias que se hacen al olor del caucho en esta novela, escrita medio siglo después del 

primer viaje del escritor a la selva peruana, en el que experimentó por primera vez el 

penetrante olor de las bolas de caucho el cual quedó grabado para siempre en sus sentidos 

(“La Amazonía de Vargas Llosa” 181). Idénticas referencias al olor se entrevén cuando 

se enfatiza la proyección literal del estado anímico de los personajes en el paisaje. 

Refiriéndose a los nativos congoleses, Roger confiesa que “[l]legó a pensar que ese 

sufrimiento generalizado de los congoleses impregnaba el aire, el río y la vegetación que 

lo rodeaba con un olor particular, una pestilencia que no era sólo física, sino también 

espiritual, metafísica” (108).  

Se evidencia entonces la íntima conexión que existe en la novela entre el estado 

físico y anímico de los personajes y el contexto físico en el que se desenvuelven. El texto 

da cuenta de cómo la dureza de las condiciones ambientales viene a constituirse en un 
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obstáculo importante para el quehacer de Roger. Observamos que la influencia perniciosa 

del espacio en la salud de los personajes se sigue configurando en torno a la denuncia del 

discurso colonizador; la enfermedad es solamente la representación de la justicia poética 

en la novela pues si el hombre destruye el entorno, el entorno ejerce también su 

influencia dañina en aquel. El sujeto colonial es rechazado por un espacio en el que 

también proyecta sus desencantos. 

 De este modo, el espacio —muchas veces el natural y casi siempre el urbano— se 

personifica como un ente con influencias dañinas que provoca enfermedad y deterioro 

físico, que puede matar (323) y al que, aquí yace la errónea asunción, hay que destruir 

para controlar su ajenidad y la enajenación que la falta de control sobre él provoca en el 

sujeto colonizador.  

Por todo ello se confirma la importancia que el espacio contextual tiene en cuanto 

a la microhistoria de los sujetos porque, si ya habíamos demostrado el papel vital de lo 

fisiológico en el acontecer histórico, ahora se prueba la influencia del medio espacial en 

la salud física y mental de los personajes.  

Los hechos traumáticos que Roger testimonia en África y Amazonía se reflejan en 

la concepción de un espacio contradictorio con respecto al cual, la novela muestra 

continuas fluctuaciones: al tiempo que reconoce la belleza de aquellos lugares, el 

protagonista no deja de percibirlos como sitios inhóspitos donde tienen lugar los hechos 

que lo marcan de por vida. Es aquí donde se inscribe la convicción última a la que llega 

el protagonista: el hecho de que la maldad es universal e inherente a la naturaleza 

humana. En efecto, se hacen varias alusiones a lo paradójico de que aquellas selvas 

encierren tanta crueldad. Roger apunta esta idea cuando reflexiona que la belleza del 
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paisaje llega a ser “un desagravio contra esa fealdad moral que descubrían a cada paso, 

como si no hubiera fondo en esta tierra desgraciada para la maldad, la codicia y el dolor” 

(230). 

Rodríguez se refiere a esta paradoja en un perspicaz artículo sobre el espacio 

amazónico y su papel en algunas novelas latinoamericanas entre las que cita La casa 

verde. La crítica observa rasgos contrastivos en ese espacio: 

 La Amazonía es oximorónica: a la riqueza de la tierra, la pobreza de la   

 gente; a la exuberancia biológica, las serias limitaciones de las formas   

 agrícolas viables; al lujo de los trópicos, la pobreza de su suelo. (38-39)  

 

 Los contrastes perceptivos también aparecen en la novela. La oposición entre la 

majestuosidad del entorno y la maldad que se engendra dentro del mismo deja perplejo a 

Roger, quien se pregunta en su viaje de descenso por el río Amazonas sobre la ironía “de 

que en ese paisaje majestuoso, con esas bandadas de garzas rosadas y de loritos 

chillones . . . anidara el vertiginoso sufrimiento que en el interior de esas selvas 

provocaba la codicia de esos seres ávidos y sanguinarios que había conocido en el 

Putumayo” (318). La descripción del espacio selvático se reinscribe entonces en una 

narrativa guiada por un imaginario común donde lo humano se desprecia al tiempo que se 

exalta lo natural: 

Las imágenes de la jungla son un cofre de tesoros de tropos que evocan 

sensaciones y sentimientos. A medida que el viajero lector o el ojo viajero navega 

el río Amazonas o sus confluentes, es sorprendido por dos sensaciones 

contradictorias: una de paz y serenidad, la calma inducida por la belleza, el lento 

fluir de las aguas, el pálpito delicado  de los pájaros; otra de aprehensión y 

malestar. Sonidos y visiones que encantan e intimidan. El verde que es casi negro. 

El suave aire de alas que a menudo interrumpe los agudos chillidos de los monos. 

La maleza se agita gentil, imperceptiblemente. Hay sonidos de algo 

extraordinario, incomprensible, contradictorio. Qué es lo bello y qué lo peligroso 

se divide de nuevo, una sensación corresponde a la geografía y a la naturaleza, la 

otra insinúa la presencia de los hombres. (Rodríguez 40) 
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La dicotomía anterior coincide con las sensaciones que el personaje experimenta en sus 

viajes. Así, el protagonista expresa la misma incredulidad ante la paradoja reflejada en la 

cita de Rodríguez en su travesía por el río Congo, cuando repara en la belleza de un 

entorno que encubre un atroz sufrimiento. El hombre concluye afirmando que la maldad 

humana es un rasgo universal que anida en todos los lugares, incluyéndose los más 

bellos. Los mismos paisajes idealizados de Irlanda se inscriben en alguna ocasión dentro 

del juego de contrastes entre la exaltación de los mismos y la abyección de los seres que 

viven en ellos. El narrador da cuenta de que en la región de Connemara el protagonista 

“se encontró con un contraste espectacular entre la belleza de las montañas esculpidas, 

laderas barridas por las nubes y pantanos vírgenes . . . y gentes que vivían en una miseria 

pavorosa, sin escuelas, sin médicos, en un desvalimiento total” (385). 

a) Degradación urbana 

La dualidad desaparece cuando se trata de las ciudades, las cuales se exhiben 

siempre como lugares degradantes, fuentes de desequilibrio y opresión para los 

personajes. Se evidencia entonces que los espacios urbanos son el centro de todas las 

críticas y representan el extremo negativo en la configuración del ambiente espacial. Las 

ciudades europeas se perciben como lugares hostiles, como ocurre en la primera novela 

donde se puede leer un detallado análisis del denigrante espacio urbano del sur de 

Francia. Aquellas ciudades francesas de barrios obreros insalubres contribuyen al 

malestar físico y el estado depresivo de Flora. 

  En El sueño del celta, la capital londinense vuelve a presentarse como un lugar 

desagradable, “una ciudad lluviosa, fría y fantasmal” (115) a la que Roger sólo tuvo 

tiempo de echar una ojeada, en una de sus visitas proveniente de África, para confirmar el 
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aspecto sombrío que emanaba de ella. De igual modo, cuando vuelve a Leopoldville, la 

capital del Congo belga, después de una ausencia de varios años, nos dice que algo en la 

ciudad naciente le desagradó desde el primer momento (83), idea que nos vuelve a 

recordar las reacciones que vimos en Flora. La comparación que se ve en la novela entre 

Leopoldville y la vecina Brazzaville, la capital del Congo francés, confirma la proyección 

del estado anímico de los personajes en el contexto espacial:  

Sentía que algo hostil y opresivo impregnaba el aire y el perfil que  iba 

adquiriendo la ciudad. En cambio, Brazzaville . . . le causó una impresión menos 

opresora, hasta agradable. Tal vez por sus calles abiertas y bien trazadas y el buen 

humor de sus gentes. En ella no advirtió esa atmósfera secretamente opresora de 

Leopoldville (83).  

 

El hecho de que la colonia belga sea el escenario de la tragedia que presencia es motivo 

suficiente para provocar el rechazo visceral que siente Roger hacia la capital congolesa. 

En cambio, Brazzaville se presenta como una excepción, pues de ella se alaba el trazado 

de las calles así como el buen humor de sus habitantes, lo cual pone de manifiesto los 

efectos del diseño estructural/estético del espacio en el estado anímico de los sujetos que 

lo habitan, idea que parece apuntarse en la última cita. 

El continente americano tampoco se libra del ataque citadino. De Río de Janeiro, 

el protagonista llega a afirmar que es “una ciudad que nunca le gustó . . . pese a la belleza 

física de su entorno siempre sintió que le era hostil” (382). Iquitos, la capital de la 

Amazonía peruana, refleja un punto álgido de la crítica ya que no se ahorran palabras 

para describir su desagradable aspecto: “[P]arecía increíble que en una ciudad tan 

pequeña y tan poco atractiva, una inmensa barriada enfangada con rústicas 

construcciones de madera y adobe . . . proliferaran de tal modo los bares, tabernas, 

prostíbulos y casas de juego” (141-42), reflexiona un apesadumbrado Roger cuando llega 
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a la ciudad. Un poco más adelante se establece claramente el contraste entre el espacio 

natural y el urbano en detrimento de este último. Iquitos se narra como un centro infernal 

y ruidoso que nos trae reminiscencias del Santo Domingo descrito por Urania: 

Iquitos estaba a orillas de un afluente del Amazonas, el río Nanay, rodeada de una 

vegetación exuberante, altísimos árboles, un  permanente runrún de la arboleda y 

aguas fluviales que cambiaban de color con los desplazamientos del sol. Pero 

pocas calles tenían veredas o asfalto, por ellas corrían acequias arrastrando 

excrementos y basuras, había una pestilencia que al anochecer se espesaba hasta 

dar nauseas, y la música de los bares, burdeles y centros de diversión no cesaba 

las veinticuatro horas del día. (142) 

 

En la cita anterior se ofrece una imagen dantesca del lugar que fue el centro del imperio 

de explotación cauchera. El estado físico de Iquitos que describe Roger: “[T]ropezaban 

en la media oscuridad con los huecos, piedras y basuras de la calle. El ruido había 

aumentado” (146) parece una copia exacta del Santo Domingo descrito por Urania. Se 

señala de forma obsesiva la podredumbre que rodea el lugar aludiendo al bullicio 

descontrolado, la abundancia de bares, prostíbulos y borrachos (151, 174, 175) para 

concluir afirmando que la ciudad es un “hueco vil y pestilente” (158).  

Resulta irónico que incluso Dublín, a pesar de la nostalgia que provoca en Roger, 

también se exponga revestido de algunos de los rasgos ya acostumbrados en la 

descripción de los centros urbanos, tales como ruido atronador (tranvías ruidosos) y 

pobreza o suciedad (viviendas precarias) (364); se evoca en este caso la abismal distancia 

entre la pobreza de gentes miserables rodeadas de islotes de afluencia.  

Las referencias a la necesidad de alejarse físicamente de todos estos espacios 

negativos, ya se trate de selvas o de ciudades, abundan en el relato y trae a colación el 

tópico de los viajes y desplazamientos que son presencias constantes en todas estas 

novelas. Roger internaliza de tal modo el sufrimiento que le producen las tragedias que 
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vive que debe huir del lugar donde aquellas tienen lugar para mitigar de algún modo su 

sufrimiento y llevar a cabo su labor documentadora. En el Congo, Casement se da cuenta 

de que mientras no abandone la colonia africana no podrá escribir porque “no sólo su 

desanimo se lo impedía; la mano derecha se le contraía atacada por un calambre apenas 

comenzaba a discurrir la pluma sobre el papel” (112). Su estado de nervios es tal que el 

cuerpo no le responde como debiera. Después de su viaje al Alto Congo se describe al 

protagonista como un sujeto enajenado que sólo escapando del lugar, “aunque fuera a 

otra posesión colonial” (112) podría apaciguar algo su desolación ante lo vivido aquellos 

meses en el interior del país; únicamente halla cierta paz cuando parte del país y llega a la 

cercana Luanda (113).  

Igualmente, la novela cuenta que tras haber conocido de cerca la injusticia que se 

desata en el interior de la selva amazónica, el protagonista debe alejarse de aquellos 

espacios en los que le asedia la angustia. Hay pocos momentos en los que se ven tan 

claros los efectos del estado anímico sobre el organismo como cuando Roger se aleja de 

los lugares donde presencia de primera mano la tragedia. Así, al embarcar rumbo a 

Iquitos y alejarse del Putumayo comienza a sentir una mejora inmediata: 

Cuando, el miércoles 16 de noviembre de 1910, subió al Liberal en el 

embarcadero de La Chorrera para emprender el regreso a Iquitos, Roger Casement 

abrió la boca y respiró hondo. Tenía una extraordinaria sensación de alivio. Le 

pareció que aquella partida limpiaba su cuerpo y su espíritu de una angustia 

opresiva. (253) 

  

Poco a poco, el sentimiento claustrofóbico y los síntomas de malestar van desapareciendo 

a medida que se alejan del epicentro de dolor, de tal forma que “[e]l día que el Liberal 

cruzó la frontera peruana —navegaba ya en el Yaraví— y entró a Brasil, desapareció el 

sentimiento de recelo y peligro que lo asediaba” (257). Varios meses más tarde, cuando 
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parte de Londres hacia las islas Canarias para tratar de reponerse de su delicada salud, 

Roger siente la misma liberación. Va sintiéndose más liviano, pues “a medida que la nave 

se adentraba en el Atlántico, se le iba quitando un gran peso de encima” (378). Sin 

embargo, esta vez su deterioro ya está demasiado avanzado y no consigue paliar el dolor 

que le sigue asediando durante su reposo en Las Palmas.  

Edificada sobre constantes viajes y desplazamientos, la novela trae a colación otro 

tipo de viaje que tiene que ver esta vez con el viaje de iniciación, aprendizaje o 

reencuentro que todos los protagonistas emprenden. Las coordenadas espaciales sirven 

como referente para exponer las trayectorias que siguen los personajes, ya que todos 

ellos, a excepción de Trujillo, se exponen como sujetos en perpetuo desplazamiento. 

Urania viaja a Santo Domingo en busca de su trágico pasado, Flora se desplaza desde 

París a las ciudades del sur de Francia, Paul busca el edén en el trópico primero y en los 

mares del sur después y Roger viaja al Congo y también al Putumayo. En muchos casos, 

los viajes se narran como viajes hacia el Infierno, que es como Roger describe 

textualmente su desplazamiento al interior del Congo (56), aunque se valoren al mismo 

tiempo como viajes de iniciación repletos de experiencias de aprendizaje y 

autodescubrimiento. Los personajes están guiados por motivos de muy diverso matiz 

como el deseo de propagar la revolución de Flora Tristán, la búsqueda estética 

individualista de Paul Gauguin, la indagación en el pasado de Urania Cabral o los 

proyectos humanitarios y también obsesiones nacionalistas de Roger Casement. El 

elemento común en todos los casos es el deseo de alcanzar una situación futura que 

compense las deficiencias del presente. Este deseo es el que mantiene a los personajes en 

un desplazamiento constante y en este sentido se justifican los continuados viajes 
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planeados en base a la esperanza del cambio. En la idea anterior radica una de las 

diferencias entre el personaje de Trujillo y los demás pues el único desplazamiento al que 

se hace referencia en el caso de aquel, su viaje hacia la Casa de los Caobos, queda 

truncado al ser asesinado precisamente durante su trayectoria. Por eso, en el caso de 

Trujillo, el viaje no posee la función catártica o de aprendizaje que se da en los otros 

personajes, lo que lleva a la idea de un sufrimiento inútil. Sin embargo, en Roger así 

como en Flora, Paul y Urania sí vemos el privilegio del conocimiento al que todos ellos 

acceden por medio de sus dolorosos viajes. De esta forma, se entrevé que las rutas 

emprendidas también resitúan a los protagonistas en una posición ventajosa porque, 

siguiendo una idea ya expuesta, se confirma que son sujetos intersticiales que se mueven 

a través de un espacio híbrido y permeable, apropiándose de la historia desde ángulos 

periféricos enriquecedores. Es esta última idea la que se refleja de forma patente en las 

palabras que Alice dirige al revolucionario: “envidiábamos tus viajes, tus aventuras, que 

hubieras vivido tantas vidas distintas en aquellos lugares. Se lo oí decir alguna vez a 

Yeats: ‘Roger Casement es el irlandés más universal que he conocido. Un verdadero 

ciudadano del mundo’” (358-59). Sin embargo, la contraparte no se hace esperar porque 

Roger, al igual que los protagonistas de las otras novelas, siente al mismo tiempo que es 

“un desterrado” a pesar de haber experimentado “la libertad que desconocían quienes 

vivían anclados en un solo lugar” (374). Estos sujetos, desplazados y en desplazamiento, 

van siempre en busca de nuevos territorios donde proyectar sus anhelos, espacios 

utópicos imaginarios cuya inexistencia comprueban dolorosamente una y otra vez.  

En el caso del joven Roger el primer viaje a África se transforma en un doloroso 

viaje testimonial gracias al cual se desestructura la ideología imperialista victoriana. De 
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ahí que la función de los viajes/memorias de la novela se diferencie del papel reforzador 

del discurso imperialista atribuido a los viajes y escrituras de los exploradores de la 

época: “[t]ravel writing has been identified by many of its more discerning critics as a 

mode of colonialist discourse that reinforces European norms” (Huggan 37).
32

 El discurso 

colonialista que se había articulado en base a los viajes y la memoria escrita producida a 

partir de los mismos
 
por los exploradores del siglo diecinueve se desmantela en el relato, 

el cual refleja justamente el caso reverso: la denuncia de la empresa colonizadora a través 

de los viajes y desplazamientos del protagonista. En este sentido quedan justificados esos 

dolorosos viajes pues gracias a ellos Roger se convierte en un mensajero de la injusticia 

que está teniendo lugar en aquellos alejados territorios del imperio.
33

  

Otro aspecto que queda patente en los relatos es que estos viajeros son testigos de 

la paradoja reflejada en los lugares de destino porque aquellas zonas sobreexplotadas y 

marginales —en las extremidades del territorio europeo— son también lugares de 

aprendizaje donde los personajes descubren y se auto descubren, al tiempo que se 

articulan como un espacio de negociación de identidad para los protagonistas. El sujeto 

europeo se redefine a sí mismo en ese encuentro con paisajes y gentes nuevos. La selva 

misma, llena de peligros y misterios donde “todo germinaba, crecía y se espesaba” (42) 

se convierte en la narrativa de Vargas Llosa en un mecanismo de exposición a la 

                                                 
32

 Varios trabajos han señalado y estudiado la correspondencia entre los escritos y memorias de viaje del 

siglo XIX y su contribución a la concepción del Otro en el discurso colonialista. Veáse Homi Bhabha 

(1986), Mary Louise Pratt (1992), David Spurr (1993). 
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 Pratt enfatiza la importancia de escribir —notificar y documentar— los hallazgos geográficos y las 

memorias de viaje para que tengan un lugar crediticio en el imaginario europeo: “in this mid-Victorian 

paradigm the ‘discovery’ itself, even within the ideology of discovery, has no existence of its own. It only 

gets ‘made’ for real after the traveler (or other survivor) returns home, and brings it into being through 

texts: a name on a map, a report to the Royal Geographical Society, the Foreign Office, the London Mission 

Society, a diary, a lecture, a travel book. Here is language charged with making the world in the most 

singlehanded way, and with high stakes. As the explorers found out, lots of money and prestige rode on 

what you could convince others to give you credit for” (204). 
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alteridad: el hombre occidental se enfrenta a un espacio extraño y ajeno que lo llevará en 

último caso al descubrimiento de aspectos desconocidos de sí mismo. 

  Concluimos el estudio de la narrativa de la geografía confirmando la existencia de 

‘demonios’ constantes que tienen que ver con la crítica hacia los centros y cultura 

urbanos, idea que trasluce una de las obsesiones en la novelística de Vargas Llosa. La 

denuncia de la degradación urbana de la que se hacen eco todas las novelas se 

contextualiza dentro del ataque al discurso racionalista/progresista y sirve para socavar 

esos grandes relatos de la modernidad. 

Igualmente, la reiterada exaltación del entorno natural reitera la presencia de un 

viejo demonio de Vargas Llosa que tiene que ver con el tópico de la “alabanza de aldea,” 

que se repite con frecuencia en su novelística —y en la literatura latinoamericana en 

general— y se contextualiza dentro del dilema de lo natural versus lo urbano. Así, vemos 

que las últimas páginas de la segunda parte de la novela se dedican a la selva y, como si 

de una premonición bíblica se tratara, volvemos a encontrar referencias a Iquitos y la 

jungla, que poco a poco va devorando la ciudad. Roger recibe noticias del 

desmoronamiento de Iquitos (355) una vez que la fiebre del caucho ha cedido, y la novela 

cuenta que la ciudad vuelve a ser “un pueblo perdido y olvidado en el corazón de la 

llanura amazónica” (336). La ciudad, que Roger retrata como personificación del vicio y 

la corrupción, recibe un justo castigo cuando hasta los franciscanos parten de aquel lugar 

“que parecía víctima de una maldición divina” (337).  

La visualización imaginada por Roger en torno a la selva apoderándose de la 

antaño bulliciosa ciudad resulta muy elocuente para mostrar la fascinación por el tema en 

la obra del escritor: 
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La fecunda naturaleza iría cubriendo con arbustos, lianas, matorrales, maleza, 

todos los descampados y claros y, al renacer el bosque, retornarían los animales a 

hacer allí sus escondrijos. El lugar se llenaría de cantos de pájaros, silbidos y 

gruñidos y chillidos de loros,  monos, serpientes, ronsocos, paujiles y jaguares. 

Con las lluvias y derrumbes, en pocos años no quedaría huellas de esos 

campamentos  donde la codicia y la crueldad humanas habían causado tantos 

sufrimientos, mutilaciones y muertes. La madera de las construcciones se iría 

pudriendo con las lluvias y las casas desplomando con sus maderas devoradas por 

las termitas. Toda clase de bichos harían madrigueras y refugios entre los 

escombros. En un futuro no muy lejano toda huella humana habría sido borrada 

por la selva. (338-39)
 

 

Dieter Ingenschay señala que esta última frase, con la que termina la segunda parte de El 

sueño del celta, “retoma y radicaliza el proverbial final de La vorágine” (62), una de las 

novelas emblemáticas de la literatura latinoamericana en torno a la selva y al caucho. En 

la cita de la novela queda implícito el sentimiento de satisfacción que experimenta el 

narrador ante el justo desenlace que resulta de la tensión entre los dos mundos: la 

desaparición de la ciudad se articula en torno a la denuncia a la explotación humana que 

estaba teniendo lugar en ella. En este sentido, la naturaleza vuelve a apropiarse con pleno 

derecho de aquel lugar que nunca debió ser.  

 En todos los textos, la reescritura de la historia se complementa con la 

información detallada del espacio contextual. Dicho espacio es uno de los elementos 

clave para contar la historia íntima en la cual los espacios marginales operan al mismo 

nivel que los centros de poder. La historia del pintor parisino pasa por la entronización de 

los nativos y la naturaleza salvaje de las islas de la Polinesia, el relato del irlandés y el 

anhelo por la independencia de su país se entienden mejor desde la gloriosa imagen que 

proyecta del paisaje irlandés mientras la utopía social de Flora se contextualiza dentro del 

marco derogatorio en que expone las urbes francesas del siglo diecinueve. Igualmente, el 

personaje de Urania articula la crítica a la dictadura trujillista desde la desestructuración 
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que percibe en la capital dominicana. Así pues, la reflexión anterior acredita la 

intencionalidad existente en los textos en cuanto al simbolismo y significación de los 

espacios en la redimensión histórica a la que accedemos mediante ellos. Por consiguiente, 

las narrativas de la geografía forman parte esencial de la reescritura del pasado en las tres 

novelas. 
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CAPÍTULO 5: CONCLUSIÓN Y PROPOSICIONES  

 

 

Vargas Llosa se refería a los demonios u obsesiones temáticas que percibía en la 

obra de García Márquez aludiendo a la necesidad de exorcizarlos por medio de la 

escritura. Afirmaba que para un escritor las experiencias y los recuerdos, las 

preocupaciones y obsesiones “serán sus ‘demonios’ primordiales: su estímulo creador, el 

paradigma de sus ficciones, sus ‘temas’ recurrentes” (Gabriel García Márquez 94). Del 

mismo modo, podemos concluir tras el recorrido de los demonios que se han apuntado en 

las novelas recientes de Vargas Llosa que hay ciertas preocupaciones y temas que se 

repiten a lo largo de toda su obra. Entre ellos destaca la crítica persistente de fanatismos y 

dogmatismos en la que se inserta el asunto de la política, uno de los más emblemáticos a 

lo largo de su obra que demuestra además la imbricación de sus novelas/demonios con la 

realidad social en la que él mismo vive. Otros hilos temáticos son más novedosos y 

aparecen intensamente explorados en su obra más reciente. Entre estos últimos 

destacamos la obsesión con la enfermedad que define a muchos de sus personajes.  

Si para el autor “la novela es la exorcización de los demonios que atormentan u 

obsesionan al escritor” (Historia secreta de una novela 80), podemos decir que el 

deterioro corporal se esgrime como una obcecación que aparece en todo su apogeo en sus 

novelas más recientes —aunque ya se atisbaba de forma incipiente en novelas como Los 

cuadernos de don Rigoberto (1997)—, y que quizá también tenga que ver con la 

preocupación (¿obsesión?) del escritor ante su propia madurez. La persistente insistencia 
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en las dolencias y el desgaste físico apunta también a inquietudes personales de la 

subjetividad del artista por el paso del tiempo y el desgaste que esto supone. El interés 

por el tópico se acentúa de forma creciente en estas últimas novelas de su madurez y 

viene a confirmar la relación entre los temas/demonios de su obra y la proyección del 

autor mismo en ellos. 

En cada uno de los relatos aquí estudiados se hace un exhaustivo análisis del 

estado de postergación física que aqueja a los protagonistas y es, —a través del cuerpo 

enfermo— la forma en que accedemos a la historia silenciada y privada de los personajes 

históricos. Todo ello pone de relieve otros acercamientos y perspectivas al reescribir la 

historia que ahora consigue despojarse de cualquier deificación para terminar mostrando 

una perspectiva novedosa de las figuras históricas —descarnada, desprendida del aura 

mítica y más humanizada. En efecto, tanto Flora como Paul, Trujillo (con lacayos como 

el Senador) y Roger se exponen en los últimos años de sus vidas aquejados de dolencias 

múltiples y a las puertas de la muerte. Por medio de un subtexto conformado por la 

dialogía, una diversidad de voces o perspectivas, se accede a facetas privadas y 

desconocidas o bien silenciadas en la narrativa oficial. 

En las tres novelas analizadas se han llevado a primer plano aquellos aspectos 

fisiológicos y psicológicos que habían estado ausentes, o habían sido considerados 

subversivos, en el corpus historiográfico tradicional. Esos demonios del pasado que no 

habían salido a la luz pugnan ahora por aflorar y conformar la otra Historia latente a la 

que accedemos mediante el análisis de la vida íntima, especialmente a nivel fisiológico, 

de los personajes.  

Otro aspecto demoniaco que abunda en la reciente narrativa del escritor se revela 
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en la influencia que los escenarios geográficos tienen en los personajes, idea que hemos 

visto reflejada en todos los relatos. Se hacen reiteradas referencias al paisaje urbano o 

natural que rodea a los protagonistas lo que trae a colación uno de los paradigmas 

definitorios de la obra del escritor, a saber, la dicotomía campo/ciudad a la que ya nos 

referimos en este trabajo. La relevancia del entorno es de tal envergadura en estos relatos 

que llega a intuirse como un personaje más, capaz de dañar o sanar a los protagonistas 

que proyectan también en él sus desencantos y pasiones.  

Por otra parte, en todos los textos se aboga por una resistencia relativista ante las 

pretensiones esencialistas de los metarrelatos discursivos, como el colonialismo, el 

nacionalismo y los sistemas dictatoriales. La dura crítica al fanatismo que encontramos 

en las novelas suscita la necesidad de un replanteamiento en cuanto a la perspectiva desde 

la que se ha valorado la ideología social y política del escritor. La consideración de los 

demonios analizados como directrices ideológicas de su obra de ficción y su comparación 

con lo estipulado en su producción ensayística nos ofrece una perspectiva más 

comprehensiva que enriquece la lectura de sus obras. 

En efecto, la denuncia que se hace en las novelas desestructura visiones 

generalizadas y sesgadas del escritor, como por ejemplo el que sea un defensor a ultranza 

del sistema capitalista. Existen ya críticos que exponen una opinión contraria a la visión 

más difundida del escritor como estandarte de la ideología conservadora (Birns 17; 

Heningan 381; Williams, Vargas Llosa 78).   

El interés en cuestionar y socavar los discursos dogmáticos de toda índole prueba 

que las novelas estudiadas postulan una postura de apertura y relativización de la Historia 

con mayúsculas porque se desinstitucionaliza el discurso dogmático para que puedan 



 

 

243 

 

inscribirse en el recuento de esa Historia la periferia y la otredad, las historias múltiples 

en definitiva. Los absolutos y las verdades incontestadas e incontestables no tendrían 

cabida en esta aproximación al pasado. Los fluidos corporales y la selva en decadencia 

son elementos y espacios tan legítimos en la reescritura de esta historia como lo eran en 

la historiografía tradicional los cuerpos heroicos y los grandes espacios/centros del poder. 

Se incorporan ámbitos ocultos y silenciados en la historia institucionalizada y se 

enfatizan personajes marginados y/o marginales. Los ‘demonios’ del escritor, esas 

presencias temáticas que se reiteran a lo largo de todas las novelas nos dan aviso que esas 

presencias endemoniadas resignifican y redimensionan la manera en que se imagina, se 

rescribe y se recuenta el acontecer histórico.  

Llama la atención que los grandes discursos legitimados por el canon institucional 

se pongan en tela de juicio en todos y cada uno de los textos estudiados. En El paraíso en 

la otra esquina se cuestiona el proyecto social de Flora, alimentado en muchas ocasiones 

por el fanatismo ideológico de la mujer que no concibe dar cabida a otras opciones 

diferentes de la suya “para salvar a la humanidad.” Se cuestiona también la integridad de 

las revoluciones socialistas del siglo diecinueve, aunque sin dejar de señalar como 

positivos los fines altruistas que las caracterizaban. En este sentido y, en consonancia con 

la relatividad que caracteriza al relato, se hace un guiño risueño a la inocencia obsesiva 

de la protagonista, quien pretende poseer la solución infalible para la salvación de la 

humanidad. En La Fiesta del Chivo, a través de las perspectivas de Urania, el propio 

dictador, y sus asesinos se condenan enfáticamente las dictaduras encarnadas en el 

régimen político instalado en la República Dominicana. El pensamiento y el carácter del 

dictador aparecen ridiculizados hasta el punto de mostrar su invalidez para gobernar de 
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forma justa y legítima el país. En El sueño del celta son los discursos nacionalistas así 

como los proyectos coloniales los que se ponen en tela de juicio, y se socavan en 

definitiva los resortes que apuntalan su razón de ser.  

El demonio de la enfermedad y la decadencia/desgaste físico que discutimos 

anteriormente es otro punto de referencia para la reformulación historicista que proponen 

todas las novelas. La protagonista de El Paraíso en la otra esquina es una mujer en 

perpetua lucha contra la injusticia del mundo obrero pero también contra su propio 

cuerpo, mientras que Paul Gauguin aparece en constante combate contra un estado 

mental precario y una enfermedad, la sífilis, que curiosamente al aparecer silenciada 

alcanza un protagonismo relevante. En La Fiesta del Chivo avistamos el 

desmoronamiento de la dictadura a medida que se nos narra también la desdicha del 

dictador que vive pendiente de un cuerpo en franco deterioro. En El sueño del celta, 

Roger aparece como el reverso de los héroes tradicionales, y las referencias a sus 

continuas dolencias físicas y mentales suscitan una caracterización insospechada o poco 

mencionada, pero mucho más humana, de la figura histórica. 

 Otro de los fantasmas temáticos ostensibles en las novelas tiene que ver como 

vimos con la importancia de los espacios enunciadores de las historias narradas y sirve 

igualmente para cuestionar y revisitar nociones simplistas y caducas. Los centros 

discursivos desde los que se cuenta la historia se multiplican en estos textos para dar 

cabida a los márgenes de la nación que pasan a ser referentes significativos. Las 

geografías desde las que se narran las historias forman parte integral del hilo argumental 

con el mismo peso que la acción y la caracterización de los personajes. En El Paraíso en 

la otra esquina, tanto Flora como Paul se constituyen como sujetos intersticiales que 
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deben narrar su realidad desde los márgenes del continente europeo. Ambos son seres 

expulsados del ‘paraíso,’ quienes a su vez van en pos de una utopía que, 

lamentablemente, permanece fuera de su alcance, siempre en la otra esquina. Los lugares 

en los que acontece su historia (Europa, las islas del Pacífico) aparecen despojados de 

idealismos y se constituyen en parte integral de los relatos. En La Fiesta del Chivo, 

asistimos de la mano de Urania a la descripción de una ciudad, Santo Domingo, que 

aparece en toda su decadencia como alegoría de la aberración política de la que fuera 

escenario. En cuanto a El sueño del celta, la geografía se configura como parte central en 

la configuración del hilo vital del protagonista. En el recuento de los eventos, las selvas y 

ciudades (la selva africana, la amazónica, el paisaje irlandés, Londres, la capital del 

Congo, Iquitos) forman parte del curso de la historia de forma tan legítima como los 

hechos que en ellos acontecen.  

Las dudas, la diferencia y la intimidad oculta se reinscriben con pleno derecho en 

el recuento del pasado que tiene lugar en estos relatos: se socavan las verdades y 

discursos dogmáticos, se transgreden los espacios públicos para así postular que los 

privados (antes silenciados) forman parte esencial de aquéllos y viceversa. Se desplazan 

entonces los centros para enfatizar la periferia, se proclama la heterogeneidad y el 

relativismo y se reformula, en fin, la manera de imaginar y reescribir el pasado para 

enfatizar la forma en que aquel influye en el presente. 

Gracias a la exorcización de los demonios vargasllosianos se redimensiona la 

forma de pensar y contar la historia pues desde esas presencias demoníacas se reformula 

el pasado para imaginar el futuro. Es en este sentido que intuimos, junto a los ya 

analizados en este trabajo, la existencia de un último demonio y las posibilidades que 
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entraña para el estudio de la novelística del escritor. Se trata de lo que Kristeva definió 

como “that catarsis par excellence called art” (17). En efecto, el desencanto al que se 

enfrentan los personajes parece paliarse por medio de la creación artística que actúa de 

este modo como instrumento de redención.  

Al igual que Flora Tristán, Roger encuentra cierto solaz al empezar a documentar 

cuanta barbarie presencia. La escritura de Roger, los documentos sociales de Flora o la 

producción artística de Paul, y la verdad sobre Trujillo que Urania puede por fin escribir 

después de tres décadas —porque esto es la esencia de La Fiesta del Chivo— se 

convierten en medios de redención ante el desencanto. Gracias a la creación 

escrituraria/artística los protagonistas logran una cierta catarsis ya que esa creación se 

convierte en un estímulo que articula y legitima sus proyectos vitales. De ahí se deriva la 

importancia de este demonio, la insistencia en el arte y la creación literaria como vía de 

redención. El tema presenta gran interés y merece ser investigado en trabajos futuros. El 

arte, especialmente el pictórico que tanta fascinación ha despertado en el escritor, aparece 

así como un nuevo demonio liberador capaz de exorcizar los desencantos del pasado y el 

presente para proponer un nuevo futuro, proclamando quizá un atisbo de esperanza y 

redención ante las aberraciones y tragedias de la historia. La escritura en sí misma, vista 

como un acto redentor, ayuda a reimaginar pasado, presente y futuro pues como propone 

Vargas Llosa “es posible que las novelas inoculen también en nosotros una insatisfacción 

de lo inexistente, un apetito de irrealidad que influya en nuestras vidas de la manera más 

diversa y ayude a moverse a la humanidad” (La tentación de lo imposible 25). En 

definitiva, si el pasado puede reescribirse, el futuro puede también ser recreado desde un 

presente pletórico de optimismo. 
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