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ABSTRACT
Rosa Belén Ibafiez: Nuevos y viejos demonios en la novelistica historica reciente de

Mario Vargas Llosa (2000-2010)
(Under the direction of Prof. Rosa Perelmuter)

In this dissertation I examine three novels by Mario Vargas Llosa published in the
last decade, between 2000 and 2010, in light of his ‘demons’ theory, as proposed by the
author in the seventies, when writing about the work of Colombian writer Gabriel Garcia

Marquez, and reiterated throughout his later essays and novels. In La Fiesta del Chivo

(2000), El Paraiso en la otra esquina (2003) and El suefio del celta (2010) the protagonists
are portrayed as suffering subjects affected by ailments and deception as well as deeply
influenced by the spatial contexts, upon which they also project their physical and
spiritual states.

Delving into some obsessive themes common to all three novels we observe a
(re)reading of the past through strategies such as the disillusionment with established
political discourses (social revolutions, colonialism, nationalism, dictatorships); the focus
on the body and illness; and the significant role of spatial contexts in the retelling of the
past. The analysis of these “demons” will offer the author’s perspective and concerns on
issues such as history, politics and societies to emphasize how the past affects the present.

The first thematic demon observed in each of the novels deals with the discontent

expressed by the protagonist towards the grand meta-narratives/utopias that had informed

il



their lives. Fanaticism of all types, one of the ‘old demons’ ever present in the fiction and
non-fiction work of Vargas Llosa, is vilified in these texts.

The second demon, one of the most recent “demons” in the narrative of the
author, is evident in the frequent occurrence of illness in each of the novels. Constant
allusions to the characters’ physical and psychological states demonstrate an original
(re)reading of political and social events through the ailing body.

The third “demon” is found in the emphasis on the characters’ projection of their
spiritual disappointment and idealism onto the geographical space they occupy. Travel is
a key element in the discovery of the Self/Other and hybrid territories portray themselves
as geographies of encounter that demarcate historical and personal boundaries.

The three “demons” constitute a (re)writing of the past that is reflected vividly in
the novels, through which Vargas Llosa manages to condemn all radical movements that
are based on fanatical beliefs and repressive actions, whether to the left or to the right. A
new vision is proposed instead, resulting in a more hopeful, meaningful and flexible

example for the future.
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CAPITULO 1: INTRODUCCION

“¢En qué momento se habia jodido el Pera?” Asi comienza Conversacion en La

Catedral (1969), la tercera novela de Mario Vargas Llosa. La fuerza y rotundidad de esta

pregunta bastaron para incitar mi curiosidad por la obra e ideologia del escritor. Ya

anteriormente, la lectura de Los afios con Laura Diaz (2000) de Carlos Fuentes habia
dado pie a mi interés por todo lo relativo a los escritores del llamado Boom
latinoamericano, en especial los dos autores citados, estimulandome a la lectura de varias
de sus novelas y ensayos, asi como a la investigacion de la trayectoria que siguieron
desde sus comienzos literarios en la década de los sesenta hasta sus publicaciones de afios
recientes.

La historia novelada, la forma en que los escritores novelan los eventos del
pasado y los confrontan en sus narrativas, ha sido una continua fuente de interés en mi
trayectoria académica. De este modo, he elegido las tres Gltimas novelas historicas de
Vargas Llosa como corpus investigativo, limitindome a las publicadas en los tltimos

quince anos: La Fiesta del Chivo (2000), El Paraiso en la otra esquina (2003) y El suefio

del celta (2010), que coinciden en centrarse en figuras historicas y escenarios geograficos
variados, desvidndose en cierta forma de la exclusividad del tema/geografia peruanista

que caracteriza su produccion mas temprana (David Wiseman [2011], Raymond Williams



[2000]).

Junto a mi interés por la ficcion histdrica, debo citar asimismo una fascinacién por
la narrativa de la enfermedad, tanto fisica como mental, la cual aparece de forma
reiterada en las novelas, convirtiéndose asi en uno de los “demonios” mas recientes del
autor peruano. La teoria de los demonios aparece mencionada por primera vez por el

mismo Vargas Llosa cuando la formula en su libro Gabriel Garcia Marquez: historia de

un deicidio (1971), en el que califica como demonios a los asuntos reiterativos que
aparecen en la obra de cualquier escritor, asegurando que: “[E]l por qué escribe un
novelista esta visceralmente mezclado con el sobre qué escribe: los ‘demonios’ de su
vida son los ‘temas’ de su obra.” En cualquier ficcion, asegura el escritor, “[E]l proceso
de la creacion narrativa es la transformacion del ‘demonio’ en ‘tema’” (86-87). El ensayo
resulté en un detallado estudio (fue su tesis doctoral) sobre la obra de Garcia Marquez y
los demonios personales, historicos o culturales que, segiin Vargas Llosa, plagaban sus
novelas.? Williams asevera que el libro de Vargas Llosa sobre el escritor colombiano es
“simultdneamente, un estudio de si mismo [porque] [e]n este libro, Vargas Llosa describe
mucho de su relacion con los demonios y su papel de suplantador de Dios” (Vargas Llosa
92). La tesis de Vargas Llosa sobre los demonios gener6 debate entre criticos y escritores
y en ¢l se recogen muchas de las opiniones del escritor con respecto al origen y génesis

de la actividad narrativa.’ La polémica suscitada en torno a la teoria de los demonios

! Travesuras de la nifia mala (2001) y El héroe discreto (2013) corresponden a la misma década que las tres
novelas estudiadas, pero no las incluyo en el presente estudio porque me centro en sus novelas historicas.

2 Williams sefiala que Madame Bovary fue “la segunda exposicion a fondo, después de su estudio sobre
Garcia Marquez, de sus ideas sobre los demonios del escritor, sus propios gustos literarios, y asuntos
parecidos” (2000: 60).

¥ Para un analisis detallado de la polémica generada entre Vargas Llosa y Angel Rama a partir de la
publicacion del libro, constltense De Gabo a Mario: una breve historia del Boom latinoamericano (2013) o
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obliga al escritor a clarificar que con su término demoniaco no alude a ninguna
connotacion biblica o evangélica y que se refiere més bien a las repeticiones obsesivas
que sustentan las obras de muchos escritores y que pueden originarse en vivencias
multiples:

‘[L]os demonios’ de mi ensayo no son los sulfurosos personajes . . . de los
Evangelios, sino criaturas estrictamente humanas: cierto tipo de obsesiones
negativas —de caracter individual, social y cultural— que enemistan a un hombre
con la realidad que vive . . . que hacen brotar en ¢l la ambicion de contradecir
dicha realidad rehaciéndola verbalmente. (Garcia Marquez v la problematica de la
novela 13.) 4

Es este sentido de repeticion y abundancia de temas el que retomamos al hablar de los
demonios en esta disertacion, que pretende aplicar a estas tres novelas “la interpretacion
exorcistica que reina en la critica sobre sus ensayos [los de Vargas Llosa]” (Wilfrido H.
Corral 2012: 274-75). Esos demonios que aparecen consistentemente en los relatos dejan
entrever las preocupaciones individuales, sociales o politicas de esta etapa de madurez
del escritor y cimientan asimismo su obra ensayistica en la que matiza la terminologia y

connotacion de esos fantasmas literarios. Por ejemplo, en Cartas a un joven novelista

(1997) Vargas Llosa afirma que la autenticidad de un novelista consiste en aceptar sus
propios demonios y en servirlos en la medida de sus fuerzas (29); es decir, propone a los
incipientes novelistas escribir sobre esas obsesiones y no otros topicos ajenos pues “los
escritores que rehilyen sus propios demonios y se imponen ciertos temas, porque creen
que aquellos no son lo bastante originales o atractivos, y estos ultimos si, se equivocan

garrafalmente (Cartas 30). Unos afios mas tarde, en su ensayo La tentacion de lo

el articulo “Revision de la polémica en Angel Rama y Mario Vargas Llosa” de Pablo Sanchez Lopez.

* Las cartas que intercambiaron Angel Rama y Vargas Llosa en torno a la teoria de los demonios y otras
disidencias se recogen integramente en este libro, Garcia Marquez y la problematica de la novela,
publicado en 1974.




imposible (2004) sobre Los Miserables de Victor Hugo, el escritor admite la flexibilidad

de la ‘teoria demoniaca’ reflexionando que “[a]quella ley casi sin excepciones segun la
cual un novelista recrea el mundo en sus novelas a imagen y semejanza de sus demonios
personales es flexible y sutil, y admite extrafios retorcimientos” (101). Vargas Llosa
termina confirmando la inefabilidad del acto escritural de ficcion como medio que
canaliza/garantiza el conjuro de esas obsesiones demoniacas que pueblan la vida y la
mente del escritor y concluye que “la novela es una tentativa de recreacion y de
exorcismo [de esos demonios] para quien la escribe, y, a menudo, para quien la lee” (La

tentacion de lo imposible 101).

El libro de Williams, Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio (2000), sobre ‘los

demonios’ literarios del escritor peruano, es el mas reciente estudio profundo del tema.
En él se expone un detallado analisis sobre la biografia y la novelistica de Vargas Llosa

desde sus obras mas tempranas hasta La Fiesta del Chivo, centrandose en aquellas

experiencias vitales, historicas o culturales que se han convertido en fuentes tematicas
asiduas en las novelas del escritor. Entre ellas el critico destaca el demonio de la figura
autoritaria (111), especialmente la paterna (31, 86, 96, 97); y también la del militar (32,
121); el demonio de la selva (143), en especial en referencia a la explotacion del caucho
(42) asi como el interés en las comunidades indigenas (97-98, 133); la insistencia en la
responsabilidad individual (77, 122); y el demonio de los fanatismos (215, 227) entre
otros. Todos estos demonios y algunos nuevos pueblan abundantemente las novelas de
este studio, como también apunta Sabine KOllmann cuando afirma que “the totalizing
design that unites these three novels of the period 2000 to 2010 strives to encompass all

the major themes of Vargas Llosa’s fictional and essayistic writing: authoritarism and the



search for freedom, paternalistic power and machismo, the fight against social injustices
and violence, the aberrations of nationalism and the role of traitors, the search for a
counterworld, be it in ideology, religion, sexuality or art, or in adventures in far-away
countries. The themes of ageing, illness and dying . . . become prominent in this period”
(224).

Asi pues, este estudio parte de la exploracion de algunos de esos demonios
recurrentes que exponen las creencias y preocupaciones del escritor sobre la historia, la
cultura y el ser humano y cuya procedencia deriva de las vivencias personales o
culturales que lo han marcado a lo largo de su vida.

En este sentido, un nuevo nivel de los “demonios” aludidos a largo del documento tiene
que ver con el posicionamiento de Vargas Llosa como escritor y como intelectual
latinoamericano a través de su produccion literaria y ensayistica pues los asuntos
repetidos en estas novelas apuntan también a las preocupaciones existenciales del escritor
y a sus convicciones politicas y sociales de tal forma que el analisis de los demonios nos
conduce irremisiblemente a la persona publica del escritor, a sus viejas preocupaciones y
a las recientes asi como a sus creencias moldeadas y transformadas por los afios y la
experiencia.

El tema de la disertacion tuvo su origen al comprobar, tras la lectura de las novelas
recientes del escritor, la consistencia reiterativa y notable con que se repetian ciertos
asuntos. En todas ellas los protagonistas son sujetos definidos por el desencanto y la
decepcion, la decadencia fisica y animica determina la historia de sus vidas y los lugares
de enunciacion de las historias que viven cobran un relieve especial. Muchos de los

personajes, aunque marcados por la enfermedad y la imposibilidad de llevar a cabo sus



proyectos, llegan a través del arte o la escritura a una especie de redencion que les salva
de lo que, de otra forma, seria una existencia absurda repleta de fracasos. El analisis de
como se presentan esos temas en las novelas constituye el punto de partida para este
trabajo.

Nos centraremos pues en tres ‘demonios’ que aparecen en cada novela: el
fanatismo, la enfermedad y los espacios geograficos. En efecto, la desestructuracion de
discursos ideologicos dogmaticos, la relevancia de lo fisioldgico en la reescritura del
pasado y la relacion simbidtica entre el espacio geografico y el sujeto son todos ellos
elementos constantes en todos los textos. A través de estos ‘demonios’ tematicos las
novelas presentan las historias narradas desde angulos originales (desmitificacion
ideologica y corporal, desmitificacion de los personajes historicos) para hacer prevalecer
la critica al fanatismo y la intolerancia, la importancia del cuerpo y lo fisiologico, y la
prevalencia del lugar de enunciacion de las historias relatadas. La funcion catértica de la
creacion cultural se ve también como un nuevo demonio y se perfila como uno de los mas
asiduos en la novelistica tardia del escritor y merecedor de un estudio aparte.

A lo largo de este trabajo se mencionaran ensayos y articulos del autor en los que
se refleja su ideologia con respecto a la teoria de los demonios como apoyatura a algunos
conceptos presentes en los textos estudiados. Igualmente, se encontraran referencias a
novelas anteriores publicadas entre la década de los sesenta y la de los noventa que nos
ayudaran a contextualizar la produccion mas reciente.

Aunque los estudios que versan sobre la obra del novelista son numerosos, no se
han investigado atin como unidad tematica sus tres novelas historicas mas recientes,

aunandolas por sus rasgos comunes y contextualizandolas en el marco de ‘los demonios’



tematicos. Tampoco se han llevado a cabo estudios sobre el papel que el tema de la
enfermedad y el deterioro fisico juega en la narrativa del autor peruano y que se perfila
como un demonio novedoso en estos relatos. Todo ello ha reforzado mi interés por
contrastar estas novelas recientes, evaluando las presencias tematicas que se repiten en
todas ellas.

He dedicado un capitulo a cada novela, siendo el primero el de mayor extension
por tratarse en realidad de un relato que abarca las vidas de dos personajes: Flora Tristan
y su nieto Paul Gauguin. En cada uno de esos capitulos habra tres apartados que hacen
referencia a cada uno de los topicos arriba mencionados. Pasemos a una breve exposicion
de los mismos.

El demonio del fanatismo. Desencantados: narrativa de la desacralizacion

El primer demonio tematico que se investiga se refiere a la desestructuracion de
creencias, teorias o sistemas, ya sean politicos, econdomicos o sociales que se habian
tenido por ideales inamovibles y que ahora aparecen en claro proceso de
desestabilizacion. Se trata de la deslegitimacion de los grandes relatos de la modernidad
occidental: el discurso del progreso racional, el de la supremacia del hombre blanco, el
fanatismo nacionalista y el colonialismo, las utopias socialistas y los sistemas despdticos.
Se persigue, en las novelas, por lo tanto, socavar todo sistema de creencias fijas e
inamovibles sustentado por discursos homogéneos y dogmaticos.

El demonio del fanatismo se atisba ya desde las primeras obras del escritor y ha
sido sefialado por varios criticos. Fernando Iwasaki por ejemplo, observa la presencia
reiterada de personajes obsesionados en la novelistica de Vargas Llosa (152-53) y Corral

apunta al “arco del fanatismo representado desde La guerra del fin del mundo hasta La




Fiesta del Chivo” (“Vargas Llosa” 16). Sin embargo, el germen de este asunto se hace

patente ya en las primeras novelas. Asi, en La ciudad y los perros (1963) se hace una

cruda y burlesca descripcion de la institucion militar y de la figura masculina que la
encarna a través de las andanzas de un grupo de muchachos limefios alumnos del colegio

Leoncio Prado. En Conversacién en La Catedral (1969) es la dictadura del general Odria

la que se pone en entredicho, presentandonos las vivencias y creencias de los
protagonistas en una ciudad, Lima, y un pais, Pert, en el que se sienten, como
observamos anteriormente, “jodidos” desde la primera pagina. Ya en los ochenta, y tras

novelas mas humoristicas como Pantaleon y las visitadoras (1973) y La tia Julia y el

escribidor (1977), Vargas Llosa publica La guerra del fin del mundo (1981), en la que

indaga en detalle, y a través de una multitud de personajes, el fenomeno de una
religiosidad fanatica asi como ideas politicas que rayan la obsesion.

Este viejo ‘demonio’ del fanatismo vuelve a resurgir con fuerza en estas novelas recientes
y se articula en torno a diversas ideologias, tales como el anticolonialismo y el

nacionalismo (EIl suefio del celta), el rechazo a las dictaduras (La Fiesta del Chivo) o la

puesta en tela de juicio de las revoluciones socialistas del siglo diecinueve (El Paraiso en
la otra esquina). Este énfasis en el socavamiento de los cimientos de un discurso
dogmatico también se refleja en la obra ensayistica reciente de Vargas Llosa. Por

ejemplo, en los articulos reunidos en El lenguaje de la pasion (2001) y en Sables y

utopias (2009), donde se dedican varios de ellos a la denuncia al autoritarismo (capitulo
1) y varios otros a la defensa de la democracia (capitulo 4). Este demonio es uno de los

mas activos del escritor y su presencia se comprobara en cada una de las novelas.



El demonio del cuerpo. Desahuciados: narrativa de la enfermedad
The corpse, seen without God and outside of
science, is the utmost of abjection. It is death

infecting life. Abject.

Julia Kristeva Powers of Horror

El segundo demonio analizado tiene que ver con la enfermedad y la forma en que
la desilusion de los personajes se refleja en sus cuerpos, pues aparecen como sujetos que
somatizan de forma contundente el desencanto que les embarga. De este modo se
evidencia la presencia exacerbada de un ‘demonio’ reciente en la novelistica
vargasllosiana, a saber, el paso del tiempo y el consabido deterioro del cuerpo enfermo.
En vez de los héroes idealizados los protagonistas constituyen sujetos intersticiales, entre
lo sublime y lo grotesco, que luchan contra la ofuscacion moral y la degeneracion fisica,
reivindicando su heroicidad precisamente gracias a ese combate constante contra la
adversidad.

Las tres novelas analizadas tienen como protagonistas a personajes enfermos que
se enfrentan cada dia a un cuerpo en marcado deterioro. Nunca antes en la narrativa del
escritor habiamos asistido a tal énfasis en el desgaste fisico, descrito con tanta amplitud
de detalles y sintomas. Esto nos lleva a afirmar que la enfermedad se convierte en un
demonio obsesivo en la narrativa mas reciente del escritor. Aunque en algunas de sus
novelas anteriores Vargas Llosa narra historias de personajes enfermos, no encontramos
en ellas la amplitud descriptiva que vemos en estos ultimos relatos ni la insistencia en
detallar paso por paso la decadencia fisica y mental que padecen. Williams, refiriéndose a

Elogio de la madrastra (1988), sefiala el tema del envejecimiento como un nuevo

demonio y lo coloca a la par que el erotismo en los asuntos clave de esa novela (Otra



historia de un deicidio 246, 247, 251). Tanto en la novela mencionada como en Los

cuadernos de don Rigoberto (1997) Vargas Llosa se dedica a explorar el asunto del

deterioro fisico. Por tanto, observamos en estas novelas de los ochenta y los noventa
atisbos de lo que constituira un elemento clave en las tres novelas que estudiamos.
Abhora, el desgaste corporal y la enfermedad llegan a convertirse en temas
centrales que controlan la accion y forman parte de la historia. Los procesos fisioldgicos
forman parte de la personalidad de los personajes. Las historias se entretejen en torno a la
psique y la anatomia de los sujetos protagonistas y dejan de estar conformadas
unicamente por acontecimientos y hechos objetivos. El declive del organismo refleja la
historia que viven los sujetos; en el cuerpo estragado es donde se escriben las historias de
los relatos. El cuerpo minado se enuncia como locus en el cual se refleja el proceder
historico de tal forma que los sintomas, la enfermedad y el deterioro progresivo se
reivindican como objetos historicos de pleno derecho y se afaden de forma preferencial
junto a otros elementos que se habian institucionalizado como ingredientes de la Historia:
los hechos, las hazanas y las acciones. La esfera publica glorificada por la practica
discursiva tradicional se contrapone en estas novelas a la esfera privada (el discurso
privado del cuerpo) y es este &mbito intimo, el del cuerpo postrado, el que se incorpora en
el discurso publico de la Historia. Las necesidades y las calamidades corporales se
perfilan ahora como centro del discurso, lo que da lugar a una descentralizacion en la
jerarquia entre lo que es publico y lo que es privado. La cotidianidad deplorable, la
abyeccion corporal forma parte, junto con los actos heroicos, del acontecer vital de los
personajes. El cuerpo y la condicion fisica de los protagonistas, entonces, forman parte

vital en el recuento de la historia a la que accedemos en las novelas.

10



El demonio del espacio. Buscadores en la periferia: narrativa de la geografia

A deviser of territories, languages, works, the deject never stops
demarcating his universe whose fluid confines —for they are constituted
of a non-object, the abject— constantly question his solidity and impel
him to start afresh. A tireless builder, the deject is in short a stray. He is on
a journey, during the night, the end of which keeps receding.

Julia Kristeva Power of Horror

Los escenarios de fondo de las historias narradas son el punto de partida que nos
servira para presentar el tercer demonio: la insistencia en el lugar de enunciacion como
receptaculo a la vez que reflejo de los eventos que se relatan. Las geografias urbanas o
naturales donde se desarrollan los hechos no son ajenas a la historia que tiene lugar en
ellas, ya que figuran como proyeccion animica de los protagonistas; en ellas se
materializa la destruccion fisica y moral que sufren los personajes. Se da una constante
proyeccion animica de los personajes en esos contextos espaciales que constituyen tanto
escenario de sus acciones como influencia en el estado emocional de los sujetos. Ya sean
contextos urbanos o naturales, las ciudades, la selva, los bosques o las playas llegan a
perfilarse de tal modo que se convierten en proyecciones del estado psiquico de los
protagonistas o en portadores ellos mismos de las emociones que provocan.

La selva y sus misterios han sido una de las obsesiones tempranas y constantes en
la obra de Vargas Llosa. Ya desde las primeras novelas como La casa verde (1965) hasta
otras de su etapa intermedia como El hablador (1987) se muestra una intensa fascinacion
por el tema. En esta Ultima, la selva peruana constituye el telon de fondo sobre el que se
narran las vidas y culturas de las tribus nativas que la habitan. En las novelas estudiadas
ahora, la naturaleza indomita sigue siendo un ‘demonio’ muy presente. La contraposicion

entre los espacios ‘salvajes’ y los urbanos con el consiguiente rechazo de estos ultimos es
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constante en los textos y, aunque no constituye un tema nuevo en la obra vargasllosiana,
si presenta nuevos escenarios y perspectivas. El crecimiento cadtico de los centros
urbanos, en especial de ciudades como Lima, es un asunto que aparece en varias de sus
ficciones anteriores. Se trata de aquello que, haciendo referencia a otra novela, Historia
de Mayta (1984), J.J Armas Marcelo llama “geografia de la degradacion” y “que tiene
que ver con el rechazo de una determinada estética ideoldgica, y cultural y social”

(Vargas Llosa. El vicio de escribir 359). En efecto, el ataque a esas ciudades

deshumanizadas que se da en todos los textos muestra elocuentemente la animadversion
al entramado social y humano que las habita. Entonces vemos que la selva y la
urbanizacion deshumanizada se convierten en demonios que alcanzan un papel decisivo
en las novelas que nos ocupan.

El tema del viaje es ademas un elemento clave en las historias. Los personajes de
todos los relatos deambulan sin descanso, desplazandose continuamente en lo que parece
ser un viaje de iniciacion y aprendizaje. Lo curioso es que los personajes se mueven de
forma inversa al viaje prescrito tradicionalmente que era desde la periferia a los centros
occidentales donde, segun se entendia en los circulos académicos, se producia la Unica
Historia posible. Irdnicamente, los personajes se desplazan en estos textos de forma
inversa, abandonando todos ellos el espacio occidental para adentrarse en areas
marginales con respecto a los centros de poder. Flora Tristan deja Paris para conocer las
ciudades industriales del sur de Francia mientras Paul abandona la misma ciudad para
perseguir sus suefios artisticos en las islas Marquesas. Urania viaja desde Nueva York
hasta la Republica Dominicana para indagar en las cenizas del pasado. Por su parte,

Roger deja Londres para llevar a cabo sus proyectos en el Congo primero y en el
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Putumayo peruano después. Estos desplazamientos del centro a los margenes constituyen
una fuente de conocimiento inagotable tanto a nivel individual (viaje de
autoconocimiento) como cultural y social (perspectiva subalterna desde la periferia). A
través de ellos, los protagonistas viven en medio de escenarios geograficos y contextos
espaciales, ya sean paisajes urbanos o selvas, que desempefian un papel tan relevante
como el cuerpo en la escritura de los eventos que tienen lugar.

Mediante la transmutacion de valores adscritos al tropo contextual se da,
asimismo, un cambio de referencias de los centros productores de historia, reflejando el
enunciado de Vattimo de que “the ‘centers’ of History have multiplied” (10). En efecto,
asistimos al desplazamiento desde los centros relacionados tradicionalmente al poder
hasta la periferia como lugar enunciador de las nuevas historias multiples, anunciando
una dinamica mucho mas flexible y permeable de acercamiento al pasado. Aunque los
espacios de la periferia, como el tropico, se despojan también de visiones idealizadas, son
los centros dominantes en la historiografia tradicional, como es el caso del espacio
europeo, los que aparecen mayormente cuestionados y reformulados. Los referentes
geograficos de los relatos no se dotan de los mismos rasgos que los definian en el canon
oficial; se altera la percepcion de esos espacios mitificados: Europa se presenta en las
antipodas del lugar que tradicionalmente habia sido percibido, literaria, politica y
socialmente, como simbolo del progreso racional. Ahora el descrédito de ese espacio
europeo del saber y el progreso sin limites se halla en boca de todos los protagonistas.
Por todo ello, deducimos que la forma en que se narran estos lugares comunica un
mensaje cargado de significacion que reformula las nociones preconcebidas sobre ellos.

Muchos de los protagonistas se narran asismismo como sujetos privilegiados,
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pues son, en palabras de Mary Louise Pratt, los personajes “in between” que tienen
acceso a la “zona de contacto”: “the space of colonial encounters, the space in which
peoples geographically and historically separated come into contact with each other and
establish ongoing relations, usually involving conditions of coercion, radical inequality,
and intractable conflict” (Imperial Eyes 6). Las alusiones especificas de Pratt a los
personajes historicos de Flora Tristan y Paul Gauguin “who, like his extraordinary
grandmother, would make his name in the contact zone” (152), revierten a la funcion de
los personajes como sujetos intermediarios entre dos mundos (el occidental/la periferia),
posicionamiento que los capacita para una comprension mas profunda e integradora de
las diferencias. En todo caso, se confirma que los espacios descritos en los relatos forman
parte, también protagonica, de las historias noveladas.

La conclusion de este trabajo se ofrece como una proposicion que permite resumir
los demonios estudiados. En ella se hace un repaso de aquellos rasgos vistos en los relatos
que se convierten en obsesiones tematicas dentro de la obra vargasllosiana. Del mismo
modo, se pone de relieve otro demonio frecuente en las novelas que podria ser objeto de
futuros estudios: las creaciones literarias o artisticas como medios de redencion. La
escritura, el arte, la educacion y los mismos viajes asoman como vias escapistas y
catarticas ante el derrocamiento moral y la decadencia fisica. Se sefiala alli también la
necesidad de establecer nuevas vertientes y posibilidades de analisis que superen
anquilosamientos de signo politico en cuanto a la percepcion de la obra y pensamiento de
Vargas Llosa, evitando asi la estrechez mental que impediria el aprendizaje del pasado y
la aplicacion al presente que propone el mismo escritor:

When it comes to writing historical fiction, I have little time for what one might
call ‘archaeological’ novels, that is, novels which seek to do no more than recreate
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or reconstruct the past as it was. No, I prefer to view the past from the perspective
of the present, in order to see how it has helped shape the present and assess the
degree to which it continues to affect it. (263)°
En este sentido, intuimos que estas novelas se articulan como referencias vivenciales,
mostrando que el dolor, tanto fisico como animico, puede ser un instrumento de

superacion para lograr, por medio de lo artistico y el quehacer social, una mayor plenitud

existencial despojada de todo tipo de relativismo improductivo.

® Entrevista con Dominic Moran.
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CAPITULO 2: EL. PARAISO EN LA OTRA ESOUINA

1. Sobre utopias, desencantos y fanatismos.

“The only Paradise is Paradise lost.”
Marcel Proust

El escritor peruano encabeza El Paraiso en la otra esquina con una cita de Paul

Valery: “;Qué seria pues, de nosotros, sin la ayuda de lo que no existe?” Las palabras se
refieren al deseo de lo desconocido y lo inexistente, anhelo que ayuda a vivir y sin el
cual, la anodina existencia se enclavaria en una realidad patibularia que aniquila toda
ilusidon por continuar precisamente viviendo.® El otro enunciado de Proust que encabeza
también el libro y este capitulo, tiene que ver con la temporalidad y la condicionalidad de
aquello que es deseado. Asi pues, los epigrafes anteriores insintan la clave de la novela
que trata sobre deseos y utopias elusivas asi como el desencanto que acaba por tefiir las
quimeras de los protagonistas Flora Tristan y Paul Gauguin. El titulo de la novela hace
referencia al juego infantil llamado Paraiso que se repite a lo largo del relato y nos
revierte al topico de la utopia. Ese juego, hilo argumental del relato,

al que los dos protagonistas habian jugado en su infancia y presenciaran, ya adultos, jugar
a otros nifios, simboliza el deseo adulto por encontrar el paraiso/ideal siempre anhelado
pero igualmente esquivo. El relato gira entonces en torno a la trayectoria vital de los
personajes que se articula en el contexto de sus utopias: el proyecto de reforma social de

Flora Tristan y las aspiraciones artisticas del pintor Gauguin.

® Todas las citas de El Paraiso en la otra esquina (2003) corresponden a esta edicion y se sefialaran de aqui
en adelante con el numero de la pagina entre paréntesis.
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La “constante busqueda del inalcanzable Edén” (196), como Hedy Habra define la
vida de Gauguin, se convierte en un asunto significativo en la narrativa vargasllosiana
sefialado por varios criticos. Eduardo Parrilla Sotomayor afirma que en varias novelas de
los ochenta y los noventa, incluyendo ésta, “Vargas Llosa ficcionaliza con sutil
vehemencia el origen, los avatares y las consecuencias que sobreviven a los personajes en
la medida en que sustentan ideologias que viabilizan el espiritu utépico” (Mario Vargas

Llosa. Perspectivas criticas 317). Jos¢ Miguel Oviedo habla de una “novela-ensayo-

cronica de la utopia” al referirse a esta novela que es para ¢l “una crénica de lo

imposible” (Dossier Vargas Llosa 76). Sin embargo, esas utopias —las historias

intimas— que articulan el proceder de los personajes son precisamente el material del
que se nutre la Historia universal. De este modo, la novela pone de relieve el rol que esos
proyectos utopicos juegan en la estructuracion de la historia colectiva, o el conjunto
versado de aquellas ambiciones y anhelos subjetivos que escapan la objetividad
pretendida en la historiografia oficial.

La legitimacion de las utopias corre pareja con la necesidad humana de esperanza
pues como expresa Parrilla al tratar el tema en Vargas Llosa “el deseo de construir un
mundo mas justo o armonico es una condicion universal de la humanidad. El espiritu
utopico y su busqueda viven permanentemente en la historia” (31 7).7 Asimismo Habra
sefnala que Vargas Llosa “ha insistido siempre en la necesidad de las utopias y de los
suefios, pero solo cuando no se tifien de fanatismo y violencia” (202). De este modo,

resultan contundentes las palabras que el propio autor dedica al tema en uno de sus

" Parrilla sefiala la importancia de no reducir el concepto de utopia a la biisqueda de un ‘locus amoenus’
inexistente: “Sin desechar del todo el concepto ‘utopia’ y su adjetivo “utdpico’, manejamos de preferencia
otros como ‘espiritu utdpico’ y ‘busqueda utdpica’, los cuales expresan mejor la idea de que la utopia no es
simplemente un lugar que no existe o un proyecto social que, por ser demasiado idealista, resulta
irrealizable” (317, n.1).
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articulos periodisticos: “las utopias sociales, esas tentativas —generosas o perversas— de
reordenar la sociedad humana de acuerdo a un principio religioso o politico, han
sembrado la historia de cadaveres” (Vargas Llosa, “Reflexiones” s. pag.). Por
consiguiente, en la opinidn del escritor, la exploracion de las utopias introduce de
inmediato el asunto del fanatismo ideoldgico, demonio recurrente en toda la narrativa
vargasllosiana. Williams entre otros lo sefiala como un motivo importante de varios de
sus personajes (2000: 228) mientras que Corral advierte que el escritor encuentra en el
caracter de cada personaje “la zona en la cual la lucidez se cruza con la falsa ilusion”

(Vargas Llosa 61). En El Paraiso en la otra esquina se observa también una sutil linea

divisoria que desacredita la rigidez ideoldgica inherente en la persecucion de lo utopico
pues a través de los viajes de Flora y de Paul se hace un recorrido de la historia de las
utopias humanas y los desencantos que originan. El impacto psicologico que causa en los
personajes el encuentro con una realidad que no esperaban y que se contrapone a sus
proyectos vitales se llega a ver entonces como la consecuencia logica de su inflexibilidad
ideoldgica. La decepcion que produce en ambos la inviabilidad de sus proyectos es el
medio del que se sirve la novela para cuestionar idearios y discursos tales como a) las
revoluciones socialistas; b) el discurso europeista y la mitificacion del tropico; y c) la
nocion del sujeto de identidad fija.
a. Desconstruccion del ideario revolucionario socialista

Las historias de Flora Tristan y Paul Gauguin parten de un presente que narra el
ultimo periodo de sus vidas, pero gracias a las continuas digresiones al pasado, el lector
puede acceder a todo su acontecer vital. El viaje de Flora por el sur de Francia a fin de

conseguir adeptos para su proyecto social permite la exposicion de las deficiencias de la
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ideologia socialista que se extendi6 por Europa a mitad del siglo diecinueve. Por una
parte se evidencia el pensamiento inflexible de la mujer que refleja los estereotipos que
subyacen en el pensamiento revolucionario y por otra, su propio desengao refuerza la
critica. Sin embargo, la exposicion de la degradacion urbana que presencia la
protagonista, cuestiona el industrialismo vertiginoso que esta aconteciendo en el
continente y al que se critica igualmente mostrando la ambivalencia que caracteriza el
relato.

La primera imagen de Flora es la de una mujer esperanzada que afirma con
entusiasmo el propoésito de cambio que persigue: “[h]oy comienzas a cambiar el mundo,
Florita” (11). Su meta es la denuncia de la desigualdad social y el propdsito de buscar una
solucion a aquella, fin que queda legitimado en la novela al describirse en detalle las
infimas condiciones de vida de la clase obrera, provocando reacciones significativas en el
lector. Consiguientemente, la ira de la mujer queda justificada ante el embrutecimiento a
manos de la burguesia de los obreros, “[esos] infelices, embrutecidos por el hambre y la
explotacion, a los que los burgueses habian exprimido hasta la Gltima parte de
inteligencia” (147). El desinterés de las clases privilegiadas hacia el sufrimiento de las
mujeres y los obreros queda resumido en la anécdota ofrecida en el texto de que “ni un
solo rico” visito al fundador del fourierismo, cuando éste anuncié su disposicion a
explicar a cualquier empresario sus planes de reforma social. Pero ante tal situacion, se
muestra de nuevo la certeza inflexible a la que llega la protagonista: “la burguesia no
tenia remedio, su egoismo le impediria siempre ver la verdad” (403), como un indicativo
de su pensamiento unidimensional, pues en vez de ver personas ve y juzga clases sociales

como una abstraccion. De ahi que pronto aparezcan, junto al optimismo de cambio, los
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primeros sintomas de la derrota espiritual y el desgaste fisico que mermaran de forma
inexorable sus esperanzas.

Paraddjicamente, la clase obrera objeto de su lucha comienza a decepcionarla
también por el desinterés intelectual que muestran asi como su resignacion ante las
precarias condiciones que padecen. Por ejemplo la novela detalla una de las visitas que
realiza a los obreros cinteros de Saint-Benoit diciendo que “la enfurecid y deprimi6. Eran
una veintena de trabajadores sordos, analfabetos, tontos, desprovistos de la mas elemental
curiosidad. Le parecio que hablaba ante arboles o piedras. Hubiera sido mas facil
convertir en revolucionarios a los oficiales petimetres del Café de Paris” (147). Ante la
parsimonia e ignorancia que observa en ellos, Flora reacciona iracunda, poniendo en
entredicho su inteligencia:

Qué ignorantes, qué tontos, qué egoistas eran tantos de ellos. Lo descubrid

cuando, después de responder a sus preguntas, comenzo a interrogarlos. No sabian

nada, carecian de curiosidad y estaban conformes con su vida animal. Dedicar
parte de su tiempo y energia a luchar por sus hermanas y hermanos se les hacia
cuesta arriba. La explotacion y la miseria los habia estupidizado. A veces daban

ganas de darle la razon a Saint-Simon, Florita: el pueblo era incapaz de salvarse a

si mismo, solo una elite lo lograria. (17-18)

Los vicios que ella siempre habia atribuido a la burguesia, como la vanidad y el desprecio
hacia la mujer (46) parecen también existir entre las clases populares, lo que provoca su
rechazo llegando a lamentarse del “rudo oficio de ponerse al servicio de la humanidad”
(22). Incluso las propias mujeres, por quienes lucha contra un sistema opresivo, la
decepcionan cuando se muestran recelosas ante su mensaje, o resignadas a su suerte. Las
quejas “por el tiempo perdido” (46) y los episodios de desesperanza se repiten a lo largo

del viaje pues las expectativas que abrigaba con respecto a la acogida de su mensaje por

parte de aquellos hombres y mujeres no se ven cumplidas.
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Irénicamente se nos muestra a una Flora segura de la infalibilidad de sus
convicciones (“[pJorque tenia[s] una nocién muy clara de lo bueno y lo malo, sobre
victimarios y victimas, y sabia[s] la receta para curar los vicios de la sociedad”; 58), que
debe dominar su impaciencia al comprobar que las victimas, los obreros, también pueden
convertirse en victimarios cuando, encolerizados, se resistian a mejorar la vida de sus
propios hijos: “decian que con el pretexto de educar a los niflos se reduciria el exiguo
ingreso de las familias” (56). En Avignon, Flora también se queja amargamente del
individualismo egoista que habia contagiado tanto a los explotados (217) como a las
clases privilegiadas porque “ni siquiera los burgueses son tan despreciables como los
obreros que explotan a otros obreros” (220). La protagonista acaba preguntandose qué
tipo de revolucion se podria llevar a cabo con “gentes asi” (223).

La novela se encarga de desmantelar la percepcion estereotipada de Flora,
descubriendo que su desengano esconde en realidad una critica hacia la imagen
idealizada y distorsionada que tenia de los obreros, a quienes, mas que como humanos
con sus debilidades y grandezas, solo percibe como idealizacion abstracta de una clase
social humillada.

Los otros revolucionarios son también objeto de la diatriba de la protagonista. En
vez de dedicarse a explicar sus propuestas para mejorar la humanidad, como la
instruccion universal y gratuita y el derecho al trabajo, debe malgastar un tiempo que ya
no le queda en refutar a aquellos ‘policastros’ que “encandilaban a los obreros con sus
planes de levantamiento armado” (400) en discutir “menudencias y banalidades, para no
decir estupideces” (456) o en malgastar su energia en discusiones absurdas como la que

tiene lugar en Avignon que “recordarias . . . como el mas deprimente episodio de toda tu
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gira” (175). El comprobar que no obtiene apoyo de personas que parecian adheridas a sus
ideas le produce una profunda decepcidon como el que siente hacia el anciano Gabriel
Gaveta, quien habia sido un revolucionario y ahora escribia libros sobre justicia pero
cuando se entrevista con ella, no le ofrece ni una minima promesa de colaboracion. El
desprecio de la mujer hacia todos ellos es elocuente en sus monologos:

Ahi estaban esos tipicos burgueses socialistas, sonadores, impracticos, €sos

sansimonianos amables y ceremoniosos, adoradores de la elite y convencidos de

que controlando el Presupuesto revolucionarian la sociedad. Idénticos a los de

Paris, Burdeos y cualquier otra parte. Profesionales o funcionarios, propietarios o

rentistas, bien educados y bien vestidos, creyentes en la ciencia y el progreso,

criticos de los burgueses ellos mismos, y recelosos de los obreros. (51-52)

De este modo, el relato muestra a través de Flora el desacuerdo existente entre las
diversas doctrinas sociales que florecieron en la época, todas ellas criticadas por Flora
porque no compartia las ideas de los fourieristas (87); piensa que habia mucho disparate
entre los socialistas dcratas (442) y expone que los sansimonianos “aunque defendian a la
mujer, no hacian justicia al obrero. Ellos no creian en una reforma hecha desde abajo, de
brazo con la chusma” (55). Marx, a quien la escritora conoce en una imprenta parisina,
también es ridiculizado como “un vociferante personaje . . . con barba de puercoespin que
le da un aspecto sucio” (453). Ante todos aquellos que pretenden crear el paraiso en
lugares alejados de la realidad, Flora se muestra inexorable, reivindicando la necesidad
“de luchar contra las imperfecciones de este mundo en este mismo mundo” (411), sin
escapar de ¢l, como hard su propio nieto Gauguin, buscando en lugares ex6ticos una
huidiza felicidad. De este modo, aunque el mensaje de justicia social no se denigra, se
expone el pensamiento implacable de Flora en sus reacciones y decepciones, muchas

veces justificadas por las dificultades que encuentra como el poco aforo que acude a

escucharla, la escasa aceptacion de su mensaje, por ejemplo en Saint Etienne cuando
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habla de la Iglesia como una institucidon opresora provocando el espanto del ptblico
(138), o incluso el temor a que la insulten o la golpeen. Por tanto, en muchas ciudades se
topa con un rechazo visceral a su persona y todas las puertas estan cerradas a su mensaje.
Igualmente tiene muchas dificultades para dar con una persona de carisma, un valedor
para la Unidn Obrera, su proyecto politico, que la ayude a liderar la lucha.

Todo ello lleva a la desarticulacion de muchos de los proyectos imaginados y a la
critica de los parametros mentales sobre los que se habian estructurado. Se comprueba
que las aspiraciones sociales de Flora fracasan estrepitosamente y por varios frentes: los
obreros no son lo que ella pensaba, su ideal no coincide con ninguna de las otras
ideologias de la época y la teoria y la practica nunca llegan a integrarse. Se muestra en
definitiva que el marco ideoldgico de la mujer se halla muy alejado de la flexibilidad que
hubiera posibilitado acciones mas fructiferas. La intolerancia hacia otras posturas asi
como la imagen polarizada de la sociedad que se manifiesta en el pensamiento de Flora
confirman una tendencia existente en todos los relatos: la critica a todo tipo de fanatismo
cualquiera que sea su signo. Y todo ello porque aun cuando observamos una compasion
hacia la mujer enferma e idealista que lucha por un mundo mejor, se entrevé una critica
soslayada a una ideologia que no deja lugar a disidencias. Es interesante notar el
paralelismo entre los proyectos politicos fracasados de Flora y los del propio Vargas
Llosa, cuyas aspiraciones a la presidencia de Pert fracasan en 1990.8 Otros criticos han
visto también el mismo paralelismo. Efrain Kristal apunta que:

Indeed, there is a clear parallel between Vargas Llosa’s fictional account of Flora

Tristan’s courageous, but failed attempt to launch a political movement in the

novel and his autobiographical account, 4 Fish in the Water . . . of his own
unsuccessful effort to establish a stable and lasting political party during the

® El ensayo autobiografico El pez en el agua: memorias (1993) recoge el recuento pormenorizado y muy
personal de las incursiones politicas del escritor centradas en su campaiia.
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Peruvian presidential campaign of 1990. (“From utopia to reconciliation” 135)

A medida que Flora se acerca al final de sus dias se acumulan los desengafios del
mismo modo que debieron acumularse los del escritor/politico. Perseguida por la policia
y descorazonada por la cobardia de los obreros, la novela cuenta que los ultimos dias de
ruta son “de soledad, aburrimiento y frustracion” (445). Flora muere con un sentimiento
agridulce de derrota debido a la falta de correspondencia entre suefios y realidad. A su
entierro asisten algunos intelectuales, un gran nimero de mujeres y casi un centenar de
obreros en lo que seria un simbdlico homenaje a la escritora. De este modo, la novela no
constituye unicamente un alegato contra el dogmatismo sino que al mismo tiempo se
convierte en una memoria poéstuma de reconocimiento a una mujer y revolucionaria casi
desconocida y en la materializacion de los demonios personales de Vargas Llosa, en
especial su desencanto con respecto al mundo de la politica y los politicos.
b. Critica al discurso europeista y desmitificacion del trépico

En capitulos alternativos, el relato también presenta la historia del nieto bohemio
de Flora que aparece en medias res en Tahiti, a donde habia llegado el 9 de junio de 1891
persiguiendo su suefio de huir para siempre de la civilizacion yerma de Europa y vivir
entre salvajes una vida artistica plena. Aparecen entonces dos ideas inextricablemente
entrelazadas en el relato: la derogacion de Europa como lugar del humanismo liberador
junto a la desestructuracion del suefio utopico de exaltacion del tropico.

Tanto Paul como Flora se muestran extremadamente criticos con los principios
progresistas y racionales adscritos a la cultura occidental. Los dos personajes aparecen
como elementos transgresores, creando ambientes desestabilizadores y reivindicando la

revision de conceptos y nociones caducos. Los personajes desestructuran, mediante sus
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criticas, su vida y actitud, la cultura occidental como sistema de referencia para otras
culturas. En este sentido, se presenta en la novela una corriente ideologica opuesta a la
percepcion de Europa como centro de cultura y progreso, deslegitimizandose ésta ultima
nocion a través de las palabras y actitudes de los protagonistas. Se puede decir que el
imperio engendra en su seno elementos distorsionadores que exponen ‘la impureza e
inestabilidad’ de la cultura occidental porque gracias a los descontentos de Flora y Paul
quedan a la vista las carencias de aquella. Esta critica sistematica al discurso eurocéntrico
encuadra la novela dentro del conjunto de textos que pretenden, en palabras de Homi
Bhabha, deslegitimizar y poner fin a “los discursos occidentales de la modernidad a
través de narrativas desplazadoras, interrogativas, subalternas o posteriores al esclavismo,
y las perspectivas critico-tedricas que éstas producen” (241). Son estas voces
revisionistas las que usurpan la voz dominante y ponen en entredicho las estructuras de
poder dogmaticas.

La institucion eclesidstica, como uno de los ejes en los que se apoya la
civilizacion occidental es uno de los centros/discursos de poder cuestionados en la
novela. Ya vimos que Flora se declara enemiga de la Iglesia, considerandola opresora y
paralizante. Unos afios mas tarde, también su nieto acusa a la religion catolica de
“envenenar y corromper las costumbres sanas, libres, desprejuiciadas de los nativos”
(207). Ambos consiguen provocar el consabido escandalo a su alrededor al tratar de
liberar a las victimas, los obreros franceses en un caso, el pueblo maori en otro, de las
ataduras de la institucion catolica. La civilizacion occidental ejerce, segiin Paul, una
represion feroz que impide la plena realizacion humana mediante instituciones como la

eclesiastica que imponen una opresora inhibicidon sexual, impidiendo la plena realizacion
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artistica que ¢l persigue.

Ambos personajes aparecen como sujetos alienados y marginados en medio de un
sistema que no acepta sus identidades y aspiraciones. La incomprension por parte de
quienes les rodean preocupa a los protagonistas quienes sienten que los otros, la cultura
occidental, no estan preparados para la revolucion social que pretende Flora o el cambio
artistico imaginado por el pintor quien recuerda el desprecio que habia sentido en la fria
Dinamarca a donde se traslad6 un tiempo guiado por sus suefios de conquistar el pais
para el impresionismo. El fracaso como persona, rechazado por la familia de su esposa
danesa, y también como pintor pues no logra vender ni un cuadro, acaba entonces con sus
aspiraciones, sumiéndolo en la amargura: “Te echaron de Copenhague como un perro,
Koke [nombre que le dan los nativos en la novela]” (427). Los pintores franceses como
Degas y como Blanche también se burlan de €1, asqueados por la apariencia de
pordiosero que muestra (428) mientras que el pintor Pisarro considera que los cuadros
pintados en la Polinesia no representant un verdadero arte sino s6lo un “remedo de las
supersticiones e idolatrias de unos seres primitivos” (110). El suefio obsesivo del pintor
consiste entonces en alejarse de Europa para alcanzar sus innovadoras metas artisticas,
lejos de la empobrecida cultura francesa porque piensa que, siendo sus pinturas
rechazadas ahora, “tarde o temprano, la humanidad comprenderia que /e sauvage
peruvien habia sido un artista mistico” (283).

Después de cortas estancias en Panama y las Antillas francesas, el ultimo destino
del artista son las islas Marquesas en los mares del Sur. Hasta alli habia llegado buscando
“aquello que, en Europa, ya no encontraria nunca porque lo aniquild la civilizacion™ (31).

El pintor ansia aprender a mirar el mundo con otros 0jos, sin ataduras ni convenciones,
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“con la inocencia y la libertad con que veia el mundo un primitivo no aherrojado por las
orejeras de la cultura occidental” (81). Al igual que Flora al comienzo de su periplo, Paul
“traia muchas ilusiones consigo” (24) al llegar a las islas pero también sus expectativas
quedan pronto desmoronadas: el lugar imaginado como un paraiso era en realidad una
elaboracion de su propia imaginacion que intenta proyectar sobre el espacio exterior. Paul
nunca logra la ansiada integracion a la cultura maori y aunque bellas, las islas estan ya
contaminadas por la cultura occidental.

La obcecacion por asimilarse a los nativos dirige los pasos del artista y del
hombre avido de conocimiento que quiere imitar sus costumbres y aprender sobre su
pasado ancestral. Incluso el hecho de ser despreciado por los popa ‘a, los europeos de
Tahiti (26), o sodomizar a su concubina Teha’amana (33) son motivos de orgullo para un
hombre que reniega de su cultura. Cualquier cosa que lo acerque al pueblo maori sera
emprendida con entusiasmo. Asi lo vemos tratando de imitar inttilmente los bailes
nativos aunque sin percatarse al principio de la indiferencia con que ellos reciben sus
intentos pues “[s]eguian bailando, cantando o bebiendo, como si ¢l no estuviera alli.
Bail6 junto a sus vecinos, tratando de imitar sus movimientos —ese imposible revolar de
las caderas, ese acompasado brinquito de los dos pies con las rodillas golpeandose entre
si— sin conseguirlo, aunque lleno de euforia y optimismo. (39)

El deseo del pintor por conocer algunas costumbres primitivas se topa con un
rechazo atin mayor. Paul intenta indagar sobre lo que €l considera misterios de la cultura
de las islas pero se encuentra una y otra vez con el hermetismo de los maories. Una de
sus primeras obsesiones son los llamados ‘mahus’ una especie de hombres-mujeres que

por lo visto habian sido muy comunes en las islas. El artista quiere saberlo todo sobre
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esos seres misteriosos pues ellos simbolizan su admiracién por la concepcion sexual de
los primitivos, liberada de la rigidez europea. Sin embargo, cuando pregunta a
Teha’amana, su primera esposa nativa, se nos dice que “a la muchacha le parecia algo tan
obvio, tan natural que no conseguia sacarle mas que pequenas banalidades o un
alzamiento de hombros” (68). Unos meses después, otra curiosidad obsesiva reemplaza a
la anterior. El pintor piensa que la sociedad secreta de los Ariori, como era llamada en un
libro escrito por un antiguo consul, todavia existia. En este caso, Pau’ura, su segunda
mujer, “le decia que veia visiones; los maories de la aldea . . . le aseguraban que deliraba.
Aquella sociedad secreta de los Ariori, dioses y sefiores de los antiguos tahitianos, la gran
mayoria de ellos la desconocia por completo” (169). La informacion de los archivos no
coincide con la realidad y asistimos entonces al desaliento del pintor ante la
imposibilidad de acceder a la verdad. Las respuestas lo defraudan y, a estas alturas,
concluye que los nativos estan defendiendo celosamente su secreto. Solo en escasas
ocasiones consigue vencer la resistencia de la comunidad a hablar, como cuando
Haapuani, el hechicero al que retrata, accede a revelarle algunos detalles sobre el arte de
los tatuajes. Presenciamos entonces el desprecio del pueblo maori frente a un Paul que
roza en lo patético: “La gente terminé riéndose de ¢l cuando les pedia, a veces
implorante, a veces furioso, que le revelaran el secreto de los tatuajes, y que lo iniciaran
en la sociedad de los Ariori” (170). El espectaculo del artista implorante por obtener
informacion lo lleva a la desesperacion ante el silencio de aquellos a los que ansia
asimilarse. El rechazo impide la consecucion de sus deseos y provoca la amargura que va
embargando al artista. Paul comienza a comprender que, si acaso las creencias y secretos

de los maories todavia existian, estaban vedados para €l porque, como le anuncia una
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anciana maori con un desprecio atroz, ¢l siempre sera un ‘popa’a’para ellos, “un
extranjero de falo encapuchado. Habias fracasado en eso también, Koke™ (392). El
hechicero retratado en su ultimo cuadro confirma el distanciamiento que existe entre el
pintor y los maories porque, le dice, “no ves al mahu como algo natural, sino como un
demonio” (434). El encuentro estd marcado desde temprano por la dificultad de
conocimiento y de acercamiento al Otro y esa imposibilidad de comunicacion establece
un parametro que define a Paul como un marginado. Se revela la dificultad de una
comunicacion intercultural al tiempo que se redimensionan las categorias binarias en la
relacion colono/colonizado: por una parte, se perpetua la relacion de poder pues el colono
demanda el acceso a un conocimiento que le es desconocido, pero el secreto vedado e
irrevelable para Paul simboliza también la transferencia de poder desde el colonizador al
colonizado porque es ese conocimiento oculto el que otorga el posicionamiento de
superioridad a la comunidad maori con respecto a un pintor europeo al que se le impide el
acceso a los “secretos del pueblo” colonizado.

Sin embargo, aun consciente de la imposibilidad comunicativa y el rechazo del
que es objeto, la admiracion que el pintor siente por el pueblo maori sobrevive a las
decepciones, al contrario de lo que ocurre con Flora y su vision de los obreros a quienes
poco a poco va des-idealizando. La exaltacion que hace el pintor de lo que €l considera
un pueblo sabio que enfrenta los problemas con resignacion y lucidez (203-04) representa
un estimulo vital importante para el hombre y también para el artista. Es precisamente un
nativo de la cultura maori la figura idealizada por Gauguin en su cuadro Pape moe. Asi lo
describe:

La piel, los musculos, los negros cabellos, los fuertes pies tan asentados en las
rocas cubiertas de musgo oscuro, denotaban respeto, reverencia, amor hacia aquel
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ser de otra civilizacion, que, aunque colonizada por los europeos, conservaba, en
el secreto profundo de los bosques, la pureza ancestral. (80)

En la exaltada descripcion se refleja la admiracion por la apariencia fisica del maori que
se une a la reverencia por otras formas de pensamiento y creencias de los maories como
su concepcion del amor con un exclusivo contenido fisico, sin afectar el alma a la manera
occidental (290).

A pesar de todo ello y sin dejar de admirar al pueblo ancestral que ¢l imagina, el
pintor —vencido y asqueado— va ddndose cuenta de que la forma de vida de las islas
difiere sobremanera de lo esperado a su llegada y concluye que aquellos alejados
territorios han sido inexorablemente “envenenados” por la influencia europea. Por eso,
después de unos meses en Papeete, “la occidentalizada capital” de las islas Marquesas,
decide alejarse al otro lado de la isla porque “habia venido a la Polinesia a vivir la vida de
los nativos, no la de los europeos” (27). Sin embargo, los anhelos de Paul chocan de
nuevo estrepitosamente con el mundo real porque a los pocos dias de establecerse en
Mataiea, Koke, avido por transgredir los tabues sexuales que, segun €1, habian
empobrecido la civilizacion europea, sufre lo que se describe como “[su] primer
encuentro con una realidad que contradecia [sus] suefios” (33) cuando decide banarse
desnudo en una cascada lo cual le acarrea una multa y un gran desengafio. Afios mas
tarde el pintor todavia recuerda, hablando con sus amigos, el amargo percance. Aquella
multa, nos dice, “hizo trizas [su] suefio: Tahiti no era, pues, el Paraiso terrenal” (384) que
el artista habia concebido. La moralidad occidental que ha privado “a los seres humanos
de los placeres del cuerpo” (73) también amenaza con reprimir la cultura de los maories.

De igual forma, se da cuenta de que el dinero controla la vida en las islas y, a

pesar de la belleza de ellas, no deja de sorprenderse ante la inconsistencia de lo que habia
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imaginado y la realidad en la que se halla inmerso:
Vivir al natural, de la tierra, como los primitivos —los pueblos sanos—, habia
impulsado su aventura de Panama y la Martinica, y luego lo llevo a hacer
averiguaciones sobre Madagascar y Tonkin, antes de decidirse por Tahiti. Pero, en
contradiccion con tus suefios, aqui tampoco se podia vivir “al natural”, Koke. No
se podia vivir s6lo de cocos, mangos y bananas, lo inico que ofrecian
graciosamente las ramas de los arboles. ... De modo que, aqui también, pese a su
paisaje y a sus nativos, palido reflejo de lo que fue la fecunda civilizacién maori,
el dinero presidia la vida y la muerte de las personas, y condenaba a los artistas a
esclavizarse al dios Mamon. (42)
De esta forma, los problemas de indole econdmica junto con la mediocridad que cree ver
en sus pinturas son dos de sus mayores desvelos. La escasez econémica se agrava cuando
sus amigos parisinos no logran vender los cuadros que ¢l les envia desde la Polinesia. La
amargura de pensar que sus pinturas van a arruinarse sin haber sido apreciadas embarga
al pintor: “;No era estipido que el mejor cuadro en tus cincuenta afios de vida lo hubieras
pintado en una arpillera que se pudriria con la humedad y las lluvias en poco tiempo? . . .
De todos modos, nadie reconoceria que se trata de una obra maestra. Nadie la
comprenderia” (242). Se derrumban sus suefios de sublimacion artistica al contrastarlos
con la realidad mas pragmatica: “‘en un mundo puro y primitivo . . . el arte no seria un
negocio mas de los mercaderes sino un quehacer vital, religioso, deportivo” (245) habia
llegado a pensar, pero en vez de ese Edén sofiado, Paul se enfrenta cada dia a las
necesidades de su familia amargado por la misma escasez econdmica que habia sufrido
en Europa desde que decidiera ser pintor. La decepcion del hombre es elocuente porque
el paraiso resulta ser una copia de aquella sociedad europea de la que habia huido. El
dinero marca las pautas diarias en las islas como lo habia marcado en la lejana capital

francesa. El hombre llega a traicionar sus propias convicciones y, por un tiempo, trabaja

para el perioddico de los colonos catolicos, alidndose con aquellos a quienes antes
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repudiaba. Entonces sus necesidades estan cubiertas pero lo embarga la culpabilidad:
“Era lastimoso haber llegado a esto, ti, que viniste a Tahiti huyendo del dinero” (296).
Finalmente, renuncia al breve lapsus de vida acomodada y regresa a sus consabidos
problemas de subsistencia que lo hacen dudar otra vez sobre si mas que el paraiso
anhelado, el destino no le habria deparado un infierno.

Todo ello no es obstaculo para que el pintor reniegue de su condicion de hombre
blanco. La civilizaciéon occidental se sigue degradando a lo largo de todo el relato. No
s6lo es una cultura yerma en cuanto a plenitud vital sino que también ha contaminado a
los pueblos primitivos vulnerables a “la presencia de los europeos [que] era siempre un
freno, impedia a los tahitianos dar rienda suelta a sus instintos y divertirse de verdad”
(38). La transferencia de la culpa recae una vez mas en la cultura europea que esta vez se
vale de los colonos franceses asentados en la Polinesia para establecer una influencia
nefasta.

De este modo, la detraccion de todo lo que tenga que ver con Occidente apunta al
desmoronamiento del discurso colonizador del “hombre blanco” que, en su opinion, ha
llevado de forma irremisible a la cultura maori a la ruina y la pérdida de sus costumbres.
Paul se da cuenta de que en las islas no quedaba rastro de canibalismo, practica que el
protagonista atribuye a la cultura maori primitiva y que exalta en su delirio. Tampoco
existian ya vestigios del antiguo arte del tatuaje pues habia sido perseguido
encarnizadamente por los misioneros asentados en las islas. Todo se lo habia llevado la
influencia occidental. Concluye que lo que vino a buscar a los mares del Sur, a “esta isla
de porqueria” (294), no lo va a encontrar porque los ultimos vestigios de la cultura islefia,

antafio poderosa, se los estaba llevando la corriente venenosa de la influencia europea. Se
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convence entonces de que ya no le queda nada por hacer en “esta maldita isla de Tahiti a
la que Europa ya habia podrido” (297) y empieza a pensar que la salvacion estaria a la
‘vuelta de la esquina’ (de ahi el titulo de la novela), unos miles de kilometros hacia el
centro del Pacifico.

Entonces es cuando decide partir hacia las islas Marquesas, que se le presentan,
como antes Panama y la Martinica y mas tarde Japon, como el nuevo santuario liberado
de la corrupcion civilizadora donde podria por fin encontrar la paz anhelada para
desarrollar su arte. Accedemos asi a una imagen quijotesca del artista, una triste figura, ya
muy enfermo, persiguiendo quimeras siempre mas alla de la realidad posible pues
después de unos meses en las islas Marquesas, “ese limbo de gentes incultas” (326), la
desilusion aparece de nuevo porque la corrupcion occidental sigue presente y el lugar no
resulta ser el imaginado por él. Su proyecto vital, articulado en torno al discurso del
exotismo y primitivismo del tropico presenta ya inconfundibles signos de fracturacion.
En estas circunstancias, decide el artista pintar su ultimo autorretrato, el retrato de una
derrota, de un hombre ya muy enfermo que ni siquiera puede bajar al valle de Taaoa a ver
los tikis, idolos de piedra simbolicos de la cultura maori.

Todo ello resalta el paralelismo entre el final del pintor y la desaparicion de la
tradicion maori que se expone en el relato. A la vez que se describe como la cultura
primitiva va languideciendo, el cuerpo y la psique del artista van desgastdndose en su
lucha por mantener viva una historia imposible, la de las antiguas tradiciones y creencias
de los pueblos nativos: “Esa manera sana, espontanea, libre, de los primitivos de
aceptarse con todo lo que llevaban dentro—sus deseos y sus fantasias—tenia los dias

contados” (437). La relacion es reciproca, porque el pintor se erige en el ultimo defensor

33



de la cultura de las islas aunque duda si es demasiado tarde para salvar la cultura maori.
Ante tamana desolacidn se entretiene imaginando nuevos paraisos, lugares ‘no
contaminados’ como Japdn, a la vez que un pensamiento alentador se va fraguando en ¢l
pues quiza para eso servian sus pinturas, para recrear ¢l mismo en ellas el paraiso antiguo
solo imaginado pero de cuya existencia alcanza a dudar: “Koke, Koke: esa desaparecida
cultura habias tenido que crearla ti de pies a cabeza para que existiera. ;Habian sido
alguna vez los maories como aparecian en el cuadro? Naturales, amigos de sus cuerpos,
hermanos de los arboles . . . ” (253). Llegamos entonces a un rasgo comun en los dos
protagonistas y que tiene que ver con el logro de la sublimacion catartica a través de la
produccion artistica o literaria. Se trata de la materializacion de uno de los demonios mas
recientes del escritor que tiene que ver con el arte y la literatura como medios
sublimadores pues “Vargas Llosa’s depiction of Gauguin resonates with his recent view
that the painstaking achievements that an artist might attain on canvas or in a novel —
sometimes as a result of considerable personal sacrifice— are poignant reminders of what
can never be attained in the realm of everyday life” (Kristal “From utopia to
reconciliation” 135). Paul se redime a través de su arte, mientras Flora canaliza su
decepcidn a través de su lucha y también por medio de sus escritos, en los que expone su
vision para redimir la injusticia social. Asi, ambos vencen de alguna forma sus
decepciones y desencantos ante una realidad incompatible con sus fantasias.
c. Desestabilizacion de la nocion del sujeto de identidad fija

Las constantes contradicciones que vemos en los protagonistas asi como las
variadas facetas con que se nos presentan cuestionan continuamente la nocién de una

identidad fija y coherente. Tanto Flora como Paul aparecen como personajes escindidos
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entre las dudas y las certezas. Son sujetos marginados/marginales que no encuentra plena
cabida en ningun lugar, y que escapan todo intento de clasificacion simplista. Ante la
diferencia surge pronto la incomprension por parte de los que les rodean. Las alusiones a
la marginacién que sufren los protagonistas es un lugar comun en todos los textos. Tanto
Paul como Flora se retratan como seres incomprendidos y repudiados por la mayoria. A la
mujer se le aparta y se le critica porque su feminismo pone en tela de juicio el statu quo
de la época. Al hombre se le rechaza a causa de su ideologia libertina. Lo condenan, no
s6lo sus coetaneos parisinos sino también los occidentales de las islas. Los pastores
religiosos de la isla lo consideran un “pintor borracho y degenerado, un peligro publico”
(210) que puede pervertir el alma y las costumbres de los nativos.

La personalidad de los protagonistas se articula siempre en torno a la dualidad y la
movilidad: las dudas les embargan continuamente. A lo largo del relato, tanto Paul como
Flora se preguntan una y otra vez qué habria pasado con sus vidas si hubieran escogido
otras opciones. Habra subraya esta idea en su andlisis de la novela, afirmando que en la
novela se revela la naturaleza paradojica de Flora (183) y la existencia de una duda
constante en los dos personajes: “Flora y Gauguin reevaltian sus vidas y decisiones €
imaginan como en un arbol de historias los posibles caminos que hubieran podido elegir”
(180). Este aspecto desintegra el concepto de una identidad homogénea y coherente que
no caracteriza a ninguno de ellos. Flora, a pesar de sus progresivas convicciones
socialistas, suefia un tiempo con llevar una vida aristocratica como acostumbré en los
primeros afios de su existencia: “Qué maravilloso levantarte y ser servida, tener una
esclava siempre alli esperando tus érdenes” (228). Los pensamientos de la mujer revelan

la incertidumbre que se introduce en su existencia en los meses que pasa al lado de la rica
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familia paterna en Pert. Hasta llegar a tierras peruanas, nunca habia experimentado de
este modo los placeres de una vida acomodada; acostumbrada como estaba a las penurias
sufridas en Paris queda extasiada y se deja seducir por la idea de una vida entre lujos. Al
fin prevalece en la mujer el deseo de vivir con la conciencia tranquila, porque si hubiera
escogido una vida segura entonces se dice a si misma que “nunca habrias abierto los ojos,
ni escrito libros, ni te habrias convertido en abanderada de la revolucion” (238). Sin
embargo, las circunstancias pesan tanto como la conciencia de la mujer, pues cuando
intenta reclamar la herencia que le corresponde por parte paterna, el tio Pio, hermano del
padre, se niega a donarle dinero alguno aunque le ofrece vivir una vida acomodada y libre
de preocupaciones en Arequipa, al lado de la familia. Como era de esperar, Flora no
acepta las condiciones y “rumiando su derrota, tuvo que renunciar a sus suefios de
convertirse en una prospera burguesita. Mejor, ;verdad, Florita? Si, mejor” (262). Lo
anterior muestra las contradicciones que embargan de vez en cuando a los protagonistas
las cuales son un signo de la desmitificacion ideoldgica que caracteriza a €sta y las otras
novelas. De esta forma, el discurso heroico que se nos habia venido presentando en la
historiografia oficial como un sistema compacto y sin fisuras se desarticula cuando somos
testigos de primera mano de las elucubraciones mentales de los personajes. Tanto la
abuela como el nieto repasan una y otra vez el curso de sus vidas y, aun cuando la
persecucion de sus anhelos idealistas es una constante que impulsa sus acciones, la
incertidumbre y la rebeldia ante la precariedad econdmica asi como la curiosidad por una
vida acomodada se encuentran siempre presentes en ellos. Por otra parte, la renuncia de
Flora tampoco la encuadra dentro de las clases humildes pues la novela expone

repetidamente el sentimiento de sentirse marginada con respecto a los obreros y mujeres
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por los que lucha y que nunca llegan a aceptarla como una de los suyos. Ella tampoco
siente que pertenece a las clases humildes y la contradiccion sigue marcando su vida. Se
deduce de la novela que Flora es una mujer adelantada para su €poca en cuanto a sus
aspiraciones sociales, sin embargo, irbnicamente, se nos muestra anclada en el discurso
de la culpabilidad expiatoria pues considera que merece ser castigada para purgar su
culpa “como [una] penitencia por no tener mas €xito en su lucha” (91). Poco a poco la
embarga un sentimiento de desesperanza que mermara de forma inexorable la salud fisica
y espiritual de una mujer que llega a considerar su sufrimiento corporal como un justo
castigo a la inviabilidad de su proyecto social.

La dicotomia existente en las actitudes de los personajes sigue exponiendo que el
unico rasgo siempre definitorio en ellos es la movilidad y la dualidad. La imagen
elaborada por la historiografia del pintor Gauguin que vive una existencia armoénica al
lado de nativos tan idealizados como ¢l queda desarticulada cuando se la contrasta con el
ser humano cargado de contradicciones y dudas que vemos en la novela, menos
magnanimo pero mas genuino. Al artista relegado en Europa, también se le rechaza en
Tahiti donde se convierte en una especie de apestado para la colonia de europeos de
Papeete, al mismo tiempo que se gana la enemistad de los dos lideres religiosos de la isla.
La imagen de marginacion se expresa graficamente cuando Pau’ura, su segunda esposa
en las islas, vuelve encinta a vivir con ¢l y deben recorrer diferentes albergues ante la
negativa de varios a alojarlos. La imagen biblica golpea al lector por el patetismo del
hombre enfermo y desahuciado, retratado sobre el telon de fondo que esperaba iba a ser
el paraiso que Van Gogh y ¢l sonaron en la lejana Bretafia francesa.

Por otra parte, se nos dice que ni la revolucionaria ni el artista habian sido padres
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o hijos ideales. El desajuste entre su vida privada y la faceta publica aparece como un
elemento que caracteriza siempre a estas figuras historicas —una de ellas representativa
del socialismo y la otra de la corriente pictdrica que revolucion6 el mundo del arte.
Ambos personajes se nos exponen en medio de un juego de contrastes de identidad que
los redimensiona. Flora perdi6 todo sentimiento hacia su madre cuando ésta se puso de
parte del marido abusador y con su hija Aline no habia mantenido una verdadera relacion
los ultimos afios, llegando a considerar a Eleonore Blanc, una de sus adeptas, mas hija
que la suya propia. La mujer queda exculpada, en cierta manera, porque las acciones del
criminal esposo, André Chazal, habian marcado tragicamente su vida y la de sus hijos,
llegando al abuso sexual de la hija de ambos, quien se habia convertido en el “ser triste,
melancolico e inhibido que era ahora” (359) lo que provoca la lastima e impotencia de
Flora. Unos afos mas tarde, tiene lugar la suibita muerte del otro hijo, Ernest, y una
apesadumbrada Flora nos informa de que la desgracia “vino a enturbiar aquello que
parecia el fin de [s]us desventuras y una etapa de paz y éxito en [s]u existencia” (363).
Sin embargo, existe una critica implicita a su papel maternal y sera su propio nieto, Paul,
quien cuestione a Flora como madre: “nunca se ocupd de su hija Aline. La tuvo viviendo
con nodrizas, mientras ella hacia la revolucion” (385). El reproche introduce un
controvertido didlogo entre un orden patriarcal y un ideario feminista en el relato. Por una
parte, el pintor que se enorgullece de haberse liberado del encorsetado sistema occidental
sucumbe a ¢l al juzgar el papel que Flora debe desempefiar como madre y mujer. Por otra,
se pone en entredicho a la mujer que buscando mejorar la sociedad se olvida de su propia
familia al mismo tiempo que se desarticula el discurso/modelo de la buena madre pues la

novela se encarga de desmantelar la nocion de la maternidad como eje definitorio de la
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identidad femenina. El instinto maternal se expone como una construccion social y
cultural pues las reiteradas alusiones a las relaciones filiales de Flora ponen de relieve el
controvertido rol que dichas relaciones juegan en la configuracion de la identidad del
sujeto femenino. La actitud negativa de Flora hacia sus embarazos confirma el caracter
dual sobre el que se construyen los personajes, que emergen en medio de una constante
distension entre rasgos sublimes (la lucha heroica de Flora por mejorar la sociedad) y
abyectos (su controvertido papel como madre). Por otra parte, la casi inexistente relacion
entre Flora y su hija perpetua el sistema falocentrista porque se presenta como
consecuencia en parte de la tempestuosa relacion entre Flora y su esposo. La misma
protagonista se auto inculpa por su mediocre actitud como madre pero recrimina al
mismo tiempo la abusiva actitud hacia ella del padre de sus hijos. Todo ello pone en
evidencia la existencia de multiples conflictos irresueltos en el texto a la vez que resalta
la ambigiiedad que caracteriza a los personajes. En todo caso Paul Gauguin no tendria
motivos para reprocharle a Flora su papel de madre cuando ¢l mismo habia abandonado a
su esposa danesa y a sus cinco hijos en pos de sus suefos artisticos. Tampoco habia
mantenido una relacion estrecha con su madre al final de la vida de ésta. Una vez mas, la
dualidad del sujeto se revela en el texto sin distincion de sexos: en la figura del
protagonista masculino accedemos a su lado sublime —el artista que persigue sus ideales
estéticos— imagen que aparece estrechamente vinculada a los rasgos inmorales y
mediocres que lo caracterizan asimismo como hombre que no cumple como padre o
€sposo.

La misma actitud de Paul hacia las mujeres nativas sigue poniendo de manifiesto

la contradiccion inherente de su identidad cultural. Admira la cultura nativa pero no
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escatima adjetivos para definir la incapacidad mental y desidia que, segun ¢€l, caracterizan
a Pau’ura. Se entrevé la ideologia machista que estructura el pensamiento del artista en la
admiracién que exhibe hacia la actitud pasiva de su esposa Teha’amana y otras nativas
que las diferencia de mujeres europeas como Flora o su esposa danesa. Irébnicamente, en
el mismo hombre que habia renegado de lo europeo se revela la existencia de un discurso
machista y colonialista al establecer la diferenciacion entre las mujeres europeas y las
nativas, tomando como punto de referencia/diferencia la pasiva receptividad y sumision
de las segundas. De este modo, siguiendo la reflexion de Gayatri Spivak: “If, in the
context of colonial production, the subaltern has no history and cannot speak, the
subaltern as female is even more deeply in shadow...” (257), se exalta la
pasividad/silencio del subalterno femenino en la relacion de poder/sumision que se
establece entre aquel y el sujeto europeo. Es, en efecto, el silencio sumiso de Teha’amana
el que abre el espacio contextual que permite el discurso falo-céntrico/colonizador de
Paul, lo cual pone en entredicho su renuncia a la identidad de hombre blanco. Se
evidencia entonces la tension de fuerzas cuyo centro es el protagonista quien, a pesar del
ferviente deseo de asimilarse a la cultura del ‘subalterno,’ no puede dejar de substraerse
de la cultura europea de la que procede.

La contradiccion sigue caracterizando el proceder de Paul en cuanto a su
identidad sexual pues al mismo tiempo que el sexo desenfrenado al lado de mulatas
panamefias o el descubrimiento de la homosexualidad en las islas Marquesas son signos
para €l de cercania con los pueblos primitivos a los que tanto admira, no es capaz de
desasirse de remordimientos y viejas represiones que lo llevan a incomodarse ante la idea

de haberse convertido en un ‘marica’ (75). Asi, aunque Unicamente al alejarse del espacio
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europeo puede liberarse de tabus represivos y explorar plenamente su sexualidad, ésta
exploracion no se halla exenta de un sentimiento de culpabilidad. Es en los margenes del
imperio, en las lejanas tierras de la Polinesia donde la desestabilizacion de la identidad
sexual del protagonista contribuye a sus dudas pues Paul se convierte en un sujeto
escindido entre el discurso occidental de heterosexualidad y los sentimientos
contradictorios que le produce el descubrimiento de sus deseos homosexuales viviendo
entre el pueblo maori.

Otro ejemplo con que se expone la incoherencia del logos ideoldgico del
personaje se refiere a sus creencias religiosas. La iglesia catdlica como sistema opresivo e
institucionalizado es criticada pero, a la misma vez, Paul se declara un ferviente
admirador de la religiosidad primitiva que existia en los albores de la humanidad tal y
como ¢l la imagina y que ha ido desapareciendo hasta en las culturas mas pristinas como
la maori. Roger se declara ferviente admirador de la Edad Media “por la presencia de la
religion en todas las actividades publicas y privadas™ (287) presencia impuesta por las
autoridades eclesiasticas que irébnicamente el pintor no quiere/puede ver. El discurso de
exaltacion religiosa, en el que el pintor olvida el pasado violento del cristianismo
medieval, es un ejemplo mas de los dogmatismos juzgados en la novela.

El mismo proceso de consecucién de la utopia aparece enmarcado entre
retrocesos y avances que finalmente llevan a su desintegracion debido a los continuos
obstaculos que se interponen en la trayectoria de los personajes hacia esas utopias.
Cuando Paul llega a las Marquesas descubre extasiado un pedazo del edén imaginado, un
trozo de tierra en una bahia a las afueras de Atuona:

Dios mio, este era, Koke, este era. El lugar con el que sonaba el Holandés Loco
[Vincent Van Gogh] alla en Arles. El paraje primitivo, tropical, del que hablé sin
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parar en ese otofio que compartieron en 1888. (327)

Pero al poco tiempo la mente de Paul sucumbe ante nuevas pesadillas que distorsionan el
origen de sus deseos porque duda ahora de la atribucion del suefo al pintor holandés o a
si mismo. La idea de Vincent de crear “una comunidad de artistas-monjes, apartados del
mundo . . . entregados en cuerpo y alma a la pintura” (333) va a arrastrar al artista hasta
convertirse en una obsesion, pero siempre “tratando de hacer realidad aquello con que el
Holandés Loco sonaba” (335). La dualidad y la contradiccion no tardan en aparecer en el
pensamiento del artista cuya identidad aparece escindida entre opiniones y sentimientos
encontrados. No existia tal lugar, le recrimina Paul, poco después del hallazgo en la
bahia, a un Van Gogh que lleva muerto veinte afos, “no resultd lo que pensabamos. ;Te
das cuenta, no, Vincent?” (335). Al pintor, ya moribundo y delirante, le siguen
embargando emociones opuestas. Persiste aun su conviccion de que las tradiciones
maories se conservan en algun lugar recondito de los bosques pero siente al tiempo la
derrota de la soledad, sus pinturas (“esas imagenes amontonadas en tu estudio en las que
tus ojos apenas podian distinguir los colores y las lineas, ciertos bultos y manchas
informes”; 471) apenas podrian salvarlo de aquel sentimiento.

Los personajes aparecen como sujetos escindidos siempre en busca de si mismos
al tiempo que persiguen sus fantasias, en constante batalla contra la desintegracion de
aquellas y de si mismos. Williams llama la atencion sobre este aspecto de la
heterogeneidad del sujeto como un rasgo caracteristico de la narrativa de Vargas Llosa. El
critico relaciona esta ruptura de la inmovilidad identificativa de los personajes con la
existencia de rasgos postmodernos en su narrativa que rompe con la idea del yo fijo e

inamovible:
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El Vargas Llosa postmoderno presenta un mundo que duda del concepto de
‘naturaleza humana’, cuestiona el concepto del sujeto unificador, se muestra
escéptico, otra vez, sobre las investigaciones epistemologicas de las
profundidades del sujeto individual. Subvierte el concepto de la actividad humana

como un fluir continto de la historia. (249)

Se impugna el ideal humanista del yo como una entidad estable e incuestionada. Lejos de
presentarse como un proceso empobrecedor, la formacion identificativa del sujeto se
exhibe en la novela como una tarea en constante proceso de construccion/negociacion
durante el transcurso de los viajes. El discurso ficticio de la subjetividad como un
concepto estabilizador sin fisuras se desmantela de forma contundente en éste y los otros
relatos. De ahi que tanto Flora como Paul se nos presenten como seres idealistas sin
cabida plena en ninglin contexto espacial o social. Son rebeldes contra un sistema que, a
su vez, también margina su originalidad. En esa excentricidad y reivindicacion de la
diferencia junto a la persistencia en la lucha contra las adversidades es donde radica la
heroicidad de los dos protagonistas. El mismo Paul establece un nexo de unién entre ellos
cuando recuerda a la heroica abuela, sintiendo “una admiracion ilimitada, una solidaridad
visceral por esa abuela que muri6 cuatro afios antes de que naciera[s]” (163).

El epitafio que cierra la novela pone de relieve una constante en todas las novelas
que tiene que ver con la humanizacion de los protagonistas al mostrarsenos todas las
dimensiones que, como seres humanos, les caracterizan. La incomprension de la historia,
que raras veces trata con justicia el presente y a los sofiadores que en ¢l viven, se
transmite en el texto por medio del Gnico testimonio de la muerte del artista escrito por el
obispo de Hiva Oa:

Lo tnico digno de anotarse Gltimamente en esta isla ha sido la muerte stbita de un

individuo llamado Paul Gauguin, un artista reputado pero enemigo de Dios y de
todo lo que es decente en la tierra. (485)
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El final del viaje coincide por lo tanto con las muertes de los protagonistas y conlleva
tanto para Flora como para Paul una actitud ambivalente con respecto a sus proyectos asi
como la totalidad de su existencia que solo testimonia la ambivalencia del escritor en
cuanto al tema de las utopias:
Al leer El Paraiso, se percibe la admiracion del autor por ambos personajes,
especialmente por su deseo de romper con las ideas preconcebidas y constrictivas
para reclamar la libertad. Para Vargas Llosa “esa utopia de la libertad es la fuente
principal de la civilizacion y el progreso” (“I Conferencia” 29). No obstante, se
nota también cierta ambivalencia de parte del autor hacia estos personajes, que se
consumen en su obsesiva busqueda. . . . Ninguno de los dos logra su propdsito ni
tampoco alcanza la felicidad porque no vieron el éxito de las semillas que
sembraron, aunque han dejado huellas importantes en la sociedad y la expresion
artistica moderna. [Habra 201]
Edificada en el espacio contrastivo entre la utopia y la obsesion fanatica, la novela
socava discursos esencialistas que empobrecen la realidad, reflejando la “incredulity
toward metanarratives” enunciada por Lyotard: “[T]he narrative function is losing its

functors, its great hero its great dangers, its great voyages, its great goal” (The

Postmodern Condition 507; las cursivas son mias). Se muestra entonces que la caida de

los ideales de los personajes se equipara a la desestructuracion de los discursos
ideoldgicos que los guiaban. A la vez, esos mismos personajes se desnudan de rasgos
heroicos convencionales y se enfatizan incertidumbres, proyectos irrealizables, fracasos y
derrotas, elementos al fin, excluidos de la historiografia convencional.

El concepto mismo de utopia se desintegra en su opuesto mientras que su
persecucion obsesiva queda descalificada por el estado depresivo en que sume a los
personajes. Las ideas sobre la sociedad que esgrime Flora no coinciden plenamente con la
realidad que ve y las culturas primitivas que encuentra Paul presentan signos de

decadencia incompatibles con los requisitos del espacio utdpico. Asi pues, las mismas
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dualidades que veiamos en los personajes se reflejan también en la ambivalencia
existente en cuanto a los ideales utdpicos. Se introduce una vez mas el concepto de
diferenciacion entre unos proyectos validados y legitimos frente al fanatismo que
desacredita otros. Habra hace notar la doble caracterizacion del concepto de lo utdpico en
la novelistica del escritor que se ve también claramente en esta novela:

[D]e una parte la preocupacion constante por llamar la atencion en numerosos
textos sobre las injusticias y los males sociales —denunciando a partir de La
guerra del fin del mundo (1981) el fracaso de las utopias colectivistas y del
fanatismo— y, por otra parte, el afan de indagar en el proceso imaginativo de la

mente creadora y de las utopias individuales indispensables para una constante
recreacion estética, literaria e intelectual. (178)

En este sentido, observamos un acercamiento mas comprensivo cuando se trata de los
proyectos artisticos del nieto que cuando se alude al pensamiento de la abuela. Sin
embargo, en el caso de Paul Gauguin, sus ideales tienen que ver con la creacion artistica
y son, contrariamente a los de la abuela, plenamente individualistas. De ahi que el suefio
creativo del nieto se cumple mas cabalmente que el ideario social de Flora. Dichos
ideales son tratados con cierta benevolencia en esta novela, especialmente los de Paul,
pero se invalidan en cuanto rozan los margenes de intransigencia que veremos con

respecto a la dictadura trujillista en La Fiesta del Chivo o el suefio nacionalista de Roger

en El sueno del celta.

No obstante, la historia de todas esas utopias y sus fracasos se constituye ahora en objeto
historico plenamente legitimado porque reescribe la otra historia oculta tras la oficial: la
de las derrotas y las incertidumbres. Por eso, la reescritura de los acontecimientos
pasados se nos brinda en el texto desde un posicionamiento multidimensional que evita la
estrechez de miras, ‘la perspectiva de la rana’ (Foucault 1984: 89) esgrimida por los

historiadores que tnicamente reparan en los elementos mas sublimes que conforman,
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segun ellos, el acontecer historico: “the noblest periods, the highest forms, the most
abstract ideas, the purest individualities” (Foucault 89). Frente a ese embelesamiento
idealista y reduccionista, se reivindican en la novela los espacios y datos silenciados y
encubiertos, los desencantos y los proyectos utopicos imposibles. La idea anterior sobre
lo que constituye el material histdrico aparece también en varios ensayos de Vargas
Llosa. Asi, refiriéndose a la indagacion de los aspectos més sordidos de la biografia de
Victor Hugo, el escritor deja claro su posicionamiento:

¢Hacen mal los bidgrafos explorando estas intimidades sérdidas y bajando de su

pedestal al dios olimpico? Hacen bien. Asi lo humanizan y rebajan a la altura del

comun de los mortales, esa masa con la que esta también fraguada la carne del
genio. (La tentacion de lo imposible 23)

Se presenta pues una Vvision integrativa, alejada de la depuracion pretendida por el
discurso dogmatico; junto a lo sublime, aparecen ahora los elementos abyectos y oscuros
que también forman parte de la misma historia, dejando al descubierto derrotas,
incertidumbres y frustraciones.

La historia se cubre de impurezas y los personajes de imperfeccion pero la
infructuosa busqueda del paraiso es también un estimulo vital para los protagonistas pues
sin la ilusion de alcanzar la utopia inicamente les quedaria una vida baldia marcada por
la enfermedad. Stella Fiorentino ve precisamente en este devenir incesante e infructuoso
el hilo conductor que atna las historias vivenciales de los dos personajes:

La imposibilidad de alcanzar la meta es la isotopia alrededor de la cual el escritor

peruano construye habilmente los dos complejos itinerarios existenciales que

estructuran la novela en un perfecto esquema simétrico de alternancia, entre la
historia de la dedicacion total y obsesiva de Flora Tristan a la causa de los pobres

y la busqueda también obsesiva de un mundo exuberante y primordial que es, para

su nieto Paul Gauguin, fuente de energia y libertad, fuerza creativa de la que nace

la obra de arte. (““Carnavalizacion y proceso creativo” s. p.)
De este modo, aunque el discurso de la utopia total queda desmantelado en el texto, el
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deseo aplazado que se articula en torno a su consecucion queda validado porque actia
como estimulo vital para los personajes.

Este habil juego de dualidades que es hilo conductor del relato se situa entre el deseo y la
decepcion ya que “los dos personajes buscan el Paraiso indtilmente pues en el doloroso
itinerario solamente logran vislumbrar verdades fugaces” (Fiorentino, “Carnavalizacion y
proceso creativo” s. pag.). Por eso, las aspiraciones sociales o artisticas de los personajes
se asemejan a otros ideales que alentaron al ser humano a lo largo de la historia y
alcanzan su validez como elementos catarticos frente a una realidad necesitada de
cambio, pero Unicamente se ven legitimadas cuando no implican enfoques reduccionistas.
En cuanto presentan rasgos de inflexibilidad comienzan a invalidarse porque en ese
momento pasan a transformarse en obsesiones que causan sufrimiento y enajenacion.

2. La agonia del cuerpo enfermo

En El Paraiso en la otra esquina, el cuerpo y la enfermedad se erigen en elementos
cruciales en torno a los cuales se elabora la historia pasada. El sufrimiento y la desazon
ante la enorme distancia que media entre los suefios y la realidad no tardan en dejar
huella en el organismo de los personajes pues la contradiccion de que los mismos
paraisos anhelados les desvelen también la cara oculta de enfermedad, decepcion y
corrupcion contribuird a desestabilizar su salud mental y fisica. La degeneracion y el
deterioro se erigen de este modo en presencias constantes en la novela

El desgaste fisico de Flora se anuncia desde las primeras paginas, pues se sefiala
como si fuera excepcion que “en veinticuatro horas no habia tenido dolores en la espalda
ni en la matriz, ni advertido al huésped frio en su pecho” (16). Su deplorable condicién se

convierte de este modo en una presencia constante desde el principio pues en toda accion
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que se describe sobre ella se alude al estado de mala salud que la afecta.

La imagen bucolica de Paul como un errante en pos de un ideal artistico y de una
cultura primitiva y libre en los mares del Sur queda también empafiada desde el comienzo
de la narrativa porque, como en el caso de su abuela Flora, queda establecido que es un
hombre cuya salud “ya estaba secretamente minada” (23) a la llegada a Papeete, su
primera residencia en Tahiti pues, irdbnicamente, el pintor llega al paraiso tahitiano con el
cuerpo infectado.

Llama la atencidn en el corpus narrativo de estas novelas la variedad de sintomas
y procesos corporales a los que se alude asi como el detalle pormenorizado que se ofrece
de ellos, lo cual refleja tanto la obsesion que el tema ejerce en el escritor de las novelas
recientes asi como la significacion de aquellos en la reelaboracion del pasado de los
personajes. En efecto, a lo largo del relato se esboza una funcionalidad de la enfermedad
muy significativa, cuyo andlisis subraya el rol de lo fisioldgico y la degeneracion corporal
como objetos historicos y demonios obstinados en la novelistica reciente del escritor,
mostrando “[the] autobiographical persona that he uses so often in his writing”
(Ko6llmann 211). Asi pues, en estas novelas recientes observamos la presencia de un
asunto, el de la enfermedad, que ya venia anunciandose desde novelas anteriores y que
adquiere ahora un papel relevante en el hilo argumental.
a. Sintomatologia y significacion

El “anénimo mal” que aqueja a la revolucionaria Flora es, a diferencia de la
innombrable enfermedad de Paul, un misterio también para los facultativos que la asisten,

pues ¢€stos no coinciden en el diagnostico. Unos sefialan el colera y otros las fiebres
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tifoideas como posibles causas de su postracion.’ En cualquier caso, son los procesos
fisiolégicos tradicionalmente silenciados los que aparecen por doquier, acompanando
siempre a la protagonista en sus acciones. Flora sufre disenterias prolongadas y una
acuciante colitis (188, 218, 257, 302, 349), hinchazdn del vientre, retortijones (350) y
vomitos de bilis que dejaban en el cuarto una pestilencia persistente (455).

Por otra parte, resulta sorprendente que los 6rganos donde la enfermedad incide
tengan que ver con los que definen més su identidad femenina ya que son las partes
asociadas con el aparato reproductor femenino las mas afectadas: se hacen varias
referencias a las molestias en la matriz (50, 91, 302, 401, 454), la vejiga y el bajo vientre
asi como a los problemas de estdbmago (234, 237). Por otra parte, padece de dolor
constante en el pecho (132, 237, 349) donde la bala disparada por su esposo se le habia
quedado. También la novela informa que para la feminista Flora el estado de prefiez se
siente casi como una enfermedad pues significé un suplicio para ella debido a la
hinchazon y la deformacion de su cuerpo ante lo que se pregunta si ese estado es lo que
ansian tanto las mujeres (53).

En el caso de Paul su diagnostico no deja lugar a las dudas aunque pocas veces se
nombra a la sifilis por su nombre, en su lugar se alude a “la enfermedad impronunciable”
a lo largo de la novela, quizd como amuleto contra el final inexorable pues, como apunta

Susan Sontag, “the very names of such diseases are felt to have magic power” (6). La

evasion de nombrar y confrontar la sifilis por parte del personaje y también del narrador

¥ Mary Louise Pratt especifica que son fiebres tifoideas las que provocan la muerte de la mujer (156). No
obstante, no existe un acuerdo absoluto en cuanto a la causa del fallecimiento de la escritora. Nos interesa
recalcar la insistencia de la novela en presentarnos un cuadro sintomatico tan extenso que quiza no haga
mas que acentuar la debilidad fisica de la protagonista como producto de su contundente lucha social y
politica.

49



subraya un elemento machista y colonizador, pues era claro que los enfermos de sifilis
conocian el gran riesgo de contagiar a aquellos con quienes entraban en contacto sexual.
No solo se ve esto en el caso de las dos mujeres del pintor en Tahiti, sino también en el
contagio hereditario con el hijo que tuvo Paul con su segunda esposa. Ya se sabia
también con mas y mas claridad sobre la sifilis heredada. El poder de esta enfermedad —
temida, innombrable— pero presencia constante en la novela, queda patente porque en
torno a ella se formula la historia del protagonista. La sifilis y sus sintomas protagonizan
el relato tanto como los recuerdos y la creacion artistica del pintor. En una detallada
descripcion que marca la gradual sintomatologia del mal, el narrador enumera las partes
del cuerpo que se van viendo afectadas: “Ahora, como habia hecho ya con su piel, su
sangre y su cabeza, comenzaba a demolerle el corazén” (296), proyectando la imagen de
un veneno extendiéndose por el cuerpo debilitado del pintor. Entonces, como en el caso
de Flora, se muestra que son los 6rganos mas vitales, aquellos que reflejan la ideologia
vital de los personajes, los mas aquejados. El contagio sifilitico asociado al libertinaje
sexual en la concepcion popular y literaria afecta especialmente a la funcion sexual, que
es ironicamente la fuente de inspiracion artistica para Paul. Se trata de una jugada del
destino para un pintor que afirma obtener la fuerza creativa gracias a las artes amatorias.
No solo la capacidad sexual, también la vista se ve afectada en las tltimas etapas de la
enfermedad del artista quien, ante la desolacion que le provoca la progresiva ceguera,
reclama a Dios mismo ante la injusticia de su vida porque “era absurdo que un pintor se
quedara sin vista” (471).

Al igual que ocurre con las dolencias de Flora, la alusion a partes o procesos

corporales tradicionalmente eludidos es abundante en el caso de Paul. Se dan detalles
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explicitos de las “incontenibles sartas de pedos, herencia de aquellas fiebres paludicas”
(284) que Paul contrae en su viaje a Panama y la Martinica. No s6lo se mencionan las
partes pudendas sino que se insiste en lo grotesco, como al describir las ulceras
supurantes de las piernas del pintor, de las que se dan abundantes referencias (125, 156,
160, 195, 214, 215). La ultima imagen del pintor moribundo, en la que se personifica a la
enfermedad como un ser vivo que va carcomiendo su organismo, resume la imagen del
cuerpo como receptor de todo lo abyecto:

Te embargaba la curiosa sensacion de que tu cuerpo habia desaparecido,

carcomido, podrido por la enfermedad impronunciable, como una madera

devorada por el comején panamefio, que hacia desaparecer bosques enteros. (476)
Pero indisolublemente unida al pensamiento anterior aparece la idea de evasion y catarsis
pues cuando el hombre se siente liberado de su corporeidad estragada, parece alcanzar la
sublimacion que le lleva por fin al estado de plenitud ansiado: “Ahora, eras puro espiritu.
Un ser inmaterial, Koke. Intangible al sufrimiento y a la corrupcion, inmaculado como un
arcangel” (476). Esa imagen contrastiva apunta a la intima convivencia entre lo sublime y
lo abyecto, aspectos indisolublemente ligados en la novela.

Los cuerpos de los protagonistas se despojan de todo tipo de idealismos y se
muestran en medio de una imagen de degradacion y precariedad dominada por los fluidos
y hedores descontrolados. Pero la corrupcion fisica también puede ser entendida como
posibilitadora de transformacion (después del sufrimiento corporal viene la tranquila
aceptacion del fin), al tiempo que revela la estrecha relacion entre lo sublime y lo
degradante. Kristeva sugiere que esos fluidos en detrimento representan la conexion entre
lo abyecto y lo vital, entre la vida y la muerte: “these body fluids, this defilement, this

shit are what life withstands, hardly and with difficulty, on the part of death. There, I am
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at the border of my condition as a living being” (Kristeva 3). Siguiendo estas nociones,
son hedores como estos los que arraigan a los personajes vitalmente en su corporalidad
pero estas supuraciones, producto en este caso de la enfermedad, acercan también a los
protagonistas a una muerte que, no por presentida y aceptada es menos temida. Los flujos
corporales y el hedor nauseabundo acompaiian a la escritora y al pintor mostrando que el
idealismo mas noble —Ila utopia social de Flora y la creacion suprema del pintor— son
inseparables de lo mas denigrante del cuerpo. Esta imagen antagonica entre decadencia y
grandeza en los protagonistas es recurrente en todas las novelas y articula a los personajes
en ese espacio lindante entre lo abyecto y lo sublime. Reconocemos los multiples
contrastes y diadas ya que en el caso de los dos personajes la precariedad de la
enfermedad se ve asimismo superada por el posterior reconocimiento de su trabajo o de
su obra, aun méas porque en este caso es Vargas Llosa quien los adopta como tema para su
escritura literaria.

Otro aspecto en torno a la enfermedad hace referencia a la nocion de reclusion y
rechazo que provoca el estado fisico, especialmente en el caso de Gauguin. Sus sintomas
actllan como un revulsivo para los que le rodean pues el miedo a este mal desconocido en
las islas produce repulsion y temor. El mismo se refiere de forma grafica a la repugnancia
que causa su estado: “te volverias un perro sarnoso, Paul” (125). La alusion a la sarna
sustenta la idea subyacente de contagio que provoca el estado de Koke. El hombre es para
los habitantes de las islas un sujeto extranjero —contaminante y conflictivo—, portador
de una enfermedad contagiosa de origen incierto, un intruso para la cultura maori. Las
reacciones de sus amantes y de los islefos sirven de ejemplos que confirman la reflexion

de Sontag: “any disease that is treated as a mystery and acutely enough feared will be felt
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to be morally, if not literally, contagious” (6). La idea anterior se puede aplicar
literalmente al mal que suftre el pintor pues intenta ignorarlo (y ocultarlo) evitando
incluso nombrarlo. Ademas, la sifilis si es una enfermedad contagiosa sexualmente y era
casi desconocida en la Polinesia, por eso los sintomas que sufre el pintor alarman a los
vecinos quienes “asustados por esa enfermedad que infundia pavor, se estaban
concertando para pedir a las autoridades que lo echaran del pueblo” (169). Lo
desconocido, aquello que no se puede clasificar es origen de desconcierto y produce
rechazo. Teha’amana, la amante indigena que siempre habia sido receptiva a los deseos
sexuales del pintor lo aparta ahora de su lado porque “no podia disimular el asco que le
producian las llagas, pese a que Paul tenia las piernas casi siempre vendadas” (158). De
esta forma, la marginacion social, el deterioro fisico y la desmoralizacion animica se
retroalimentan. Las consecuencias son indistinguibles de las causas y resultan en la lucha
vital que acompana siempre al pintor.

Ante todo ello, el estado mental de los protagonistas no tarda en verse afectado en
una influencia reciproca y tripartita entre la dificultad de realizacion de sus proyectos
vitales, el degradante estado fisico y el consiguiente desplome animico. El estado mental
de Flora se resiente a medida que se agravan sus males y va siendo consciente de las
nefastas condiciones sociales de los trabajadores. La mujer cae en un estado depresivo
reflejado en un decaimiento fisico cada vez que presencia de cerca las vidas de los
obreros. Siente opresion en las sienes y el pecho y fiebres delirantes, factores indicativos
de la tension que sufre y del grado emocional que le afecta. El resentimiento y la rabia
son también elocuentes cuando, en una de sus visitas, debe sufrir los derogatorios

comentarios de un capitalista. El hombre sefiala que la causa del repentino malestar de la

53



mujer es la consabida debilidad del género femenino. Es incapaz de relacionarlo con la

repulsa que producen en Flora las infamantes condiciones de sus empleados. Entonces se
abate sobre ella un decaimiento psicoldgico que no veiamos al iniciar su periplo politico.
“Aqui nada podré hacer” (257) es el tinico pensamiento que la atosiga al llegar a Toulon.

Se expone también la inestabilidad psicoldgica que afecta a Paul ante el
inexorable progreso de la sifilis, la desesperacion del alma se refleja en las arrugas que le
surcan el rostro y que hablan de “una amargura beligerante” (282). Ya asentado en la
Polinesia y mas avanzada la enfermedad, tanto los amigos como ¢l mismo, en sus
momentos de lucidez, reconocen que “la enfermedad y los remedios le habian dafado la
mente y que no era capaz ya, muchas veces, de controlar sus actos . .. ” (279). El
protagonista no puede sobrellevar tamafia agonia conservando la lucidez, de ahi que el
miedo a la locura esté siempre presente en ¢l como en muchos otros personajes de las
novelas.

En los dos protagonistas se dan indicios de un caracter iracundo que envenena las
relaciones con los demas y que es otra de las consecuencias derivadas del padecimiento
fisico. La revolucionaria razona que “lo mal que se sentia la hacia perder muy rapido la
paciencia en las reuniones marsellesas” (222) y de Paul se dice que salia a pasear
“enfurrunado, hosco, sin contestar a nadie el saludo” (207). El pintor, que so6lo tiene
cincuenta y dos afos, se convierte en un enfermo renegado ante la agonia de encontrarse
en medio de un dolor infernal en aquel lugar que prometia ser el paraiso. Los
sentimientos de rebelion se presentan como algo l6gico cuando se compara el presente
definido por la enfermedad y el cuerpo saludable del pasado. El pintor recurre cada vez

mas asiduamente al laudano que “lo libraba del dolor y del asco que sentia al saber que se

54



pudria en vida” (215) pero el uso de remedios se revela insuficiente contra un mal que va
envenenando de forma inexorable todo su cuerpo. Los paliativos que usa lo alivian
temporalmente pero destruyen, junto a la enfermedad, su voluntad y su pensamiento
como confiesa ¢l mismo: “Si, la necesidad material y la gradual desintegracion de tus
sesos por culpa de tu maldita enfermedad y esos malditos remedios explicaban tu
increible cambio de un afo a esta parte” (281).

La cita también pone en evidencia que frente a la recurrencia intermitente de los
episodios de decaimiento del principio, se da ahora una trayectoria creciente y
acumulativa de degeneracion, progresivamente mas intensa y dolorosa. Debido también a
la 16gica progresion de la sifilis, existe una anticipacion futura de sufrimiento que
atormenta atin mas el padecimiento presente: “Ahora se manifestaba en tus piernas . . .
Después, subiria a tu pecho, a tus brazos, alcanzaria tus ojos y quedarias en tinieblas . . .
Continuaria hasta penetrar en tu cerebro” (125). La proyeccion futura del dolor presente
se acompana frecuentemente de una retrospeccion hacia el pasado, introduciéndose un
lugar comun en todos los textos que tiene que ver con el contrapunteo entre pasado y
presente y que cuestiona la linealidad del discurso historico tradicional. Esta tension entre
el pasado idealizado y el presente en decadencia se enmarca dentro de la queja de los
protagonistas ante el desgaste de lo que antafio habia sido un cuerpo sano. Vemos que sus
recuerdos revierten continuamente del presente a la memoria de lo pasado. Flora se
lamenta en medio de la agonia de “cuanto se ha deteriorado [su] organismo” (220),
preguntandose si era tan vieja, con cuarenta y un afios, para sufrir tanto padecimiento. La
escritora recuerda que tan solo diez afios antes habia sido una mujer fuerte y sana. La

rememoracion de ese pasado libre de dolencias contribuye a crear un sentimiento de
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fatalidad y autocompasion: “Ah, Florita, ldstima que el cuerpo privara a tu espiritu de la
agilidad con que siete afos atrds podias emprender tantas cosas a la vez, dejando de
dormir y de comer si era preciso” (366). La misma tension temporal aparece también en
referencia al pintor quien “no era ya el apuesto forzudo de ayer, sino un viejo medio
encorvado” (282). La capacidad sexual se ve asimismo mermada y Gauguin afirma
pesaroso el declive sufrido pues “hacer el amor con ella [Teha’amana], ahora, era un
remedo de esas fiestas del cuerpo que recordaba” (158).
Observamos ademas en las citas anteriores un rasgo que se repite asiduamente en la
novela y que tiene que ver con la funcionalidad de la voz narrativa, que es quien refleja el
desdoblamiento de los personajes a la vez que canaliza la proyeccion autorial. Esa vox
narratio es la que promueve el uso del ‘tii” como fuente de burlas y voz generadora de
desengafios o lamentos.™

En todo caso, los contrapunteos temporales corroboran la imagen de un cuerpo
agonizante que se acerca inexorablemente al final. La degeneracion fisica anuncia las
muertes de los protagonistas y va siendo mas recurrente a medida que nos acercamos al
final de la novela. Cuando la muerte se convierte en el desenlace cercano y certero, los
personajes asi lo entienden y revelan un sentimiento de destino incumplido. Hacia el
final, del texto y de su vida, el pesimismo es una presencia insistente. A Flora le embarga

la sensacion de una derrota (415) y el pintor decide retratar en su Gltimo autorretrato “el

10 Vargas Llosa nos ha dejado también sus reflexiones sobre el uso generalizado del pronombre “ti” en
referencia a La Fiesta del Chivo: “[E]se tu es el propio personaje desdoblandose y hablandose a si mismo.
A veces Trujillo, a veces Urania, a veces Antonio de la Maza. Ese ti es el de la intimidad. Es ese ti que
usamos para hablarnos a nosotros mismos cuando reflexionamos, cuando divagamos, cuando mantenemos
un soliloquio. Es una forma de didlogo. Cuando hablamos o pensamos, nos referimos a alguien, y si ese
alguien somos nosotros, se produce un desdoblamiento en nosotros mismos. Esa es la perspectiva que esta
graficada por el uso del ti . . . Es un narrador que nunca abandona el control de la accion, que si se acerca
al yo intimo de la persona, al extremo de parecer que se confunde y desaparece en ¢l, pero realmente nunca
lo hace. (Mario Vargas Llosa. Politica y literatura 102)
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testimonio de su decadencia, en este perdido rincén del mundo” (341).
b. Funciones de la enfermedad
1. Dualidad destruccion/creacion

Los personajes aparecen escindidos entre la fiebre de la accion por lograr sus
proyectos y el deterioro degenerativo causado por su precario estado. A su llegada a
Tahiti el hombre que parecia aun fuerte estaba ya enfermo y la revolucionaria que pasa
los dias en mitines y reuniones luchando enérgicamente por sus objetivos politicos se
siente agotada y enferma en la soledad del hotel. La frenética actividad de ambos,
artistica en el caso del hombre, social en el de la mujer, se contrapone a la extrema
debilidad que se refleja en sus cuerpos. Se entrevé en ellos una continua tension entre la
aparente fortaleza y la paulatina decadencia fisica, el &mbito privado y el publico se
contraponen como veremos también en la segunda novela, lo cual da lugar a una vision
contrastiva de la enfermedad que es obstaculo y castigo a la vez que estimulo para la
creacion y la accion. Se evidencia, de esta forma, una distension constante entre el cuerpo
creador y la destruccion degenerativa del mismo.

El dolor fisico se transforma en muchos momentos en un padecimiento
sobrehumano que se presenta como detrimento a las pretensiones de los personajes. La
novela expresa que el sufrimiento se convierte en algo infernal que se impone a todo
razonamiento y la Uinica via que los enfermos conciben es la de claudicar. La agonia y el
desanimo moral parecen entonces haber triunfado sobre todo lo demas. Una de las
representaciones mas graficas del dolor aparece en el texto propiciada por la rotura del
tobillo que sufre Paul en Francia, lo recuerda el pintor como “un solo dolor ciego,

intenso, animal que te empapa de sudor o te hacia tiritar, sollozar y blasfemar
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enloquecido, sintiendo que perdias la razén. Calmantes y analgésicos no servian de nada”
(121). El accidente es también percibido como una premonicion para alejarse de Europa,
espacio que siente como ajeno y enajenante: “[E]s un aviso. Parte cuanto antes. Vuelve a
la Polinesia y no regreses a Europa nunca mas, Koke” (121).

La enfermedad se reviste de un rol altamente significativo cuando aparece como
un obstaculo/castigo ante unos proyectos utdpicos que se sitiian entre la intolerancia y la
utopia. Asi, Flora siente que se recrudecen sus males precisamente cuando necesita de
todas sus energias para llevar a cabo su proyecto revolucionario. El cuerpo en proceso de
deterioro se constituye entonces en un freno que le impide lograr sus ambiciones: “este
maldito cuerpo tuyo no estaba a la altura de tus inquietudes” (220), al mismo tiempo que
es el territorio donde se reflejan sus decepciones politicas y sociales: “la agitacion y los
disgustos contribuyeron a debilitar su organismo” (176).

El deterioro de Paul es asimismo el constante testimonio de la imposibilidad de realizar el
proyecto artistico anhelado. Cada vez que el pintor alcanza un momento de plenitud
artistica y éxtasis emocional, los sintomas aparecen de nuevo como sefial inequivoca de
la fugacidad del ideario que persigue. El cuerpo enfermo obstaculiza irremisiblemente su
proyecto vital y el hecho de que las dolencias se ceben en aquellas partes vitales para su
quehacer como pintor como los 0jos y el sexo, subraya la fuerza punitiva de la
enfermedad.

La novela expone de este modo la intima correlacion entre el deterioro corporal y
la desestructuracién de los ideales que mantenian los proyectos utdpicos de los
personajes. La decepcion ante una realidad que no se ajusta a la imaginada se presenta

inseparable de un progresivo declive corporal que parece visionarse como inevitable
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cuando los personajes se obsesionan con utopias inflexibles como Unica salida a sus
deseos.

Sin embargo, junto a ese rol punitivo, las dolencias que les aquejan se exponen
también desde un halo de conmiseracion que desaparecerd, como veremos, en el caso de
Trujillo. Si bien los personajes aparecen como sujetos degradados en perpetua postracion,
accedemos asimismo a la imagen heroica que les merece su resistencia al dolor. De esta
forma, la enfermedad funciona como estrategia para la exaltacion del heroismo. La
debilidad fisica es el medio del que se vale el relato para ofrecernos al ser humano que
subyace bajo la aureola del mito historico al tiempo que el heroismo de Flora y Paul se
basa precisamente en la superacion de esa debilidad. Entonces, las dolencias son
consecuencia del desengafio que los acompafia pero, al mismo tiempo, representan
también una prueba de valentia y resistencia “como para probar su fortaleza” (91) piensa
Flora.

Otro rol muy significativo en torno a la enfermedad tiene que ver con sus aspectos
creadores pues se concibe también como estimulo para la accion social —de Flora— y la
inspiracion artistica—de Paul. En este sentido, persiste el aspecto ambivalente (maldicion
/bendicioén) que marca la existencia de los protagonistas, formulandose un juego
dialéctico entre cuerpo enfermo/cuerpo creador donde la fragilidad fisica se articula como
un estimulo para lograr la intensidad creativa pues, segiin lo explica Nietzche, la
enfermedad “puede ser incluso un energético estimulante para vivir, vivir con mas
intensidad” (Ecce Homo 19). Asi, en el caso de Flora, el padecimiento fisico conlleva al
mismo tiempo una intensa fortaleza espiritual que la impulsa a la accion. A lo largo de los

casi cinco meses que dura su viaje por el sur de Francia, a pesar de su fragilidad, su
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actividad es incesante y se siente de buen 4&nimo en algunos momentos en los que
también experimenta una mejoria en su salud. Vemos por ejemplo el optimismo que la
embarga después de su visita al Arsenal de Toulon y del éxito que tienen sus reuniones
con los obreros: “Flora paso a un entusiasmo que hasta alivié sus males. Se sinti6 mejor y
poseida de la energia de sus mejores épocas. Tenia una actividad frenética desde el alba
hasta la medianoche” (270). Entonces el estado de la mujer refleja uno de aquellos
momentos de climax ¢ inspiracion a los que alude Nietzsche “as if in a storm of liberating
feelings, of unconditional being, of powerfulness, of godliness...” (71). El impetu de
actividad politica encuentra su paralelo en el éxtasis creativo de Paul. El aspecto dual de
la enfermedad se ilustra en el pintor cuando expresa sus sentimientos hacia la dolencia
que lo afecta. El contagio sifilitico que ocurre en “aquel malhadado viaje a Panama y a la
Martinica . . . en las arenas sucias del Caribe” (83) se ve también como prueba del
privilegiado estatus que adquiere Gauguin como hombre liberado de los tabus europeos,
conocedor de la plenitud sexual e irrefrenable de la mano de mulatas apasionadas. De
esta forma, la enfermedad innombrable es también acicate y motivo de orgullo pues,
después de este viaje inolvidable, Gauguin se sabe ya diferente: no va a ser nunca mas
uno de aquellos coetdneos europeos reprimidos e incapaces de producir un arte genuino y
liberador. Entonces la sifilis se formula como castigo pero también como atributo
identificativo y diferenciador, dualidad que el narrador resume de forma elocuente: “ya
traias dentro de ti la enfermedad impronunciable, una marca infamante pero también tu
credencial de hombre sin frenos” (84). Irénicamente, la idea anterior es también una
reafirmacion de su cualidad de ser Europeo pues s6lo una vision hegemonica europea

puede ir en contra de la normativa moral europea. Para un habitante de la Polinesia el
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desenfreno sexual no es fuente de orgullo o fuente de contracultura.

Otro ejemplo ilustrativo en que la adversidad se postula como génesis creativa ocurre
cuando el pintor, desesperado por la penuria econdmica que sufre en las islas, se interna
solo en las montafias y comete un acto fallido de suicidio mediante la ingestion de
arsénico. Unas horas mas tarde, asistimos al renacer del artista y del hombre pues el
incidente provoca, al igual que las primeras recaidas fisicas del pintor, un éxtasis
creativo:

[M]ientras iba bajando la ladera de la montafia, hacia el valle, no se sentia mal, ni
del cuerpo ni del espiritu, y, mas bien, invadido por una excitacion optimista.
Ansiabas llegar pronto a tu casa . . . meterte al estudio y, sin pérdida de tiempo,
pintar aquel titulo que habias descubierto gracias a tu frustrado suicidio, en letras
negras, en el rincon superior izquierdo de esa arpillera de cuatro metros de largo a
la que habias estado imantado estas ultimas semanas. (248)

El momento de recaida aqui provoca uno de plenitud ya que lo que se percibia
como el final resulta ser el comienzo de un momento fructifero sin par, entonces el
momento de desesperanza y debilidad es el germen de una época de ebullicion creadora y
lucidez, proceso al que alude el propio Nietzsche desde la intimidad de su devastadora
experiencia: “When | was almost at the end, because | was almost at the end, | began to
reflect on this basic unreason of my life— “idealism” It was sickness that first brought

me to reason” (27; cursivas en el original). La convalecencia propicia un periodo de

reflexion y cambio, idea que también veremos en El suefio del celta y que sugiere la

relacion circular entre el decaimiento fisico y la recreacidn artistica.

Esa dialéctica entre enfermedad y creacion se evidencia asimismo en el hecho de
que los mejores lienzos los pinta Gauguin justo cuando sufre con mayor virulencia las
consecuencias de la sifilis. Ante el abismo de la decadencia fisica y los proyectos

incumplidos, la lucha social de Flora y la pintura de Paul constituyen al mismo tiempo un
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estimulo vital catartico que los impulsa en medio de la desesperanza. La imagen
proyectada desde el texto es la de un hombre y una mujer agotados, pero no derrotados.
Ambos, Flora y Paul, escriben y pintan sus mejores obras en medio de las sacudidas
fisicas y en plena lucha contra el mundo y contra si mismos. Aun cuando el fin se acerca
irremisiblemente, el rasgo que une a los protagonistas sigue siendo la virtud creativa. El
cuerpo creativo se impone entonces al cuerpo doliente. La accion y la creacion se erigen
como subterfugios ante la adversidad y la desolacion como vemos en la imagen del pintor
moribundo empefiado en construir su ultima morada: “luchando contra los achaques
crecientes —dolores en las piernas y en la espalda, dificultad para andar, una mala vista
que empeoraba cada dia y palpitaciones que le cortaban la respiracion—, se entregd en
cuerpo y alma a la construccion de La Maison du Jouir” (328). El cuerpo enfermo
constituye de este modo el punto de partida para el resurgimiento de un cuerpo nuevo: el
cuerpo en superacion constante, un cuerpo imaginado desde el afan creativo, donde la
fuerza por la consecucion del deseo supera a los estragos fisicos que lo amenazan.

Los personajes han luchado por sus proyectos y contra un organismo enfermo y
en esto se reafirma su heroismo a pesar del fracaso de sus utopias. Por eso, las ultimas
reflexiones de Flora antes de morir confirman el aura benevolente con que son tratados
los dos protagonistas:

Lo habias hecho, Florita. Pese a la bala junto al corazdn, a tus malestares, fatigas,

y a ese ominoso, andnimo mal que te minaba las fuerzas, lo habias hecho en estos

ocho ultimos meses. Si las cosas no habian salido mejor no habia sido por falta de

esfuerzo, de conviccion, de heroismo, de idealismo. Si no habian salido mejor era
porque en esta vida las cosas nunca salian tan bien como en los suefios. Lastima,

Florita. (459)

Esta indulgencia ha sido recalcada asimismo por Kristal cuando compara la novela con

otros relatos anteriores de Vargas Llosa en los que los protagonistas en pos de utopias
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eran tratados con un tono mas distante cuando no con menosprecio: “In The Way to
Paradise, he presents his fanatical protagonists with more indulgence, greater empathy
and less distance from his own artistic concerns and political experiences. (“From utopia
to reconciliation” 135). Todo lo anterior apunta una vez mas a la proyeccion de los
fantasmas del escritor sobre las historias de sus personajes pues los demonios de aquel
coinciden plenamente con los de éstos. La eleccion de estas figuras historicas no parece
aleatoria sino cuidadosamente pensada para que mediante ellas, una vez transformadas en
los personajes de las novelas, puedan canalizarse (y exorcizarse) los demonios del autor.
2. Proyeccion de lo fisiologico en la historia

En la novela se propone una lectura del cuerpo en deterioro para explorar las
multiples dimensiones de la historia, especialmente aquellas que difieren de la memoria
oficial. El organismo enfermo, el cuerpo silenciado por la historiografia oficial se
presenta ahora como instrumento para desentrafiar los motivos mas reveladores de ese
mismo proceso histérico. En su ensayo “Nietszche, Genealogy, History,” Foucault
expresa precisamente esa idea de acceso a la historia a través del cuerpo, recalcando los
lazos inextricables entre éste y el proceso historico:

The body is the inscribed surface of events (traced by language and dissolved by

ideas . . . Genealogy, as an analysis of descent, is thus situated within the

articulation of the body and history. Its task is to expose a body totally imprinted

by history and the process of history's destruction of the body. (83)
De esta forma, se enfatiza la existencia de una relacion reciproca e intima entre la macro-
historia colectiva y la micro-historia del sujeto, especialmente tal y como se ve en su
estado fisico. El cuerpo se inscribe en el texto como un reflejo especular de las vicisitudes

de la historia privada de los personajes indisolublemente ligada a la Historia colectiva —

la lucha y las aspiraciones sociales de Flora en la Francia del siglo diecinueve o los
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ideales artisticos de Paul en contracorriente con el mundo del arte europeo del mismo
siglo.

Las contrariedades que sufren se van reflejando en sus cuerpos como si éstos fueran un
reflejo especular, no solo del estado animico sino también de la historia que viven. Asi,
Flora sufre un recrudecimiento de los sintomas cada vez que testimonia la realidad en la
que viven los obreros por quienes lucha, y sus molestias, como la causada por la bala en
el pecho, se agravan con “las contrariedades y los momentos de desanimo” (58). Ello
muestra la intima conexidn entre el desainimo moral y el dolor fisico que debilitan a la
mujer en su peregrinacion en pos de su causa.

En el caso de Paul, la cruda manifestacion del mal se va detallando en el texto a la
vez que se describe el creciente desencanto del artista al confrontar la imagen deseada de
Polinesia y la Polinesia que encuentra a su llegada. Asi como la decepcion politica
empeora el estado de Flora, en el caso de Gauguin el desengafio que le producen las islas
contribuye al empeoramiento de su condicion fisica porque al advertir la imposibilidad de
sus deseos, sus dolencias se acentiian: “a la decepcion, a la frustracion, a la sensacion de
impotencia, se sumo un dolor agudo en las articulaciones y los huesos” (200). Se trata de
un ‘desencanto somatizado’ que se refleja de inmediato en la agravacion de su salud.

Es la Historia articulada a través del cuerpo la que aparece formulada en el texto
pues, siguiendo el enunciado de Foucault de que “[e]ffective history . . . shortens its
vision to those things nearest to it —the body, the nervous system, nutrition, digestion,
and energies” (89), se privilegia en el texto la dimension fisioldgica excluida del canon
histdrico. El espacio historico se redimensiona: ahora son los procesos corporales y el

estado fisiologico de los protagonistas los puntos referenciales que reescriben una
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Historia que remeda las exclusiones y simplificaciones de la historiografia tradicional. La
historia de las utopias fracasadas de la humanidad se reinscribe entonces en los cuerpos
estragados de Flora y de Paul.

Junto al cuerpo enfermo, aparecen por doquier ejemplos de la violencia ejercida
en estos mismos cuerpos. Estamos entonces ante la imagen no tinicamente de un cuerpo
enfermo, sino también de un cuerpo violado/profanado que subraya el crimen ejercido en
¢l como reflejo de una Historia violenta. El tema de la violencia corporal y su frecuencia
en la novelistica del escritor ha sido sefialado por varios criticos. Entre ellos, Vinosh
Venkatesh afirma que “violence and castration is a continuing trend in his narrative: from
the accidental castration of Pichula Cuéllar in the short-story collection Los jefes (1959),

and the institutionalized and allegoric homosocial violence of La ciudad y los perros

(1963), to the sadomasochistic violence against the “bad girl” in his recent Travesuras de
la nifia mala” (97).

Flora es también una victima de esa violencia porque sus dolencias son causadas
por el agotamiento y la desesperanza pero también son el resultado fatal del crimen
cometido por su ex esposo, ya que la bala que éste le disparo es el mencionado “huésped
frio” que le recuerda continuamente la tragedia ejercida en su cuerpo y en su psique
porque desde entonces no ha sido capaz de amar a otro hombre. El cuerpo de Flora es el
receptor de la violencia masculina, tal como veremos lo sera también el de Urania en La

Fiesta del Chivo. La historia privada del cuerpo femenino se inscribe en el texto a través

de la tragedia personal de Flora y, de este modo, el cuerpo/espacio femenino se articula
como el territorio donde se refleja el discurso historico del poder masculino.

Otro caso de violencia corporal se produce en el acto de profanacion de las
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ultimas voluntades —y del cuerpo— de los personajes, hecho que llega a ser un lugar
comun en todos los relatos. Flora expresa repetidamente su ideologia anticatolica pero su
inconsciencia la deja indefensa cuando se presenta un cura catélico para darle la
extremauncion (458). También se ven ultrajados los deseos post mortem del pintor pues
su cuerpo se traslada en mitad de la noche, por orden del obispo catdlico, y en contra de
las convicciones del difunto, al cementerio catélico de la isla. Mas adelante veremos que

en El suefio del celta se dara incluso la violacidn fisica del cuerpo sin vida del

protagonista. La idea en todos los casos es la misma: el cuerpo vulnerable como ejemplo
supremo de la violencia de la historia. Todo lo anterior destaca la significacion corporal
en la reelaboracion historica a la que accedemos mediante los relatos.

2. Degradacion urbana y exaltacion del paisaje tropical

A través del personaje de Flora Tristan se nos presenta en El Paraiso en la otra

esquina una guia para no iniciados de la Francia obrera de mediados del siglo diecinueve.
La idea de Europa como centro de la cultura y el saber y espacio geopolitico del progreso
y la civilizacion deja paso a una imagen divergente que transgrede la institucionalizada
pues las ciudades europeas aparecen en la novela como lugares altamente degradantes.
Paris y Londres no representan ya los simbolos del progreso europeo. Ambas se exponen
desde un locus de enunciacion diferencial, disidente del discurso eurocéntrico que se
articula en torno a la vision de Europa como espacio/logos de la civilizacion.

La primera imagen de Paris a la que accedemos es la de un espacio impuro del
que Flora debe sacar a su hijo para que éste pueda respirar segun recomendacion médica
(59). Ella misma rememora su infancia como una pesadilla en “la maloliente Place

Maubert, hirviendo de pordioseros, vagabundos y gentes de mal vivir, . . . esa rué Fuarre
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llena de tabernas” (13). El Paris descrito por el nieto de Flora tampoco se adectia a la
meca de la cultura y el arte proyectada por algunas corrientes narrativas, especialmente si
nos remontamos a la literatura hispanoamericana del siglo diecinueve. Cuando regresa
después de un tiempo de ausencia, Paul encuentra una ciudad inhospita que “se habia
vuelto extrafia y hostil” (109) y que se le antoja una “prisiéon de cemento, asfalto y
prejuicios” (115). A través de ¢él se evidencia una deleznable imagen de la vida y cultura
parisina con iguales tintes negativos. El continente de “inviernos helados y mujeres
frigidas™ (127) repudiado por el artista no coincide con el imaginario cultural de una parte
de la tradicion literaria que lo presentaba como la cumbre de todas las aspiraciones de
progreso. En este sentido, Vargas Llosa rescata a través de los personajes la corriente de
critica al desarrollismo que comenzo6 a surgir incipientemente en el siglo diecinueve de
forma paralela al discurso de exaltacion europeista. El asunto de las ciudades como
simbolos de un urbanismo desaforado y deshumanizador constituye como vimos uno de
los viejos demonios del escritor que aparece de forma incipiente en las primeras novelas
especialmente en referencia a Lima.

En El paraiso en la otra esquina la importancia del contexto espacial se refleja

especialmente en la actitud de los personajes, como proyecciones del escritor, hacia los
espacios que los rodean. La region de Bretaia es la tinica que se salva del ataque de
Gauguin, pues es en aquella alejada region de Francia donde el pintor descubre que las
antiguas tradiciones atiin pervivian y aquellas constituyen precisamente la fuente de
inspiracion para su pintura. El artista considera que aquellos campesinos y pescadores
que todavia usaban métodos ancestrales pueden convertirse en materia excelente para su

arte, pues cree que la cultura bretona no esta contaminada por la occidental, simbolizada

67



ésta ultima por la capital parisina y denigrada una y otra vez por el pintor. La Bretafia
francesa que ensalza Paul se caracteriza por el tradicionalismo y una soledad casi
bucolica mientras las bulliciosas urbes francesas del sur visitadas por Flora representan el
polo opuesto: son los centros donde se fragua la modernidad y el desarrollismo industrial.
Se consolida de este modo la consabida oposicion entre el espacio natural, objeto de
exaltacion, y el mundo urbano, receptor de una critica generalizada que es comun en
todos los textos.

Los dos personajes coinciden en el rechazo del ambiente urbano del Paris en el
que les ha tocado vivir. La ciudad de la luz, polo de atraccion para artistas e intelectuales,
se convierte en foco de repulsion, dejando patente la distorsion de valores que ha tenido
lugar. Paul Gauguin y Flora Tristan son individuos marginados/marginales en el sentido
de su falta de adecuacion a un sistema y a un modo de vida, el occidental, que obstaculiza
el desarrollo de las aspiraciones sociales de la abuela y también las artisticas del nieto. De
este modo, la idealizacion de Europa como mecenas del arte y como espacio redentor de
injusticas sociales se desestructura en su base porque en el centro de ese espacio europeo
surgen elementos de descontento que proclaman otras verdades. La novela se convierte
entonces en testimonio del descontento con la civilizacion occidental. En palabras de
Nicholas Birns, el relato se encarga de:

[T]o remind the reader that Europe can also be disenfranchised; that though

Europe in this time possesses overwhelming privilege with respect to the rest of
the world, this privilege is hardly equally distributed among its peoples. (21)
Es decir, que dentro del espacio enunciador existen sujetos, como Flora y Paul, que
personalizan la frustracion con un sistema que no les permite una existencia feliz.

Entonces surge el deseo de huir en Paul frente al objetivo de Flora de denunciar el gran
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nimero de individuos dejados atrés en aras del progreso. De este modo, el texto postula
que la existencia de sujetos subalternos/marginados se da también en el seno del imperio
colonizador y no sélo en la periferia del mismo.

Los protagonistas se proponen entonces un proyecto de accion para hacer frente a
sus descontentos y es asi como comienzan el viaje, periplo exterior pero también interior
que los llevara al descubrimiento de nuevos espacios al tiempo que nuevos desencantos.
En este sentido, se relaciona el concepto de utopia y el viaje de iniciacion como
instrumento para lograrla, porque ambos elementos vuelven a poner en evidencia el juego
de polaridades/dualidades que se establece en todos los textos. En su articulo sobre la
utopia en la novelistica de Vargas Llosa, Parrilla apunta que “el viaje y el conocimiento
operan como recursos, tanto cimentadores como aniquiladores, de los proyectos
utopicos” (354). Tanto para Flora y Gauguin como para Roger Casement, el protagonista

de El suefio del celta, el viaje geografico es el contrapunto del viaje psicosomatico de los

personajes. Se trata en todos los casos de viajes de aprendizaje e iniciacion aunque las
ensefianzas que conllevan se atunan a la decepcion ante la imposibilidad de lograr el
destino final: la consecucion del proyecto utdpico.

Para la protagonista, el viaje por el sur de Francia es también un viaje al infierno y
ella misma lo compara con el viaje de Virgilio y Dante (392) porque asiste a su propia
muerte como revolucionaria a la vez que testimonia una degradacion sin limites. Las
ciudades que visita bien podrian aparecer en una guia de lugares mas inhospitos a
evitar.'' A excepcion de Dijon, a la que se describe como “limpia, bonita y acogedora”

(50), los otros lugares de su gira podrian competir en cuanto a suciedad e inhospitalidad.

' Para una guia detallada de la ‘Vuelta a Francia’ de Tristan y sus alcances politicos y sociales se puede
consultar el articulo de Jean-Paul Jourdan.
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No extrafia entonces que la actividad de la revolucionaria se intensifique y su estado de
animo se eleve en las raras ocasiones en que se siente plenamente a gusto en su entorno,
como ocurre en Dijon. De esta forma, se da una correlacion notoria entre el espacio y la
proyeccion subjetiva del sujeto; se trata de una influencia reciproca, pues la repulsa que
le produce el entorno causa un decaimiento animico en Flora que, a su vez, provoca un
agravamiento de sus dolencias a medida que va recorriendo las ciudades-infierno.

De su estancia en Macon nos dice que la asediaron sombrios recuerdos “debido a
lo mal que se sentia, a lo frustrante que result6 esta feisima ciudad de diez mil almas, las
que, por lo demas, le parecieron también, todas ellas, tan feas como las casas y calles en
que habitaban (93). Es notoria la proyeccion negativa que se extiende tanto a aquello
inanimado, las ciudades, como a lo animado, las personas que las habitan.

Del mismo modo, Tristdn no escatima en adjetivos cuando se refiere a Lyon, cuya
primera imagen le causo pésima impresion “con sus lobregas mansiones parecidas a
cuarteles, recurrentes como pesadillas, y sus calles de guijarros filudos que lastimaban las
plantas de los pies” (96). Alli mismo conoce los oscuros talleres de tejedores del barrio de
la Croix-Rousse que muestran los lagubres espacios donde se desarrolla la labor de
aquellos hombres. A Flora le cuesta creer que aquellos “harapientos y estupidizados”™
obreros fueran los mismos valientes que unos afios atras protagonizaran dos revoluciones
sofocadas sangrientamente por la burguesia. Se deduce de lo anterior la idea de que las
pésimas condiciones espacio-ambientales son el motivo que causa el deterioro de los
trabajadores que las padecen, idea que subraya la estrecha conexion enfatizada en la
novela entre el entorno y el estado fisico y animico del sujeto.

Unos dias después de la visita al barrio de la Croix-Rousse, Flora tiene la
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oportunidad de recorrer el hospital de La Antigualla, del cual se ofrece una imagen
dantesca pues “los locos se paseaban semidesnudos y encadenados en un patio lleno de
inmundicias, entre nubes de moscas, cuando chillaban demasiado. En los rincones, unas
ruinas de mujeres escupian sangre o mostraban las pustulas de sifilis . . . ” (103). Estos
seres degradados y recluidos se exponen como el testimonio elocuente de una sociedad
desestabilizada que presenta graves deficiencias como la marginacion de muchos de sus
ciudadanos. Foucault enuncia el rol de aquellos sujetos recluidos e improductivos como
instrumentos para asegurar el poder coercitivo por el que se rige esta sociedad que
comienza a jerarquizarse en funcion del industrialismo incipiente: “el cuerpo so6lo se
convierte en fuerza util cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido” (Vigilar
y castigar 26). Por medio de las descripciones de Flora se saca a la luz a estos individuos
silenciados, excluidos de la sociedad industrial pues no son productivos. Ellos simbolizan
las fisuras que amenazan el sistema de produccion/progreso que se pretende imponer, por
eso son recluidos en espacios degradantes donde se convierten en elementos invisibles
para una sociedad que tampoco quiere verlos porque son, como postula Williams “the
human debris —the sick, the old, the deranged, the unfortunate, the runaways”, aquellos
que al ser recluidos —reducidos— “could be concentrated and then more directly

controlled” (The Country and the City 86). Con ello, la perpetuacion del sistema

capitalista contra el que clama Flora queda asegurada.

El recuento de la degradacion urbana que ofrece la protagonista resulta
incontenible. La siguiente ciudad que visita, Roanne, rivaliza con las otras en cuanto a
suciedad y abandono. Los telares de la ciudad son, en palabras de la mujer, “una cueva de

ratas” donde el olor nauseabundo, el calor y el ruido caodtico se mezclan como escenario

71



de fondo donde desarrollan sus miseras existencias unos “seres semidesnudos, sucios,
esqueléticos . . . Un mundo de fantasmas, de aparecidos, de muertos vivientes” (131). Las
sordidas y detalladas descripciones de las citas recuerdan por su crudeza las de la novela
realista y naturalista, tanto europea como latinoamericana. El ser testigo directo de la
tragica existencia de estos seres causa un profundo malestar en la mujer, el cual se
somatiza de forma inmediata en su cuerpo como vimos.

Saint Ettiene constituye otra decepcion que se suma a la larga lista. Los obreros
“beatos e idiotas, impermeables a toda idea inteligente” (138) conviven en esta ciudad
digna del olvido con los militares definidos como “tarados congénitos.” Las criticas y
condena de la protagonista reflejan, una vez mas, el rechazo implicito en el texto de su
propia intolerancia y la rigidez de su propuesta social tanto como la influencia dafiina del
medio en los sujetos. Este efecto negativo del espacio urbano desde el que se enuncia la
historia de Flora es evidente en el caso de Marsella, una de aquellas ciudades que
preferiria no haber conocido porque todo le sali6 torcido en esa tierra que odia sin
conocer debido a que “las gentes [que la habitaban] s6lo pensaban en el lucro” (217). La
proxima parada: Toulon, “ciudad de militares y delincuentes” (257), agrava en Flora
malestares fisicos como las neuralgias y la colitis que no le habian dado tregua desde su
estancia en Marsella (257).

La condena de las ciudades francesas prosigue implacable hasta el final del viaje.
El Hotel du Gard en Nimes es el escenario de una terrible estadia debido al nauseabundo
olor, a la suciedad del lugar y a la pésima comida (301). El estado de ruindad que rodea a
Flora provoca en ella sentimientos contradictorios: se sorprende imaginando una opipara

mesa casera y disfrutando de otro tipo de existencia como via de catarsis ante tanta
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desolacion. La estrecha relacion entre el espacio geografico y el cuerpo es evidente en las
preguntas que se hace: “; El malestar fisico te volvia tan impaciente? ; Te provocaba
semejante depresion la fatiga de estos meses viviendo a salto de mata, en pensiones y
albergues mediocres o de mala muerte como el Hotel du Gard?” (303). Se reincide en la
nocion de que el sufrimiento fisico de la protagonista no es solamente provocado por el
desaliento espiritual, al ver sus proyectos incumplidos, sino también por el sombrio
ambiente que la rodea.

Ese entorno al que accedemos a través de Flora se distancia de una vision
estereotipada de la nacion francesa. Los lugares descritos evidencian que Francia presenta
mucha mas variedad lingiiistica y social que la imaginada:

Regres6 al Hotel de Gard, despacio, por unas calles atestadas de gentes que

hablaban en la lengua regional que no entendia. Era como estar en un pais

extranjero. Esta gira le habia ensefiado que, contrariamente a lo que creian en

Paris, el francés estaba lejos de ser la lengua de todos los franceses. (315-16).

Del mismo modo, la mujer se da cuenta que en el Hotel del Postes en el que se alojaba en
Bézier ni uno s6lo de los trabajadores hablaba francés, sdlo occitano (393). Todo ello
refuerza la aceptacion de la diferencia y el rechazo a los nacionalismos existente en todos
los textos. Esta ultima ciudad, Bézier, a la que describe como “mas sucia, fea y cobarde
que las anteriores (393; notese la personificacion; las cursivas son mias)” es el tltimo
lugar que Flora visita en su gira y representa también un simbolo de decadencia y
deterioro. El periplo francés termina para la mujer de la misma forma que habia
comenzado: rodeada de un triste escenario urbano que deprime su espiritu y disminuye su
resistencia fisica. De este modo, la gira de Flora por el sur de la Francia decimonénica

representa s6lo una parte del ataque al statu quo desde el seno mismo del ‘monstruo”

europeo pues la otra gran urbe representante de la cultura europea, Londres, tampoco se
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salva de la diatriba de la revolucionaria. La estancia en la capital britdnica sirve a la
protagonista para sacar a la luz la ciudad subversiva, aquella que nunca se inscribe en el
discurso imperialista/colonialista de la Inglaterra victoriana. Se nos presenta como un
espacio caracterizado por una desigualdad social extrema, un paraiso para los ricos y un
infierno para los pobres (398). La protagonista sigue en esto las criticas que le hacen

Marx y Engels tanto a Londres como a la capital francesa en El manifiesto comunista. En

este sentido el texto forma parte, como he mencionado, del conjunto de narrativas y
escritos que se agrupan en torno a la critica al industrialismo europeo del siglo diecinueve
y que empiezan a surgir a mediados de dicho siglo. Lo significativo es que gran parte de
ese discurso desestabilizador se origina dentro del mismo imperio europeo, y de la mano
de Flora asistimos a la denuncia contundente del industrialismo/progresismo incipiente
que estaba dejando atras a gran parte de la sociedad. Ella constituye el sujeto poscolonial
que pone en entredicho los parametros del sistema desarrollista de la sociedad industrial.
La mirada admiradora a la civilizacion europea se redimensiona para ofrecernos ahora el
incisivo ataque a la misma.

Ella parece complacerse en presentarnos una realidad no tan visible a los ojos de
toda una corriente de académicos latinoamericanos —la construccion literaria de la
civilizacion del progreso— que imaginaban en el siglo diecinueve el espacio europeo,
especialmente Londres y Paris, como el lugar de la cultura y el progreso por excelencia:

Aquellos antros donde no ponia los pies ningun turista e invisibles en las cronicas
de los viajeros, quienes se deleitaban describiendo las bellezas de los salones y los

clubs, el aseo de los parques, el alumbrado publico con gas del West End. (401)

Esos viajeros no quieren/pueden ver aquella otra dimension de la ciudad: la decadencia

degradante que por medio del testimonio de Flora aflora a la superficie. Ella no teme
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presentarnos un mundo silenciado por el discurso progresista. El ambiente de las tabernas
y prostibulos londinenses le recuerda a “un aquelarre medieval,” un verdadero infierno
terrenal (407) que la aterra. No se escatiman detalles para mostrarnos la miseria en la que
viven obreros y mujeres trabajadoras en una metropoli imaginada como centro de la
civilizacion y el progreso en el discurso eurocentrista. Al presentarnos la existencia
miserable de aquellos trabajadores que hacian posible el alumbrado, se evidencia lo
paradoéjico de la realidad porque detras de las luces del progreso se esconde la oscura
existencia de quienes lo hacian posible:
Ellos permanecian horas, achicharrandose, y, luego, cuando vaciaban el agua
sobre los calderos limpios, tragaban un humo espeso que debia tiznarles las
entrafas lo mismo que la piel. Al cabo de ese suplicio, podian tumbarse, de dos en
dos, sobre unas colchonetas, por un par de horas. El jefe de planta te dijo que
ninguno soportaba mas de siete afios este oficio, antes de contraer la tuberculosis.
Ese era el precio de las iluminadas veredas con postes de gas de Oxford Street, en
el corazén del West End, jla avenida mas elegante del mundo! (412)
Estos obreros cuya vida infernal se describe en la cita se asemejan a los descritos por
Marx y Engels para mostrar la utopia desalentadora en la que se basa el progreso
industrial que arrasa con las condiciones de vida del trabajador: “The modern laborer, on

the contrary, instead of rising with progress of industry, sinks deeper beyond the

constrictions of existence of his own class” (The Communist Manifesto 21). Aunque los

medios y la forma de llevar a cabo la revolucion social difieran, se evidencia que las
convicciones politicas de Flora coinciden con el objetivo comunista. También coincide la
preocupacion social de Flora con la del escritor que se ve proyectada a través de ella. Asi,
KoOllmann sefiala que “the narrative strand about Tristan touches one of Vargas Llosa’s
major concerns, the existence of social injustices, and possible ways to reform society”

(244-45). No coinciden en el modo de llevar a cabo la reforma pero el sentimiento de
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incomprension si es comun entre el escritor-politico y el personaje de Flora y, como mas
adelante veremos, también el de Roger Casement porque, como sus personajes, “Vargas
Llosa was unable to deal with the demons of politics . . . He was appalled to find his good
intentions distorted, his program and his person misinterpreted, and his principles
betrayed by his own supporters” (Kéllman 221).

La imagen de adentramiento en un espacio dantesco e infernal se repite a lo largo
del viaje. La explotacion laboral crea un caos insoportable para una mujer que siente
vicariamente el sufrimiento de los obreros. La otra cara de Londres, la que nunca se
expone en el discurso europeista de la época, se presenta sin censuras a través de la
protagonista, ofreciendo una imagen casi apocaliptica de la ciudad:

En medio de charcos de agua inmunda, emanaciones putridas, fango, moscas y

toda clase de alimafias . . . tuvo la sensacion de un recorrido de pesadilla, entre

esqueletos, viejos encogidos sobre montoncitos de paja y mujeres en jirones.

Habia basuras por doquier y ratas que se escabullian entre los pies de la gente.

(414)

De este modo, hay un rasgo comun en todos los textos que tiene que ver con la critica al
progreso urbano modernizador incapaz de embarcar a toda la sociedad en la utopia del
progreso industrial. El centro urbano aparece convertido en un caos desordenado e
inhospito que imposibilita la convivencia pacifica y la felicidad del individuo que lo
habita. El narrador omnisciente resume el parecer de Flora al referirse a la urbe
londinense:

Se dedico a estudiarlo todo, en aquella ciudad-monstruo de dos millones de

habitantes, capital del mas grande imperio del planeta, sede de las fabricas mas

pujantes y de las fortunas mas cuantiosas, para mostrar al mundo como, detras de
esa fachada de prosperidad, lujo y poderio, anidaban la mas abyecta explotacion,
las peores iniquidades, y una humanidad doliente padecia villanias y abusos a fin

de hacer posible la vertiginosa riqueza de un pufiado de aristocratas y
propietarios. (401)
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En la imagen anterior se contraponen aspectos sublimes de poderio y grandeza a
la abyeccion mas denigrante que aparece oculta tras la imagen de riqueza. Entonces se
personifica en ese espacio urbano el mismo juego de contrarios que definen a los
protagonistas de la novela: la sublimacion artistica y creativa junto a los aspectos mas
degradantes como la enfermedad y la decadencia fisica.

El espacio urbano se articula como un mundo sérdido e impuro que impide tanto
el desarrollo individual como la estabilidad social, cosa que refleja la realidad historica
del momento.'? El imaginario de las ciudades europeas como espacio de progreso se
desestructura en la loca carrera de industrializacion pues el sistema habia dejado
relegados a grandes colectivos como los obreros y mujeres por los que lucha Flora
porque, como bien advierte Oswaldo Estrada refiriéndose a la sociedad peruana reflejada

en Travesuras de la nifia mala, “lo malo de esta ruta hacia un supuesto estado de

modernidad es que sigue siendo accidentada, parece un laberinto sin salida, o un camino
demasiado ancho o ajeno para los que comienzan, continian y terminan la vida al margen
del poder” (170; cursivas en el original). La denuncia del capitalismo y el desaforado
urbanismo en la novela se expone desde la concepcion formulada por Williams cuando

cita en The Country and the City el desajuste del progreso econémico conseguido a

expensas de la injusticia social:

12, 1836, un corresponsal escribia a La Phalange: “Moralistas, filésofos, legisladores, aduladores de la
civilizacién, he aqui el plano de vuestro Paris puesto en orden, he aqui el plano perfeccionado en el que
estan reunidas todas las cosas semejantes. En el centro, y en un primer recinto: hospitales de todas las
enfermedades, hospicios de todas las miserias, casas de locos, prisiones, presidios de hombres, de mujeres
y de nifios. En torno del primer recinto, cuarteles, tribunales, comandancia de policia, casa de los eshirros,
emplazamiento de los patibulos, morada del verdugo y de sus ayudantes. En los cuatro extremos, camara de
los diputados, camara de los pares, Instituto y Palacio del Rey. Al margen, lo que alimenta el recinto
central, el comercio, sus bribonadas, sus bancarrotas; la industria y sus luchas furiosas; la prensa, sus
sofismas; las casas de juego; la prostitucion, el pueblo muriéndose de hambre o revolcandose en el
desenfreno, siempre al acecho de la voz del Genio de las Revoluciones; los ricos sin corazén... en fin, la
guerra encarnizada de todos contra todos. (Cit. en Foucault, Vigilar y castigar 286)
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There was thus a continuing contrast between the extraordinary improvement of

the land and the social consequences of just this process, in the dispossessed and

the vagrants, and the old, the sick, the disabled, the nursing mothers, the children

who, unable to work in these terms, were seen as merely negative, an unwanted

burden. To see the paradox of successful production and these human

consequences would be to penetrate the inner character of capitalism itself. (82)
La rebelion ante la injusticia social que implica el progreso es el germen de las ideas
revolucionarias de Flora, quien expone realidades e individuos silenciados —
marginales— para cuestionar una vez mas las acciones represivas, los instrumentos de
dominacion y el discurso hegemodnico sobre lo que constituye la identidad nacional, el
progreso o la historia. Por eso su viaje es un viaje contestatario que desarticula desde
dentro el statu quo impuesto desde la oficialidad, ejemplificando que “un novelista como
Vargas Llosa nos deja ver como estos organismos sociopoliticos influyen en la
interioridad de sus personajes” (Estrada 170)

La diferenciacion entre las utopias de Flora y Paul radica en el locus de ubicacion
de las mismas pues mientras Flora busca el cambio dentro del espacio europeo, el pintor
necesita viajar al otro lado del mundo para lograr sus fines artisticos. En efecto, la novela
cuenta que el personaje decide emprender un viaje a otras tierras que lo lleven lejos de los
circulos parisinos y que le permitan alcanzar la plenitud vital que le ha sido denegada alli,
de modo que el pintor aparece como un individuo en franca huida de la enajenacion que
representa Europa. Después de breves estancias en el Caribe, decide abordar territorios
aln mas lejanos. Es asi como llega a Tahiti, su primer destino en la Polinesia, que se le
presenta al principio como el ansiado paraiso. Estas islas, al otro lado del mundo,
simbolizan la anhelada libertad inicamente posible en este apartado lugar de la

civilizacion. La exaltacion primera de los parajes tahitianos muestra que el espacio

enunciador todavia se articula en torno al imaginario del locus amenus y el exotismo del
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tropico. El paisaje idilico de Tahiti propicia un impulso creativo inmediato en el artista,
quien una vez instalado en Mataiea “empez06 a pintar, con verdadera furia creativa” (27).
Al mismo tiempo se desmorona el cliché de Paris como lugar por excelencia para
pintores y artistas, ya que s6lo cuando se ausenta de aquella atmdsfera enviciada logra la
inspiracion necesaria para recrear un arte pleno, sin represiones ni limites impuestos. El
espacio fisico que encuentra al llegar a las islas, aquella naturaleza sin domesticar,
provoca un cambio en su actitud ante el mundo: ahora era mas libre, mas audaz (28).
Imagen que se convierte en referencia significativa para su arte ya que la naturaleza
salvaje/incivilizada que recibe al artista en los mares del Sur influye sobremanera en el
excepcional desarrollo de sus aptitudes creativas. La creacion artistica se supedita
entonces a la percepcion del espacio virginal que rodea al artista. Esta estructura espacial
puede interpretarse desde el concepto de cronotopo propuesto por Bakhtin (The

Dialogic Imagination 84), puesto que en ella observamos la consabida correlacion

entre los espacios bucoélicos y la naturaleza ubérrima como propiciadores de una
fuerza/inspiracion creativa que alcanza su cenit para el pintor.

Lo anterior subraya la intima conexion entre la influencia ambiental y lo animico
pues, al igual que Flora sentia un ambiente hostil paralelo al fracaso de su proyecto, las
emociones de Paul se proyectan también en el espacio fisico que le rodea. A su llegada se
siente pletorico ante la grandiosidad de un paisaje bucolico y virginal al mismo tiempo
que va deshaciéndose de la carga de resentimiento que lo embargaba en Paris. Una
explosion de luz y color, una exaltada luminosidad invade las pinturas de Koke y todo
ello, en una relacion reciproca perfecta, se refleja en su estado animico porque “se sentia

bien en ese entorno de luminosidad tan viva, de colores tan nitidos y contrastados, de
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calor y rumores crecientes, animales, vegetales, humanos, y el eterno sonsonete del mar”
(67). Los ambientes urbanos —infames, abyectos— que tanto Flora como el artista
detestan, contrastan nitidamente con el espacio virginal celebrado por Paul:

En la verde penumbra, tachonada de brillos, conmovida por cantos de pajaros que

aun no conocia, aspirando ese aroma himedo, oleaginoso, vegetal, que penetraba

por todos los poros de su cuerpo, Paul sinti6 una sensacion embriagadora, plena,

exaltante, como producida por un elixir magico. (71)

Paul se presenta como el primer hombre, un Adan asombrado ante unos animales y
realidades que conoce por vez primera. Al contemplar tanta perfeccion solo es posible
una consiguiente internalizacion de la belleza exterior que lleva a una plenitud rayana con
la divinizacion:

El espacio era verde azul, no piaba pajaro alguno y, salvo el rumor de la corriente

contra las piedras, habia un silencio, una tranquilidad y una libertad que, pensaba

Paul, debieron ser los del Paraiso terrenal (72).

La belleza deslumbrante y exotica del tropico no deja de asombrarlo: “la luz, la
exuberante vegetacion y belleza naturales, las costumbres exdticas y la cordialidad de los
nativos no lo defraudaron” (Pinturas 155) y el hombre llega a creer que la pureza virginal
de las islas frenara también el avance de su enfermedad porque “[e]n ese nuevo ambiente,
fresco y virgen, la enfermedad impronunciable se detendria. Era posible que alla
volvieras a empufiar los pinceles, Paul” (297).

Sin embargo, pronto asistimos a la progresiva desacreditacion de todos sus deseos
y esperanzas pues la liberacion resulta ser breve y, como si de un pecado original se
tratara, la marca del dolor reaparece para ir invadiendo lenta pero inexorablemente su
existencia. Comprueba desolado el avance irremediable de la enfermedad porque los

sintomas del mal reaparecen con virulencia al llegar a las islas debido a la natural

progresion de la enfermedad y a la decepcion que lo afecta al darse cuenta de que el
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espacio concebido como idilico no era el imaginado desde la decadente Europa. El
cronotropo naturaleza/creacion queda desarticulado al proyectarse sobre ¢l la
degeneracion fisica que comienza a abrumarlo en aquellos mismos parajes en los que
nota alarmado la progresiva occidentalizacion de la que son objeto. La realidad se impone
a su suefo cuando repara que la ambicion humana también domina a la sociedad
tahitiana. Entonces, después de vivir unos anos en Tahiti, asqueado por “la corrupcion y
la opresion que acompaiaban al gobierno colonial francés” (Pinturas 155), decide viajar a
las distantes islas Marquesas.

El motivo del viaje, siempre con el objetivo de encontrar un espacio utdpico
donde lograr la culminacion artistica, se convierte asi en el leitmotiv de una vida que se
impulsa, como dice Fiorentino, “en pos de una meta inalcanzable y siempre aplazada, ya
que cada meta es el punto de partida hacia un nuevo destino.” Ese constante
desplazamiento se entrelaza con el aplazamiento del deseo en una reciproca relacion de
estimulo/propulsion entre el movimiento fisico y el anhelo psicologico en busqueda de lo
utopico. El idealista Paul recorre medio mundo persiguiendo un paraiso que le permita
encontrarse y aceptarse a si mismo y la novela demuestra que ese empefio va a
determinar toda su existencia:

Llevaba un cuarto de siglo siguiendo el rastro de ese mundo paradisiaco, sin

encontrarlo. Lo habia buscado en la Bretafa tradicionalista y catolica, orgullosa

de su fe y sus costumbres, pero ya la habian mancillado los turistas pintores y el
modernismo occidental. Tampoco lo encontr6é en Panamad, ni en la Martinica, ni
aqui, en Tahiti . . . Por eso, debia partir. . . . Se internaria en los bosques hasta dar

con una aldea aislada, que seria su hogar. (209)

Las islas Marquesas son el ultimo destino de su viaje y también el lugar donde decide que

quiere morir. Cuando descubre el bellisimo paraje en el que se asentard la casa de sus

suefos, vuelve a renacer la euforia del hombre: “;Qué alaridos de entusiasmo darias,
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Vincent, si vieras esta luz todavia mas blanca que la de Provenza, esta erupcion de
buganvillas, helechos, acacias, cocoteros, enredaderas y arboles del pan, que,
deslumbrado, estaba viendo Koke!” (328). Pero muy pronto Paul sucumbe de nuevo en
este recién descubierto paraiso “rodeado de marquesanos que, como ¢l, se hundian en la
ruina, la inaccion, la degradacion, la desmoralizacion” (341), mostrando que los nativos,
antes imaginados como seres felices, se perciben ahora como victimas de los mismos
vicios que acechan al enfermo pues son también una proyeccion del estado espiritual del
pintor. Lo otro, todo lo que no es el sujeto, es siempre un reflejo que emana del mismo
sujeto. Se atnan entonces el desaliento fisico y animico para proyectarse en un espacio
que habia sido concebido como un paraiso y cuspide de creacion y ahora se imagina
alejado y perdido.

Es ese mismo espacio, la bahia donde se encuentra la Gltima morada del pintor,
donde se muestra la otra cara de una Naturaleza poderosa. Unos dias antes de su muerte,
comienza un aguacero que simboliza el cercano final, tanto de la existencia de Paul como
del mundo tal y como lo conocen hasta entonces €l y sus amigos de la isla: “En los afios
que llevo aqui, nunca vi llover asi”” (377), confiesa Ky Dong. “Algo malo va a pasar,”
secunda Tioka. Sin embargo, Koke espera sin temor una muerte ya anunciada y anima a
sus amigos a beber porque acaba de empezar el fin del mundo en las Marquesas (384). El
decide quedarse en la cabafia anegada de agua porque, exclama exultante: “;El fin del
mundo es mi elemento, sefiores!” (390), aludiendo al factor de vivencia extrema que ha
marcado su vida.

Las ultimas paginas revelan a un hombre sin miedos, preocupado sélo por “los

miles de pajaros . . ., los gatos salvajes y . . . los gallos cantores de Hiva Oa que estaba
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asesinando el temporal” (382) en un guifio de defensa ecoldgica que también veremos en
las otras novelas. La vision del paraiso imaginado transformado en un lodazal inhdspito
resulta elocuente y conmovedora. Después de aguantar los manotazos del viento y la
lluvia, inicamente le queda a Paul esperar la muerte, soportando estoico el dolor fisico
que se agrava en los ultimos momentos.

La dualidad que se percibe en torno al espacio queda patente hasta el fin por las
paradojas y dualidades que observamos en él. Como veremos también en El suefio del
celta, los personajes de las dos novelas creen haber contraido el germen del mal al llegar
al tropico (para Paul, Panama; para Roger, el Congo), justo aquellos lugares donde
esperaban cumplir sus suefos, lo cual es indicativo del proceso de desmitificacion
espacial que se destaca en el texto. Se formula entonces una imagen estereotipada del
espacio tropical como lugar de sexualidad apasionada pero también como foco de
contagios, idea sefialada por Sontag al referirse al sida, enfermedad que “[it] is
understood as a tropical disease: another infestation from the so-called Third World . . .
as well as a scourge of the tristes tropiques” (139-40). Todo lo anterior pone de relieve
dos rasgos significativos en cuanto a los espacios. Por una parte, se repite en varias
ocasiones la incertidumbre sobre el origen del contagio, cuestion que nunca termina de
resolverse, confirmando la imposibilidad de establecer verdades absolutas. Por otra parte,
el tropico se despoja también de atributos que lo mitifican dando lugar a un juego de
dualidades donde el espacio enunciador se articula como una utopia/distopia propiciada
porque el contexto geografico se articula como una especie de “Otro,” esa realidad no
existe nunca objetivamente, sino como una superficie especular en la que los

protagonistas proyectan su propia subjetividad y en la que articulan sus fantasias, deseos
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y frustraciones. Ambos, Paul y Roger, habian dejado Europa atraidos por la aventura y el
exotismo y por eso resulta paraddjico que esas tierras donde esperaban encontrar la
libertad y la plenitud se conviertan también en el origen de sus males. Es asi como el
espacio tropical se inscribe en una estructura dual que habiamos visto también con
referencia a las utopias de los personajes y la enfermedad y que volvemos a comprobar
con respecto a los espacios enunciadores. Panamd, Guayana, Tahiti o las islas Marquesas,
todos ellos se exponen como lugares propicios para la creatividad y la liberacion sexual
pero también como el origen o el lugar de avance del contagio sifilitico que acabara con
la vida del protagonista. Por lo tanto, esos lugares son el locus amoenus y el lugar
infierno, espacio amado y odiado al mismo tiempo, contradicciéon que imposibilita la
reduccion de la realidad a una unica verdad inmoévil. Asi como los personajes se exponen
entre las grandezas y flaquezas que definen la naturaleza humana, también la naturaleza
fisica se presenta a la vez como lugar liberador pero también opresor.

Aun a pesar de las adversidades que suftre el personaje tanto en la Polinesia como
en las Marquesas, el entorno privilegiado que habia contemplado en aquellas islas
constituye todavia el invaluable secreto que puede llevarse consigo porque solo ¢l sabe
que si existen los caballos rosados de sus cuadros mientras los europeos “[n]o podian
sospechar que, en las Marquesas, la bola de fuego del sol antes de hundirse en el mar
enrojecia los seres animados e inanimados, irisando por unos momentos milagrosos toda
la faz de esta tierra” (472). Las islas se siguen mostrando en el texto como un espacio
unico donde el protagonista consigue superar anquilosamientos culturales que lo llevan al
arte por excelencia. Solamente en este lugar de hibridez entre dos culturas consigue el

artista imponerse a anclajes sociales o culturales. Es un espacio privilegiado que Homi
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Bhabha, hablando de la dindmica del encuentro de culturas, denomina e/ tercer espacio,
el cual permite “eludir la politica de la polaridad” (“Cultural Diversity” 205) porque en él
se superan reduccionismos empobrecedores. Se produce entonces la superacion de
paralisis y binarismos improductivos para dar lugar a un arte que adquiere dimensiones
insospechadas porque es capaz por ejemplo de apropiarse de los “caballos rosados”
desconocidos en la pintura europea.

El protagonista, receptor de un conocimiento y una experiencia unicos,
inaccesibles para la mayoria, puede asimilar dos mundos distantes desde la superioridad
que otorga la distancia. Entonces, tanto Flora como Paul se inscriben en el texto como
sujetos que se desenvuelven en un entorno dialdgico e hibrido porque la historia se
recuenta a través de voces subalternas enunciadas desde la periferia alejada del imperio
europeo pero inscrita en €l, lo cual facilita el acceso a realidades vedadas al Otro (el
europeo) y que también habian estado ocultas a los personajes hasta ahora. Por eso el
texto se enuncia, segun sostiene Dieter Oelker, “como una indagacion autobiogréafica que
toma la forma de un proceso de aprendizaje” (64). Al tiempo que los protagonistas se
familiarizan con nuevos espacios y alteridades descubren dentro de si mismos aspectos
silenciados con los que deben negociar una identidad en proceso permanente de
formacion.

Son precisamente estos espacios los que testimonian el descubrimiento de la
homosexualidad por parte de Paul. En aquellas islas apartadas de la ‘represiva Europa,’ es
donde Gauguin descubre rasgos femeninos de si mismo que ignoraba, como cuando es
sodomizado por el nativo Jotefa y reconoce que “en el fondo de [s]u corazén, escondido

en el gigante viril que era[s], se agazapaba una mujer” (73). El protagonista explora su
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propia otredad, aterradora y atrayente, al tiempo que descubre al Otro. Paul, como
muchos de los personajes que vemos en esta disertacion, ha emprendido, al mismo
tiempo que el viaje literal, otro interior que conduce al descubrimiento de aspectos
escondidos y perturbadores que le llevan a cuestionar su identidad. La liberacion de los
tabues sexuales que lo embargaban forma parte de la plenitud que experimenta a su
llegada a las islas/paraiso.

En este sentido, los personajes aparecen como sujetos privilegiados, ya que
gracias a sus viajes acceden a una zona de conocimiento caracterizada por la hibridez
cultural y inicamente posible en el (des)encuentro entre culturas. Se trata de las “contact
zones” de Pratt a las que haciamos referencia anterior: espacios de friccion donde
abundan los encuentros y desencuentros culturales, “social spaces where disparate
cultures meet, clash, and grapple with each other, often in highly asymmetrical relations
of domination and subordination —such as colonialism and slavery” (Imperial Eyes 4).
Estos son precisamente los entornos en los que se desenvuelven los personajes, espacios
definidos por la existencia de distintas culturas o clases sociales. Con Flora accedemos a
las clases mas desfavorecidas en el seno de la nacion francesa y mediante Paul somos

testigos del choque cultural entre el colono y el colonizador. Los dos protagonistas de El

Paraiso en la otra esquina, asi como también Roger Casement en El suefio del celta,
sefnalan la pobreza del pensamiento europeo porque ponen en evidencia que aquel carece
de perspectiva suficiente como para apreciar la otredad de manera cabal. Los personajes
son conocedores de primera mano de la realidad de la explotacion y su juicio de valor
sobre la erronea perspectiva europea encuentra plena validacion desde la “zona de

contacto” y en la convivencia cotidiana con ‘el otro.” De esta manera, las novelas
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muestran un fenomeno contrario al que la critica canadiense sefiala en cuanto a la
mayoria de escritos de viajes del siglo diecinueve: “European travel writing interacted
with enlightenment natural history to produce a Eurocentered form of global or
‘planetary’ consciousness” (Pratt 5). En estas novelas los viajes de Roger y Paul fuera del
imperio europeo, al igual que el de Flora dentro de Francia, desestructuran el logos
ideologico de dicho imperio.

Sin embargo, existe una diferenciacion importante en torno al rol del entorno para
la vida de los protagonistas pues mientras el ambiente urbano que rodea a Flora se
describe mayormente como decadente y pernicioso para su salud fisica y mental, en el
caso de Paul, a pesar de las decepciones, la relacion armoniosa con el entorno sigue
estando presente. En este sentido, aparece formulada en el texto una clara escision entre
lo urbano, caracterizado por connotaciones negativas asociadas al desarrollismo industrial
capitalista, frente al ambiente siempre ensalzado de lo natural. La idea anterior se perfila
como uno de los demonios mas insistentes del escritor pues en todas estas novelas los
espacios naturales se imponen a la cultura urbana y occidental. Asi pues, la reflexién que
hace Ileana Rodriguez con referencia a La casa verde sobre la obsesion de Vargas Llosa
con la selva y lo selvatico y su relacion con el afan positivista y civilizador del escritor
(32) no se puede aplicar a estas novelas recientes donde los espacios urbanos son una y
otra vez denigrados.

La riqueza natural de las islas sigue sorprendiendo e inspirando al artista hasta el
final. Por eso el contacto beneficioso con el entorno ejerce una influencia positiva en su
arte que contrarresta el estado pernicioso en el que se encuentra su salud. Solamente en

este sentido se evidencia el éxito del proyecto artistico que lo guia. Ciego y enfermo, a
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pocas horas de la muerte, Paul —a pesar del diluvio— se siente también contento
rodeado de “una atmosfera tibia, bienhechora, una suave brisa aromada de sandalo”
(421). El contacto con otros espacios es un elemento esencial para el aprendizaje
adquirido por el pintor.

La importancia del espacio contextual y geografico como marcador psicologico y
sociologico es patente en el texto. Como veiamos que ocurria con el plano fisiologico,
también los espacios fisicos redimensionan la reescritura de las historias desde
perspectivas alternas. Las ciudades descritas por Flora asi como el tropico de Paul se
convierten de esta forma en objetos historicos que ofrecen otras visiones de su historia

desde angulos divergentes.
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CAPITULO 3: LA FIESTA DEL CHIVO

1. Desestructuracion de la dictadura.

La denuncia politica y social junto a la critica del dictador dominicano Rafael
Leodnidas Trujillo (1891-1961) son los resortes que reflejan en esta novela las “peleas
novelescas contra los dogmas y los fanatismos” (Ramirez 36), pues se da en ella una
sistematica denuncia del despotismo autoritario proyectado en el régimen politico

establecido por el dictador. La Fiesta del Chivo (2000) relata la desestructuracion de un

pais y simultdneamente la desmitificacion del dictador para lograr asi reflejar la denuncia
de todo sistema despotico y dogmatico basado en la represalia. Este rechazo es uno de los
demonios mas constantes en la novelistica de Vargas Llosa.

La novela relata que Urania Cabral, protagonista ficticia de la novela, llega en el
afio 1961 a Santo Domingo, después de una ausencia del pais por mas de treinta afios,
para rescatar del olvido la historia de dos hombres y un pais. Es ella quien saca a la luz la
historia silenciada en los libros de texto, aquella que no coincide con la version oficial.
De esta forma, la novela se articula como una rememoracion que se apropia de la version
institucionalizada de la historia del trujillismo para reescribirla desde &ngulos marginales,
uno de los cuales es la perspectiva de la voz femenina. Son los aspectos mas intimos y
privados de los personajes los que salen a relucir a través de los recuerdos de la mujer,
aquellos que constituyen lo que Liliana Jiménez Ramirez denomina “intimidad negada a

los historiadores” (128) y que ahora se convierten en material estratégico del recuento
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historico.
La protagonista narra, desde la periferia y contra una dictadura homocéntrica,
unos hechos distantes en el tiempo, pero centrales para su vida. Urania vuelve a la isla

para lo que Homi Bhabha califica de “restaging the past” (The Location of Culture 2) o

redefinir el pasado, porque a través de la voz disonante de la mujer se enajena la vision
institucionalizada para ofrecernos el otro Trujillo, el lado oculto del ‘mito.” Esta voz
femenina es la que cuestiona la univocidad de la “verdad” oficial pues a través de ella se
introducen en el texto, de nuevo usando las palabras de Bhabha, “incommensurable
cultural temporalities into the invention of tradition. This process estranges any
immediate access to an originary identity or a ‘received’ tradition” (2). El pasado se
desentierra y se disocia de la version impuesta por la tradicion para que pueda ser
enjuiciado y cuestionado. La llegada de la mujer a la capital dominicana es el evento que
desata la imperiosa necesidad del personaje/escritor de recontar la historia del trujillismo.
Esta es la funcion de Urania Cabral en el relato: establecer la conexion entre el presente y
el pasado para cuestionar el Gltimo y enjuiciar el primero. Esta dindamica es lo que
Mikhail Bakhtin define como una interaccion dialdgica con lenguajes y significados
pasados que nunca dejan de redefinirse: “Even past meanings, that is those born in the
dialogue of past centuries, can never be stable (finalized, ended once and for all) —they
will always change (be renewed) in the process of subsequent, future development of the

dialogue” (Speech Genres 127). El didlogo de Urania con su pasado redimensiona la

significacion de ese mismo pasado, de modo que la historia oficial del trujillismo se
contrapone ahora a la historia personal de la mujer para restarle univocidad y

desestabilizar su centro. Es a través de ella que testimoniamos la desestructuracion de un
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régimen y asistimos a la caida del hombre que lo cre6 y, con ello, a la desmitificacion de
todo sistema politico basado en la violencia y la represion.

No es solo la voz de Urania la que escuchamos en el relato sino que éste se
articula a través de varias perspectivas que logran que el discurso institucionalizado se re-
escriba desde voces subalternas: junto al de Urania aparece el discurso mental de un
Trujillo desconocido, desenmascarado y fragil contrapuesto también a la vision silenciada
de sus asesinos. Estas voces en conjunto revelan aspectos incognitos, desvelando asi en
parte la cara oculta del mito y exponiendo un punto de vista alternativo al de los
recogidos en el discurso historicista. Todas estas voces se aglutinan en torno a una vox
narratio enunciadora que se presenta también como omnisciente. Es ese narrador
diegético quien va cediendo la palabra a los demas personajes. Los capitulos de la novela
se van alternando en una estructura tripartita que permite un didlogo entre dichas voces,
caracterizado por la heteroglosia y la polifonia. Segiin Bakhtin, es esa coleccion de
opiniones diversas la que hace posible un didlogo abarcador porque “[it] represents the
co-existence of socio-ideological contradictions between the present and the past,
between differing epochs of the past, between different socio-ideological groups in the

present” (The Dialogic Imagination 291). Unicamente a través de este dialogo critico

con la Historia podemos acceder a las voces silenciadas y establecer la conexion entre el
pasado y el presente. Esta secuencia dialégica multidimensional sirve para contraponer el
Trujillo historico —la verdad impuesta— a la voz disidente de sus asesinos y la de
Urania.

De este modo, la desestabilizacion del discurso dictatorial se lleva a cabo en

varios frentes. Siguiendo una estructura concéntrica, la labor desmitificadora se origina
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en el logos ideoldgico del dictador, sus razonamientos y sus pensamientos para
desplazarse después a la critica a sus seguidores, extendiéndose al conjunto de la
sociedad dominicana y por ultimo, a la ideologia politica y social en la que se asienta la
dictadura.
a. Deslegitimacion del dictador

La novela describe ciertos rasgos atribuidos a Trujillo que le confieren un poder
ilimitado, consagrandolo como mito. Se trata de cualidades fisicas y psicoldgicas que son
en realidad estrategias usadas por el sagaz anciano para ayudarlo a perpetuar una imagen
impoluta. Sin embargo, el relato se encarga de aportar copiosos ejemplos que prueban la
desestabilidad psicologica y el deterioro fisico que sufre, éste tltimo analizado en el
siguiente apartado. Al exponer dicha disfuncionalidad se evidencia implicitamente la
insostenibilidad e inadecuacion del régimen politico que instaur6 pues los errados
pensamientos y mondlogos del dictador deslegitimizan las bases de su poder. En efecto,
la personalidad del tirano, que podriamos clasificar como maniatica, se caracteriza por
rasgos que pasaremos a analizar, como la necesidad obsesiva del control, paranoias sobre
la ingratitud de la que se siente victima, sentimientos de odio desaforado, inseguridad
frente a la adulacion popular y la de sus stibditos, desprecio hacia sus mas allegados,
sentimientos de oprobiosa soledad asi como un caracter megalomano. Todo ello prueba el
complejo de inferioridad que subyace bajo la aureola de mitificacion y grandiosidad que
lo rodea, del mismo modo que el desencanto con su entorno alude en realidad a lo
erroneo de su conducta como politico y a su mismo desengafio, nunca cabal ni

explicitamente expresado por el anciano, con el régimen opresivo que dirige.
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La obsesion por el control es uno de los rasgos que mejor define la personalidad
del anciano, dicha obsesion lo lleva al desprecio de todo aquello y aquellos que no
considera perfectos; para €l, el orden y la disciplina son elementos de vida o muerte y
cualquier desviacion del ideal introduce un profundo malestar y una preocupacion
delirante en €l. De hecho, la obsesion del anciano con la proyeccion de una imagen
exterior impecable, tanto suya como del séquito de seguidores, es una expresion mas de
la necesidad de control y enmascara el miedo a que se descubra la otra realidad, el
espacio intimo donde el dictador sabe que no es el mito que representa ante el pueblo.

La imagen de un ser todopoderoso y controlador, experto en el manejo y control
de la mente humana, que contempla, divertido a veces, aburrido otras, cdmo sus subditos
y aduladores compiten por ganar su atencion sirve también para ratificar el mito del
“padre de la Patria,” sujeto omnipresente que todo lo puede y todo lo ve. El Maquiavelo
dominicano se vanagloria de ser “maestro manipulador de ingenuos, bobos y
pendejos . . . astuto aprovechador de la vanidad, la codicia y la estupidez de los hombres”
(107). Trujillo es un experto conocedor de las relaciones de poder y de la sociedad
dominicana. Los senadores y asistentes del general se muestran como titeres al antojo del
dictador quien se complace en verles ocupados “en la eterna competencia en que vivian
por los favores del Jefe, por ser reconocidos, mencionados, elegidos,” y todo con el fin de
lograr su atencion y beneplacito. El Generalisimo, se nos dice, “sintid ternura por estos
diligentes vastagos, a los que tenia viviendo treinta afios en perpetua inseguridad” (227).
En efecto, la imagen que se expone es la de un anciano, paternalista a veces, cruel a
menudo: “A Trujillo le divertia —un juego exquisito y secreto que podia permitirse—

advertir las sutiles maniobras, las estocadas sigilosas, las intrigas florentinas que se
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fraguaban uno contra otro” (232). El juego de intrigas es una definicion acertada para
referirse a las relaciones entre aquellos hombres que son también parte del gobierno del
pais. Las humillaciones que recaen sobre ellos son constantes a lo largo de la novela y
ponen de manifiesto la ingratitud que el anciano cree ver en todos aquellos que lo rodean.
Ese sentimiento, veremos, es solo el resultado 16gico de un poder politico y social basado
en un entramado nocivo de relaciones humanas. Sera un elemento mas que contribuya a
la sistematica desmitificacion del poder represivo. Duda también de estos hombres,
incluso de los que mas le habian probado su fidelidad a lo largo de los afios. Asi, la
adulacion que exhibe el senador Chirinos, uno de sus ayudantes mas cercanos, sirve de
contrapunto a las dudas que muestra el mandatario. Cuando Chirinos recalca que ninguno
de los hombres fuertes del régimen habia sacado mucho dinero del pais porque “nadie
pensé jamas que el régimen pudiera acabarse . . . ;Quién iba a pensar que un dia la tierra
podria girar alrededor del sol?” (163), Trujillo le espeta que ¢l mismo, Chirinos, habia
sacado sus pesitos pensando que el anciano no iba a ser eterno. Por supuesto, las
negativas y halagos del senador sirven s6lo para corroborar el escepticismo del tirano.
Los objetivos de la ira de Trujillo son varios. A la Iglesia catdlica la considera uno
de sus acérrimos enemigos y no escatima insultos hacia ella, como cuando recuerda la
Carta Pastoral del Episcopado que fue leida en todas las misas: “jLos maldecidos! jLos
cuervos! jLos eunucos! Hacerle eso a €1, condecorado en el Vaticano, por Pio XII, con la

Gran Cruz de la Orden Papal de San Gregorio” (3 1).13

3 La novela se refiere a la Carta Pastoral del 25 de enero de 1960 firmada por las mas altas autoridades
eclesiasticas del pais y que supuso un ataque mortal al régimen al que habia apoyado ciegamente hasta
entonces. Transcribimos algunos de los parrafos que dan muestra del tono recriminatorio de la circular y de
la veracidad con que la novela da cuenta de la reaccion del mandatario al documento historico:

Antes de concluir la presente Carta, no podemos sustraernos al grato deber de comunicaros que,
acogiendo paternalmente vuestros llamamientos —que hacemos nuestros—, hemos dirigido, en el
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El mandatario también duda de la fidelidad que le guardan las clases populares.
Cuando se le acerca una prolifica madre a asegurarle que todos sus hijos darian la vida
por €l si se presentara la ocasion, Trujillo piensa para si mismo, “No te creo, pendeja”
(30), mostrando elocuentemente el desprecio hacia el pueblo a quien considera
esencialmente desleal a pesar de las continuas muestras de devocion que le ofrece. El
anciano alude al sentimiento contradictorio que le causan sus subditos pues, al tiempo
que asegura sentirse unido a la Republica Dominicana por lazos demasiado fuertes, no
escatima adjetivos que muestran su menosprecio a los dominicanos:

Nada ataba tanto como la sangre, cierto. Seria por eso que ¢l se sentia tan

amarrado a este pais de malagradecidos, cobardes y traidores. Porque, para

sacarlo del atraso, del caos, la ignorancia y la barbarie, se habia tefiido de sangre

muchas veces. ;Se lo agradecerian en el futuro estos pendejos? (97-98)

Trujillo no tiene fe en el apoyo del pueblo. El constante desprecio que muestra proyecta
la inseguridad que siente de si mismo como politico y también como hombre, pues es
evidente que no ha sabido cultivar relaciones sociales merecedoras, ni establecer un
sistema politico justo que legitime las razones de su poder. En realidad, mas que rasgos
que definen la cultura dominicana, las criticas que Trujillo vierte sobre los dominicanos
apuntan al debilitamiento de un sistema politico basado en la represion y el crimen. De
este modo, el desengafio del anciano proyectado hacia ‘el otro’ puede consustanciarse en

un alegato contra el régimen politico que €él mismo cre6 y lleva en Gltima instancia al

desmoronamiento de los débiles muros de contencién que apuntalaron su gobierno.

ejercicio de nuestro pastoral ministerio, una carta oficial a la mas alta Autoridad del pais, para que,
en un plan de reciproca comprension, se eviten excesos, que, en definitiva, so6lo haria dafio a quien
los comete, y sean cuanto antes enjugadas tantas lagrimas, curadas tantas llagas y devuelta la paz a
tantos hogares.

Seguros del buen resultado de esta intervencidon, hemos prometido especiales plegarias para
obtener de Dios, que ninguno de los familiares de la Autoridad experimente jamas, en su
existencia, los sufrimientos que afligen ahora a los corazones de tantos padres de familia, de tantos
hijos, de tantas madres y de tantas esposas dominicanas. (Tony Raful, 103)
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El desprecio es también evidente cuando el dictador se refiere a sus enemigos
politicos como “las peores basuras humanas, esas viudas, hijos o hermanos de los
traidores” (35), hacia quienes debe contener la rabia que le provocan. Los otros
enemigos, los politicos y mandatarios de otros paises, “esa caterva de envidiosos” (91)
como Fidel Castro o Mufioz Marin, merecen asimismo el odio del Jefe, quien recalca
cuan diferente es de aquellos, aludiendo a su superior sentido de responsabilidad. El no
huira de su pais como todos ellos habian hecho o supone que haran. Trujillo moriria
honorablemente dentro de la isla que lo vio nacer y “viviria hasta el ultimo minuto en este
pais que gracias a €l dejo de ser una tribu, una horda, una caricatura, y se convirtié en
Republica” (158).

Estados Unidos es el objetivo de un sentimiento de amor/odio por parte del
dictador. Por una parte expresa admiracion a un pais que le ensend todo lo que sabe
gracias a los marines americanos. En una cena con el diplomatico americano Simon
Gittleman, Trujillo muestra emociones opuestas, recordandole que “a pesar de lo mal que
se porta [Estados Unidos], yo no le guardo rencor a tu pais. Porque a los marines les debo
lo que soy” (228). Dice, sin embargo, que se siente al mismo tiempo decepcionado por
las acciones llevadas a cabo por los americanos. Ante la preocupacion de que congelen
sus cuentas bancarias en el pais del norte, el dictador expresa la decepcion acostumbrada:
“lo que ocurria con Estados Unidos, el pais al que su régimen dio siempre el voto en la
ONU para lo que fuera menester, lo sublevaba. ;De qué sirvid recibir como principe y
condecorar a cuanto yanqui pusiera los pies en esta isla?”” (161). El desencanto del militar
expresa en realidad una frustracion ante su propio quehacer como politico. En la cuspide

de un poder sostenido Unicamente por medio del terror y la opresion, al anciano lo

96



embargan sentimientos condenatorios de soledad, desesperanza y rabia.

En efecto, el tema de la soledad ocupa un lugar importante en la novela y ha sido
mencionado por varios criticos. Jiménez Ramirez sefiala que “en el caso de Trujillo se
hace referencia al aislamiento a que lo reduce justamente la incomprension de su vision
del poder por parte de quienes lo rodean” (122). La soledad del dictador constituye uno
de los pocos elementos que ayudan a otorgar compasion a la figura patética y tiranica de
Trujillo proyectada en el relato. Al mismo tiempo, se expone como el justo castigo al mal
gobierno del dictador. Es necesario mencionar que el sentimiento de soledad de Trujillo
es comun a los protagonistas de las novelas estudiadas y junto a ella existe también un
marcado aspecto narcisista seiialado por Oelker al referirse a Flora Tristan y Paul
Gauguin (71). Todos los personajes sienten que estan haciendo historia aun en la
singularidad de sus vidas. Flora Tristdn es marginada por ser ‘diferente’ en una sociedad
machista y Paul Gauguin es también apartado sin poder integrarse plenamente ni en la
sociedad occidental ni en la nativa. Sin embargo, los delirios de grandeza y la obsesion
con el poder de los que da continuas muestras Trujillo, quien, en la cispide del poder se
siente elegido, solitario y megaldmano son inexistentes en los otros protagonistas, en los
que se refleja sobre todo un sentimiento de soledad y marginacion.

La incapacidad del anciano para establecer una comunicacion profunda con sus
mas allegados, incluso con aquellos afines a la dictadura, expone las taras psicoldgicas de
la figura adulada publicamente. El desapego hacia el tirano que muestran incluso sus mas
allegados agrava su aislamiento y es un elemento mas que acentua la derrota del hombre
politico que no ha sido capaz de cultivar buenas relaciones humanas. El fracaso personal

se atina asi al de su proyecto politico porque la soledad y frustracion que embargan al
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dictador no se limitan unicamente al &mbito politico sino que caracterizan también su
vida privada. Las lacras familiares, como él mismo las define, son su taléon de Aquiles ya
que, de todas las desilusiones que caracterizan los ultimos meses de la vida del
‘Benefactor,’ las que mas le duelen son sin duda las que se refieren a su propia familia.
De su esposa no hay tanto desilusion como desprecio, de manera que casi no la nombra.
Cuando sale a relucir en una conversacion con su matarife Abbes Garcia la esposa de éste
ultimo, Truyjillo le envidia la compaifiia de una mujer que, aunque fea como un
“espantajo,” habria conseguido que “no se hubiera sentido tan solo, a veces, a la hora de
tomar algunas decisiones” (97). A su esposa, “vieja avarienta,” la compara con otros
politicos como Perdn o Batista por la ambicion que ciega a todos ellos. Las unicas
personas en las que habia puesto su esperanza y que podrian haberlo salvado de la
soledad son sus hijos pero éstos se pasan la vida “j[J]Jugando polo en Paris y tirindose
francesas, mientras su padre libraba la mas dura batalla de su existencia!” (32). Ellos son
su mayor desilusion precisamente porque son sangre de su sangre pero infinitamente
diferentes, pues no guardan la misma pasion que €l por el pais (155). En el desinterés de
los hijos por seguir su labor radica el origen del desengafio paterno.

A pesar de la variedad e intensidad emocional de la que somos testigos, llama la
atencion la falta de cualquier atisbo de culpa en el anciano. Prima siempre el sentimiento
de desengafio a causa del otro. Todo aquello que ha ido mal en su vida se debe, segun ¢€l,
a la forma de ser de aquellos que lo rodean: “el error de mi vida ha sido mi familia. Mis
hermanos, mi propia mujer, mis hijos. ;Has visto calamidades parecidas?” (159). Asi
vemos que la auto exculpacion es el rasgo que mas caracteriza al general cuando analiza

su fracaso vital. De ahi que el endiosamiento y la megalomania sean dos de los rasgos
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que derivan naturalmente de la insistencia en culpar a otros por sus deficiencias. Ambos
rasgos ayudan a consolidar tanto la confianza personal como el poder publico de Trujillo
en un momento en que el dirigente se siente especialmente vulnerable.

En efecto, la divinizacidn del anciano se expone como uno de los instrumentos de
los que se vale la dictadura a fin de legitimarse. Sin embargo, esa misma estrategia
demuestra también la debilidad de un régimen basado en la ridicula comparacion del
tirano con Dios. A lo largo de la novela se hace alusion a los milagros biblicos que el
dictador se auto atribuye. En una ocasion, expresando malestar con su esposa, recuerda el
personaje el alcance de su poder: “La Prestante Dama era escritora y moralista. No
gracias a ella, sino a ¢él, como todo lo que ocurria en este pais hacia tres décadas. Trujillo
podia hacer que el agua se convirtiera en vino y los panes se multiplicaran, si le daba en
los cojones” (28). El dictador aparece como un ser altamente divinizado en la anterior
cita y es que en este personaje se materializan todos los demonios del escritor en torno a
la figura autoritaria. En palabras de Clive Griffin, “Vargas Llosa’s Trujillo is not only a
particular dictator of a particular country, but represents dictatorship more generally (the
novel alludes to many despots: Batista, Duvalier, Franco, Hitler, Pérez Jiménez, Peron,
Rojas Pinilla)” (124). Griffin apunta que son dos lideres en particular, Alberto Fujimori y
Fidel Castro, los que Vargas Llosa tiene en mente cuando esta escribiendo la novela. Se
evidencia de este modo que el consabido y viejo demonio del fanatismo se hace palpable
en la figura del dictador en esta novela; ese personaje y todos sus acolitos le sirven al
escritor para canalizar sus descontentos con la politica y sus dogmatismos y
autoritarismos.

Asi, se sefiala en el texto que la oratoria oficial también se complacia en

99



institucionalizar la imagen del dictador dominicano como una excepcion historica, un
hombre “de otra moral y otra estirpe,” como recalca Balaguer en uno de sus discursos. El
supuesto beneplacito divino del régimen, otra variante de este topico, se repite en muchos
de los escritos y discursos, como el que el mismo Balaguer escribe sobre Trujillo, “Dios y
Trujillo: una interpretacion realista,” que el dictador rememora con orgullo:

“Una voluntad aguerrida y enérgica que secunda en la marcha de la Republica

hacia la plenitud de sus destinos la accion tutelar y bienhechora de aquellas

fuerzas sobrenaturales” —recitd Trujillo, con los ojos entrecerrados—. “Dios y

Trujillo: he ahi, pues, en sintesis, la explicacion, primero de la supervivencia del

pais y, luego, de la actual prosperidad de la vida dominicana.” (293)

Es entonces, después de la lectura de ésta y otras publicaciones como las del abogado
Peynado, cuando el anciano comienza a convencerse de la verdad de lo que en principio
serian simples desatinos. Aquellas palabras y alabanzas repetidas hasta la saciedad
obtienen el resultado previsto, pues el mismo dictador se siente transformado ante la
revelacion: “Eran los argumentos justificando aquella alianza [entre Dios y Trujillo] lo
que habia sobrecogido a Trujillo como una aplastante verdad. No era facil sentir en sus
hombros el peso de una mano sobrenatural” (294).

El pueblo también acepta la divinizacion de la figura del dictador al escuchar el
discurso de Balaguer y al imponerse el mismo como “lectura obligatoria en las escuelas y
texto central de la Cartilla Civica, destinada a educar a escolares y universitarios en la
Doctrina Trujillista” (294). Todo ello va sentando las bases del entramado de poder que la
novela se encarga de desmantelar. Una vez se establece la sinonimia entre Trujillo y Dios,
se pueden dilucidar mas claramente en el texto los atributos fraudulentos que sirvieron al

dictador para controlar todo un pais como si fuera su pequefia finca. En varias ocasiones

la novela presenta al anciano dirigiéndose directamente a Dios, ya sea implorando su
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ayuda para darle fuerza y seguir reemplazandole en el gobierno de “ese pais de pendejos”
(372) o pidiendo clemencia ante la mala suerte sufrida, por una vida de lucha que “este
pais ingrato” no agradece (510). El trato familiar del protagonista con Dios
necesariamente contribuye a alimentar la creencia en Trujillo como un ser cuasi divino
que aun después de muerto conserva su poder. Asi lo sospecha Roman, uno de los
conspiradores del asesinato, quien después de cometido el crimen no es capaz de seguir el
plan acordado: “sumido en esa especie de hipnosis pensé que su indolencia acaso se
debia a que, aunque el cuerpo del Jefe estuviera muerto, su alma, su espiritu o como se
llamara eso, continuaba esclavizandolo” (411).

Sin embargo, el discurso de sacralizacion de Trujillo, como todos los otros
discursos de exaltacion, comienza a desmantelarse cuando aparecen los gérmenes de una
ideologia adversa que atribuye al dictador la culpa de los vicios en los que esta cayendo
el pueblo y lo compara con el demonio. Antonio de la Maza, por muchos afios
acompafiante del Generalisimo, comienza a convencerse de que:

La Bestia tenia la culpa de que tantos dominicanos buscaran en putas, borracheras

y otros descarrios como aplacar el desasosiego que les causaba vivir sin un

resquicio de libertad y dignidad, en un pais donde la vida humana nada valia.

Trujillo habia sido uno de los més efectivos aliados del demonio. (246)

El aura de divinidad que Trujillo habia alcanzado se descompone hasta el punto de que a
todos aquellos envueltos en el complot de su asesinato se les “bendice” antes del hecho.
En efecto, monsefior Zanini muestra a Salvador, uno de los asesinos, las palabras escritas
de santo Tomas de Aquino: “La eliminacion fisica de la Bestia es bien vista por Dios si
con ella se libera a un pueblo” (243). El supuesto beneplacito divino al régimen se ha

transformado; la novela muestra que la dictadura se ve ahora como una transgresion, la

“cabeza de la hidra” debe desaparecer para que cese la opresion del pueblo. Aunque
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perduren los tintes biblicos que tanto habian contribuido a ensalzar el mito de Trujillo
ahora su funcion es inversa porque las citas biblicas sirven para justificar precisamente la
desaparicion del dictador. La caida del mito es necesaria porque s6lo después de su
muerte puede sobrevivir el pueblo.

La percepcion de Trujillo como un individuo contradictorio y definido por
multiples facetas contribuye a la creacion del mito pero esos mismos aspectos provocan
también el desmoronamiento del mismo. En efecto, el Trujillo que revela el texto es un
sujeto camaleonico, habil conocedor de la naturaleza humana y cambiante segun las
circunstancias. Antonio de la Maza, que habia acompafiado por varios afios al
Generalisimo en sus giras, resume el desengano de los trujillistas con la doble vertiente
de la dictadura y Trujillo a medida que el pueblo va adquiriendo conciencia del alto
precio social que lleva consigo el progreso trujillista:

Ese hombre que, seglin la mitologia popular, no sudaba, no dormia, nunca tenia

una arruga en el uniforme . . . habia, en efecto, transformado este pais. Por las

carreteras, puentes e industrias que construyo, si, pero, también, porque fue
acumulando en todos los dominios —politico, militar, institucional, social,
econdomico— un poder tan desmedido que todos los dictadores que la Republica

Dominicana habia padecido en su historia . . . resultaban unos pigmeos

comparados con ¢l. (108-09)

También el senador Agustin Cabral, padre de Urania, recuerda esperanzado las dos caras
del dirigente, una vez que ha perdido los favores de éste: “Trujillo era magnanimo, cierto.
Podia ser cruel, cuando el pais lo exigia. Pero, también, generoso, magnifico como ese
Petronio de Quo Vades? al que siempre citaba” (280). Més tarde confirmamos que el
hombre esperd en vano porque el dictador nunca lo llamo de vuelta a su lado.

La dualidad del sujeto es un elemento persistente en la novelistica de Vargas

Llosa y no solo caracteriza al mandatario, sino también a muchos otros personajes de esta
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novela que se sitiian en la encrucijada entre la imagen publica y la privada. Se corrobora
que la presencia de personajes polifacéticos viene a ser uno de los demonios mas
insistentes en la obra de Vargas Llosa. Johnny Abbes, el matarife del régimen trujillista,
comenta que Fidel Castro parece tropical y apasionado en sus discursos, pero que en lo
privado es todo lo contrario, una inteligencia de hielo (94). El parsimonioso presidente
Balaguer, participe o, al menos, conocedor del complot que acabaria con la vida de
Trujillo, se describe también como un leal servidor del mismo. Balaguer se define en
efecto como un hombre maquiavélico cuya divisa es “ni un instante, por ninguna razon,
perder la calma” (446), la cual le sirve para lograr ejercer un total dominio de la situacién
una vez se conoce el asesinato del dictador. Es ese mismo hombre, autor de los
panegiricos de alabanza a Trujillo, cuyo discurso funebre atn “lleno de conmovedores
elogios al Generalisimo atenuados, sin embargo, por sibilinas alusiones criticas” (460)
desconcert6 a cuantos lo escucharon. La novela muestra que la perspicacia del personaje
para transmutarse cuando las circunstancias politicas cambian, desde la dictadura hacia la
supuesta democracia, lo mantuvo en el poder por muchos afios.

Asi pues, un rasgo comun a todos los relatos tiene que ver con la contraposicion
de planos que constituye el caracter de los protagonistas, quienes se exponen como
sujetos escindidos, atormentados por las dudas y el desasosiego vital. Se trata de
individuos multifacéticos y contradictorios —sujetos en proceso. Mas adelante veremos
que también Roger Casement, protagonista de la tercera novela analizada aqui, se
describe como un sujeto contradictorio, y de esa contraposicion entre la debilidad y la
grandeza surge la heroicidad que caracteriza también a los protagonistas de la primera

novela, Paul Gauguin y Flora Tristan, pero que nunca llegamos a percibir en el personaje
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de Trujillo. Las multiples facetas de Trujillo y otros personajes de La Fiesta del Chivo se

exponen bajo un aura de critica y enjuiciamiento. En efecto, de todos los protagonistas de
las novelas estudiadas hasta ahora, Trujillo es el Ginico que se muestra siempre con un
tono de negatividad y critica que no lo abandona en todo el relato y que llevan a verlo
como un arquetipo de la figura autoritaria siempre vilipendiada por el escritor en sus
experiencias personales y politicas. En efecto, desde la figura paterna hasta la figura
politica de Alberto Fujimori que le arrebat6 la presidencia de Peru, pasando por la
institucion militar y el general Odria asi como otros dictadores, todo y todos han pasado
por el tamiz de la 4cida critica vargasllosiana. Por eso decimos que el personaje de
Trujillo en la novela no es s6lo la transfiguracion del personaje historico sino que
representa asimismo la materializacion/ exorcizacion del demonio del autoritarismo
siempre presente en el escritor. Asi como Flora Tristan y Paul Gauguin se presentan entre
la mediocridad y la grandeza, el dictador dominicano aparece como el tinico responsable
de una vida mayormente sombria y desgraciada. Unicamente queda lugar para la figura
patética que se nos ofrece del decrépito y envejecido dictador.

El juego de contrarios y doblajes que encierra la figura del mandatario muestra
también la ironia del dominio que ejerce quien es descrito por el narrador como “aquel
personajillo acicalado hasta el ridiculo, de vocecilla aflautada y ojos de hipnotizador”
(119). Ese mismo “personajillo,” cuenta la voz narradora, fue capaz de ejercer un
control sin limites sobre tres millones de seres humanos aquejados por treinta afios de
“paralisis, el adormecimiento de la voluntad, del raciocinio y del libre albedrio” (119). Se

trata de una sociedad caotica que pasamos a analizar.

' La Fiesta del Chivo (2000). Todas las citas provienen de esta edicion y se sefialaran en el texto.
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b. Disfuncionalidad de la sociedad dominicana

El relato se intuye como un intento de profundizar en los vericuetos de la
psicologia colectiva del pueblo dominicano sometido al férreo control de un Trujillo casi
mitico. De esta manera, la disfuncionalidad de la sociedad dominicana se presenta como
algo inevitable, resultado de un régimen dictatorial basado en la represion y el terror. El
andlisis y la critica social se exponen en la novela siguiendo la misma estructura tripartita
de capitulos a la que nos referiamos anteriormente y que permite el relevo cuando toman
la palabra Trujillo, Urania, y los asesinos del dictador. Todos ellos muestran por medio de
sus recuerdos una sociedad altamente desestructurada.

Urania, la hija del senador Agustin Cabral, es uno de los hilos que guian la
denuncia social. En el monologo de la hija en presencia de un padre “muerto en vida”
(11) la mujer no soélo recrimina a su progenitor, sino también a Trujillo y al pueblo
dominicano en general que soportd por tantos afios un régimen devastador. A lo largo del
relato, Urania se pregunta una y otra vez por las razones ocultas que llevaron a las clases
mas cultas y preparadas a someterse a semejante tirania. Urania reflexiona que ha llegado
a vislumbrar por qué tantos millones de dominicanos humildes se dejaron llevar por el
adoctrinamiento (la falta de educacion e informacion, y el servilismo para divinizar a
Trujillo) pero expresa su total incomprension ante el hecho de que “los dominicanos mas
preparados, las cabezas del pais, abogados, médicos, ingenieros . . . aceptaran ser vejados
de manera tan salvaje” (75). Sin embargo, se esboza en el texto una critica generalizada a
la parsimonia de todo un pueblo, sin distinciones de clase, que se dejo llevar en estado
hipnético a la ruina moral y social.

De vuelta en la casa paterna, la hija del senador se convierte en el eje referencial
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que expone un sistema social altamente degradado. La mujer es quien retéricamente
pregunta al “padre ausente” sobre las mujeres dominicanas y su supuesta aquiescencia a
consentir las vejaciones sexuales del dictador: “Esa era la norma ;verdad? Las buenas
dominicanas agradecian que el Jefe se dignara tirarselas” (71), pregunta a un padre
desahuciado. La voz recriminatoria de Urania marca la memoria de su infancia y se
convierte en el punto de partida para el analisis de una sociedad tiranizada —desarraigada
y desmoralizada. Se trata de una sociedad en la que impera la acusacion injusta y en la
que se ha perdido todo decoro de orden y legalidad. Cuando Urania se retine con su tia 'y
primas el ultimo dia de su estancia en Santo Domingo, les explica graficamente el estado
de la sociedad trujillista, comparandolo con la pelicula de Orson Welles basada en la
novela de Kafka, El proceso, en la que “a Anthony Perkins lo juzgan y ejecutan sin que
descubra el por qué” (257).

El mismo desajuste social se percibe a través de los recuerdos del grupo de
hombres que planificé el asesinato de Trujillo. Mientras esperan apostados en su
vehiculo, en el silencio de la noche, a que pase el Cadillac del dictador, se hilvanan las
historias del pasado y conocemos las razones que les llevaron a preparar el complot. Tony
Imbert, acérrimo trujillista al principio, llega después de muchos afos de dudas “a
convencerse de que, mientras viviera [Trujillo], ¢] y muchos dominicanos estarian
condenados a esa horrible desazon y desagrado de si mismos, a mentirse a cada instante y
engafar a todos, a ser dos en uno, una mentira publica y una verdad privada prohibida de
expresarse” (187). Es decir, que Trujillo se intuye como un obstaculo para el bienestar
social y la realizacion individual. La desestabilidad social se presenta paralela a la

desmitificacion de la figura del dictador pero también se agota el mito del pueblo como
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victima del régimen politico. En realidad, Trujillo se presenta como el victimario pero el
pueblo dominicano que se dejo robar la libertad por tantos afios se expone también bajo
la perspectiva de la duda pues todos se consideran mas o menos complices al tiempo que
victimas del momento histérico. La implicacion generalizada se evidencia en los
comentarios de varios personajes. Se trata de una colectividad en la que no existen
victimas o victimarios porque todos son al mismo tiempo ambas cosas. Todos en mayor o
menor medida se consideran participes del régimen porque, como afirma el Turco, el
treinta o cuarenta por ciento de la poblacion trabajaba en empresas manejadas
directamente por Trujillo. Hasta los mas ricos debian aliarse con el Jefe si querian
mantener sus privilegios (189).

Antonio Imbert, uno de los asesinos, tolera la agonia de la espera la noche del
asesinato recordando también “lo endiablado del sistema que Trujillo habia sido capaz de
crear, en el que todos los dominicanos tarde o temprano participaban como complices, un
sistema del que s6lo podian ponerse a salvo los exiliados (no siempre) y los muertos. En
el pais, de una manera u otra, todos habian sido, eran o serian parte del régimen” (190).
Aunque varios personajes se preguntan por las razones que llevaron a los dominicanos a
aceptar tamafia vejacion, de la cita anterior se desprende también una cierta justificacion,
un sentimiento de impotencia ante un régimen oprobioso del que tampoco podian
escapar.

Al mismo tiempo, en el relato se cuestiona de manera obsesiva qué clase de
sociedad permiti6 que aquello pasara y en esa pregunta se resalta precisamente el papel
que juega la responsabilidad moral del individuo en la novelistica vargasllosiana.

Refiriéndose a la obra temprana del escritor, Raymond Williams sefiala la importancia del
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tema desde Los jefes hasta Conversacion en La Catedral (122). La presencia de este rasgo

no ha pasado desapercibida para otros criticos como Oviedo que hace referencia al asunto

en su analisis de La ciudad y los perros, novela de la que afirma que “[el]

cuestionamiento moral . . . pone en entredicho al determinismo social” (Mario Vargas
Llosa 116).
La misma idea se formula de forma constante a lo largo de las paginas de La

Fiesta del Chivo pues por una parte se expone el determinismo de un régimen politico

opresor en un intento de comprender a aquellos individuos que se vieron sacudidos por
un control y una vigilancia obsesivos incluso fuera de las fronteras del pais. Pero por otro
lado somos testigos de la acida critica hacia aquellos que pudieron rebelarse y no lo
hicieron. Esos sujetos no cumplieron con su responsabilidad de hacer algo por cambiar el
estado de las cosas y por eso se les recrimina su inaccion ante la injusticia de la que son
victimas. El comportamiento y la moralidad de muchos de los personajes quedan en
entredicho en la novela.

La sugestion psicoldgica que ejerce el dictador sobre sus subditos se esgrime
como otra de las causas exculpatorias de la conducta amoral, pues incluso los rasgos que
merman el aura de poder del anciano llegan a ser hipnotizantes para algunos. El general
José René Roman, complice también del complot, rememora que nunca se habia
considerado un cobarde pero también reflexiona que:

[CJomo tantos oficiales, como tantos dominicanos, frente a Trujillo su valentia y

su sentido del honor se eclipsaban, y se apoderaba de €l una paralisis de la razén y

de los musculos, una docilidad y reverencia serviles. Muchas veces se habia

preguntado por qué la sola presencia del Jefe —su vocecita aflautada y la fijeza de

su mirada— lo aniquilaba moralmente. (398)

El general Roman acusa de tal modo la influencia que sobre ¢l ejerce Trujillo que llega a
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confesar “que esta en la conspiracion para demostrarle al Jefe que no era el inutil que
creia” (400). Otros, como Manuel Alfonso, esgrimen hasta el final un patetismo servil. El
celestino encargado de conseguir mujeres para el Jefe se enorgullece de su trabajo
dedicado a Trujillo, a quien describe como un hombre que no descansa jamas, velando
dia y noche por las necesidades de tres millones de dominicanos (346). Esos sujetos
despersonalizados son la muestra del nocivo entramado de la dictadura trujillista. Al
exponerse el patetismo de su actitud se acentia la critica a la sociedad trujillista y lo
irrisorio de un sistema reverenciado por la multitud.

El mismo desprecio del dictador hacia el pueblo forma parte de la critica a una
sociedad desestructurada y debilitada, consecuencia, y causa a la vez, de la tirania que
soporta. La novela consigue adentrarse en la intimidad de los personajes para, a partir del
plano individual, llegar a la dimension social que desvela la psicosis colectiva de todo un
pais abocado a una hipocresia compulsiva, y sometido a una represion constante por mas
de tres décadas.

Urania comprueba como muchos afios después de la muerte de Trujillo el mito
parece renacer, pues algunos dominicanos lo afioran quizéa porque “habian olvidado los
abusos, los asesinatos, la corrupcion, el espionaje, el aislamiento, el miedo: vuelto mito el
horror” (128).

Sin embargo, la adulacion social hacia el mandatario se fractura a medida que se
desmoronan los mitos en los que se basa. La novela revela que “la consubstanciacién
mistica con el Jefe, en la que el dominicano habia vivido treinta y un afos, se eclipsaba”
(467) y el pueblo da muestras, lenta pero inexorablemente, del desencanto con el discurso

trujillista que al principio lo embaucd. La noche del asesinato de Trujillo se convierte
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para el grupo que lo llevo a cabo en una noche de confesiones. Cada uno de los hombres
que espera a que pase el coche oficial revela, en la intimidad de sus pensamientos, la
insatisfaccion que se fue apoderando del pueblo dominicano a medida que testimoniaba
los abusos del régimen. Recuerda Antonio que su hermano Tavito, el menor de todos,
habia sido un trujillista convencido que pensaba en el Jefe como un ser superior (110) ya
que, como muchos otros, ansiaba un lider carismatico que ofreciera garantias de cambio
para el pais. Tony Imbert rememora los primeros afios cuando todos eran trujillistas
porque Trujillo era el salvador de la Patria. Habia dominado la invasion haitiana, habia
puesto freno al control estadounidense, prometia llevar a la nacion a una estabilidad
econdomica desconocida y habia acabado con las guerrillas locales. Sin embargo, pronto
comienzan las primeras dudas para el joven, y éstas lo llevan a preguntarse si “detras de
la fachada de un pais bajo la severa pero inspirada conduccién de un estadista fuera de lo
comun . . ., habia un tétrico espectaculo de gentes desnutridas, maltratadas y engafiadas,
la entronizacion por la propaganda y la violencia de una descomunal mentira” (186).
Entonces, como habia pasado con otros muchos, la amargura se va apoderando de sus
sentimientos hasta que la idea de acabar con el tirano se extiende en ¢l como “una
solitaria.”

La vida de Antonio se habia convertido también en un infierno de exasperacion y
amargura. Desde el cobarde asesinato de su hermano “no necesitaba médicos para saber
que su organismo se habia deteriorado estos ultimos afios como reflejo de la amargura de
su espiritu. Desde lo ocurrido a Tavito, perdio toda ilusion, todo entusiasmo, todo amor
por esta vida o la otra” (116). De este modo, la reflexion de Antonio resume el sentir de

estos hombres que han perdido su fe en un sistema en el que creyeron ciegamente y
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ahora, desengafiados y enfermos, deben enfrentarse a la verdad de la derrota. Los
seguidores ilusionados del principio se reprochan amargamente la ceguera que los llevé a
sacrificar a su propia familia por un sistema y un hombre que les defraudé y cuyo
asesinato terminaran planificando. Es entonces cuando nos encontramos con unos
individuos fragmentados, sin dignidad, hombres cuyas expectativas han fracasado,
llevandose en su caida los ideales que los guiaban.

La decepcion del senador Agustin Cabral a la que antes haciamos referencia es un
ejemplo mas del desencanto con un Jefe al que habia servido con una devocion obsesiva
hasta que un dia, sin justificacion aparente, pierde sus favores. En ese momento, la vida
entera revierte en un infierno para el progenitor de Urania. El hombre enloquece tratando
de encontrar la razon del drastico cambio de actitud por parte del dictador, pues “[n]o
podia ser que por una insignificancia tan estipida [la excesiva cordialidad con Henry
Dearborn en un coctel] el Jefe pisoteara a alguien que lo habia servido con devocién, con
mas desinterés que nadie” (279). El estadista intenta conservar la calma y la esperanza
pensando que todo se aclararia al explicar al Jefe que €l habia sido un modelo politico y
también humano para ¢€l, casi como un padre. Sin embargo muy pronto cae en cuenta de
lo precario de su existencia, gracias a la cita de Ortega y Gasset que ¢l mismo habia
escrito en la esquina de una pagina: “Nada de lo que el hombre ha sido, es o sera, lo ha
sido, lo es ni lo sera de una vez para siempre, sino que ha llegado a serlo un buen dia y
otro buen dia dejara de serlo” (280-81). Todo lo habria dado Agustin Cabral en su
obsesion por complacer al Jefe. De ahi que, cuando se ve ignorado por ¢él, su existencia
entera peligra. Ni aun el sacrificio de la entrega de la hija virgen a Trujillo logra

comprarle de vuelta los favores de éste. La novela refleja que las nocivas consecuencias

111



del régimen dictatorial han logrado extenderse en el tiempo. Cuando Urania vuelve a la
isla se encuentra un fantasma muerto en vida, una sombra de lo que habia sido el padre
idolatrado de antafio y repudiado ahora pues se pregunta como pudo aquel hombre
entregarla, ain nifa, a Trujillo. Pero mucho antes del tragico episodio de la violacion que
sufre a manos de Trujillo, la nifia Urania ya se habia dado cuenta que acaso “no todo era
tan perfecto en la Republica Dominicana como decian todos, en especial el senador
Cabral” (133), y las dudas habian comenzado a mermar su confianza en un entorno hasta
entonces idealizado. La reaccion de enojo extremo del padre cuando la nifia Urania le
comenta que Ramfis, el hijo de Trujillo, la habia tocado hace sospechar a la protagonista
que la imagen del pais que ella tiene no corresponde con otra realidad que en aquel
momento so6lo llega a atisbar.

De vuelta a la isla escenario de su trauma, Urania suaviza los sentimientos hacia
un padre que la traiciono6 para no herir a su tia (“no era tan buen padre como crees, tia
Adelina” [273]). La decepcion en el caso de Urania corre pareja con el desengafio hacia
una dictadura que arruin6 la vida de ambos, padre e hija. Los reproches al pais entero se
unen en la diatriba con la que Urania encara a su padre enfermo:

(Sabes por qué nunca pude perdonarte? Porque nunca lo lamentaste de verdad.

Luego de tantos afios de servir al Jefe, habias perdido los escrupulos, la

sensibilidad, el menor asomo de rectitud. Igual que tus colegas. Igual que el pais

entero, tal vez. ;Era ese el requisito para mantenerse en el poder sin morirse de

asco? Volverse un desalmado, un monstruo como tu Jefe. (137)

De la misma forma que el Padre de la Patria, Trujillo, traiciond la confianza de tantos, el
padre de Urania traicion6 a la propia hija. Ambos han convertido la vida de la mujer en

un vacio emocional porque desde que sali6 de la isla ha sido incapaz de amar a hombre

alguno o de formar una familia y también porque no tiene raices ni un pais que honrar. La
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desmitificacion de la figura paterna por parte de la protagonista corre pareja a la denuncia
social y la del dictador. El discurso patriarcal queda en entredicho como va a ocurrir
también con otras ideologias dogmaticas sobre las que se levanta la dictadura trujillista.
c. Derogacion del ideario trujillista: sobre nacién y politica

La novela alude constantemente a los sucios resortes que movian la trama de la
politica internacional en la época trujillista y de esta forma se contextualiza dentro de la
critica general con respecto al quehacer politico, que constituye otro de los demonios
insistentes en el relato como ya lo habia sido en novelas anteriores. En efecto, las
referencias a la politica son abundantes en la trayectoria narrativa de Vargas Llosa.

Raymond Williams asevera que con La Fiesta del Chivo el escritor peruano vuelve a la

politica, y al tema de la dictadura, que son algunos de sus ‘demonios’ més conocidos y

que ya habia tratado en novelas anteriores como Conversacién en La Catedral (267)."

El asunto de la transicion de la dictadura hacia la democracia ocupa la segunda
mitad de la novela de tal forma que algunos criticos, como el mismo Williams, o Jiménez
Ramirez, llegan a percibirlo como un demonio nuevo en esta novela que la diferencia de
las otras “novelas de dictador” latinoamericanas:

De hecho, uno de los demonios relativamente nuevos de Vargas Llosa, presente en
varios escritos desde los afios ochenta y tema central en La Fiesta del Chivo es el
de la transicion del gobierno autoritario hacia una cultura de la democracia. A
diferencia de la cldsica novela de dictadura en la cual el dictador llega a su otono
o se muere al final de la novela, en La Fiesta del Chivo Trujillo es asesinado
exactamente a la mitad y el resto de la obra trata, entre otros asuntos, del fracaso
de la transicion a una democracia. A diferencia de las novelas anteriores de la
dictadura . . . no le interesan solamente los mecanismos del poder y la psicologia

1% Dante Gabriel Ramirez resume la vuelta al tema del dictador en esta novela, contextualizandola dentro de
la novela hispanoamericana, al afirmar que “La figura del tirano, patriarca o presidente, aparece repetida,
como si una estructuracion cultural subconsciente obligara a los autores a revolver el tema. Esta repeticion
no impide, sin embargo, que cada estampa no sea original: del Tirano Banderas a La Fiesta del Chivo” (33).
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patologica del dictador . . . (Williams Mario Vargas Llosa 274)

En todo caso, el tratamiento de la dictadura trujillista permite entrever algunos de los
descontentos mas evidentes del escritor con respecto al quehacer politico. Se deja ver el
desengafio con la politica en general porque toda ella consiste, segun algunos de los
personajes en la novela, en “abrirse camino entre cadaveres” (263) y “exige
desgarramientos” (470). La imagen desolada de Trujillo en la soledad de su palacio
constituye una muestra evidente de las citas anteriores porque el dictador se narra en la
novela como un sujeto desgarrado que se ha abierto paso en la politica a base de
extorsiones y violencia, todo lo cual deriva en el estado de soledad y frustracion en que lo
encontramos.

El rechazo a la ideologia nacionalista que se acentuara en novelas posteriores

como El suefio del celta, se estructura también como parte de la denuncia al fanatismo

que encontramos en la obra y constituye un demonio emblematico en la novelistica de
Vargas Llosa. El ideario nacionalista se cuestiona al desarticularse el imaginario de la
nacion en torno al cual se teje el discurso politico del régimen trujillista para revelar la
falsedad de sus principios. Uno de los acontecimientos mas tragicos de la dictadura que la
novela se encarga de rememorar es la matanza ordenada por el dictador de treinta mil
haitianos. Antes de la orden, se nos relata que varios miembros del gobierno habian
advertido sintomas que anunciaban “la extincion de la nacion dominicana.” Agustin
Cabral anuncia a Trujillo que “el vudq, la santeria, las supersticiones africanas estan
desarraigando a la religion catdlica, distintivo, como la lengua y la raza, de nuestra
nacionalidad” (216). Se observa la ridiculez con que se expone la advertencia del senador

quien considera, al igual que el discurso institucionalizado, que la nacion se define
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mediante el catolicismo y la pureza del lenguaje y la raza.® El diputado Chirinos se suma
a los agoreros anuncios sobre el porvenir del pais, citando a toda la tradicién de héroes
nacionales: “el salvajismo precristiano se apodera del pais de Diego Colon, Juan Pablo
Duarte y Trujillo” (216). Es entonces cuando Trujillo toma “la decision mas dificil en
treinta afios de gobierno” (215) y da la orden de matar a cuanto haitiano encuentren sus
huestes para evitar, segun él, que la historia se repita y los blancos sirvan a los negros. La
masacre haitiana se convertira en uno de los simbolos més tragicos de la dictadura
trujillista y en el texto se evidencia que el discurso nacionalista, débilmente apuntalado
por las irrisorias razones esgrimidas por sus defensores, sucumbe estrepitosamente. Este
discurso sera uno mas de todos aquellos sistemas que se desmoronan en relacion al
entramado de poder que Trujillo cred.

2. El dictador que si sudaba: poder y derrota en el cuerpo de Trujillo

La Fiesta del Chivo narra la historia de un derrumbe, la cronica de un final

anunciado que se concretiza en el cuerpo del propio dictador. En el apartado anterior
haciamos referencia a la desintegracion social y moral que caracteriza a la sociedad
trujillista segin la novela. El texto describe al mismo tiempo y en detalle el deterioro
fisico de Trujillo, que ocurre paralelo al decaimiento moral de sus seguidores y de la
sociedad dominicana en su conjunto. Otra figura masculina importante en la novela, el
senador Cabral, padre de Urania y antiguo hombre fuerte del régimen, aparece también
expuesta en medio de una intensa degeneracion fisica. Se trata por tanto de dos hombres,
personajes que la novela expone como estratégicos en la historia pasada, que ahora

aparecen como individuos aquejados por la debilidad fisica, rodeados por la ruindad

1® Trujillo era, irbnicamente, descendiente de haitianos por la rama materna pero el imaginario oficial
pretendio siempre el silenciamiento de cualquier rasgo fisico que lo asemejara a la raza enemiga, que se
define como ‘la barbarie haitiana.’
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moral. Tanto Cabral como Trujillo son definidos por un cuerpo y una mente afectados por
una desintegracion paralela a la desestabilizacion del régimen represivo del que formaron
parte. Por medio del cuerpo degenerado de los dos hombres se encarna la relacion de
fuerzas entre el plano fisioldgico, espiritual y social/historico existente en el relato.

El padre de Urania Cabral, que habia sido brazo derecho del tirano segin la
novela, aparece como un viejo desvalido, victima de un derrame cerebral que lo ha
sometido a un estado casi vegetativo. El anciano lleva diez afios postrado en una silla de
ruedas “sin andar, hablar, dependiendo de una enfermera para comer, acostarse, vestirse,
desvestirse, cortarse las ufias, afeitarse, orinar, defecar” (14). Lo escatologico pasa a
primer plano y en consonancia con el pensamiento bakhtiniano resignifica el statu quo de
la autoridad. Las referencias corporales degradadoras distancian la figura publica del
antiguo senador, el hombre fuerte y poderoso del pasado, para contraponerlo al decrépito
anciano que ahora descubrimos en su intimidad deplorable. El estado grotesco del cuerpo
del senador desacraliza el régimen despotico y el aura de poder del que formo parte.
Frente a la posiciéon dominante del senador Cabral en otros tiempos, Urania, la hija, llega
a la isla a presenciar “la ruina que es [su] padre” (12), vegetando dia y noche, perdido en
una casa y un barrio, otrora sefioriales y ahora parangones de desolacion. El estado de
postracion del padre se refleja de forma muy grafica en las palabras de Urania:

Parece perdido en el asiento. Se ha apergaminado y encogido, igual que la

casa. . . . Entonces tenia sus cabellos negros, salvo unas elegantes canas en las

sienes; ahora, los ralos mechones de su calva son amarillentos, sucios. Sus 0jos

eran grandes, seguros de si, duefios del mundo (cuando no estaba cerca del Jefe);

pero, esas dos ranuras que la miran fijamente son pequeiiitas, ratoniles y

asustadizas. Tenia dientes y ahora no . . . Se ha sumido, sus pies apenas rozan el

suelo. Para mirarlo, ella tenia que alzar la cabeza, estirar el cuello; ahora, si se

pusiera de pie, le llegaria al hombro. (64-65)

Se observa en lo anterior la degradacion de la figura del hombre cuyos ojos se comparan
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a los de un raton, desatando de esta forma todos los aspectos de connotacion negativa que
se asocian a los roedores. La mencion a la pequefiez del padre es también significativa: a
medida que se reduce su poder, su cuerpo merma hasta desembocar en la figura encogida
y apergaminada que se presenta a los ojos de la hija. El desprecio que ésta siente hacia su
padre se proyecta de este modo en la deplorable vision que la novela ofrece del personaje.
No solo es el hombre politico el degradado, sino que la imagen misma del padre como
progenitor se descuella en la ignominia. El senador, antes invencible a los ojos de la hija,
se compara ahora con una “momia, un hombrecito embalsamado, un mufequito de cera”
(76) incapaz de valerse por si mismo, viviendo un infierno en vida como castigo por el
ultraje sufrido por la hija a manos del dictador y gracias al beneplacito del enfermo. El
padre de Urania, figura influyente del régimen, se ha convertido en un esperpento,
victima de un degradante estado fisico y mental. El anciano pasa sus ultimos afos de vida
postrado, inerte y recluido para siempre en una casa tan desastrada como él, esperando
inatilmente el final.

A medida que descubrimos el devastador final del padre de Urania, se describe de
forma paralela, mediante capitulos alternativos, otro desmoronamiento, el de Trujillo, que
habia empezado muchos afios atras. A través de Urania conocemos en el presente
narrativo el penoso devenir del padre. En el caso del dictador es la voz narrativa, el
narrador omnisciente y extradiegético, la que describe retrospectivamente su
desmoronamiento moral y fisico.

a. Sintomatologia y diagndstico del cuerpo presidencial: fluidos y derrames
incontrolables

La primera imagen del “padre de la Patria” que aparece en la novela es una de

miedo e inseguridad: “Desperto, paralizado por una sensacion de catastrofe. Inmovil,
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pestafieaba en la oscuridad, prisionero de una telarafia, a punto de ser devorado por un
bicho peludo lleno de ojos™ (24). La imagen kaftkiana ofrece la cara oculta del dictador, el
anciano amenazado por sus propios temores. Esta vez, el hombre temido por todos, que
no dudaba un instante en eliminar a todos a quienes consideraba enemigos, se enfrenta a
su propio cuerpo, enemigo al que ahora se habra de rendir:
Este no era un enemigo que pudiera derrotar como a esos cientos, miles, que habia
enfrentado y vencido, a lo largo de los afos, comprandolos, intimandolos o
matandolos. Vivia dentro de €, carne de su carne, sangre de su sangre. Lo estaba
destruyendo precisamente cuando necesitaba mas fuerza y salud que nunca. (26)
El enfrentamiento impotente del hombre contra su cuerpo aparece como una imagen
persistente en el relato y es una de las tacticas mediante la cual se logra desestabilizar el
aura de mitificacion que caracterizaba al dictador en la esfera publica. Se reescribe al
anciano en términos fisioldgicos abyectos que incluyen derrames constantes e
incontrolados. Se alude a la fatiga que lo embarga por momentos (154) y la debilidad
general que sufre pues “los huesos le dolian y sentia resentidos los musculos de las
piernas y la espalda” (26). Encontramos una efervescencia de elementos fisiologicos,
muchos de los cuales rayando lo escatoldgico, que proyectan lo mas patético de una
figura por tanto tiempo mitificada. Los derrames incontrolables —el sudor, la orina, la
rabia que asciende por su cuerpo como un rio (35)— persiguen al anciano que queda
expuesto como un titere impotente ante un cuerpo, el suyo propio, que se encuentra en
vias de franca degradacion. Todos y cada uno de los mitos urdidos en torno al imaginario
corporal del dignatario se desmoronan a lo largo del relato. El aura de sacralizacion que
se habia urdido en torno al dictador aparece expuesto dentro de un juego sutil de

repeticiones y contrastes para terminar después con cada uno de los mitos creados en

torno a su persona.
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El atributo de la mirada penetrante y todopoderosa de Trujillo, que consigue
penetrar el alma de aquellos capaces de aguantar el escrutinio ocular constituye uno de
los mitos populares mas poderosos que divinizan al dictador. Esa mirada que escarba es
un rasgo que contribuye sobremanera a consolidar su poder. No se escatiman adjetivos
para describirla, ya que le confiere atributos cuasi divinos:

La mirada de Trujillo. Una mirada que nadie podia resistir sin bajar los ojos,

intimidado, aniquilado por la fuerza que irradiaban esas pupilas perforantes, que

parecia leer los pensamientos mas secretos, los deseos y apetitos ocultos, que

hacia sentirse desnudas a las gentes. (47)

Algunos, como Amadito, uno de los participantes en el complot del asesinato, habian
osado dudar del poder de Trujillo, afirmando que “no era Dios. Su mirada s6lo podia ser
la de un mortal” (47), pero muy pronto se dan cuenta de su error. La sugestion actia por
si sola e, incluso aquellos mas envalentonados, sucumben ante la presion ocular del
tirano. Antonio, otro de los hombres que habia trabajado a las 6rdenes del dictador, es
capaz de recordar veintiocho afios después “la penetracion de aquellos ojos cuya mirada
—¢l, tan soberbio— no pudo resistir” (106), clavandole en el sitio cuando unos instantes
antes penso6 atacarlo en venganza por la muerte de su hermano. Antonio no consigue
moverse, pues la mirada del Generalisimo ejerce en ¢l, como en muchos otros, un control
paralizante. Es una mirada penetrante “como si escarbara la conciencia” (48), expresa
Amadito; ni siquiera Balaguer, el parsimonioso ayudante del Jefe y posterior presidente
de la Republica, resiste el impudico examen visual tras dos minutos de escrutinio. La
misma Urania recuerda la primera vez que comprob6 por si misma que las habladurias
eran ciertas:

Lo de los ojos, lo de las miradas de Trujillo, lo habia oido muchas veces. A papa,

a los amigos de papa. Entonces, supe que era cierto. Una mirada que escarbaba,
que iba hasta el fondo. Sonreia, muy galante, pero esa mirada me vacid, me dejo
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puro pellejo. Ya no fui yo. (502)

Trujillo usa sagazmente las creencias y mitos que circulan acerca del poder y
fuerza de su mirada. La novela muestra que no sélo las clases humildes sino también los
hombres de cultura, los ayudantes mas préximos al mandatario, fueron victimas del
todopoderoso control de un hombre que les recuerda constantemente quién ejerce el
control: “sus ojos habian adoptado la fijeza sombria, trepanadora, inmisericorde, con que
recordaba a la gente quién mandaba en este pais y en las vidas dominicanas” (91).

Sin embargo, el poder ocular que confiere al dictador un aura de control absoluto en el
espacio publico también pierde intensidad y llega a parodiarse cuando se muestra junto a
otros atributos “menos varoniles” que acompafan la mirada, como la voz meliflua o la
vocecita chillona del dictador (106).

Otro de los mitos méas populares que circulan en torno al tirano es la idea de que
es impermeable al sudor. El dictador se considera orgulloso de mantenerse incélume, de
no sudar, (154) y los ayudantes “asfixiados de calor” se maravillan ante un Trujillo
“fresco como si no hubiera cabalgado desde el amanecer” (219). Se evidencia asi el
distanciamiento entre ese ser endiosado que se impone, inerme, a los fluidos corporales y
los otros, sus subditos, que lo admiran por ello mientras ellos si que sucumben a la tirania
de lo corporal.

Sin embargo, es en la intimidad de su palacio donde se revela la vulnerabilidad de
un cuerpo debilitado y degradado: ““Ya sudaba. {Si lo vieran! Otro mito que repetian sobre
¢l era: ‘Trujillo nunca suda.’. .. No sudaba si no queria. Pero, en la intimidad, cuando
hacia sus ejercicios, daba permiso a su cuerpo para que lo hiciera” (29). Aunque la idea

de control sobre el cuerpo persiste, se atisba ya la desacralizacion de un organismo que se
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hace creer invulnerable. Es el mismo Trujillo quien ironicamente se encarga de desvelar
la verdad sobre los falsos mitos que lo sacralizan a un lector que es asi testigo de la otra
historia silenciada al pueblo y a los circulos de poder. De este modo, se establece una de
las dicotomias mas poderosas en la novela: el espacio publico frente al espacio intimo. En
efecto, el juego de dualidades entre “la verdad publica” y la privada cuando se expone la
figura del dictador constituye una valiosa estrategia para lograr el revisionismo que
ocurre en la novela en torno a la historia del trujillismo. La oposicion entre ambos planos
crea una tension que conlleva a la ruptura de los moldes que sustentan la historiografia
oficial de la dictadura.

Las partes del cuerpo que para Trujillo definen el poder masculino, el esfinter y el
falo, tampoco le responden como debieran. La disfuncionalidad de estos 6rganos es una
muestra ineludible del decaimiento que sufre el dictador. Hasta los ultimos momentos de
su vida, Trujillo considera el poder sexual como un simbolo de fortaleza fisica y mental.
Sin embargo, el discurso patriarcal basado en la exaltacion falica queda expuesto y
cuestionado a lo largo de las paginas del relato. En efecto, la novela cuenta que el poderio
sexual atribuido al anciano habia sido instrumental para consolidar el mito. El propio
Trujillo y sus suibditos se encargan de perpetuar la imagen del “macho fornicador.” Sin
embargo, el texto desmantela sutilmente el entramado adulatorio. La imagen publica del
dictador que en la intimidad duda de su poderio sexual pone en entredicho no s6lo el
engranaje de la dictadura, sino también el metadiscurso social del machismo en el que
aquella se asienta. Trujillo se nos da a conocer como un anciano impotente aunque en los
ultimos meses de su existencia todavia pretende probar su hombria por medio del poder

falico. Sin embargo, la confirmacion de que su miembro viril no le responde como antafio
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y la consiguiente desmoralizacion ante esa evidencia muestran los ridiculos resortes en
los que se basa el raciocinio del anciano. El sentimiento de desolacion ante la vejacion
sexual pronto se convierte en una critica generalizada a una sociedad en la que “la fama
que todo dominicano, bien nacido o mal nacido, aspira a alcanzar” (134) tiene que ver
con el nimero de mujeres con las que presume de haberse acostado. Se desvelan asi las
arraigadas creencias de muchos dominicanos en torno a la diferencia de sexos. Un
ejemplo se evidencia en el personaje de Tony Imbert, disidente de la dictadura, quien
ejemplifica el machismo inherente a todos los estratos de la sociedad dominicana cuando,
refiriéndose a Minerva Mirabal, una de las tres hermanas asesinadas por Trujillo, confiesa
que “nunca se le pasé por la cabeza que una mujer pudiera entregarse a cosas tan viriles
como preparar una revolucion” (182).

Sin embargo, el ideario machista-patriarcal simbolizado en el discurso
falocéntrico queda en entredicho al exponerse la imagen patética del anciano obsesionado
por su impotencia. En su paseo diario por el muelle de Santo Domingo, el protagonista se
encomienda a Dios durante un mondlogo cargado de tintes caricaturescos para que siga
otorgandole el poderio sexual acostumbrado:

Dios mio, hazme esa gracia. Necesito tirarme como es debido, esta noche, a

Yolanda Esterel. Para saber que no estoy muerto. Que no estoy viejo. Que puedo

seguir reemplazandote en la tarea de sacar adelante este endemoniado pais de

pendejos. No me importan los curas, los gringos, los conspiradores, los exiliados.

Yo me basto para barrer esa mierda. Pero, para tirarme a esa muchacha, necesito

tu ayuda. (971-72)

Llama la atencion en las reflexiones anteriores el endiosamiento que caracteriza el
pensamiento del dictador que ya habiamos sefialado en el apartado anterior. El anciano

considera que puede reemplazar a Dios, como sustituto licito, para seguir gobernando el

pais. A partir de dicha idea se llega pronto al pensamiento de que el poder absoluto le
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viene al anciano por obra y gracia divina. El sexo habia sido fuente de juventud y de
poder para el dictador quien todavia siente que puede hacer frente a todo y todos si sigue
inventdndose y preservando para los demas el mismo mito de bravura sexual pero ahora
necesita de la ayuda celestial para que un cuerpo y un falo, antes potentes y viriles, le
respondan como es debido. El sexo, que era fuente de inspiracion para el pintor Gauguin,
es para Trujillo razén de poder pero el “frenesi fornicador” también puede ser
diagnosticado como sintoma de desorden psiquico en un anciano que sufre “la necesidad
de tumbar mujeres en la cama para convencerse de su virilidad” (129).

Pronto accedemos sin embargo a la verdad oculta del mito, al derrumbamiento de
un cuerpo “con vientre algo fofo, el pubis emblanquecido, el pequefio sexo muerto y la
piernas lampifias” (510-11) que solloza a causa de la impotencia exhibida ante la nifia
Urania. Todo ello para llegar a una imagen burlesca y esperpéntica del dictador. La vision
que se proyecta a través de la “meliflua vocecita del Benefactor” (292) contrasta con la
percepcidn que el hombre tiene de si mismo como macho fornicador. Para Trujillo, la
pérdida de su vigor sexual representa ciertamente el comienzo del fin. De ahi que el
recuerdo vejatorio del encuentro sexual con la que entonces era una jovencita, Urania
Cabral, se convierte en un leitmotiv que guia sus recuerdos a lo largo del relato, la mente
del anciano vuelve una y otra vez a “la Casa de Caoba, la maldita noche de la muchachita
desabrida” (26). Aquella noche y aquella nifia, Urania, a la que dobla en edad, son ejes
referenciales de la novela que se convertiran en una pesadilla para el anciano.

En efecto, el relato culmina con la descripcion detallada del episodio sexual en el
que el anciano aparece retratado en pleno deterioro fisico y psicologico. El motivo de su

devastacion no es solamente un falo impotente que le impide violar a la joven, sino
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también la humillacion que lo abruma ante el hecho de que ella sea testigo de ello.
Conocemos gracias a la nifia Urania al otro Trujillo: el hombre afeminado, enfermo y
siniestro que se queja de la ingratitud de todos. Ese anciano impotente, tendido en la
cama y apiadandose de si mismo, es el que nos revela/rememora la nifia/mujer Urania:

[E]ste era el Generalisimo, el Benefactor de la Patria, el Padre de la Patria Nueva,

el Restaurador de la Independencia Financiera. Este, el Jefe al que papa habia

servido treinta afos con la devocion y lealtad, al que habia hecho el mas delicado

presente: su hija de catorce afiitos. (511)

La violacion de la joven Urania la habia imaginado el anciano como un desafio ante la
desesperanza que le provocaban tantas decepciones familiares y politicas. El hombre
todavia se solazaba en su fuero interno con su imaginada potencia sexual:

Habia aceptado que la hijita del senador Agustin Cabral viniera a la Casa de la

Caoba so6lo para comprobar que Rafael Lednidas Trujillo Molina era todavia, pese

a sus setenta afos, pese a sus problemas de prostata, pese a los dolores de cabeza

que le daban los curas, los yanquis, los venezolanos, los conspiradores, un macho

cabal, un chivo con un gilievo todavia capaz de ponerse tieso y de romper los
coiitos virgenes que le pusieran delante. (507-08; las cursivas son mias)
Pero ante la ultima derrota de su ego, al anciano unicamente le queda esperar el complot
que acabara con su vida unas semanas mas tarde.

Observamos que los mismos mitos que se repiten una y otra vez al hablar del
hombre publico se desvanecen cuando el dictador aparece retratado en la intimidad. Es
ese mismo tirano “Padre de la Patria,” ‘macho poderoso’ de antafio, quien debe estar
ahora pendiente de que su falo le responda y de los derrames en la bragueta. La imagen
resulta caricaturesca porque el todopoderoso dictador podia “poner a tres millones de
dominicanos de rodillas, pero no controlar su esfinter” (165). La dindmica de los

contrastes entre rasgos fisicos mitificadores/desmitificadores también ayuda a articular el

aura negativa que se va construyendo en el relato sobre Trujillo. Su “vocecita aflautada”
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(85, 119) o el acicalamiento exagerado que lo feminiza se contrapone al poder del
padre/macho hipnotizador que ejerce un dominio opresivo sobre “pobres o ricos, cultos o
incultos, amigos o enemigos” (120) a la vez que se muestra incapaz de controlar sus
derrames de orina. Cuando accedemos a la esfera privada nos encontramos la figura
patética de un hombre en las postrimerias de su vida, impotente y pendiente de una
vergonzosa mancha en la bragueta que en cualquier momento puede deshonrarlo ante los
muchos que lo adulan.

La novela alude a que este ultimo problema, el derrame incontrolado de orina,
tuvo su origen en un malfuncionamiento de la prostata. Como habia ocurrido con Flora
Tristan y Paul Gauguin tampoco en este caso los médicos se ponen de acuerdo sobre el
diagndstico. Uno de ellos, el doctor Ceara, al haber advertido erroneamente un acceso
canceroso en aquel o6rgano, sufre la colera del tirano, quien ordena arrojarlo por el muelle
de Santo Domingo. Este crimen es una de las evidencias que confirman la importancia
del cuerpo como espacio de poder y dominio: el cuerpo violentado y torturado se muestra
como reflejo del poder abusivo ejercido sobre €l. En este sentido, Ochoa Santos sefiala
que el relato “se transforma en verdadero descenso al infierno del horror y de la vejacion
humana” (222), ya que mediante las continuas violaciones infringidas en las victimas asi
como el deterioro corporal sufrido por los victimarios llegamos a la imagen dantesca de
degradacion final personificada en los cuerpos de los personajes.

El doctor Puigvert, otro urdlogo traido de Espafia para que diagnostique el mal del
dictador, sufre mejor suerte que el primero al afirmar que “el crecimiento de esa maldita
glandula, debido a la edad, se podia aliviar con drogas y no amenazaba la vida del

Generalisimo™ (302). Sin embargo, esa glandula junto con el 6rgano viril disfuncional
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son los dos elementos que van a esclavizar desde entonces la vida de quien, indomable e
invencible, habia controlado por afos a millones de dominicanos.

Otro factor al que apunta esta decadencia progresiva se refiere al determinismo
temporal y sus inevitables consecuencias en el cuerpo humano, tema al que se vuelve
constantemente en todos los textos. En efecto, el contraste entre un pasado afiorado e
idealizado y un presente desolado viene a constituir un demonio de la memoria
persistente que materializa una obsesion compulsiva del Vargas Llosa mas reciente. El
pintor Gauguin y Flora Tristan se lamentan del estado deplorable de lo que antes era un
cuerpo sano y fuerte y al tirano se le describe como un sujeto en franca decadencia “sin la
agilidad de antano” (26). Este es el modelo de pensamiento que guia la rememoracion de
los protagonistas: la dinamica contrastiva entre la sublimacion del pasado y la agonia de
un presente dominado por un cuerpo desgastado y unos proyectos truncados. El recuerdo
de un pasado idealizado frente al situacion de degradacion presente en esta novela tiene
por funcidn la desmitificacion de Trujillo, a quien antafio se tenia por héroe, y ahora se
expone como una figura grotesca en medio de una agonizante humanidad. La dicotomia
entre el engranaje mitico en torno al cuerpo publico de Trujillo y el desgaste que se revela
cuando accedemos a la intimidad, intensifica la importancia de lo fisiologico en la
reescritura historica a la que accedemos.

Junto a los achaques fisicos que padece Trujillo, vemos otros sintomas que
indican un desajuste mental paralelo. El anciano dictador es victima de un estado de
ansiedad y nervios constante: “[S]e despertaba cansado y no conseguia dormir ni cuatro
horas; dos o tres a lo mas, y sobresaltado por las pesadillas” (26). Igualmente, la

desmoralizacion ante los continuos desengafnos que sufre deriva en un estado depresivo
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que tifie sus razonamientos. Recordando al hijo ausente, Trujillo se lamenta vividamente:
“El general Ramfis Trujillo . . . jugando al polo y tirandose a las bailarinas del Lido de
Paris, mientras su padre se batia solo aqui, contra la Iglesia, los Estados Unidos, los
conspiradores. . . . Movio la cabeza, tratando de sacudirse esos pensamientos amargos”
(381).

Del mismo modo, los rasgos depresivos y la conducta neurdtico-compulsiva
marcan los episodios donde mas se subraya el posible aflojamiento del esfinter, marcando
la intima relacidn existente en la novela entre lo psicologico y lo fisiologico. En mas de
nueve ocasiones a lo largo de la novela somos testigos del cuadro psiquico que
caracteriza al anciano ante el pavor de una posible mancha en la bragueta (26, 29, 98,
165, 221, 233, 234, 365, 382). El estado de neurosis y ansiedad se somatiza de forma
inmediata en el anciano que siente calambres en el brazo izquierdo (29), sufre de acidez
(32) y siente “mareos de asco” (165) y vértigo (233) al no poder controlar su esfinter. En
muchos casos se trata de falsas alarmas, no hay rastro de orina en su bragueta, pero aun
asi es indicativo de que la ansiedad domina los pensamientos del dictador ante el fallo de
su propio cuerpo, que va presintiendo serd incontrolable.

De este modo, se destaca la siempre existente y contundente relacion entre el
estado animico y la somatizacion inmediata que ocurre en todos los textos. Si bien en la
primera novela vimos que Flora sufre recaidas de salud cada vez que se da un
contratiempo en su agenda revolucionaria, y que el pintor Paul relaciona cada nuevo
recrudecimiento de la enfermedad a su progresivo desengafio en las islas Marquesas, en
la novela del dictador la decepcion se materializa de forma contundente en el cuerpo

mediante todo tipo de reacciones fisiologicas. La amargura del anciano la achaca a
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diferentes factores, como su entorno familiar:

Sinti6 en la boca del estdbmago la acidez que lo acometia cada vez que pensaba en
sus hijos, esos exitosos fracasos, esas desilusiones. (32)

Igualmente al referirse a los enemigos politicos:
Nada de dar un pretexto para que Kennedy diera gusto a Betancourt, Mufioz
Marin y Figueres y ordenara un desembarco. Guardar la cabeza fria y proceder
con cautela, como un marine. Pero lo que la razon le dictaba no convencia a sus
glandulas. Tuvo que dejar de vestirse, cegado. La rabia ascendia por todos los
vericuetos de su cuerpo, rio de lava trepando hasta su cerebro, que parecia
crepitar. (35)

O la misma merma sexual y la humillacion ante la mujer-nifia Urania:

[O]tra vez retorn6 a su memoria el recuerdo vejatorio de la muchachita. Célera,

tristeza, nostalgia se mezclaron en su espiritu, manteniéndolo en total desazon.
(170)

Se contempla un circulo vicioso donde lo psicolégico y lo somatico se influyen
reciprocamente, derivando en un estado general de depresion y decadencia sexual/fisica
que funciona como anticipo de su fin, el crimen anunciado la noche que Trujillo se dirige
a su estancia en San Cristobal:

Nada mas entrar, advirtid la mancha. . . . Perdidé quince minutos en el bidé y el

lavador, jabonandose los testiculos, el falo, la cara y las axilas, y echandose

cremas y perfumes, antes de cambiarse. La culpa era aquel ataque de mal humor,
por el comemierda de Pupo. Volvi6 a sumirse en un estado lagubre. Le parecio un

pronostico agorero para San Cristobal. (382)

Quince minutos mas tarde, el hombre es cadaver, acribillados a tiros €l y su chofer
cuando se dirigian a la finca de recreo del dictador a las afueras de Santo Domingo.
b. Funciones de la decadencia fisica

1. El cuerpo enfermo en la revision de la historia

El rol del cuerpo como lectura de la historia es una de las funciones que

desempefia la narrativa de la enfermedad en el texto pues lo corporal se erige como un
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espejo que refleja las vicisitudes de la historia. Las referencias corporales que la
historiografia tradicional omite se ven plenamente incorporadas en la novela, donde se da
la presencia abrumadora de drganos y funciones fisioldgicas, lo cual redimensiona la
forma en que el cuerpo se inscribe en el recuento del acontecer historico. Se trata de la
historia vista a través del cuerpo, el cuerpo histérico. Ahora bien, si los aspectos fisicos se
introducen de pleno derecho en el recuento histérico que tiene lugar, la presencia de la
enfermedad va a significar una reescritura de esa historia. El cuerpo, la enfermedad y las
funciones fisioldgicas no solo forman parte de la historia sino que cuentan una historia
diferente pues comprobamos que, como en todas las novelas en esta disertacion, se
expone en primer plano la cara silenciada —las agonias fisicas— de los personajes
publicos que en el discurso oficial aparecian como heroicos. Con respecto a la idea
anterior, Maria Eugenia Mudrovcic sefiala un rasgo en torno a las novelas
latinoamericanas de los setenta y los ochenta que también se puede aplicar certeramente a
los relatos que nos ocupan:
Se trata de la linea discursiva que se especializ6 en investigar a los héroes de los
panteones nacionales y que . . . construy6 una nutrida galeria fascinada con héroes
jubilados de la historia olimpica y obsedida de personajes derrotados y
menesterosos. (454)
Segtin Mudrovcic la novela de aquellos afios “desprecio el aura de lo épico . . . para
narrar personajes historicos que son tan anti-heroicos como anti-quijotescos” (454). Los
protagonistas que nos ocupan siguen siendo quijotescos, siguen muriendo, animicamente
también, al no poder cumplir unos proyectos definidos por la busqueda utopica. Pero
también mueren peleando contra un cuerpo que no les responde “heroicamente.” En estas

novelas el héroe impoluto e indemne al desgaste fisioldgico ha desaparecido para dar

paso a sujetos que se definen precisamente por medio de continuas referencias al
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deterioro corporal. Ese desgaste fisico es el punto de partida que permite una
relectura/reescritura de la historia en la que el cuerpo impoluto ha dado lugar al cuerpo
abyecto como lectura subversiva del acontecer histérico. En el caso del dictador, el
cuerpo enfermo cimienta una identidad carente de cualquier atributo heroico.

Por lo tanto, el organismo en deterioro es uno de los ‘demonios’ mas presentes en

La Fiesta del Chivo y se articula como /leifmotiv en la reconstruccion del pasado.

Mediante la imagineria de un cuerpo poderoso e impoluto la historiografia oficial habia
inventado un Trujillo mitificado que ofrecer al pueblo. El relato ofrece el reverso: la
imagen parddica del dictador. Por medio de la abyeccion corporal y las referencias

escatoldgicas, La Fiesta del Chivo da a conocer a un Trujillo patético, al que los lectores

tenemos acceso, pero ignorado por los aduladores que lo rodean. De este modo, al
presentar el cuerpo desgastado del anciano en la intimidad del palacio, se erosiona el aura
de omnipotencia que simbolizaba y protegia su poder y se desafia la perspectiva oficial.
En la reescritura subversiva del pasado que se lleva a cabo en el texto, el dictador se
presenta en términos exclusivamente fisiologicos, exponiendo la dicotomia insuperable
entre el cuerpo invencible/impoluto que habia construido el imaginario discursivo de la
esfera publica y el cuerpo degradado y grotesco al que accedemos en la intimidad del
palacio presidencial.

Al somatizar el mito se rompe lo que Judith Butler sefiala en Bodies that Matter

como una relacion constante entre poder/cuerpo masculino. Segin Butler, el poder
masculino, cuando aparece descorporeizado gracias al ocultamiento de las funciones
basicas, resulta en la exaltacion de la razon sin tacha, lo sublime sin falla: “producing that

‘man’ as one who is without childhood; it is not a primate and so is relieved of the
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necessity of eating, defecating, living and dying” (48). El pretendido distanciamiento con
respecto a los elementos abyectos permite conservar el aura de poder que encumbra a esa
figura masculina. Pero Butler puntualiza también las fisuras y contradicciones que suscita
la representacion de la figura masculina como una figura sin cuerpo:

This is a figure of disembodiment, but which is nevertheless a figure of a body, a

bodying forth of a masculinized rationality, the figure of a male body which is not

a body, a figure in crisis, a figure that enacts a crisis it cannot fully control. This

figuration of masculine reason as disembodied body is one whose imaginary

morphology is crafted through the exclusion of other possible bodies. (48-49)

En efecto, al presentar ese cuerpo masculino como independiente de las necesidades
fisioldgicas, esa representacion racionalizada del cuerpo masculino es una estrategia para
dotarlo de rasgos sublimes. Lo masculino se asocia a lo racional, el poder de la razon
frente a la degradacion y el constrefiimiento de lo fisico. El cuerpo masculino se erige en
mito pero asistimos también, como sefiala la cita, a la ruptura de ese imaginario cuando
se contrapone a la realidad encarnada en un cuerpo, el cuerpo masculino de Trujillo en
crisis y en francas vias de degeneracion.

Esta exposicion del cuerpo masculino en crisis es el centro narrativo de la novela:
la fisiologia decrépita del anciano no s6lo no se oculta, sino que es llevada a primer plano
y se describe con toda minuciosidad de detalles, lo cual re-contextualiza completamente
la imagen del dictador presentada en el discurso oficial. Miguel Gabriel Ochoa Santos
resume el papel del cuerpo como representacion del momento historico en el relato
cuando afirma que “el ocaso historico del régimen es simbolizado en la novela por medio
de una metafora fisiologica” (237). La mera mencion de los fluidos incontrolados del

general representa un alegato subversivo que redimensiona la version oficial: frente a la

figura de raciocinio y control presentada por la historiografia y el mito popular,
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accedemos en la novela al otro Trujillo, el sufriente, el pendiente de los derrames.

La degradacion del cuerpo presidencial consigue desacralizar el imaginario
colectivo, la transgresion del orden/cuerpo canoénico ocurre porque las continuas
referencias al cuerpo degradado hacen que el discurso oficial sobre Trujillo sea
insostenible como lo es también el régimen politico que instaurd. De este modo, el texto
enfatiza el paralelismo entre el desgaste corporal de Trujillo y la desestructuracion del
sistema politico que lo mantuvo en el poder. En efecto, el cuerpo trujillista figura como
simbolo de la dictadura, la degeneracion del primero implica el desmoronamiento de la
segunda, lo cual muestra la relacion entre el plano fisioldgico y el politico.

A medida que decae su cuerpo, ese mismo ocaso bioldgico mina las bases fisioldgicas
del discurso falocéntrico que lo mantenia en el poder (Ochoa Santos 241). Las referencias
semanticas o de significado de la dictadura desaparecen cuando se desmorona el cuerpo
grotesco y debilitado que la personifica. El ideario trujillista se invalida entonces debido a
la degeneracion fisioldgica de su fundador.

Gracias a la mirada desplazada a la que accedemos en el texto, se explora la historia
privada y excluida de los circulos oficiales. El cuerpo impoluto y mitificado del dictador
traspasa la esfera privada para transformarse en el cuerpo grotesco y publico. Por medio
de este cuerpo marchito y carnavalesco nos apropiamos —se vilipendia el mito— del
espacio privado del dictador. Se viola entonces la esfera intima del cuerpo clasico —el
candnico— para desvelar el cuerpo grotesco como objeto historico.

2. Obstaculo, castigo y regeneracion
El deterioro fisico figura también como un impedimento a los errados proyectos

del dictador. La verborrea historica que emite el tirano al exponer los recuerdos de su

132



vida es interrumpida constantemente “por las transformaciones carnavalescas e insolentes
del cuerpo marchito” (Ochoa Santos 241), que actiian como resortes para provocar la
subversion parddica, reformulando con ello la historia del trujillismo. El sufrimiento de
un Trujillo en crisis revela la impotencia que lo embarga y produce en €l sentimientos de
rabia y asco porque “estaba librando una batalla contra enemigos multiples, [y] no podia
distraerse a cada rato por esta mierda de esfinter” (165). Se ve la idea de la enfermedad
como obstaculo a la vez que se observa el sentimiento de rebelidon contra un cuerpo
acabado —deteriorado e inservible.

En este sentido, el decaimiento fisico aparece como un obstaculo que impide la
consecucion de unas metas ilegitimas, ya se trate de la violacion de la nifia Urania o el
sostenimiento de un régimen represivo en el caso de Trujillo o proyectos transformados
en obsesiones intolerantes en el caso de Flora Tristdn o de Roger Casement, en torno al
cual hablaremos en la tercera novela.

A la vez que obstaculo para el futuro de los proyectos, la enfermedad se erige
también como castigo a las acciones del pasado. Se percibe claramente la insistencia de

esta funcidn punitiva de la enfermedad, idea que también veiamos en El Paraiso en la otra

esquina y que comprobamos de forma contundente en la novela del dictador. Tanto
Trujillo como el padre de Urania son victimas de si mismos y sus acciones, pero al
mismo tiempo se exponen como los culpables de su estado actual. El intenso deterioro
fisico y la respuesta depresiva y ansiosa del mandatario ante aquel se entienden como una
denuncia ante la injusticia de la dictadura que instaurd6 en el pais. Trujillo sufre en su
cuerpo las consecuencias de sus acciones politicas.

El proceso de la connotacion de culpa atribuida al enfermo, presentado como
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victima y como culpable al mismo tiempo, ha sido estudiado también por Sontag, quien,
al referirse al cancer, afirma: “the move from the demonization of the illness to the
attribution of fault to the patient is an inevitable one, no matter if patients are thought of
as victims” (99). Aunque la estudiosa se refiere al cancer y también al sida, enfermedades
muy demonizadas, la aseveracion se puede aplicar al caso de Trujillo. El padecimiento
fisico en este relato se evidencia como el justo desenlace de unas vidas que deben ser
redimidas de sus pecados, se trata de la justicia poética aplicada al contexto novelesco.
Incluso se acepta la nocidn de la justicia desviada pues es la propia Urania la que confiesa
sin pudor sentir compasion sélo por los hijos del dictador. Se apiada ante Ramfis y sus
perturbaciones psiquicas Unicamente porque presiente que esta purgando por los delitos
del progenitor (142). Por eso recuerda con més benevolencia a los familiares del anciano
porque la decadencia de unas vidas marcadas por el deterioro fisico y mental les ha
servido de ajusticiamiento:

[N]unca [ha] sentido odio por Ramfis, Radhames o Angelita, nada comparable al

que [le] inspiran todavia Trujillo y la Prestante Dama. Porque, de algin modo, los

tres hijitos han pagado en decadencia o muertes violentas su parte en los crimenes

de la familia. (142)
Entonces los sentimientos de lastima ante el triste devenir de aquellos seres no se
acompafian de odio, se trata solamente de un justo desenlace ante la injusticia establecida
por el padre.

Por otra parte, la funcion punitiva se pone de relieve en todos los textos cuando se
comprueba que los sintomas recaen en 6rganos vitales para la identidad de los personajes,
aquellos que mejor definen su quehacer vital y su caracter. Flora sufre de continuas

molestias en la matriz y el bajo vientre y en el pecho lleva la marca —la bala— de la

traicion de su esposo. Paul Gauguin sufre, a causa de la sifilis, un deterioro de su vision
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en las ultimas etapas de la enfermedad asi como la falta de deseo sexual. Al igual que
ocurre con Gauguin, las partes mas afectadas por la enfermedad son precisamente los
puntos clave que definen la hombria sexual y la fuerza vital de Trujillo. En el caso del
dictador, se da una pérdida de la memoria y un aflojamiento del esfinter, “las dos cosas
que le habian respondido mejor a lo largo de toda su vida, ahora, a sus setenta anos, se
volvian achacosas” (169).

En la descripcion del deterioro sufrido por Trujillo o por el senador Cabral
aparece claramente formulado el aspecto punitivo y no se da la compasion hacia los seres
enfermos que si caracteriza las otras novelas. El pintor Gauguin, la revolucionaria Flora
y también Roger Casement como veremos, se imponen al sufrimiento y crean (pintan,
escriben) a partir de aquel, lo que apunta a la nocion de la enfermedad como estimulante

para la creacion artistica que aparece en El Paraiso en la otra esquina. Sin embargo, los

personajes masculinos de La Fiesta del Chivo no crean nada, sino es el sombrio final que

les acecha quizé porque, como afirma Elvire Gomez-Vidal, “en el mundo ficcional
vargasllosiano sélo los hombres que se atreven a amar consiguen acceder a la creacion
poética” (371).

La tnica via de escape en la novela del dictador se adivina en la misma erosion
fisica. En efecto, es gracias a la degradacion que puede darse la posibilidad de
regeneracion y cambio pues, segiin apunta Bakhtin, “[d]egradation digs a bodily grave for
a new birth; it has not only a destructive, negative aspect, but also a regenerating one.”

(Rabelais and his World 21). Un nuevo comienzo puede imaginarse unicamente a partir

de la destruccion del cuerpo de Trujillo, uno de los pilares en los que se basa el viejo

orden que debe morir para que la nueva nacién tenga lugar. También Urania viene a
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presenciar el final del padre quiza para dar lugar a la posibilidad de ella de rehacer su
vida.

Por todo lo visto, se confirma la importancia de la narrativa de la enfermedad en
la novela. El cuerpo debilitado del dictador representa una alegoria que refleja el ocaso
social y psicologico que describe el texto. La connotacion exclusivamente negativa en
torno a la enfermedad en esta novela apunta a la denuncia del trujillismo. La abundancia
de detalles en torno al decaimiento fisiologico de Trujillo, espejo del desmoronamiento
de su gobierno y su pais, se encuadra dentro de la critica general a la represion y la
intolerancia presente en todos los relatos analizados.

3. Decadencia de Santo Domingo

El espacio en el que se desarrollan las historias constituye un elemento de suma
importancia en esta novela también. No se escatiman detalles para describir los lugares de
enunciacion, que no son solo reflejos del estado animico de los personajes sino que
también son motivos de influencia en sus emociones. A partir de estos espacios y
geografias dispares y marginales se redimensionan en estas novelas los escenarios desde

los que se enuncia la Historia. En La Fiesta del Chivo, la imagen desoladora que se nos

ofrece de Santo Domingo refuerza la denuncia del trujillismo.

La primera emocidn que embarga a Urania Cabral a su llegada a la capital
dominicana es una de extrafneza ante aquella ciudad “que ya no es [s]uya, recorrer aquel
pais ajeno” (12). La ciudad le es ajena porque el trujillismo se apropid de ese espacio al
tiempo que a la mujer se la expropia y se la destierra. De ahi el sentimiento de extrafieza
y enajenacion que la invade. El mismo lugar que la vio partir hacia mas de tres décadas

podria compararse ahora con una de aquellas urbes francesas sucias e inhospitas que
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describia Flora Tristan en la primera novela, pues la capital produce el mismo
desasosiego en Urania que las ciudades francesas provocaban en Flora. La protagonista
percibe desde el primer momento el cambio entre la ciudad que dejé de nifia y la que
ahora aparece ante sus ojos de adulta:
[E]l bosque de techos, torres, cipulas, campanarios y copas de arboles de la
ciudad. jCuanto ha crecido! Cuando la dejaste, en 1961, albergaba trescientas mil
almas. Ahora, mas de un millon. Se ha llenado de barrios, avenidas, parques y
hoteles . . . se sinti6 una extrana dando vueltas . . . (13).
La constante algarabia del lugar, el ruido ensordecedor “que le reventara los timpanos”
(18) se presentan como elementos acechantes en un entorno que la protagonista presiente
COMO una amenaza:
[L]a asalta el ruido, esa atmoésfera ya familiar de voces, motores, radios a todo
volumen, merengues, salsas, danzones y boleros, o rock y rap, mezclados,
agrediéndose y agrediéndola con su chilleria. Caos animado, necesidad profunda
de aturdirse para no pensar y acaso ni siquiera sentir, del que fue tu pueblo,
Urania. También, explosion de vida salvaje, indemne a las oleadas de
modernizacion. Algo en los dominicanos se aferra a esa forma prerracional,
magica: ese apetito por el ruido. (“Por el ruido, no por la musica” 14-15).
De la cita se desprende el posicionamiento critico desde el que se describe el caracter del
pueblo dominicano. La imagen del Caribe paradisiaco, la algarabia alegre del tropico se
sienten ahora como una agresion para la mujer. No se trata inicamente del desorden y
caos de la ciudad, Urania misma y su percepcion de la ciudad donde transcurri6 su
infancia también han cambiado en estos afios de ausencia. El imaginario del tropico
idilico se redimensiona al enunciarse ahora como un espacio degradado cuyos habitantes
prefieren no pensar, indicativo asimismo del desarrollismo urbano desaforado.
Urania, incrédula, compara el cadtico espacio que la rodea con el lugar donde ha

transcurrido la mayor parte de su vida: “Nunca, en sus diez afios en Manhattan, han

registrado sus oidos nada que se parezca a esta sinfonia brutal, desafinada, en la que esté
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inmersa hace tres dias” (15). Las basuras y la suciedad a las que se alude, junto con el
ruido, parecen ser elementos discordantes y siempre presentes en el Santo Domingo que
la recibe: el balneario que recuerda de su nifiez se encuentra ahora apestado por las
cloacas (16) y la acera aparece “quebrada y como bombardeada por la cantidad de hoyos
y los altos de basuras” (15). La protagonista, en una relacion de reciprocidad, no sélo se
ve sacudida por la vision de podredumbre, por los ruidos y por el movimiento
desenfrenado de la ciudad sino que, a la misma vez, esas percepciones se intuyen también
como una proyeccion hacia el exterior del sentimiento de desasosiego que embarga a la
mujer al regresar al pasado traumatico. Asi pues, los comentarios de Williams referidos a
La casa verde (1965), sobre la existencia de una equivalencia entre la naturaleza fisica y

los seres humanos en la novelistica vargasllosiana temprana (Vargas Llosa. Otra historia

de un deicidio 143), se aplican también a todas las novelas analizadas en esta tesis porque
existe una relacion intima y reciproca entre las emociones de los personajes y el entorno
espacial en el que aparecen reflejadas.

Por otra parte, la desestructuracion urbana de Santo Domingo halla una
correspondencia en el paralelo desajuste social, personificado por ejemplo en la imagen
de las haitianas recogiendo los desechos de la urbe o en los haitianos descalzos y
semidesnudos vendiendo pinturas (15). La gran intuicién de Hippodamos sobre la ciudad
ideal, “the form of the city was the form of its social order” (172), recordada por Lewis

Mumford en su libro The City in History, puede aplicarse al Santo Domingo que descubre

Urania, ya que la apariencia de la ciudad refleja la correlacion entre el ambiente y las
estructuras urbanas y la desestabilizacion social que percibe la protagonista en la

sociedad dominicana. La idea anterior lleva del mismo modo a entrever la importancia
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del entorno espacial como reflejo especular de la historia, no sélo la privada de los
protagonistas, sino también la historia social en su conjunto. En este caso, el deterioro de
la capital dominicana se entiende como una de las consecuencias mas graficas de la
dictadura del pasado. El estado de abandono en que se hallan las estructuras urbanas es el
contexto adecuado para aquella “anarquia de voces y musica.” Todo el conjunto de
detalles ofrece una imagen caotica de una ciudad llena de “desniveles, baches, hoyos,
deformaciones de las veredas en que [Urania] esta constantemente a punto de tropezar, o
de meter un pie en las basuras que husmean perros callejeros” (21). Cada sentido del
cuerpo es asediado y expuesto a la intensidad de la experiencia:
Su nariz [la de Urania] registra una variedad tan grande de olores como el sinfin
de ruidos que martillean sus oidos: el aceite que queman los motores de las
guaguas y despiden los tubos de escape, lengiietas humosas que se deshacen o
quedan flotando sobre los peatones; olores a grasa y fritura . . . y ese aroma denso,
indefinible, tropical, a resinas y matorrales en descomposicion, a cuerpos
transpirando, un aire impregnado de esencias animales, vegetales y humanas . . . .
(20)
La variedad de estimulos no ofrece esta vez una imagen de vida enriquecedora e intensa
sino una definida por un caos enajenante. Los obstaculos fisicos que peligran el caminar
de la mujer contribuyen al sentimiento de inseguridad que habia surgido en ella hacia ya
muchos aios tras los hechos traumaticos que la llevaron a huir de la isla, de tal forma que
ahora se siente forastera en un espacio que ya no percibe como propio. A pesar de que
Urania asegura que habia conseguido apropiarse de la historia de la isla a través de sus
lecturas en los Estados Unidos, la realidad presente se le escapa de las manos porque es
incapaz de asimilar el pasado traumatico y establecer un nexo de continuidad con el

presente. De ahi la confrontacion violenta con una ciudad que se personaliza como un

espacio hiriente: los ruidos, los olores, la vision de las basuras, todos los sentidos quedan
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afectados.

Cuando Urania llega por fin a la casa paterna, se vuelve a establecer el nexo
comparativo y el juego de dualidades entre el espacio afiorado del pasado, repleto de
certezas y seguridades, y la percepcion desconfiada, cargada de recelo, que ahora
observamos:

La casa tampoco ha cambiado tanto, aunque el gris de sus paredes lo recordaba

intenso y es ahora desvaido, con lamparones, descascarado. El jardin se ha

transformado en matorral de yerbas, hojas muertas y grama seca. Nadie lo habra
regado ni podado hace afios. Ahi estd el mango. ;Era ese el flamboyan? Debio6 de

serlo, cuando tenia hojas y flores; ahora, es un tronco de brazos pelados y

raquiticos. (23)

La misma vegetacion, que recordaba exuberante, aparece ahora marchita y decaida como
todo lo demas, reflejo contundente de la inutilidad circundante. De los pensamientos de la
protagonista se desprende un sentimiento de desolacion ante la dejadez y el deterioro
inexorable que ha marcado también la morada infantil. Esta misma casa y este mismo
jardin, ahora irreconocibles, son aquellos que en otros tiempos lejanos representaban todo
un mundo de seguridad y suefios para la nifia Urania. Sin embargo, el interior del hogar
sufre el mismo estado de abandono y desidia que Urania presencia en todo lo demas:
“Examina una vez mas la ruindad que la rodea. Ademas de deteriorarse la pintura de las
paredes, el tablero de la mesa, el lavador, el armario, todo parece encogido y descentrado.
(Eran los mismos muebles? No reconocia nada” (63, el énfasis es mio, ndtense las
personificaciones). Es entonces cuando la invade el mismo extrafiamiento que habia
caracterizado su primer encuentro con la ciudad y que también condiciona su sentir ante
aquel espacio que habia sido su antiguo hogar. Se destaca otra vez el paralelismo entre lo

material/inanimado y el estado animico de la mujer. Los muebles desgastados, el jardin

descuidado y la casa en ruinas aluden a la desesperanza, el vacio y la enajenacion que
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invaden a Urania ante la realidad que contempla mediatizada por un pasado traumatico.
El ya aludido contraste entre el presente y el pasado se evidencia también en referencia a
lo inanimado: los espacios, la casa, los muebles. Ese contraste se recalca graficamente en
la descripcion que ofrece el narrador del momento en que Urania, incrédula ante el estado
mermado de todo cuanto la rodea, prosigue el camino de ascenso al destino final, la
habitacion del padre:
Sube la escalera de pasamanos descolorido y sin los maceteros con flores que ella
recordaba, siempre con la sensacion de que la vivienda se ha encogido. Al llegar
al piso superior, nota las losetas desportilladas, algunas flojas. Esta era una casita
moderna, prospera, amueblada con gusto; ha caido en picada, es un tugurio en
comparacion con las residencias y condominios que vio la vispera en Bella Vista.
(64)
El desgaste de los enseres se relaciona inextricablemente con el deterioro corporal y
mental que va a encontrar en el padre y todo ello con el propio desgaste animico de la
mujer, traumatizada a partir de la violacion sufrida muchos afios atras. Todo conduce al
mismo punto de partida, el origen de todos los males: la dictadura que termin6
drasticamente con la vida familiar asi como la figura del dictador que acab6 con los
suenos infantiles. El estado deplorable de la ciudad que recibe a la mujer es un reflejo de
la desestructuracion del mundo tal y como lo conocia la protagonista en su infancia. La
opulencia material de antafio se intuye ahora inutil, el desamparo del padre en medio del
abandono de la casa muestra el desalentador final de una historia irresuelta.
El deterioro se ramifica en todas las direcciones. La ciudad entera participa de la
misma desolacion, las calles, la morada infantil, la casa vecina que “también se ha
enanizado” (68). Al igual que el padre, todo y todos estdn marcados por el castigo del

abandono; el paso inexorable del tiempo se ha ensafiado especialmente con la ‘ciudad

Trujillo’ y con todo aquello que rodeaba al dictador. La mujer ha vuelto para contemplar
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—sorprendida, hastiada, complacida— cémo sus ‘dioses infantiles’ han caido uno a uno y
ya poco se puede salvar.

El aposento decaido donde se marchita el padre/senador es el ultimo espacio al
que llega Urania en su recorrido de la desolacion, mediante el que internaliza
progresivamente las consecuencias ultimas del régimen trujillista. En aquel espacio
oscuro y lagubre, “[qJué mezquino, abandonado, viejo, es ahora el dormitorio —la
casa— del otrora poderoso presidente del Senado” (140), vegeta dia y noche el olvidado
anciano. La culminacion del deterioro se encuentra representada en la triste figura del
padre, anclado en el abismo del olvido, esperpento de desolacion, estampa de la futilidad
del poder y la ambicién material:

El invélido mira sin pestafiear, sin mover los labios, ni las diminutas manecitas

que tiene sobre las rodillas. Se diria una momia, un hombrecito embalsamado, un

mufiequito de cera. Su bata estd descolorida y, en partes, deshilachada. Debe ser

muy vieja, de diez o quince afios atras. (76)

Es asi como se contrapone la esperpéntica figura del hombre presente —cuyo reflejo esta
en la casa— con el ministro trujillista de ayer. El hecho de que el senador termine sus
dias de esta manera, rodeado de enseres tan inutiles como €I, desvalido y desmemoriado,
se expone como el justo castigo a los ojos de la hija agraviada con su consentimiento.

En la ciudad cadtica, en la casa desvencijada, en el hombre enfermo y sin
esperanza, en sus ropas amarillentas y arrugadas, en la cama en que duerme cada noche
que “huele a viejo, a sdbanas viejas, a suefios y pesadillas viejisimas” (213) termina el
glosario de la sombria descripcion que ofrece la mujer. Desde las calles capitalinas, llenas
de basuras y boquetes hasta la misma cama del anciano, todo habla de deterioro y

ruindad.

Muchos afios antes, el sempiterno dictador Trujillo habia deambulado también por
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las calles de Santo Domingo. Sin embargo, la imagen de la ciudad ofrecida por el
entonces mandatario difiere ciertamente de la enunciada por la protagonista:
Iba como extraviado, cambiando de direccion cada cierto nimero de cuadras. El
calor lo hacia transpirar. Era la primera vez en muchisimos afios que
vagabundeaba por las calles de Ciudad Trujillo. Una ciudad que habia visto crecer
y transfigurarse, del pequefio pueblo averiado y en ruinas en que la dejé
convertida el ciclon de San Zenon, en 1930, a la moderna, hermosa y prospera
urbe que era ahora, con calles pavimentadas, luz eléctrica, anchas avenidas
surcadas por autos ultimo modelo. (279)
La verborrea interior del anciano permite vislumbrar la ideologia oportunista de la
dictadura. El hombre se presenta como el hacedor del progreso, de la ciudad nueva con
nuevo nombre (nombrar para controlar) que, gracias a ¢€l, ha surgido de entre las ruinas.
Venkatesh apunta a la relacion entre el discurso patriarcal y la significacion del espacio
politico y social de Santo Domingo seglin se materializa en la nueva nomenclatura
citadina:
This detail adds to the characterization of the dictator’s hyper masculinity, if this
hegemonic masculinity can be viewed as being synonymous with the Foucauldian
concept of power. By genderizing the city as a metonymic representation of the
oppressive male figure, the politics of the nation are circumscribed in relation to
the centrality of the city versus peripheral towns, villages and regions. (96)
Pero la ciudad que Angel Rama percibiera como “suefio de un orden” se desmorona en
un desorden caotico porque los cimientos del progreso se habian levantado sobre
cimientos execrables: la injusticia y la represién.17

La ciudad que Urania descubre tres décadas después evidencia que el supuesto

progreso fue solo un espejismo quimérico cuya breve existencia se trunca insostenible

7 «Desde la remodelacion de Tenochtitlan, luego de su destruccion por Hernan Cortés en 1521, hasta la
inauguracion en 1960 del mas fabuloso suefio de urbe de que han sido capaces los americanos, la Brasilia
de Lucio Costa y Oscar Niemeyer, la ciudad latinoamericana ha venido siento basicamente un parto de la
inteligencia, pues quedd inscrita en un ciclo de la cultura universal en que la ciudad paso a ser el suefio de
un orden y encontro en las tierras del Nuevo Continente, el Unico sitio propicio para encarnar.” (La ciudad
letrada 17)
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debido a la injusticia que supuso su instauracion. El tnico aspecto loable de la dictadura,
el supuesto progreso material y econdmico que permite la mejora efimera de la isla,
queda pronto anulado porque se consigue a costa del sacrificio moral y social de todo un
pais. Entonces el deterioro espacial funciona como una denuncia del sistema politico que
lo propicia, asi como la sociedad que lo habita.

La vulnerabilidad del legado trujillista es junto al desgaste fisico de Trujillo que
vimos uno de los muchos recursos usados en la novela para mostrar la repulsion al
régimen. Se describe asimismo con lujo de detalles el asesinato del dictador. Su muerte
tiene lugar justamente cuando se dirige a su paraiso particular. Al igual que el pintor
Gauguin en la Polinesia y Roger en Irlanda, el anciano logra evadirse de sus multiples
preocupaciones (como vimos en la seccion anterior, acababa de sufrir uno de esos
accidentes o manchas que tanto temia) desviando sus pensamientos hacia un espacio
utdpico, su ‘locus amoenus,’ la hacienda de San Cristobal. El ultimo pensamiento de
Trujillo antes de morir tiene que ver con aquel lugar:

Dentro de hora y media estaria en San Cristdbal, en la tranquila querencia de la

Hacienda Fundacion, rodeado de campos y establos relucientes, con sus bellas

arboledas, el ancho rio Nigua cuyo lento caminar por el valle observaria a través

de las copas de los caobos, las palmas reales y el gran arbol de anacahuita de la

casa de la colina. Le haria bien despertar alli mafiana . . . (381)

Sin embargo, al igual que veremos en el caso de Roger con respecto a Irlanda, Trujillo
tampoco llega a disfrutar del ansiado paraiso. En el caso del dictador, la justicia poética
consigue imponerse a la vida misma y, de camino a la finca, lo acribillan a balazos.
Entonces, el sosiego y la paz de espiritu que la estancia en la hacienda supuestamente le

hubiera ofrecido nunca llegan a darse. La funcion punitiva del espacio se expone

claramente: la imposibilidad de alcanzar el lugar utdpico evidencia el castigo a una vida
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tefiida por la brutalidad y la criminalidad.
Este apartado confirma la existencia de demonios obsesivos en torno a los espacios y

geografias que aparecen en La Fiesta del Chivo. Por una parte, Urania expresa lo que el

protagonista Trujillo no puede o no sabe expresar: la degradacion a sus manos del pais
antillano. Esa degradacion personificada en la capital dominicana es otra de las
estrategias que refuerza la denuncia politica que se da en el texto. A través de la caodtica
ciudad y las estructuras urbanas descritas —deterioradas y descuidadas—, llegamos a
percibir la desestructuracion social que resulta de la dictadura asi como la
desestabilizacion psicologica de sus habitantes. El elemento espacial constituye, junto a
la narrativa de la enfermedad, una estrategia clave para ahondar en la denuncia que
persigue el texto.

Ese rechazo al caos urbanistico aparece también en varias de las novelas
tempranas del autor, lo que lo consagra como uno de los asuntos persistentes de su
narrativa y, como vemos en estos ultimos relatos, la ciudad sigue siendo un espacio
inhospito que enajena al sujeto que lo habita. La exaltacion de la ciudad que Angel Rama

en La ciudad letrada define como uno de los rasgos mas constantes en la historia cultural

. . . . 1 .
y literaria latinoamericana se desestructura en estos textos.™® Los personajes se presentan
como sujetos en perpetuo desajuste rodeados de un ambiente hostil e insalubre del que
deben huir para recuperar su bienestar psiquico y fisico.

Se confirma entonces la ruptura de todo tipo de discursos exaltadores tanto en

18 “Entre los latinoamericanos no hubo en todo el siglo XIX un Thoreau que fuera a vivir en la naturaleza,
a proclamar sus glorias y a escribir su Diario; los escritores residieron en las ciudades, capitales si era
posible, y alli hicieron sus obras, en ese marco urbano, aunque las espolvorearon del color local de moda
que exigia ‘naturaleza’” (La ciudad letrada 70).
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cuanto a la realidad del espacio tropical que ahora queda desmitificado, como en cuanto a
las ciudades europeas, centros de la Historia —unica, inamovible, incuestionable— en el
discurso dogmatico, que ahora quedan reemplazadas por la reescritura de las historias

diversas y flexibles desde otros angulos mas flexibles.
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CAPITULO 4: EL. SUENO DEL CELTA

1. Desestabilizacion ideoldgica

“La memoria esta hecha con la trama de los suefios,
y de la historia personal, y de la distorsion, y del
engaio.”

Juan Carlos Martelli
Los tigres de la memoria

Lentamente sus compatriotas se fueron resignando a
aceptar que un héroe y un martir no es un prototipo
abstracto ni un dechado de perfecciones sino un ser
humano, hecho de contradicciones y contrastes,
debilidades y grandezas.

El suefio del celta. Epilogo.

Sobre esta ultima novela, publicada s6lo un mes después de que el escritor
recibiera el premio Nobel, David Wiseman afirma que representa un compendio de los
demonios que han acechado al escritor a lo largo de toda su obra y que hemos visto
también en las otras novelas aqui estudiadas:

Familiar Vargasllosan themes —such as civilization and barbarism,
revolutionary action, fanatical idealism, eroticism (in this case,
homosexual fantasy), and the power of writing —abound in his latest
novel. Readers attempting to better understand Vargas Llosa's most
recurring literary demons —as he tended to call them in earlier decades —
will have a quintessential experience in El suefio del celta. (777)

De hecho, el andlisis del texto pone en evidencia la existencia de tematicas que vimos

repetidas a lo largo de las otras novelas y que coinciden con los demonios sefalados por
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Wiseman. La denuncia de ideologias fanéticas es uno de ellos y la forma particular que
toma el demonio aqui es a) a través de la denuncia del discurso colonialista; b) el
cuestionamiento de la filosofia del progreso; ¢) la denuncia de un nacionalismo
exacerbado; d) la critica a la labor historiografica; y e) la desconstruccion de un sujeto de
identidad estable. Todas estas estrategias convergen en un rasgo comun: la contundente
denuncia de dogmatismos y autoritarismos. En esta novela se ve representada una
sociedad caotica donde reina la corrupcion politica que impide la plenitud del sujeto que
la habita. Priman alli la desconfianza hacia la alteridad (el Otro) y hacia la propia
naturaleza humana, todo ello resultado 16gico de la disfuncionalidad propiciada por un
fundamentalismo ideologico duramente criticado.

La novela se divide en tres partes que coinciden con los tres lugares emblematicos
que marcan la existencia del protagonista Roger Casement: el Congo Belga, el Putumayo
e Irlanda. A su vez se van alternando los quince capitulos que constituyen la novela: los
capitulos impares se enuncian desde la cércel e incluyen vivencias recordadas asi como
hechos que tienen lugar en el momento presente de encarcelamiento. Los pares,
rememorados asimismo desde la prision, consisten en los recuerdos desgranados de toda
una vida desde la infancia en Irlanda hasta los viajes de Roger al Putumayo y el Congo.19
Entonces, atendiendo a la alternancia de voces y capitulos, accedemos al pasado del
protagonista en el continente africano, donde conoce de cerca la situacion colonial del
Congo. Mas tarde, la novela da paso a la vida de Roger en Brasil y Pert, a donde viaja al

servicio de la corona britdnica durante la época de explotacion del caucho para investigar

9 Para un estudio detallado sobre la estructura de la novela (a la vez que un juicio peyorativo cuando la
compara con otras novelas tempranas del peruano), consultar el articulo de Eloy Urroz, en el que el autor
llama la atencion sobre la descompensacion de la parte dedicada a Alemania que representa, seglin ¢l, un
lastre frente a las otras dos partes que si consiguen amenizar el relato.
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los posibles crimenes perpetrados por la compaiia de la Casa Arana, la principal
exportadora cauchera. El relato finaliza exponiendo los tltimos afios de Roger, que
transcurren en Europa, donde trata sin éxito de llevar a cabo la emancipacion irlandesa.
a. Denuncia del discurso colonialista

De todos los textos estudiados, El suefio del celta (2010) es aquel en el que se

muestran mas evidentes los sintomas del desencanto progresivo que embarga al
protagonista a medida que se da cuenta del fracaso de sus proyectos. Una vez més
observamos que ese desencanto refleja una clara denuncia del fanatismo ideologico que
también vimos en las otras novelas. El desengafio de Flora Tristan en la primera novela
evidencia su propia intolerancia hacia otras posturas que difieran de la suya, mientras la

decepcion de Trujillo en La Fiesta del Chivo representa en realidad la 1ogica

consecuencia de la opresion dictatorial que protagonizo. En el caso de Roger Casement,
sus suefios de juventud se han articulado a través de los discursos colonialistas de la
Inglaterra victoriana que serdn uno de los objetos de ataque predominantes en la novela.
Como en los otros relatos, el protagonista se nos presenta en los tltimos meses de
su vida, enfermo y defraudado de los ideales que constituyeron el modus vivendi en su
juventud. Asi, Roger aparece in medias res en una carcel londinense donde recuerda —
cansado y derrotado — lo que ha sido su vida en las selvas africanas y amazonicas. La
memoria juega por tanto un papel esencial pues el relato consiste en los recuerdos que se
van desgranando. Al mismo tiempo, y siguiendo una estructura alternante tipica en la
narrativa del autor, el personaje también describe su desolado presente en una prision
londinense. Vemos que los recuerdos narrados por el protagonista tienen una funcion

textual en el relato: contraponer la formacion ideoldgica que recibié en Europa, siempre
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virtual y puramente discursiva, a la realidad socio-politica que encuentra a su llegada al
continente africano o a la Amazonia.

Los recuerdos que relata Roger constituyen el punto de partida desde el que se
desarticulan los discursos formativos que moldearon su juventud y el encuentro con una
realidad concreta que invalida las nociones preconcebidas constituye el material
traumatico a partir del cual se desarrolla la historia. Cuando ideales y realidad entran en
conflicto es cuando ocurre el desplome de aquellos y este derrumbe es lo que constituye
el material narrativo en la novela. La misma desilusion que sufre el personaje refleja el
rechazo en la novela a la asimilacion del discurso colonialista que se estaba formando en
el imperio britanico del siglo diecinueve.

Los proyectos de juventud y las aventuras por Africa quedan muy lejos de la
situacion actual de encarcelamiento en la que encontramos a Roger Casement ya que
Vargas Llosa retrata en esta novela a un hombre desolado, en las postrimerias de su
existencia, esperando que lo ejecuten por orden del gobierno inglés. El contraste entre la
libertad de antafio y la penosa situacion presente del hombre contribuyen a acentuar el
efecto de desencanto ante los suefios que guiaron su juventud, articulados con la fe puesta
en la ideologia de la modernizacion, la primacia del hombre blanco y el progreso
histdrico. Se trata del relato no oficial de las correrias del hombre que llegara a rebelarse
contra el proyecto colonizador belga y, mas tarde, lucharé contra la explotacion de los
indigenas en la region cauchera del Putumayo.

El joven Roger es un muchacho lleno de ilusiones y suefios de aventura. El
protagonista se retrata al comienzo como la personificacion del idealista romantico cuyo

imaginario mundi se ha de desmoronar estrepitosamente al entrar en contacto con la
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realidad que lo esperara en suelo africano. El padre del joven, el capitdn Casement, es
quien habia instigado la imaginacion del nifio con el relato de sus exéticas aventuras en
lugares alejados como la India y Afganistan. Mas tarde, serd el tio Edward el que con sus
viajes estimule también el deseo por lo desconocido que nace en el muchacho. Son
entonces los discursos/lenguajes de lo exdtico los que delinean el incipiente deseo por lo
desconocido y la aventura en el protagonista. No son los hechos de armas aquello que lo
encandila “sino los viajes, abrir caminos por paisajes nunca hollados por el hombre
blanco, las proezas fisicas de resistencia, vencer los obstaculos de la naturaleza” (20).%
Asi pues, el germen instigador de la empresa colonizadora aparece precozmente en aquel
joven mas bien timido, alentado por las historias paternas y los relatos de viajes que
circulaban sobre el lejano continente africano en la Inglaterra victoriana y que ayudan a
formar una representacion de lo desconocido —aquello que Pratt define como “the
imperial imaginary from the Victorians in Central Africa” (4). Muy pronto el deseo de
conocimiento de Roger, de descubrir la otredad oculta: “aquellos nombres y paisajes
exoticos, aquellos viajes cruzando selvas y montafias que escondian tesoros, fieras,
alimanas, pueblos antiquisimos de extrafias costumbres, dioses barbaros™ (19), converge
con el anhelo colectivo que guia el proyecto colonizador.

Los discursos romanticos que circulan sobre los exploradores y pioneros
contribuyen a la formacion de Roger y lo llevan a idealizar a aquellos hombres asi como
a las geografias exoticas que eran escenario de sus hazafias. El discurso imperialista

colonial habia apuntalado la percepcion de aquellos primeros hombres como ‘héroes’ en

0 Todas las citas de El suefio del celta (2010) corresponden a esta primera edicion y se sefialaran de aqui en
adelante con el nimero de pagina entre paréntesis.

151



la imaginacion colectiva porque “estaban extendiendo las fronteras de Occidente y
viviendo unas vidas tan extraordinarias” (25). El doctor Livingstone, el legendario
médico evangelista que fue el primer explorador del continente africano, y el periodista
galés Henry Stanley son los modelos de referencia para el joven que desea “formar parte
de sus expediciones, enfrentar a su lado los peligros, ayudar[les] en llevar la religion
cristiana a esos paganos que no habian salido de la Edad de Piedra” (24). El idealismo y
el deseo de aventura marcan el comienzo pero también el afan evangelizador forma parte
desde temprano de la agenda imaginaria de Roger, quien se considera “como esos
cruzados que en la Edad Media partian al Oriente a liberar Jerusalén” (27) antes de
emprender su aventura africana. Roger imagina a los nativos como seres necesitados y a
Europa como ente salvador cuando comienza su recorrido por el continente africano. Por
ello es que el joven recién llegado a Africa atin confia en la grandiosidad del proyecto
colonial:

[E]n las intenciones benévolas de los europeos: vendrian a ayudarlos a mejorar

sus condiciones de vida, librarlos de plagas . . ., educarlos y abrirles los ojos

sobre las verdades de este mundo y el otro, gracias a lo cual sus hijos y nietos

alcanzarian una vida decente, justa y libre. (39)

La glorificacion de Europa, en especial del imperio Britanico, corre pareja al
principio a la exaltacion de la empresa colonial porque mas que una operacion mercantil,
el protagonista cree que el comercio entre Europa y Africa era “una empresa a favor del
progreso de pueblos detenidos en la prehistoria, sumidos en el canibalismo y la trata de
esclavos. El comercio llevaba alla la religion, la moral, la ley, los valores de la Europa
moderna, culta, libre y democratica” (26). El progreso de los ‘pueblos barbaros’

consistiria de esta manera en conseguir que renunciaran a sus costumbres, las ignoraran,

y adaptaran la forma de vida del hombre blanco en un proceso de invalidacion socio-
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cultural que Frantz Fanon caracteriza como una agresion generalizada: “asistimos a la
destruccion de los valores culturales, de las modalidades de existencia. La lengua, el
vestido, las técnicas son desvalorizadas” (40), anuldndose cualquier atisbo de identidad
cultural en la cultura colonizada para lograr asi imponer la vision eurocéntrica de
superioridad.

La inocencia de un Roger todavia defensor acérrimo de los valores europeos en
los primeros tiempos en el Congo resulta grotesca cuando se convierte en objeto de burla
por parte de sus compaifieros, que no llegan a comprender si sus ideas son producto de la
estupidez o “las proclamaba para hacer méritos ante sus jefes” (26). Los mismos
europeos —los colonos— ya habian comprendido la hipocresia ideoldgica inherente en la
exportacion de la filosofia progresista. Sin embargo, el joven irlandés posee valores muy
diferentes a sus compafieros de aventura, y el dinero no le importaba: “no habia venido al
Africa sofiando con hacerse rico, sino movido por cosas incomprensibles como traer el
progreso a los salvajes” (45). Su actitud resulta asombrosa para aquellos otros hombres
pero la realidad demuestra muy pronto la invalidez de su formacion idealista romantica.
Lo cierto es que a los pocos meses de llegar al continente africano, la novela muestra que
Roger todavia cree en los estandartes que Leopoldo 11, el monarca belga, proclamaba
como justificacion de su dominio congolés, un territorio tan extenso como ochenta y
cinco “Bélgicas” juntas. Pronto se dara cuenta el joven de la ardua tarea que le depara el
destino porque “para emancipar a los africanos del atraso, la enfermedad y la ignorancia”
(35) era necesario no solo un esfuerzo fisico inmenso, sino también la fe en los valores
institucionalizados de Occidente.

El joven todavia idealista considera que el comercio, el cristianismo y las
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instituciones sociales y politicas seran los cimientos que ayuden al desarrollo del Congo
(43). Sin embargo, en cuanto se produce el encuentro real con el Otro, Roger atestigua
que el deseo de conocimiento se transforma en la obsesion por el poder y el control del
subalterno. El protagonista presenciara de primera mano la tragedia que se genera cuando
el colono blanco entra en contacto con los nativos congoleses. La novela refiere
precisamente el testimonio del (des)encuentro que tiene lugar. Por medio de la voz del
protagonista se expone el distanciamiento y la imposibilidad comunicativa entre el
colonizador y el colonizado.

Entonces, tras los primeros afios en el continente africano, la percepcion de Roger
de la realidad circundante cambia drésticamente. El tiempo transcurrido desde la primera
expedicion de 1884 que habia realizado a las 6rdenes de Stanley afianza los peores
presentimientos del joven aventurero. Se impone la brecha entre la realidad social del
Congo y los discursos colonialistas europeos para mostrarle que la empresa africana no es
lo que parecia. Aquella expedicion al lado del famoso explorador es el comienzo de la
internalizacion por parte de Roger de la penosa situacion que testimonia. Stanley, su idolo
de juventud, presenta a los nativos unos documentos escritos en francés que aquellos no
entienden y los hace firmar sin escripulos, entregdndoles a cambio unos cuantos
abalorios y baratijas. Los caciques rien divertidos y chispeados por el aguardiente con el
que Stanley los invitaba para celebrar el acuerdo. Aquellos pueblos, intuye un
apesadumbrado Roger, acababan de empefiar su futuro a expensas del colonizador,
firmando con “equis, palotes, manchas, dibujitos, sin chistar y sin saber que firmaban”
(40). El joven Casement trata de buscar explicaciones a aquello que parece un abuso

inconcebible, al fin y al cabo trata de justificar que “era preciso dar forma legal a la
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empresa que el monarca de los belgas queria que se realizara mediante la persuasion y el
dialogo, a diferencia de otras hechas a sangre y fuego, con invasiones, asesinatos y
saqueos. ¢ No era ¢sta pacifica y civil?” (40). El tiempo le demostrara lo equivocado de su
razonamiento.

Dieciocho afios después de la expedicion primera al lado de Stanley, Roger decide
iniciar un viaje hacia el interior del pais, siguiendo el curso del rio Congo. Esta travesia lo
va a llevar a presenciar el infierno que esta teniendo lugar a espaldas del mundo. Sin
embargo, el tercer ataque de malaria que sufre en tierras africanas, justo antes del viaje, lo
fuerza a guardar reposo y posponerlo.

El afio de obligado reposo que Roger debe esperar en Boma se convierte en un
tiempo de reflexion en el que piensa sobre la falsa y cruel realidad en la que se habian
apoyado sus proyectos africanos, sustentados unicamente por un discurso colonial
fantasioso y ajeno a la realidad que ahora enfrenta. Recuerda las dos décadas que ya lleva
en Africa y acaba por convencerse del fracaso de la utopia colonial. Le atormenta su
inocencia anterior y se cuestiona sobre todo cuanto le rodea:

( Como se habia podido llegar a esto? . . . ;Coémo era posible que la colonizacion

se hubiera convertido en esta horrible rapifia, en esta crueldad vertiginosa en que

gentes que se decian cristianas torturaran, mutilaran, mataran a seres indefensos y

los sometieran a crueldades tan atroces, incluidos nifios, ancianos? ;No habiamos

venido aqui los europeos a acabar con la trata y a traer la religion de la caridad y

la justicia? (107)

Su amigo inglés Morel también se habia dado cuenta mucho tiempo antes del
desigual intercambio mercantil entre Europa y el Congo. Entre las tareas de aquél en el
puerto de Amberes estaba la de documentar los bienes comerciales que circulaban entre

los dos continentes, cosa que le sirve para reparar muy pronto en lo abusivo de la

situacion. Las mercancias que se enviaban desde Amberes eran armas, licores o baratijas
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que en poco servian para mejorar la vida de los nativos.”* Mientras tanto, Morel es testigo
de la explotacion de la riqueza natural del pais africano, ya que productos como el marfil
y el caucho se reciben en grandes cantidades en el puerto europeo.

La novela nos remite implicitamente a otro intercambio: aquel que tuvo lugar
entre los indios y los conquistadores europeos en el continente americano. Las baratijas
ofrecidas a aquellos indios, a cambio de las cantidades ingentes de oro y plata que fueron
llevados a Europa, siguen presentes en las mismas cuentas de colores ofrecidas a los
congoleses para comprar su trabajo forzoso y vitalicio como proveedores del preciado
caucho. Es este injusto comercio que presencia el joven Morel uno de los factores que
despiertan sus sospechas, seglin le confiesa a Roger. El empleado se pregunta asombrado,
“;Qué clase de comercio libre era aquel en el que los barcos que venian del Congo
descargaban en el gran puerto flamenco toneladas de caucho y cantidades de marfil,
aceite de palma, minerales y pieles, y cargaban para llevar allé solo fusiles, chicotes y
cajas de vidrios de colores?” (117-18). Morel nunca habia visitado el continente africano
pero llega a la misma conclusion a la que llegara el protagonista: la tragedia en el Congo
Belga es innegable.

Ahora, convaleciente de las fiebres malarias, a Roger le avergonzara su antigua
inocencia, su credulidad ciega en la empresa en la que se habia embarcado para luchar
por unos ideales que se desestabilizan y cuestionan a medida que va descubriendo un
mundo antes desconocido. Los rumores que Roger confirmara, una vez iniciado su viaje

hacia el interior, son espeluznantes: “pueblos diezmados, caciques decapitados y sus

21 En este sentido, es relevante el simbolismo y significacion de “las cuentas de colores y baratijas”
ofrecidas a los ‘pueblos no civilizados’ y la tragedia engendrada en torno suyo. Cito el documental Trinkets
and Beads (1996) como un documento reciente que da a conocer el desigual intercambio, en este caso,
entre comunidades nativas ecuatorianas y las grandes petroleras estadounidenses.
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mujeres e hijos fusilados si se negaban a alimentar a los expedicionarios . . .’ (44). En las
selvas amazonicas los mismos colonos también se exponen como seres autdmatas y
desesperanzados como el capitan Juneaux o Mr. Stirs, que “llevaba media docena de afios
en Iquitos y parecia un hombre sin ilusiones y cansado” (146). Ellos son victimarios tanto
como victimas de un sistema que los aplasta y deshumaniza al tiempo que son
despreciados por sus mismos compatriotas porque “en la metrépoli habia un prejuicio
tenaz contra los coloniales™ (90).

Después del desengafio de sus ideales africanos, el arrepentimiento va a marcar la
existencia del protagonista. Muchos afios mas tarde aun se lamenta de haberse dejado
seducir por el proyecto colonial:

[De] haber dedicado sus primeros ochos afios en Africa a trabajar, como peén en

una partida de ajedrez, en la construccion del Estado Independiente del Congo,

invirtiendo en ello su tiempo, su salud, sus esfuerzos, su idealismo y creyendo

que, de este modo, obraba por un designio filantrépico. (49)

La incredulidad es el sentimiento que sigue a la amargura cuando el protagonista es
consciente de que la gran labor humanitaria que iba a llevar a cabo en el Congo se
trataba, en realidad, de un cebo para convertirlo en una pieza mas de la maquina
destructiva que significé el imperialismo europeo. Todo el esfuerzo y el desgaste fisico
habian sido en vano porque su proyecto de hacer algo grandioso por la humanidad se
disipa al contraponerse a la pesadilla que lo espera en el continente africano. Cuando
finalmente vislumbra el alcance de la tragedia en el Congo s6lo le queda documentarla

para testimoniar a la Corona Britanica la historia extra oficial de lo que estd ocurriendo

: 2 A . . .
en aquellas lejanas selvas.” Asi es como el irlandés se convierte en elemento clave en la

22 Las notas de viaje de Roger Casement seran publicadas por las autoridades inglesas con el titulo de
Informe sobre el Congo. Las notas del irlandés han sido recientemente rescatadas por Ediciones del Viento
que las publica en Espafia con el titulo de La tragedia del Congo (La Corufia, 2010) libro en el que aparecen
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desestructuracion de la ideologia colonizadora pues su denuncia es el origen que hace
tambalear el sistema de explotacién impuesto por unos pocos sobre vastos territorios.

Sin embargo, otra causa mas de su desaliento es que la tragedia humana
documentada en sus escritos no produce un efecto real en la practica. La mayoria de las
denuncias, presiente y confirma ¢l mismo, son archivadas sin mayor consecuencia. De
ese modo, se desestima el sufrimiento inherente en el proceso de reunir las evidencias al
tiempo que se desdena el padecimiento de las victimas (59, 104, 108). Incluso en aquellas
ocasiones en que sus informes provocan ciertas promesas de cambio, al final la
incertidumbre lo envuelve todo: “todas las gestiones, promesas, informaciones, se
descomponian y disolvian sin que los hechos correspondieran jamas a las palabras”
(307).

La sociedad colonial es corrupta y estd basada en la mentira y el engafio. Poco a
poco, Roger siente que las acciones se desdicen de los hechos, creando una esquizofrenia
social que desestructura la realidad del mismo modo que ocurre en la sociedad trujillista.
En Leopoldville hasta “las gentes mejor intencionadas le ocultaban algo y se lo ocultaban
a si mismos, temerosos de enfrentar una verdad terrible y acusadora” (83-84). Sus
impresiones en el continente americano afios mas tarde son similares: “las palabras
negaban los hechos y los hechos desmentian a las palabras y todo funcionaba en la

engaiifa generalizada, en un divorcio cronico entre el decir y el hacer que practicaba todo

también otros ensayos sobre la historia de Leopoldo |1 y la masacre del Congo tales como King Leopold’s
Soliloguy (1905) de Mark Twain, The Crime of the Congo (1909) de Arthur Conan Doyle y An Open
Letter to His Serene Majesty Leopold 11, King of the Belgians and Sovereign of the Independent State of
Congo publicada esta Gltima por George Washington Williams en 1890.
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el mundo” (307). Cuando Roger se da cuenta que las promesas de cambio se habian
incumplido por parte de la Compaiia de Arana y el maltrato a los indios persistia (“no se
ha hecho ni se hard nada” [312], confirma Juan Tizén), el desaliento del hombre no se
hace esperar: “se sentia desmoralizado, enfermo y asqueado de si mismo” (317).
La constatacion de que los indigenas del Putumayo —huitotos, boras, andoques—
seguian siendo explotados inmisericordemente, confirma la desconfianza de Roger en el
sistema judicial y en la filosofia optimista del progreso humano: “después de ver, oir y
ser testigo de lo que aqui sucedia, nunca mas tendria la vision optimista de la vida que
tuvo en su juventud” (243).

Tanto el Congo como el Putumayo peruano se articulan como distopos infernales,
“un mundo de inhumanidad y crueldades psicépatas” (230), de forma que la
investigacion de los crimenes se siente como un castigo insoportable para Roger y
aquéllos que lo acompaiian en la odisea. Y, sin embargo, a pesar de todas las decepciones
y los fracasos sufridos, la labor investigadora de Roger, las denuncias interpuestas por ¢l
y su constante lucha por la justicia hacen del hombre un libertador y asi lo van
reconociendo diversas personalidades. La labor documentadora se presenta de esta forma
como un factor de purificacion y triunfo personal.
b. Cuestionamiento de la filosofia del progreso

El escepticismo que observa Roger en la sociedad europea y norteamericana
cuando se revelan las noticias de lo que verdaderamente est4 sucediendo sirve para
exponer la critica al pensamiento europeista basado en la concepcion de superioridad y de
progreso. La atribucion de culpa no se hace esperar. A pesar de las voces de protesta,

Roger intuye que el modus vivendi occidental es responsable también por la tragedia: “el
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Congo se convirti6 en el primer productor mundial del caucho que el mundo civilizado
reclamaba cada vez en mayor cantidad para hacer rodar sus coches, automoviles,
ferrocarriles . . . ” (52). El discurso progresista se cuestiona aqui de la misma manera que

habia sido puesto en tela de juicio por Flora y Paul en El Paraiso en la otra esquina o por

Urania en La Fiesta del Chivo cuando llega al Santo Domingo abandonado afos atras.
Segun asevera al respecto David Gallagher, el protagonista de El suefio fue un adelantado
para su tiempo porque “lo que pensaba Casement era osado y novedoso: ¢l fue pionero en
su época en cuestionar el concepto de progreso, de desarrollo” (519).

En efecto, en El suefio del celta el modelo europeo de pensamiento se enjuicia

porque indica un eurocentrismo que es también culpable de las tragedias que Roger
presencia: “los otros [la expedicion que le acompana al Putumayo] no imaginaban que en
el resto del mundo no todo funcionaba de la misma manera que en el Imperio britanico”
(167), reflexiona el protagonista cuando observa el desconcierto de sus acompafiantes
ingleses al enfrentarse a una realidad inesperada cuando llegan a tierras amazonicas.

En este sentido, Nicholas Birns sefiala que Vargas Llosa ‘“has never concealed the
repressions and savageries operating within, as well as outside, Western civilization”
(24). De ahi que tanto Roger como Gauguin y Flora Tristan se nos muestren como
elementos discordantes que promueven el desorden con sus protestas y forma de vida.
Ellos son la semilla del caos en el centro mismo del territorio europeo. El imaginario
europeista se desestabiliza y se hace evidente que la subalternidad puede tener lugar
dentro del espacio colonizador y no inicamente en la periferia. De este modo, se sigue
cuestionando una vision reduccionista de los elementos constitutivos de la

nacion/sociedad porque en segin esa vision se ocultan “hibridaciones culturales, los
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espacios mixtos y las identidades mixtas” (Castro-Gémez 176). Los textos muestran a
unos sujetos intersticiales que cuestionan el statu quo y ponen en entredicho cualquier
enunciado discursivo basado en la homogeneidad y el dogmatismo. Las tragedias que
Roger presencia en Africa y en la Amazonia son consecuencia de la concepcion de
superioridad que el sujeto europeo tenia sobre los pueblos colonizados y que llev¢ al trato
abusivo de aquéllos. Esta concepcion se evidencia en los comentarios que Roger escucha
en boca de muchos personajes en los que aflora el constante desprecio a los nativos,
exponiéndose de nuevo el topico de las culturas indigenas que tanta prevalencia tiene en
toda la produccion vargasllosiana.

Las referencias a los pueblos nativos se observan ya en sus novelas tempranas y
constituyen el tema central en El hablador (1987). Raymond Williams también confirma
la relevancia de este asunto en el escritor: “[A] lo largo de la obra de Vargas Llosa —
desde La casa verde hasta El hablador— aparece el demonio de las culturas indigenas.
Desde joven Vargas Llosa ha tenido una fascinacion con las culturas indigenas™ (98). Las
novelas estudiadas en esta disertacion exploran de forma insistente la presencia de estos
pueblos menospreciados o, en el mejor de los casos, ‘invisibles’ para la mayoria. Se trata
de una obsesion por indagar en una otredad no comprendida. El asunto, que habia
comenzado en las novelas tempranas del escritor como un intento de analizar la
multiplicidad de la sociedad peruana, termina por convertirse en un deseo de profundizar
en la relacion con la alteridad asi como de explorar en detalle las diferencias
interculturales.

Entonces, el tema de los nativos vuelve a aflorar con fuerza en esta novela. A

través de Roger, se va articulando en este relato la historia del desencuentro entre los
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colonos y los nativos. El personaje se perfila como un marginado porque toma conciencia
de que estd rodeado de individuos que divergen de su perspectiva sobre los nativos como
el explorador Stanley para quien aquellos pueblos africanos se asemejan mas a los
animales que a seres humanos:

Vendran misioneros que los sacaran del paganismo y les ensefiaran que un

cristiano no debe comerse al projimo. Médicos que los vacunaran contra las

epidemias y los curaran mejor que sus hechiceros. Compaiiias que les daran
trabajo. Escuelas donde aprenderan los idiomas civilizados. Donde les ensefaran

a vestirse, a rezar al verdadero Dios, a hablar en cristiano y no en esos dialectos

de monos que hablan. Poco a poco reemplazaran sus costumbres barbaras por las

de seres modernos ¢ instruidos. Si supieran lo que hacemos por ellos, nos besarian
los pies. Pero su estado mental esta mas cerca del cocodrilo y el hipopdtamo que
de usted o de mi. Por eso, nosotros decidimos por ellos lo que les conviene y les

hacemos firmar esos contratos. Sus hijos y nietos nos daran las gracias. (43)

La cita recoge la visidon eurocéntrica del colonizador europeo y el etnocentrismo
inherente en la perspectiva colonial que queda desarticulada en el relato. La teoria
progresista y civilizadora se expone desde un sistema de enunciacion contestatario que se
origina en la mirada desplazada de Roger. En efecto, el protagonista es el sujeto
intersticial entre dos mundos cuya observacion privilegiada desde la periferia del imperio
permite exponer las fisuras del discurso europeista de superioridad que reflejan
razonamientos como los de Stanley.

El capitan Massard es otro de los personajes que coincide con Stanley en
bestializar a “esos animales de dos patas” a los que también atribuye defectos propios de
los humanos pues “ademas de brutos, los salvajes son unos falsarios de nacimiento.
Mienten, engafian, carecen de sentimientos y principios” (89). Por eso se queja
amargamente ante Roger de la dureza de su labor en Africa. De las citas anteriores se

puede deducir que el racismo y la estrechez mental imposibilitan el acercamiento a la

otredad por parte de muchos de los personajes. Muy pocos de los europeos que conoce
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Roger admiran la cultura congolesa y por ello el caso de su amigo Herbert, quien se
dedicara a recrear en su arte la cosmovision de aquellos pueblos, representa una
excepcion.

Roger acaba confirmando apesadumbrado que los mismos clichés plagados de
idénticos perjuicios caracterizan siempre la percepcion sobre los indigenas. La
antropofagia y el infanticidio que algunas tribus llevan a cabo son practicas que seran
usadas como justificacion de las atrocidades cometidas con los nativos. Asi, el ideal
cristiano es esgrimido por el gerente de la Peruvian Amazon Company como defensa del
imperio comercial creado por Julio Arana ante la comision investigadora de Casement:

No es facil tratarlos bien, tenerlos satisfechos —confeso, bajando la voz—. Son

muy primitivos. ;Ustedes saben los que eso significa? Algunas tribus son

canibales. No lo podemos permitir ;no es cierto? No es cristiano, no es humano.

Lo prohibimos y a veces se enojan y actiian como lo que son: salvajes. ;Debemos

dejar que ahoguen a los nifos que nacen con deformidades? El labio leporino, por

ejemplo. No, porque el infanticidio tampoco es cristiano ;no es verdad? (173).

Se aprecian en sus palabras el mismo resentimiento y frustracion que se advierten

en varios de los colonos. Estos ultimos se perciben a si mismos como victimas de un
sistema de explotacion universal que envuelve como una maquina trituradora a victimas y
victimarios aunque en la novela no dejan de ser definidos como “una plaga que habia
volatilizado a buena parte de los congoleses del Medio y Alto Congo” (82) guiados por la
codicia y crueldad. En Iquitos, Roger presencia exactamente los mismos horrores que en
el Congo, ante lo cual se plantea en la novela la nocidén de un cierto pesimismo con
respecto a la naturaleza humana que es definida por la maldad inherente en ella. Los
mismos atropellos contra el sujeto colonizado ocurren tanto en el Congo como en la

Amazonia:

[L]a diferencia, que Zumaeta [el gerente de la Peruvian Amazon Company]
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hablaba en espafiol y los funcionarios belgas en francés. Negaban lo evidente con
la misma desenvoltura porque ambos creian que recolectar caucho y ganar dinero
era un ideal de los cristianos que justificaba las peores fechorias contra esos
paganos que, por supuesto, eran siempre antropofagos y asesinos de sus propios
hijos. (174)
Se trata de una vision tan generalizada sobre el indigena que no deja lugar a
discrepancias. Para muchos como el cauchero Victor Israel, los nativos del Putumayo son
simplemente un obstaculo al desarrollo econdémico de Perti porque aquellas tierras que
ocupan y no cultivan son desperdiciadas cuando podrian ser usadas para “hacer del Peru
un pais moderno” (208). Casement es consciente de que el pensamiento del cauchero es
un ejemplo més de una difundida creencia segun la cual “los indigenas amazdnicos no
eran, propiamente hablando, seres humanos, sino una forma inferior y despreciable de la
existencia, mas cerca de los animales que de los civilizados” (209). Los comentarios de
Edmundo O’Gorman referidos a la percepcion que los conquistadores europeos tenian
sobre los nativos se aplican también a las creencias documentadas por Roger:
Europa, pues, sede de la cultura y asiento de la Cristiandad, asumia la
representacion del destino inmanente y trascendente de la humanidad, y la historia
europea era el inico devenir humano prefiado de auténtica significaciéon. En suma,
Europa asume la historia universal, y los valores y las creencias de la civilizacion
europea se ofrecen como paradigma historico y norma suprema para enjuiciar y
valorar las demas civilizaciones” (148).
El contexto en el que se desenvuelve el protagonista confirma el pensamiento anterior,
pues los colonizadores expresan constantemente su imaginada superioridad con respecto
a aquellas sociedades ‘inferiores’ que, segun ellos, obstaculizan su pretendido progreso.
De esta forma, el protagonista se revela como uno de los pocos bastiones de
defensa de aquellas comunidades menospreciadas. El desvelo del irlandés se justifica

porque es uno de los ultimos testigos de la lenta e inexorable extincion de todos aquellos

pueblos “sin que nadie moviera un dedo para cambiar ese estado de cosas” (220). Se
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observa entonces el mismo sentimiento de desesperanza que en el personaje de Paul ante
la desaparicion de estos pueblos y culturas a manos del sujeto occidental.
La desaparicion fisica de aquellos seres no se puede entender sin comprender la
degradacion espiritual que, segun Roger, también los habia ido minando como
consecuencia de los crimenes cometidos contra ellos:
[L]a violencia de que eran victimas aniquilaba la voluntad de resistencia, el
instinto por sobrevivir, convertia a los indigenas en automatas paralizados por la
confusion y el terror. Muchos no entendian lo que les ocurria como una
consecuencia de la maldad de hombres concretos y especificos, sino como un
cataclismo mitico, una maldicion de los dioses, un castigo divino contra el que no
tenian escapatoria. (221)
La inaccion es el resultado 16gico que se deriva de la situacion en que se encuentran. A
través de la voz del protagonista, observamos que los indigenas reflejan también en sus
semblantes y conducta la lucha agonica que sufren a diario en las estaciones de caucho
(227). Los nativos que Roger observa se presentan casi bestializados por el trabajo
forzado, reflejando la misma situacion que afecta a los obreros de Flora Tristan. Son
espectros que han perdido todo vestigio de dignidad al estar sometidos a una tortura
extrema. Roger documenta que ya habian sido extinguidas tres cuartas partes en el
Putumayo debido al maltrato abusivo de la compaiiia de Arana. Las extenuantes
condiciones de un trabajo inhumano impuesto por la empresa cauchera provocan una
degradacion irreversible que los va cercando. Sobre ellos recaia la totalidad del trabajo
mientras los capataces y colonos “estaban todo el dia tumbados, fumando, bebiendo”
(232), sabiendo que la compaiia se habia asegurado el futuro haciendo que el indigena
estuviera siempre endeudado y tuviera que trabajar el resto de su vida para satisfacer la

deuda impuesta por los amos. En este asunto tampoco podemos dejar de ver en las

elucubraciones de Casement las preocupaciones que embargan al escritor y su impotencia

165



ante el dilema de la desaparicion acelerada de culturas y pueblos relegados de la
modernidad.

Sin embargo, llama la atencion que, aun siendo los nativos del Congo y los de la
Amazonia también protagonistas, pocas veces escuchamos su voz. Es como si la victima
hubiera dejado no so6lo su existencia a manos de los torturadores sino también su voz a
cargo de los relatores de su infortunio. En este sentido, a pesar de la subversion que
representa el punto de vista de Roger en cuanto al proceso colonizador, la perspectiva
sigue siendo occidental porque la voz narrativa continua siendo la del colonizador, y esto
a pesar de que las ideas del Roger de los ultimos afios distan mucho de la inocencia de su
juventud.?

En todo caso, el texto evidencia que el acceso al Otro implica el silencio de aquél.
Michel de Certeau asevera que la unica posibilidad del discurso sobre el Otro es el
silencio de éste, ya que es “built upon division between the body of knowledge that utters
a discourse and the mute body that nourishes it” (3). Por su parte, Tzvetan Todorov

enfatiza en Nous et les autres (1989) el papel que la proyeccion inconsciente de uno

mismo juega en la construccion/percepcion de la otredad, tal y como se refleja en el
pensamiento etnocentrista europeo con respecto al sujeto colonizado.

Los indigenas retratados en el discurso de Roger se distancian de la imagen de los
nativos maories articulada a través de la voz de Gauguin: raza orgullosa esta ultima, en
decadencia por la influencia occidental pero, al tiempo, indiferentes al hombre blanco.

Paul los representa a través de la admiracion que siente por ellos mientras que Roger lo

% Resulta informativa la explicacion de Vargas Llosa sobre la ausencia de la voz nativa en La casa verde:
“[E]n ningun momento encontré un lenguaje que me resultara a mi mismo persuasivo. No pude inventar a
ese ser primitivo que vivia en un mundo magico-religioso [...]. Por eso en La casa verde la historia de Jum
aparece muy fragmentada y entrevista o descrita desde la perspectiva de terceros, de personajes que yo si
podia imaginar e inventar con mas comodidad.” (Mario Vargas Llosa. Literatura y politica 89)
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hace a través de la tristeza y compasion que le produce el contemplar la degradada
existencia de aquellos seres. El irlandés retrata pueblos, tanto el congolés como el indio
amazonico, que son victimas del colono blanco pero en ningin momento se alude a la
idiosincrasia y riqueza de sus tradiciones como era el caso de los maories en El Paraiso

en la otra esquina. Sin embargo, como ya mencionamos, en las dos novelas los

protagonistas se lamentan ante la desaparicion de sus costumbres y cultura.

Asi, la novela manifiesta que el sentimiento comunitario e identificativo de los
nativos del Putumayo también ha sido aniquilado, como se trasluce de una escena de
celebracion que Roger tiene ocasion de presenciar:

Las filas de danzantes tenian sonajas de semillas en los tobillos y en los brazos,

que repiqueteaban con los saltitos arritmicos que daban. A la vez canturreaban

unas melodias monotonas, con un dejo de amargura que congeniaba con sus

semblantes serios, hoscos, miedosos o indiferentes (227).

La cita ejemplifica elocuentemente las ideas de Franz Fanon sobre la pérdida de identidad
comunitaria e individual que supone la opresion sobre el colonizado:

[E]l entronizamiento de la cultura colonial no entrafia la muerte de la cultura

autdctona. Por el contrario, de la observacion historica resulta que el fin buscado

es mas una continua agonia que una desaparicion total de la cultura preexistente.

Esta cultura, otrora viva y abierta hacia el futuro, se cierra, congelada en el

estatuto colonial, puesta en la picota de la opresion. A la vez presente y

momificada, da testimonio contra sus miembros. Los define, en efecto, sin

apelacion. La momificacion cultural entrafia una momificacion del pensamiento
individual. La apatia tan universalmente sefialada de los pueblos coloniales no es

mas que la consecuencia logica de esta operacion. (41)

La expresion cultural de la comunidad, la danza identificativa que Roger presencia, ha
perdido su funcidn ludica y se evidencia como la personificacion de la fracturacion
cultural que afecta al colonizado. La apatia que muchos atribuyen como rasgo definitorio

de la cultura autéctona no es mas que el resultado de la opresion cultural a manos del

colonizador.
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La escena de la danza es significativa ademas en cuanto al tema de la proyeccion
del Sujeto y también con respecto a la proyeccion de los demonios del escritor en sus
personajes. Por una parte, la imagen percibida por Roger es muy diferente de la
presenciada por Paul en la celebracion maori junto a la hoguera, subrayando la distancia
del observador (Casement), para quien la escena no tiene mucho sentido (saltitos
arritmicos, melodias monotonas, dejo de amargura) y el artista que para producir necesita
la incorporacion/aceptacion de los nativos. Gauguin busca la aceptacion del Otro, en este
caso, de unos danzantes que lo ignoran aun cuando ¢l los admira y pretende imitarlos (EIl
Paraiso 227). La diferencia de perspectivas tiene que ver con la idealizacion que
caracteriza la concepcion de los indigenas por parte del pintor. Lo que ven esta limitado
por el marco ideoldgico que llevan consigo los dos protagonistas. Gauguin iba delimitado
por el discurso de la busqueda del paraiso y ello influye su concepcion idealizada en
torno a la cultura y costumbres de los maories. Roger también habia llegado al Congo
mediatizado por las preconcepciones colonialistas del hombre europeo pero su vision es
mas ecuanime al hablar de aquellos pueblos “en los que una inocencia primitiva, sana y
directa, se mezclaba con costumbres crueles, como sacrificar a los nifios gemelos en
ciertas tribus, o matar a un niamero equis de servidores . . . para enterrarlos junto a los
jefes, y la practica del canibalismo entre algunos grupos que, por eso, eran temidos y
aborrecidos en las demas tribus” (61). Asimismo, a diferencia de Paul, Roger es siempre
consciente de la distancia cultural existente entre aquellos pueblos y €l ya que “por mas
que se esforzara, nunca podrian entenderlo cabalmente” (61). De hecho, se puede argiiir
que ninguna de las perspectivas captaria cabalmente la totalidad de la realidad del

colonizado. Vemos dos discursos totalmente distintos pero lo que representan es la
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mirada del sujeto. Ninguno de ellos logra articular la realidad discordante del colonizado
precisamente debido al silenciamiento de este Gltimo.** Es una estrategia més que se
emplea en el relato para disuadirnos de la VVerdad discursiva del colonialismo. Por otra
parte, a través de este episodio de encuentro con los nativos se proyecta de forma clara la
figura del escritor. VVargas Llosa se encuentra en un punto intermedio entre sus
personajes, por un lado como escritor con aspiracion artistica (como Paul), y por otro
como observador agudo con aspiraciones de cambio a un nivel politico (como Roger). Lo
anterior pone de relieve el dilema que rodea el topico de las culturas nativas dentro de la
temaética colonialista en la obra vargasllosiana. El problema de cémo lograr una
convivencia cultural plena, la perplejidad que le produce una realidad desconocida (la
selva y sus habitantes) asi como el rechazo a la nocién de supremacia cultural son todos
ellos asuntos que atormentan al escritor y que plasma una y otra vez por medio de sus
personajes y novelas.

A pesar de que el discurso de superioridad cultural europea es denigrado una y
otra vez vemos que las dudas de Roger muestran asimismo la imposibilidad de reducir la
realidad, como muchos otros aspectos, a un punto de vista homogéneo. De este modo, el
pastor Theodore Horte, a quien conoce en Africa, le recuerda que la vida de los nativos si
tiene bastante de tragica y que Europa, la otra Europa, la de los valores progresistas
encarna muchos logros valiosos que aportarles, como la ciencia, la educacion y los

derechos innatos del ser humano. A estas alturas el misionero reflexiona que “resultaba

# Frente a la transferencia de la palabra al hombre blanco en estas Giltimas novelas, Vargas Llosa habia
experimentado en El hablador (1987) una técnica novedosa segiin Raymond Williams al haber concedido la
voz narrativa directamente a la comunidad machiguenga: “Esta empresa representa una aventura y riesgo
porque son pocos los novelistas contemporaneos que se atreven a narrar una historia desde el punto de vista
de un indigena que es contador de historias” (Vargas Llosa: Otra historia de un deicidio 257). Sin embargo,
sin menosprecio del logro arriba sefialado, no podemos olvidar que ese contador de historias, protagonista
de El hablador, es también un hombre blanco aunque integramente aculturado, integrado y aceptado dentro
de la comunidad machiguenga.
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ocioso preguntarse si la colonizacion era buena o mala” (64), y que lo importante seria
tratar de enderezar la tragedia que estaba ocurriendo. Eloy Urroz analiza someramente en
su ensayo la legitimidad del proyecto europeo colonial tal y como se presenta en El suefio
del celta y llega a la conclusion de que:

De uno u otro modo, la novela de Vargas Llosa no hace en el fondo sino

cuestionar una y otra vez esos solidos (o no tan sélidos) presupuestos morales, al

menos aquellos relacionados con los limites de nuestra libertad y responsabilidad
hacia el otro, el oprimido, el desaventajado, el martirizado. ¢Es mas legitima la
intervencion de Roger Casement que la del explorador Henry Morton Stanley? La
respuesta, en un primer estadio, es muy sencilla. Uno denuncia, el otro explota.

Uno desea ayudar, el otro invade para ayudar. (498-89)

El optimismo de Horte con respecto al efecto positivo que puede tener Europa en los
pueblos nativos nos recuerda un elemento constante en la novela ya mencionado: la
pluralidad que se manifiesta en la afirmacion de la existencia de varias Europas y la
imposibilidad de mantener una vision exclusivamente idealizada de los nativos.

Como ya observamos en las otras novelas, el texto expone que la realidad se
compone de infinitas variantes y que los elementos que distorsionan una pretendida
vision unidimensional son abundantes. No es facil reducir la realidad a una sola
explicacion simplista y reduccionista. En el mismo corazén del Africa conoce Roger a
William Holman Bentley y su esposa, quienes trabajan sin descanso en la mision de
Ngombe Lutete. Roger los recuerda como dos europeos nobles que, como €l mismo,
persiguen todavia el ideal de justicia que los colonos deberian haber traido al continente
africano. Su admiracion hacia aquella pareja bienhechora es la misma que le inspira su
amigo Morel porque reflexiona que “[n]o solo los colonos, policias y criminales que

mandamos al Africa. Europa es también este espiritu cristalino y ejemplar: Edmund D.

Morel” (118). La afirmacion anterior evidencia, una vez mas, el desacuerdo con toda
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ideologia extremista que se expone en el relato. De igual manera, en Cartas a un joven

novelista Vargas Llosa expresa muy graficamente cual es la funcion de la ficcion con
respecto al extremismo irracional:

[B]ajo su apariencia inofensiva, inventar ficciones es una manera de ejercer la

libertad y de querellarse contra los que —religiosos o laicos— quisieran abolirla.

Esa es la razén por la que todas las dictaduras —el fascismo, el comunismo, los

regimenes integristas islamicos, los despotismos militares africanos o

latinoamericanos— han intentado controlar la literatura imponiéndole la camisa

de fuerza de la censura. (15)

En este sentido, el relato se revela contra esa camisa de fuerza e invalida cualquier
proposito de enjuiciamiento general de tal forma que el pensamiento reduccionista
basado en absolutos se fractura para dar paso a perspectivas mas reconciliadoras.

Sin embargo, a pesar de los relativismos, si se evidencia en el relato una decidida

defensa de las culturas alternas a las occidentales: “/os salvajes” y las culturas nativas

representan ‘un demonio’ obsesivo para Paul y Roger. Al igual que en El Paraiso en la

otra esquina estas culturas diferentes se muestran como una opcion altamente respetable
frente a una Europa cuyos valores no podemos considerar universalmente validos. Las
ideas sostenidas por el autor sobre el asunto se cristalizan en las palabras que dirige el
protagonista al cauchero Victor Israel cuando éste le pregunta sobre el concepto de
civilizacién que defiende: “se podria sintetizar diciendo que es la de una sociedad donde
se respeta la propiedad privada y la libertad individual” (207), valores que precisamente
los colonos estan denigrando en su trato hacia los nativos del Puttumayo.25 Ironicamente

son los europeos, los llamados civilizados quienes se comportan de forma salvaje con

% Eloy Urroz sefiala precisamente esos valores, propiedad privada y libertad individual, como las dos ideas
clave en las que se apoya el pensamiento del filésofo austriaco Karl Popper, al que sefiala como una
marcada influencia en el pensamiento vargasllosiano: “El concepto de civilizacion de Roger Casement no
es otro, podemos imaginar, que el mismo de Vargas Llosa, el cual parece (otra vez) extraido de La sociedad
abierta y sus enemigos. Son estos, como sabemos, los dos grandes bastiones con que Popper ha fundado su
exégesis: libertad individual y propiedad privada” (502).
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aquellos que reciben ese nombre. De ahi que Roger Casement muestre un creciente
escepticismo hacia la naturaleza humana. En una afirmacion con tintes Hobbianos
responde que “si algo he aprendido en el Congo es que no hay peor fiera sanguinaria que
el ser humano” (98) cuando un monje trapense se muestra incrédulo ante la venta de los
nifios y mujeres por parte de una tribu congolesa para poder pagar la deuda contraida con
los colonos. Roger atribuye su creciente pesimismo y su falta de confianza en las ideas
progresistas a los largos afios pasados en Africa y en la Amazonia, una vez comprobada
la tragedia que representa la aventura colonizadora, porque “en Iquitos, uno termina por
no creer en nada de eso. Sobre todo, en que algun dia la justicia vaya a hacer retroceder a
la injusticia” (154).

Si hay elementos comunes entre el Congo y el Putumayo afirma el protagonista que
son la avaricia y el lucro, “pecado original que acompana al hombre desde su
nacimiento” (158), rasgos que percibe como definitorios de la raza humana. La historia se
repite una y otra vez sin vistas de mejora. Es entonces que Roger reflexiona que la
predisposicion al mal viene impuesta y es inescapable porque llega un momento en que
los razonamientos sociologicos, historicos o psicoldgicos se agotan.

c. Denuncia del discurso nacionalista

La progresiva concienciacion de Roger sobre la falsedad de las ideas
preconcebidas con respecto al Congo asi como el conocimiento directo de la tragedia del
Putumayo, hacen que comiencen a anidar en su mente, junto a su lucha por los pueblos
nativos, otros anhelos que presentan una faceta diferente de su persona. Asistimos a dicha
conversion en la Gltima parte de la novela, dedicada a la independencia irlandesa y

situada en el continente europeo. La conviccion de que Irlanda, su tierra nativa, es
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también cautiva de Inglaterra y, por lo tanto, una colonia oprimida, es el punto de partida
para presentarnos a un hombre obsesionado gradualmente con el objetivo de la
independencia irlandesa. El discurso nacionalista, que ya se habia puesto en tela de juicio

en La Fiesta del Chivo, vuelve a ser duramente criticado en esta novela. El suefio

legitimo por la causa irlandesa del principio se convierte poco a poco en una obcecacion
insana para el protagonista, quien se ve seducido una vez més por los grandes discursos
ideoldgicos que en su juventud fuera el colonialismo y en su madurez el nacionalismo.
Casement pasa los ultimos meses de su vida en prision, esperando todavia que sus
paisanos hayan llevado a cabo su ‘sofiada invasion’ para atacar a Gran Bretafia desde
Irlanda (14). Entonces, el lector es consciente del gran contraste entre el Roger del Congo
y la Amazonia en contraposicion con el que defiende a ultranza el nacionalismo irlandés.
Coincidimos con Dieter Ingenschay cuando puntualiza la diferenciacion de “los dos
Rogers” pues “[m]ientras que su entusiasta participacion en las dos primeras misiones se
puede considerar ejemplar, desde la perspectiva del presente postcolonial, el protagonista
se descalifica a si mismo a consecuencia de su ceguera nacionalista, que le lleva a
colaborar con Alemania, enemigo de Gran Bretafia en la Primera Guerra Mundial” (58).
Advertimos entonces el rechazo que se da en la novela hacia ese Roger defensor acérrimo
del nacionalismo y entendemos que el critico Liesl Schillinger malinterpreta la intencion
del autor cuando insinGa la existencia de una excesiva exaltacion del protagonista en la
novela, incluso en lo que se refiere a su la actuacion en Alemania. Opina Schillinger que:
It may not have been necessary . . . to defend all of Casement’s decisions in order
to applaud his great and wrongly overlooked contribution to the quest for human

dignity. A man doesn’t need to be heroic in everything he does in order to be a
hero in his time. (S. pag.)
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Sin embargo, el relato muestra una y otra vez al personaje envuelto en una tormenta de
criticas y rechazos implicitos en las ultimas péginas que sélo pueden confirmar una
postura benevolente hacia él pero sin evitar un rechazo hacia la obcecacion nacionalista
que empanfia los tltimos afios de su existencia.

La critica a la ideologia nacionalista se manifiesta a través de varias voces y
personajes, pues a lo largo de su vida muchos de los amigos se habian ido distanciando
de Roger al no compartir su fanatismo en cuanto a los objetivos y métodos de la lucha
irlandesa. El mismo se refiere a su ideal patridtico como “la tltima de sus pasiones, la
mas intensa, la mas recalcitrante . . . una pasion que lo habia consumido y probablemente
lo mandaria a la muerte” (77). La cita evidencia que Roger intuye su proyecto irlandés
como una obsesion devastadora.

La exaltacion nacionalista que en principio el hombre habia concebido como una
salida al desengafio sufrido en sus viajes coloniales pronto se convierte en otro de sus
calvarios. A pesar de la candidez inicial con que su amigo Herbert recibe la conversion de
Casement a la causa irlandesa, pronto le advierte de los peligros de un fervor exaltado,
recordando las palabras del doctor Johnson: ‘el patriotismo es el Gltimo refugio de los
canallas” (184). En varias ocasiones este amigo le recrimina su extremismo y la utopia
peligrosa de “ese ‘suefio del celta’ en el que se habia encastillado” y que lo llevaba por
los derroteros de un fanatismo absurdo (268, 383, 387). Desde joven, Herbert habia
desconfiado de todos los patriotismos exacerbados y emplea duras palabras contra ese
“nacionalismo de oropel—banderas, himnos, uniformes,” que representa segtin ¢l un
“retroceso al provincionalismo” contrario a las acciones que muestran a Roger como un

ciudadano del mundo (345).
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Esta distincién concuerda con lo que observa el propio Vargas Llosa en una
entrevista donde habla sobre la novela. Hablando de Roger Casement observa lo
siguiente:

El vive esa primera etapa del nacionalismo en la que el nacionalismo tiene una

valencia positiva, que es la lucha por la emancipacion, contra la servidumbre,

contra la ocupacion, contra el colonialismo. En esa etapa, pues el nacionalismo si
es una lucha por la justicia, pero muy rapidamente deriva hacia la violencia, y el

propio Roger Casement fue victima, incluso, de esa deriva porque llego6 a

justificar la violencia extremista, de tal manera que yo creo que el nacionalismo

debe ser combatido, haciendo esa salvedad de que, digamos, de ninguna manera
se justifica el colonialismo, el imperialismo, que deben ser combatidos de una
manera muy enérgica, como una fuente terrible de injusticia, pero que saltar de
alli al nacionalismo extremista es como saltar de la sartén al fuego. El
nacionalismo es una plaga que ha llenado de sangre la Historia, y al que hay que
combatir. (Vargas Llosa, “El nacionalismo es una plaga”)
Otra recriminacion que le hace Herbert se refiere a la infamia que conlleva la traicion al
imperio britanico después de haber sido condecorado y ennoblecido gracias a aquel
imperio a lo largo de toda una vida. El propio Roger expresa su malestar en algunos
momentos al reconocerse desertor al tiempo que se abruma ante la paradoja de su
situacion: por un lado culpa a la corona britanica como causante de los males de su patria
pero por otro siente que esta traicionando a ese pais que también le ha aportado infinitos
beneficios y privilegios (195). Sin embargo, el propio Herbert, que tan certeramente habia
calibrado las consecuencias del exaltado patriotismo del protagonista, serd asimismo
victima de aquel cuando se origine la primera guerra mundial entre Alemania e Inglaterra.

Alice, la mujer que le ensefia a Roger a amar a Irlanda a través de la historia y
tradiciones del pais, también habia insinuado su desacuerdo con la gradual
transformacion que estaba presenciando en €l. Ya preso, Roger trata de recordar lo que la

historiadora le dijo un dia, advirtiéndole sobre el acto de seduccion que suponia la

ideologia nacionalista: “No debemos dejar que el patriotismo nos arrebate la lucidez, la
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razon, la inteligencia,” cree el irlandés que fueron sus palabras. La respuesta del escritor
Bernard Shaw, otro de los asistentes a la reunion, es reveladora: “Son cosas
irreconciliables, Alice. No se engaiie: el patriotismo es una religion, esta refiido con la
lucidez. Es puro oscurantismo, un acto de fe” (197).

Ese mismo escritor que se habia pronunciado enérgicamente contra todo
nacionalismo se manifiesta sin cobardia a favor de Roger cuando a éste lo encarcelan. Lo
anterior prueba la imposibilidad reduccionista que caracteriza también al ser humano
segun se expone en la novela. Muchas veces la heterogeneidad se expone como un
elemento inherente al sujeto, que le confiere vitalidad y lo rescata de una coherencia
inmutable y artificiosa. “No era indispensable ser patriota y nacionalista para ser
generoso y valiente” (198), son las palabras conclusivas del preso cuando recuerda,
agradecido, al dramaturgo. Nadie lo habia defendido de forma tan explicita como aquél
cuando las autoridades lo condenan y la mayoria lo repudia.

La logica de la critica que esgrimen los amigos de Roger al cuestionar su
fanatismo es una de las estrategias mas evidentes de desestabilizacion del discurso
nacionalista. En otros casos se muestra la ridiculez del pensamiento del revolucionario
como cuando se atreve a comparar la situacion de Irlanda con la que presencia en el
Congo (110) y en el Putumayo (239, 247), siendo los contextos tan diferentes en cuanto a
su alcance.

El aprendizaje del gaélico, cosa que para Roger serd una tarea casi imposible a
pesar de sus horas de dedicacion y su esfuerzo, es otra de las muestras del
desmoronamiento del idealismo del protagonista. La unificacion de la nacidon en torno a

una lengua que ya casi nadie habla comienza a intuirse como una artificiosidad sin
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sentido (384-85). Quintana Tejera sefiala que el personaje, tal y como aparece en la
novela, es un ser atormentado por la culpa y las dudas:

Casement es un irlandés que conoce mas de Inglaterra que de su propio pais; que

pretende amar a Irlanda s6lo como un reflejo impositivo que le viene del pasado,

pero que en realidad venera y respeta —al menos al principio— a la Inglaterra

que lo lleno de honores y le dio el motivo para vivir gran parte de sus ultimos

afos. (188)
Se observa que el sentimiento del protagonista hacia Irlanda se articula en torno a una
imagen seductora pero inttil, creada por un discurso nacionalista, en vez de estar guiado
por la realidad y la experiencia. El critico Inger Enkvist nota que el nacionalismo
exhibido por Roger poco o nada tiene que ver con las aspiraciones del pueblo llano, ya
que no era una aspiracion popular en la época y mas bien confirma que el protagonista
era victima de la ideologia nacionalista (73). En todo caso, no podemos dejar de notar la
existencia de un abrumador rechazo hacia cualquier apologia del nacionalismo, al que se
ve como “el ensuefio de la intoxicacion patridtica” (Flores 239) o una utopia artificiosa
que Unicamente conduce a la desolacion final. En todo lo anterior se refleja de forma
clara la manera en que Vargas Llosa hace literatura que proyecta su propia vision politica
y su ideologia frente a la realidad en que él mismo esta inmerso. Los demonios de su vida
son los demonios de su obra y a la inversa y, en este caso, los vemos encarnados en el
personaje de Roger.

Junto al nacionalismo radical que lo lleva a defender la independencia irlandesa
por encima de todo, Casement comienza a mostrar una virulencia antibritanica paralela al

fanatismo pro irlandés que le lleva a exaltar a Alemania cuando comienza la Primera

. . . 2 .
Guerra Mundial, llegando a documentar por escrito sus creencias al respecto. ® Sin

% El libro se titula Irlanda, Alemania y la libertad de los mares: un posible resultado de la guerra de 1914 y
fue publicado en Filadelfia en 1916.
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embargo, el sentimiento de fracaso que se apodera de Roger en los ultimos afios de su
existencia tiene mucho que ver con la derrota psicoldgica ante sus propios hermanos
irlandeses, presos en Alemania ante la cual va perdiendo también su fervor inicial. Roger,
metido de lleno en la lucha por la independencia de su patria, concibe un plan sumamente
hostil a la corona britanica y que muchos de sus amigos y compaieros de lucha como
Alice van a rechazar en términos rotundos. Propone a los prisioneros irlandeses
capturados por los alemanes luchar al lado de Alemania (adversaria del imperio britdnico)
y contra los ingleses con el objetivo de lograr la independencia de Irlanda. La propuesta
es radicalmente rechazada por la mayoria de los prisioneros, que ven en los planes del
revolucionario una traicion imperdonable a los britdnicos asi como una alianza
vergonzosa con el enemigo aleman. Roger es calificado de ‘traidor’ y debe ser rescatado
por los propios alemanes de un probable linchamiento a manos de sus compatriotas. Todo
ello causa su hundimiento moral, pues “aquel choque brutal con una realidad que no
esperaba fue muy duro” (186). El propio Roger lo califica como la decepcion méas
dolorosa de su vida, una humillacion que lo dejaba en ridiculo y hacia trizas sus suefios
patrioticos (268). Comprende que, sin lugar a dudas, su proyecto de la Brigada Irlandesa
habia fracasado. A dicha decepcion se une la progresiva desconfianza mostrada hacia ¢l
por parte del Gobierno aleman ante la posibilidad de que sea un espia britanico. El propio
Roger reconoce su ingenuidad al “haber idealizado demasiado al Kaiser y a los alemanes,
de haber creido que iban a hacer suya la causa irlandesa” (275). Se siente entonces
enganado y defraudado. Otra vez las ideas que lo habian cautivado terminan en
desengaiio. Los ultimos meses en Alemania se convierten en un suplicio para €l pues sus

mismos compaifieros de lucha lo habian ido desplazando de sus planes, ocultandole sus
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designios en torno al llamado Alzamiento de Semana Santa y marginadndole de la lucha
armada.

La misma imagen de soledad que ya habiamos visto en los protagonistas de las
otras novelas se manifiesta también en Roger. Se describe como un paria de la historia,
incomprendido por la mayoria. Nunca llega a recobrarse del traumatico episodio de
derrota y humillacion sufrida en Alemania: “su recuerdo, como un cancer, lo iria
comiendo por dentro, sin tregua” (413), recuerda la voz narradora. Casement se considera
a si mismo un inutil ante sus compafieros de lucha independentista y se pregunta por la
validez de su empefo patriotico. En su interior se libra una dura batalla entre los
presagios de fracaso, eventualmente confirmados, al tiempo que proclama en otras
ocasiones su falta de arrepentimiento: “Los muchos siglos de opresion habian causado
tanto dolor en Irlanda, tanta injusticia, que valia la pena haberse sacrificado por esta
noble causa. Habia fracasado, sin duda” (77). Es entonces cuando contempla la decepcion
que ha sido su vida. El sentimiento de frustracion ante la imposibilidad de lograr muchos
de sus objetivos tifie paulatinamente la existencia del personaje quien llega a preguntarse
por el sentido y la validez de toda ella:

(Estaban justificados los sacrificios de esos veinte afios africanos, los siete afos

en Ameérica del Sur, el afio y pico en el corazon de las selvas amazodnicas, el ano y

medio de soledad, enfermedad y frustraciones en Alemania? Nunca le habia

importado el dinero, pero ;no era absurdo que después de haber trabajado tanto

toda su vida fuera, ahora, pobre de solemnidad? (136).

La insistencia en los infortunios del protagonista es reveladora porque marca la
diferencia entre unos objetivos que se nos muestran como legitimos (lucha por los nativos

del Congo y del Putumayo, independencia de Irlanda) frente a otros que son cuestionados

(obsesion nacionalista). En efecto, en el caso de la lucha por la independencia irlandesa,
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el fracaso de la meta coincide también con el reproche a la obsesion irracional que invade
al hombre para llegar a su consecucion.

Los ultimos dias de su vida, en la carcel de Pentonville, el protagonista expresa
mas cabalmente sus dudas con respecto a la legitimidad moral de la lucha armada en pos
de la causa nacionalista: “;tienen derecho a arrastrar a gentes que carecen de su
experiencia, de su lucidez, a jovenes que no saben que van al matadero solo para dar un
ejemplo?” (437), pregunta al padre Crotty refiriéndose a irlandeses como Patrick Pearse y
Joseph Plunkett, lideres de la independencia por cuya causa van a inmolarse. La
conversacion gira en torno a la validez del martirio y el sacrificio en cuanto a medios
legitimos de defensa de las convicciones politicas o la fe religiosa porque en varias
ocasiones se vislumbra el tono religioso que tifie el proyecto independentista. De forma
reveladora, tanto el hombre religioso como el politico terminan por repudiar el medio (la
lucha armada) para justificar el fin (la independencia). Tanto Plunkett como Pearse
aparecen asociados en una imagen recurrente, el héroe y el martir. El germen del
fanatismo que se atisba es el mismo en la defensa de las creencias religiosas que en la
lucha por las convicciones politicas. La idea anterior preocupa al protagonista asi como a
su confidente. El padre Crotty, refiriéndose a Plunkett, expresa sus temores:

Este muchacho es alguien fuera de lo comun, sin duda. Por su inteligencia y por

su entrega a una causa. Su cristianismo es el de esos cristianos que morian en los

circos romanos devorados por las fieras. Pero también, el de los cruzados que
reconquistaron Jerusalén matando a todos los impios judios y musulmanes que
encontraron, incluidas mujeres y nifios . . . . Te confieso, Roger, que personas asi,
aunque sean ellas las que hacen la Historia, a mi me dan més miedo que

admiracion. (419-20)

En cuanto a Pearse, a Roger le inquieta su concepcion de los patriotas como martires

cristianos y sefala que “cuando no se trataba del gaélico ni de la emancipacion y estaba
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entre gente de confianza, se volvia un hombre restallante de humor y simpatia, locuaz y
extrovertido” (390). El proyecto politico de independencia se siente como una religion
por Pearse, quien reconoce que es “el suefio mistico de toda su vida” (351) y alude a la
fusion de las dos tradiciones irlandesas, la militar y la religiosa, como la fuerza que
llevaria a la entronizacion de Eire como republica independiente. La asociacion del
ambito religioso y el politico evidencia atin mas la critica implicita hacia todo tipo de
fanatismo asi como el rechazo de la estrechez mental a la que pueden llevar las creencias
e idearios como el nacionalismo cuando se convierten en obsesiones.
d. La critica del discurso historico y politico

La decepcion que muestra Roger en torno a la futilidad e imposibilidad de sus
proyectos encierra asimismo la critica a la historiografia oficial que se evidencia en el
texto (137, 360). La idea anterior nos lleva a un topico constante en la narrativa de Vargas
Llosa que tiene que ver con la puesta en tela de juicio de cualquier pretension a favor de
la existencia de una tnica verdad historica. Mas bien habria que hablar de un cierto
relativismo, de verdades plurales y de memorias selectivas que contribuyen a la creacion
de varias versiones discursivas de la Historia. Williams, refiriéndose a los ensayos y
novelas del autor en los afios ochenta y noventa, concluye que Vargas Llosa se acerca
mas a la perspectiva de las verdades en plural (238) frente a una vision homogénea de la
realidad. Esto mismo se ve en las novelas que estamos analizando.

Roger se pregunta en medio de la incertidumbre, que cual serd la version que
quede de su historia personal, pensando que “solo se recordaria su derrota final” (136) y
su innoble muerte “en la indignidad del patibulo, como los asesinos y los violadores”

(272). El teme que la historia de sus esfuerzos y su dedicacion a una causa justa no se
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inscriban en el discurso de la historia oficial si se le condena a muerte. Le preocupa
quedar reducido a una tinica y tergiversada interpretacion: “su vida habia sido una
contradiccion permanente . . . donde la verdad de sus intenciones y comportamientos
quedaba siempre, por obra del azar o de su propia torpeza, oscurecida, distorsionada,
trastocada en mentira” (265).

Las preocupaciones del escritor parecen reflejarse en los pensamientos del
abrumado protagonista que se pregunta por la reputacion que su persona publica tendra
para la historia. En todas estas elucubraciones no podemos dejar de adivinar la presencia
del Vargas Llosa escritor, que también como ex candidato politico o como figura publica
tanto adulada como envilecida, se pregunta por lo que quedara de su labor y recrimina la
vileza de la historia al juzgar a los individuos. Se evidencia el reproche que se le hace al
reduccionismo de la historiografia oficial en algunos comentarios que el narrador expone
en la novela con respecto al final que espera al protagonista:

La campafia de desprestigio contra ¢l [Roger Casement] pretendia que nadie

llorara a esa ignominia humana, a ese degenerado del que la horca libraria a la

sociedad decente. Fue estipido dejar aquellos diarios al alcance de la mano de

cualquiera . . . . Una negligencia que seria muy bien aprovechada por el Imperio y

que por mucho tiempo empafiaria la verdad de su vida, de su conducta politica y

hasta de su muerte. (368)27
De igual forma, en el epilogo de la novela se proyecta de forma explicita la perspectiva
del autor, quien hablando como Vargas Llosa, vuelve a ensafarse en la detraccion a la

memoria historica que se da, por otra parte, a lo largo de toda la novela. Refiriéndose a

los sucesos tras la muerte de Roger, el autor recuerda que:

27 . . e, , .

La cita a la que acabamos de hacer referencia alude a los diarios intimos cuya autoria se atribuye al
revolucionario aunque su misma existencia nunca ha sido plenamente probada. El supuesto descubrimiento
de estos diarios por parte de las autoridades britanicas fue decisivo para la condena a muerte del reo.
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[D]urante mucho tiempo, salvo un nimero restringido de personas . . . nadie hablo
de él. Desapareci6 de la opinion publica, en Inglaterra y en Irlanda. Tard6 un buen
tiempo en ser admitido en el pantedn de los héroes de la independencia de Irlanda.

La sinuosa campafa lanzada por la inteligencia britanica para desprestigiarlo,

utilizando fragmentos de sus diarios secretos, tuvo exito. Ni siquiera ahora se

disipa del todo: una aureola sombria de homosexualismo y pedofilia acompafié su

imagen a lo largo de todo el siglo XX. (448)

Se adivina un amargo reproche al olvido histérico de la figura del revolucionario en los
datos ofrecidos al final del epilogo: “Ni en el Congo ni en la Amazonia ha quedado rastro
de quien tanto hizo por denunciar los grandes crimenes que se cometieron en esas tierras
en los tiempos del caucho” (450). La mafiana que el escritor fue a visitar el obelisco
dedicado al protagonista en la playa donde lo apresaron nos dice que estaba cubierto con
la caca blanca de las gaviotas chillonas que volaban alrededor (451).

Se expone de esta manera el poder manipulador del discurso porque todo se queda
reducido a lo que se inscriba en los circulos de poder y, de esta forma, Vargas Llosa
“cuestiona el determinismo histdrico, demuestra lo que son la historia y la politica en
manos de un novelista, y confirma el lugar privilegiado de la ficcion para inventar
realidades estéticas que nacen de la experiencia individual y un d&mbito social especifico”
(Estrada 153). De ahi que la novela se auto proclame como un paliativo ante la afrenta de
la imagen publica distorsionada que se habia proyectado sobre la figura del irlandés. El
revisionismo historico presente en el relato logra recontextualizar la figura del que fuera
un personaje marginado por las autoridades de poder. Roger Casement se reinscribe en la
novela principalmente como un defensor de la libertad y vocero de los pueblos
colonizados frente a las tacticas imperialistas. Es asi como el autor logra cuestionar la

memoria institucionalizada y rescata mediante el personaje a la figura historica

condenada por la historiografia al uso. La supuesta traicion de Casement al imperio
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britanico asi como sus practicas homosexuales, consideradas ilicitas en la época, habian
mantenido a la figura histérica apartada de los anales oficiales por décadas, por ello el
texto viene a paliar el olvido de la historiografia tradicional ya que ésta no habia recogido
en toda su magnitud el papel que Casement jugd en el marco de las relaciones coloniales
del siglo diecinueve. De este modo, el relato se convierte acaso en la defensa que el
acusado nunca tuvo.

La novela relata que las autoridades britanicas apresan a Roger en la costa de
Irlanda justo cuando va a impedir la insurreccion de sus patriotas. Lo acusan de
insurgente y de provocador de la misma y, sin embargo, sus intenciones habian sido las
de prevenir un levantamiento condenado al fracaso y del que sus conspiradores ni
siquiera le habian advertido. “jAsi se escribia la Historia!” —reflexiona el hombre en la
soledad de su celda— “El, que vino a tratar de atajar el Alzamiento, convertido en su
lider por obra del despiste britanico. . . . Eso era la historia, una rama de la fabulacion que
pretendia ser ciencia” (273-74). La historia oficial se critica porque constituye
unicamente un discurso simulador para producir una seduccion ideoldgica. Roger se
sentia identificado con Eoin MacNeill, uno de los nombres mas significativos para la
causa irlandesa porque, al igual que ¢él, habia dedicado toda una vida a la supervivencia
de la cultura y lengua de Irlanda y ahora sus propios hermanos irlandeses lo habian
acusado de traidor por tratar de impedir una insurreccion fracasada de antemano para
salvar vidas. Piensa que MacNeill y €l “se parecian en las contradictorias posiciones en
que la Historia y las circunstancias los habian colocado” (350). La paradoja de la historia
se relaciona con la contradiccion de su propia existencia. Asi pues, se recalca en la novela

la imposibilidad de historias reduccionistas aunque la realidad, con todas sus
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fluctuaciones, sea desconcertante en muchas ocasiones.

Otro de los momentos en que Roger reflexiona sobre la ironia de su vida es
cuando, después de su estancia en Sur América, viaja a EEUU para hacer presion por la
causa de los pueblos del Putumayo. Es entonces cuando piensa sobre las inauditas
transformaciones de su existencia:

Muchas veces en estos dias pensé en las contradicciones de su vida. Hacia menos

de dos semanas era un pobre diablo amenazado de muerte en un hotelucho de

Iquitos y, ahora, él, un irlandés que sofiaba con la independencia de Irlanda,

encarnaba a un funcionario enviado por la Corona britanica a persuadir al

presidente de los Estados Unidos que ayudara al Imperio a exigir al Gobierno
peruano que pusiese fin a la ignominia de la Amazonia. {No era la vida algo

absurdo, una representacion dramatica que de stbito se volvia falsa? (320-21)

Al igual que Flora, Paul y también Trujillo, Roger se cuestiona a menudo sobre lo que
habria sido de su vida si hubieran cambiado algunas circunstancias: quiza hubiera llevado
una pacifica y oscura existencia en Inglaterra o Irlanda. Sin embargo, llega a la
conclusion de que es preferible lo que ha vivido porque ha entendido mejor el sentido de
la existencia y la condicion humana (135). El descubrimiento de una realidad mucho mas
compleja, en confrontacion directa con el discurso ideologico simplista que traia consigo,
le produce sufrimiento pero, al mismo tiempo, lo lleva a una compresion profunda y
madura de su entorno.

En todo caso, el discurso de la historiografia oficial se define en esta novela como
reduccionista, seductor y manipulador y queda expuesto como si fuera un cimulo de
mentiras y falacias. Una y otra vez, ya prisionero en la carcel londinense, el personaje se
pregunta por el sentido de su existencia. Le produce incertidumbre que lo vivido se

inscriba mediatizado por un lenguaje simplificador y tergiversado, apoyado por la

retorica homogeneizante y analogica de la racionalidad:
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(Seria asi toda la Historia? ;La que se aprendia en el colegio? ;La escrita por los
historiadores? Una fabricacién mas o menos idilica, racional y coherente de lo
que en la realidad cruda y dura habia sido una caética y arbitraria mezcla de
planes, azares, intrigas, hechos fortuitos, coincidencias, intereses multiples, que
habian ido provocando cambios, trastornos, avances y retrocesos, siempre
inesperados y sorprendentes respecto a lo que fue anticipado o vivido por los
protagonistas. (130)

La inocencia del joven Roger ha desaparecido porque sus coordenadas de
referencia se fracturan, las nociones sobre la historia y los discursos ideoldgicos que traia
consigo quedan invalidados. Todo ello resulta en un sujeto que ha dejado de creer en la
verdad racional de la historia y que también duda de su propia interpretacion del mundo
—el proceso histdrico, la reescritura de la historia, su papel en esa misma historia.
Foucault expone el proceso de esta desestabilizacion ontoldgica e ideoldgica como una
rotura de los moldes interpretativos del sujeto, quien intenta acomodar sus nociones
previas a una realidad imprevista:

[T]his space of order is from now on shattered: there will be things, with their

own organic structures, their hidden veins, the space that articulates them, the

time that produces them; and then representation, a purely temporal succession, in

which those things address themselves (always partially) to a subjectivity, a

consciousness, a singular effort of cognition, to the ‘psychological’ individual

who from the depth of his own history, or on the basis of the tradition handed on

to him, is trying to know. (“The Limits of Representation” 260)

Esa fracturacion de la representacion de la realidad es observable en el personaje. El
ideario preconcebido de Roger se caracterizaba por una interpretacion justa de los hechos
historicos y una coherencia de esa historia —el orden de las cosas foucaltiano— que ha
dejado de funcionar para presentar el caos al que se enfrenta el sujeto. El protagonista se
da cuenta que la historia es un cimulo de hechos fortuitos, artificioso y sin orden, que

nada tiene que ver con el discurso historiografico institucionalizado avido de coherencias

y seguridades. Casement descubre la incertidumbre de la historia y, al mismo tiempo, la
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injusticia interpretativa que hay en ella, todo lo cual le acarrea las profundas dudas y el
desencanto que percibimos en sus palabras. La perspectiva expuesta en el texto coincide
también con el planteamiento de Foucault que resalta el caos definitorio del acontecer
historico:

We want historians to confirm our belief that the present rests upon profound

intentions and immutable necessities. But the true historical sense confirms our

existence among countless lost events, without a landmark or a point of reference

(“Nietzsche, Genealogy, History” 89)
Ese discurso historicista basado en enunciados de linealidad y racionalidad es sometido a
un constante cuestionamiento en la novela. Junto a la descalificacion del discurso
historico reduccionista se encuentran también referencias negativas a los artifices de tal
discurso: los historiadores, los escribidores de la historia (la [re]escritura de la historia)
que muestran frecuentemente un sesgo unidimensional —dogmatico y
homogeneizador— en sus interpretaciones de la realidad. Cuando el prefecto de Iquitos,
Rey Lama, habla sobre los abusos ejercidos por los capataces peruanos en el Putumayo,
expone las fallas de un pensamiento monolitico a la hora de reportar sobre la situacion
abusiva: “;No les parece extrafio que en las acusaciones del seiior Hardenburg todos los
caucheros peruanos sean unos monstruos y los colombianos unos arcangeles llenos de
compasion con los indigenas?”’(168) pregunta a Roger y los otros miembros de la
comision investigadora.

La artificiosidad del discurso historico queda expuesta también cuando Roger
reflexiona que la verdadera historia de Irlanda se habia ocultado a los estudiantes en
North Antrim, a los que aun “se les hacia creer que Irlanda era un barbaro pais sin pasado

digno de memoria, ascendido a la civilizacion por el ocupante, educado y modernizado

por el Imperio” (135).
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Las ironias de la historia reflejadas en la novela prueban que aquella es tan
multidimensional como los individuos que la hacen. Joseph Conrad le confiesa a Roger,
al regresar de su periplo por el Alto Congo, que lo peor de su viaje era “haber sido testigo
de las cosas horribles que ocurren a diario en ese maldito pais. Que cometen los
demonios negros y los demonios blancos” (75). “Nada es blanco y negro, querido—
comentd Alice—. Ni siquiera en una causa tan justa [la independencia irlandesa].
También aqui aparecen esos grises turbios que todo lo nublan” (354), se le recuerda a un
Roger perplejo ante la imposibilidad de encontrar una verdad absoluta en el devenir
historico. Ese mismo sentimiento de sorpresa y perplejidad le invade también ante la
paradoja de que sean sus propios paisanos irlandeses quienes se rebelen ante su proyecto
de independencia. Las ironias que le presenta su propia existencia muestran el caracter
relativista de la historia.

Enraizada dentro de la misma critica hacia la historia oficial encontramos una
denuncia politica muy presente en todos los relatos. En efecto, vemos varias alusiones a
la politica en El celta que confirman que el asunto politico constituye un demonio
perenne en la narrativa del autor, rasgo sefialado por criticos como Williams (2000) o
Kristal quien asevera que para Vargas Llosa “politics continues to be a major source of
inspiration for his own literary themes. He has often reflected about the significance of

political ideas and situations in his creative process” (Temptation of the World xii). El

demonio de la politica y la denuncia de aquella aparecen irremisiblemente ligados al
fantasma del fanatismo y las aberraciones y discordancias que el escritor presencia en el
campo politico han constituido una fuente demoniaca muy productiva tanto en su ficcion

como en su obra ensayistica. Segun la novela, uno de los ambitos donde la corrupcion e
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intolerancia se muestran con mas crudeza es precisamente el politico porque, de igual
forma que el texto presenta sujetos caracterizados por el descentramiento y la pluralidad,
también se demuestra el doblaje en el discurso politico. La corrupcion es desalentadora:

En Iquitos, el gobierno peruano no era mas que un agente de Julio C. Arana. El

poder de su compaiiia era tal que todas las instituciones politicas, policiales y

judiciales trabajaban activamente para permitirle continuar explotando a los

indigenas (313)

Roger —idealista, apasionado— impaciente por la accion, comprueba que “la politica,
como todo lo que se vincula al poder, saca a veces a la luz lo mejor del ser humano . . .
pero, también, lo peor” (391).

e. Desconstruccién del discurso de un sujeto homogéneo

Otra de las tacticas que enfatiza la idea de la relatividad ideologica frente al
dogmatismo discursivo en el texto tiene que ver con la imposibilidad de una definicién
inmutable del sujeto. Ello pone en evidencia un demonio constante en la narrativa del
escritor que ya sefialamos anteriormente y que tiene que ver con la dualidad con que
marca a muchos personajes para mostrar los aspectos paradojicos que los definen.

Ante el fracaso que caracteriza persistentemente la vida del personaje,
observamos que la heroicidad del celta radica mas bien en las paradojas vitales que lo
humanizan. En este sentido, la cita del filosofo uruguayo José Enrique Rodé que abre la
novela introduce el tema de la desconstruccion del sujeto como entidad inmovil y
esencialista:

Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, sino muchos. Y estas

personalidades sucesivas, que emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre
si los més raros y asombrosos contrastes. Motivos de Proteo

Roger se expone como un sujeto descentrado y polivalente, rasgos que como

vemos caracterizan a varios otros personajes en El suefio del celta y también a los
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protagonistas de las otras novelas. Las flaquezas y obsesiones del celta, como su creencia
a ultranza en el nacionalismo irlandés, se reflejan al lado de sus valores mas nobles, como
su defensa de los nativos congoleses y los indios amazonicos.

Todos aquellos rasgos que configuran su persona contribuyen a formar el caracter
de asombroso contraste al que se refiere la cita. Al mismo tiempo, el protagonista refleja
el caracter dicotdmico que algunos criticos como Quintana Tejera atribuyen al personaje
historico: “[f]ue un individuo de personalidad controvertida donde los opuestos parecen
hallar el mejor caldo de cultivo” (185). Por su parte, Nicholas Birns afirma que “[t]he
novel avoids a thumbs-up, thumbs-down diagnosis of Casement, presenting the character
in all his amplitude, surrounded by a dossier of diligently researched facts, so that the
reader can judge” (25).

Casement se presenta como un sujeto escindido en la encrucijada socio-cultural y
politica que le toca vivir como el propio escritor. El es el prototipo del hombre blanco
atormentado que define Pratt al referirse al escritor Joseph Conrad y al mismo Roger
Casement:

Each was a White man whose national and civic identifications were multiple and

often conflicted; each had lived out in deep personal and social histories the raw

realities of Euro-expansionism, White supremacy, class domination, and

heterosexism. (213)

Tanto Casement como Conrad encarnan en el texto dos ejemplos de hombres blancos
cuya identificacion cultural y sexual (en el caso del primero) se cuestiona constantemente
a todos los niveles, tanto en el plano social como en el individual. Por eso, el protagonista
se describe como un hombre atormentado, en constante duda, porque sus expectativas y

valores son cuestionados una y otra vez al confrontarse a la realidad.

Se confirma asi la complejidad con que se le expone, ensalzado por su espiritu
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humanista y a la vez criticado por la ceguera ideologica que eclipsa su final. Birns
subraya esta idea:
El suefio del celta is not simply a paean to Roger Casement. It does not endorse

his spying for Germany, nor does it excuse the violent appurtenances of the Irish
independence struggle, even as it understands their sources. (25)

Al tiempo que el lector descubre la multiplicidad que caracteriza al protagonista,
¢éste va descubriendo al lector el lado oculto de aquellos a los que antes admiraba. Mucho
antes que Roger, Leopoldo II, el monarca belga, se habia percatado que Stanley, el
famoso explorador, “era capaz por igual de grandes hazafias y formidables villanias si el
premio estaba a la altura de sus apetitos” (39). Por eso lo habia contratado para llevar a
cabo ‘sus principios redentores’ en el Congo que resultaron ser una ficcion que le sirvid
para ocultar sus verdaderos designios de poder en el pais africano.?® Cuando Roger
conoce en persona al monarca la impresion que le causa es la de “un personaje pomposo
y egolatra” aunque también es “un estadista de inteligencia fria y maquiavélica” (50) que
habia conseguido engafiar al mundo sobre sus intenciones en Africa.

El idealista Roger también descubre poco a poco la naturaleza oculta de Stanley,
su héroe de antafio aunque le resulta dificil sustraerse al hechizo que el explorador ejercia
en ¢€l, al igual que en muchos otros:

Como todos los que habian trabajado a sus 6rdenes, no podia dejar de reconocer

su carisma, su simpatia, su magia, esa mezcla de temer,idad y célculo frio con que

el aventurero amasaba sus proezas. Iba y venia por el Africa sembrando por un
lado la desolacion y la muerte —quemando y saqueando aldeas, fusilando nativos,

desollandoles las espaldas . . . — vy, de otro, abriendo rutas al comercio y a la
evangelizacion en inmensos territorios llenos de fieras, alimafas y epidemias que

%8 Seglin Vargas Llosa en una entrevista de 2010, los efectos perniciosos de la colonizacién belga siguen
hasta la actualidad: “En Africa fue el saqueo por el saqueo. Como eran culturas muy primitivas fueron
arrolladas sin ninguna oposicion. Fijese, tanto tiempo después no hay manera de que el Congo se ponga en
pie. Leopoldo II ha sido la gran maldicion del Congo.” (Vargas Llosa, “El nacionalismo es la peor
construccion”)
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a ¢l parecian respetarlo como a uno de esos titanes de las leyendas homéricas y las
historias biblicas. (40-41)

El misterio sobre este hombre, segiin va descubriendo el joven Roger, se referia también
a las habladurias que sobre €l circulaban, pues la imagen publica del aventurero, al igual
que ocurria con Trujillo, era una creacion discursiva e irreal, un hecho del lenguaje mas
que un hecho real. No se podia saber a ciencia cierta qué cosas eran verdad o mentira y
“lo unico claro fue que la idea de un gran benefactor de los nativos no correspondia a la
verdad” (44), concluye el protagonista. Afios mas tarde, postrado por la enfermedad,
Casement todavia recuerda al héroe de juventud, “al que habia visto cargar en sus brazos
a nifos con la cara y el cuerpo comidos por la viruela, dar de beber en su propia
cantimplora a indigenas que agonizaban con el cdlera o la enfermedad del suefio, como si
a ¢l nadie pudiera contagiarlo” (46). Stanley habia sido “uno de esos seres de los mitos y
las leyendas™ (46), aunque también la novela se encarga de mostrarnos a un ser
despiadado al que el Roger que lo admiraba al comienzo debera confrontar para
preguntarle por la legitimidad del proyecto africano. La respuesta de Stanley es
fulminante: “[L]as cosas que le preocupan son un signo de debilidad. . . . En el Africa los
débiles no duran. Acaban con ellos las picaduras, las fiebres, las flechas envenenadas o la
mosca tse-ts¢” (42).

Stanley no es el unico personaje que se presenta en medio de la simulacion y la
paradoja. El danés Eivind, el amante de los Gltimos afios de Roger, sera otra gran
decepcion en su vida. El protagonista habia confiado en él, para descubrir mas tarde que
aquel lo habia delatado a las autoridades britanicas por una recompensa econdomica.
Roger se pregunta como, a pesar de toda su experiencia en atrocidades humanas, le puede

causar tal dolor “una personalidad de tanta doblez, inescrupulosidad y vileza como la del
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Lucifer escandinavo” (194). La relacién que mantuvo con el muchacho fue simplemente
una felicidad fatua que dara comienzo a la etapa final y mas amarga de su existencia.

El escritor Joseph Conrad serd otro de los personajes que defraudara
enormemente al protagonista. Lo habia conocido en el Congo cuando el escritor polaco
aun era un polizon recién llegado al continente. El marino también se habia desilusionado
de las ideas que traia a su llegada al pais africano y agradece a Roger el haberle hecho ver
la realidad. Conrad habia ensalzado asimismo la labor del irlandés, opinando que merecia
ser llamado “el Bartolomé de las Casas britanico” (74). Parad6jicamente, ese Conrad
elogiador y agradecido sera el mismo que se negara a firmar afos mas tarde el memorial
que pedia la conmutacion de la pena de muerte de Roger, quien se vuelve a preguntar
codmo es posible la existencia de tanta falsedad en el ser humano. La decepcion y la
desilusion al saberse traicionado son una constante en los ultimos afios de su vida.

Otro de los mecanismos usados para mostrar el desdoblamiento es el uso de un
subtexto que incluye voces dialdgicas que desgranan todas las perspectivas, esta polifonia
expone facetas ocultas y pone en cuestionamiento la nocion de unidad del sujeto. Asi, los
relatos analizados exponen los eventos historicos desde una pluralidad de voces,
estrategia que evidencia el rechazo al reduccionismo presente en todos los textos. Esa
estructura polifonica da cabida a presencias marginadas o silenciadas y muestra los
complicados mecanismos discursivos que conforman las ideologias de los personajes. A
partir de ahi es cuando podemos acceder al relativismo que caracteriza toda(s) la(s)
historia(s).

Confirmamos entonces que todos los personajes, incluyendo al protagonista, se

articulan a través de paradojas y dobleces. Frente al fundamentalismo y la rigidez que
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alienta el discurso dogmatico, la constante incertidumbre de Roger que “se habia pasado
la vida creyendo y dudando” (372) se expone como un rasgo que lo humaniza y valoriza.
En este sentido coincidimos con la vision de Gallagher, quien asevera que la complejidad
es un signo que define en general la novelistica vargasllosiana, entre la cual Casement se
expone como el ejemplo por excelencia (530). El critico también sefiala la heroicidad que
emana de un personaje atormentado por la duda:

Vargas Llosa podria haber criticado esa complejidad, para no decir doblez, [pero]

en esta novela la complejidad es recogida con compasion, y la doblez como un

arduo desafio que el sufrido y querido protagonista esta obligado a vivir. La

novela, al vindicar a un hombre tan noble, pero tan complejo y tan fallido, irradia

compasion. (531)
Por todo ello, el protagonista jamas podria reconocerse en el retrato que le hace la pintora
Sarah Purser, con un aire de seguridad y triunfo que le es ajeno. Asi como ocurre con
Roger, el dilema y la duda son elementos clave que definen también la psique de los
protagonistas de las otras novelas. La vacilacion que los caracteriza les distancia del
héroe institucionalizado que se identifica con unos objetivos perfilados e inamovibles.
Sin embargo, la persistencia con que luchan por sus proyectos vitales “la realizacion de
sus proyectos utdpicos con una inquebrantable voluntad y verdadera pasion” (Oelker, 76)
es lo que consigue también sublimarlos.

En este sentido, se evidencia en la novela el mismo enjuiciamiento que en las
otras hacia toda ideologia que promulgue el reduccionismo y la intolerancia, dos rasgos

que forman parte de los discursos fundamentalistas denunciados. Semejante insistencia se

observa igualmente en los ensayos del escritor. Asi por ejemplo, en Sables y utopias

(2009), obra que recoge muchos de sus articulos periodisticos, la misma organizacion de

aquellos por temas en vez de orden cronoldgico conlleva una significacion importante.
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Dichos temas parece coincidir casi puntualmente con los temas tratados en estas novelas.
En los capitulos 1 y 2 se denigran el autoritarismo y las revoluciones mientras en el
tercero se enjuicia la ideologia nacionalista para terminar con una apologia del arte y la
literatura latinoamericana que coincide con lo observado también en las novelas. Todo lo
anterior nos lleva a afirmar que las preocupaciones que encontramos en los personajes de
Vargas Llosa coinciden con los asuntos de sus ensayos y sean probablemente los
demonios que pueblan su vida y sus recuerdos.

El dogmatismo de cualquier signo es desacreditado en boca de muchos personajes

en El suefio del celta: “No tengo gran admiracion por los martires, seiior Casement. Ni

por los héroes. Esas gentes que se inmolan por la verdad o la justicia a menudo hacen
mas dano del que quisieran remediar” (152), son las palabras que dirige Mr. Stirs, el
consul britanico en Iquitos, al protagonista pues, como ya habiamos observado en las
otras dos novelas analizadas, aquéllos que prometian ser héroes impolutos resultan ser
titeres a merced de la historiografia. En realidad, se trata de una critica contundente
contra toda obcecacion ideologica, constante en todos los relatos. Todo parece indicar que
cuando los ideales se convierten en obsesiones, los protagonistas corren el peligro de
perder el contacto con la realidad y sucumbir a sus pesadillas.

Concluimos esta seccion confirmando la existencia de una critica en todas las
novelas analizadas contra aquellas ideologias y pensamientos marcados por el fanatismo
y la intolerancia. La decidida defensa de la flexibilidad ideoldgica se proyecta como uno
de los ‘demonios constantes’ en las novelas recientes del escritor asi como ya lo habia
sido en toda su trayectoria narrativa anterior.

En este sentido podemos decir que la novela es un palimpsesto donde la historia se
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re-escribe desde los mismos espacios marginales y a través de la mirada desplazada del
protagonista para cuestionar la inmovilidad instaurada en todos los 6rdenes.
2. Los desvelos del celta enfermo
La enfermedad en esta novela es también un rasgo definitorio que marca a los

personajes. El leivmotiv del cuerpo enfermo vuelve a aparecer, convirtiéndose en un
demonio personal que, aunque se esboza ya en novelas anteriores, se evidencia en su
totalidad en la novelistica reciente, pasando a ser parte central de los relatos. La narrativa
de la enfermedad es de este modo el punto de partida desde el que se reescribe la historia
de Roger Casement. El declive fisico y la enfermedad se inscriben en el corpus narrativo
con una sintomatologia y unas funciones que redimensionan enteramente la historia
narrada.
a. Sintomatologia y significacion

Las detalladas descripciones de los achaques y males que invaden al protagonista
son expuestas con 0jo clinico. Su cuerpo se ve afectado por innumerables sintomas que
reflejan una nueva representacion de lo fisiologico como eje referencial de la historia.
Aunque en ningin momento se diagnostica en Roger una enfermedad especifica, si
accedemos a la enumeracion detallada de un sinfin de dolencias que provocan su
amargura y sufrimiento al tiempo que, en un circulo vicioso, son también provocados por
esa amargura espiritual.

La novela detalla que sufre de conjuntivitis, molestia que se agrava hacia los
ultimos meses de su estancia en la Amazonia, y que se presenta como insufrible: “el ardor
y lagrimeo de un ojo eran tan grandes que, después de echarse el colirio, se lo vend6”

(235). Durante los ultimos afios de su existencia, los problemas articulatorios y artriticos
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son los més aludidos, s6lo en la segunda parte de la novela se hace referencia en mas de
siete ocasiones a ellos (136, 141, 200, 337, 380, 386, 400, 422). Asimismo, se nos dice
que los dolores en la cadera lo atormentaran hasta el final de sus dias, especialmente “en
los momentos de desanimo” (393).

Resulta ir6bnico comprobar que son las partes y los 6rganos mas vitales y
necesarios para la labor que los personajes han de llevar a cabo los mas vulnerables a la
enfermedad y los mas afectados por ella, idea que se corrobora desde la primera novela.
En el caso de Roger, la mano acalambrada que documentar3 la tragedia refleja
literalmente las adversidades que debe afrentar en relacidon a su propio cuerpo. Acorde
con lo anterior, se comprueba que son precisamente los ojos (conjuntivis de Roger o
ceguera de Paul) de quienes deben ver para contar (Roger) o pintar (Paul) y las manos
(artritis de Roger) del que debe escribir para documentar algunos de los miembros que
sufren mayor dafio degenerativo.

Otro aspecto que llama la atencion en cuanto a los sintomas exhibidos son las
referencias a los sentimientos de opresion. Esta sensacion se estructura como oposicion al
sentimiento de aventura y libertad que definia al personaje al principio de sus viajes. La
primera imagen que tenemos del hombre que cruz6 océanos y explord los mas inhdspitos
territorios es una de claustrofobia y reclusion. Roger Casement se encuentra preso en una
carcel londinense y el hecho de saberse constantemente vigilado “le oprimia el pecho y
dificultaba su respiracion” (14). La misma sensacion opresiva le sobreviene unos dias
antes de morir: “Se despert6 tan agitado que apenas podia respirar. Se ahogaba. Su
corazon latia en su pecho con tanta fuerza que tal vez era el comienzo del infarto” (368).

Ese sentimiento claustrofébico le es muy familiar a Casement en la ultima etapa de su
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vida pues varios meses antes de ser apresado ya lo habia experimentado —a modo de
prefiguracion— en el interior de un buque de guerra que lo llevaba desde las costas
alemanas a Irlanda. Fueron cinco dias de dolores, mareos y vomitos que el hombre
recuerda como una pesadilla porque “nunca, en toda su vida, se habia sentido tan mal, en
su fisico y en su &nimo” (275). El estado fisico y psiquico actia aqui como premonicioén
pues tan s6lo unos dias mas tarde lo apresan en las costas de Irlanda para ser juzgado
como traidor por las autoridades inglesas.

Resulta significativa la correlacion de la sintomatologia de la enfermedad tal y
como aparece en esta novela y su papel con respecto al revisionismo del pasado que esta
teniendo lugar en el texto. Al igual que en las otros relatos, la enumeracion de los
sintomas fisicos no prescinde de la alusion a partes o procesos tabu o sencillamente
excluidos en la historiografia tradicional. Se detallan sintomas y diagnosticos que habian
sido ‘innombrables,” especialmente en relacion a personajes historicos y heroicos. Roger
se ve aquejado por multiples males y, aunque tratado con mucha mas benevolencia que el
dictador Trujillo, sufre también en sus carnes de sintomas tradicionalmente silenciados,
dolencias como “los problemas rectales que tanto lo habian hecho padecer y avergonzarse
desde la primera vez que debid operarse de una fistula en el ano, en 1893 (136). Las
hemorroides, que ya lo habian afectado en el Congo (112), siguen haciéndolo padecer
durante su estancia en la Amazonia porque “el estrefiimiento habia sido un problema toda
su vida” (373). Las molestias rectales abruman al protagonista de la misma forma que los
problemas de prostata avergiienzan a Trujillo o la impotencia sexual apesadumbra a
Gauguin. Incluso después de muerto Roger, su cuerpo sera ultrajado cuando el médico

forense, por orden de las autoridades inglesas, le explora el ano para confirmar “las
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practicas [homosexuales] a las que al parecer el ejecutado era afecto” (447). Angus
Mitchell, entre otros bidgrafos de Casement, se pregunta si esta ultima violacién no
representa un caso de venganza de las autoridades britanicas como castigo al haberse
atrevido el protagonista a penetrar y explorar las extremidades del imperialismo en Africa
y Sudamérica: “Casement probed the extremities of European imperialism in sub-Saharan
Africa and South America — was this a case of the authorities getting their own back? (s.
pag.”, exponiendo el simbolismo de lo fisiologico porque advertimos la carga simbdlica
—politica, social— del cuerpo cuya profanacién (la exploracion anal post mortem a la
que es sometido Roger) se quiere ver como una alegoria— y venganza— de la “indecente
exposicion” a la que se vieron sometidas las autoridades britanicas gracias a las
acciones/investigaciones de Casement. Es a traves de la region anal, siempre lugar
innombrable del cuerpo, que accedemos a significaciones novedosas en torno a la historia
del revolucionario irlandés.

Se trata por lo tanto de sintomas, 6rganos y males inimaginables, no s6lo en el
pantedn de héroes y mitos institucionalizados (Trujillo), sino también en referencia a
aquellos personajes olvidados/marginados por los discursos historiograficos (Roger
Casement, Flora Tristan). Unos y otros son victimas en estos relatos de achaques
corporales que representan en estas novelas lo que Mudrovcic describe con respecto a las
novelas latinoamericanas de los setenta y los ochenta: una “inversion que cambia la
relacion de fuerza entre cuerpo/idea institucionalizada por el discurso historiografico
dominante” (454).

Otra idea que se repite a lo largo de la novela tiene que ver con las referencias al

encogimiento fisico, que alude igualmente al simbolismo de lo corporal y cuya frecuencia
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en las novelas nos lleva a preguntarnos por su significacion. De hecho, las alusiones a un
aspecto fisico enfermizo y débil son una de las constantes en la narrativa reciente del
escritor, pues en muchas de estas novelas aparecen personajes con esos atributos que
llevan a pensar en el desgaste fisico y la enfermedad en casos como el de Gee, la prima
“encogida” de Roger, o cuando se sefiala el adelgazamiento excesivo de Roger en varias
ocasiones (37, 66, 108, 243, 422, 445).

Sin embargo, muchas de estas referencias llevan consigo una critica negativa. En

El suefio del celta, los victimarios no dejan de ser vilipendiados por medio de una imagen

corporal esperpéntica, método que también se habia usado en referencia a la descripcion
fisica de Trujillo. Asi, uno de los barbadenses alude al aspecto fisico de Armando
Norman, considerado uno de los capataces mas crueles del lugar, quien “al parecer era
bajito, delgado y muy feo”. Sin embargo, también se nos dice que “de su personita
insignificante irradiaba una ‘fuerza maligna’ que hacia temblar a quien se le acercaba”
(233), comprobandose una vez mas un lugar comun en todos los textos que hace
referencia al contraste entre una personalidad controladora frente a una constitucion fisica
débil y enclenque (Trujillo, Arana, Norman). Roger confirma las habladurias sobre el
aspecto del maton Norman cuando lo ve por primera vez y declara que es “casi tan
enclenque como un indigena” (241). Se adivina la ironia y la injusticia del poder que el
hombre ejerce sobre otros seres, a los que solo aventaja en fuerza gracias a los gansteres
y pistoleros que lo acompafian pero de iguales condiciones fisicas en cuanto a su tamafo.
Cuando Roger conoce al artifice de todo aquel imperio de torturas, el peruano Julio C.
Arana, describe su irrisorio aspecto fisico, que no corresponde con el poderio desmedido

que ejerce el portador:
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Este hombrecito atildado, ligeramente rechoncho, era pues el duefio de ese
imperio del tamafio de un pais europeo, dueno de vidas y haciendas de decenas de
miles de personas, odiado y adulado, que en ese mundo de miserias que era la
Amazonia habia acumulado una fortuna comparable a la de los grandes
potentados de Europa. (287)
Asi pues, accedemos en las novelas a una nueva dicotomia que resulta de la imagen
corporal: la vulnerabilidad/debilidad/deterioro fisico de Roger es sobrecogedora porque
representa también la grandeza de espiritu de un hombre en lucha por ideales nobles
mientras la debilidad reflejada en los cuerpos de Trujillo y de Julio Arana se presenta de
forma patética al contraponerse al poder represivo que ejercen en quienes les rodean.

Por otra parte, junto al desgaste fisico aparece frecuentemente el miedo a la locura
al que el protagonista alude varias veces en la novela y que trae a colacion la existencia
de un importante deterioro mental paralelo al fisiologico. Asi, el temor al desequilibrio
emocional es comun en todas las novelas, como vimos en el caso del pintor Gauguin y
también en Trujillo. Los personajes, enfrentandose no sélo al mundo exterior sino
también a sus propios demonios interiores, se cuestionan constantemente sobre los limites
de su psique para sobrellevar las desgracias que atraviesan.

En esta novela, el viaje al interior del Congo marca el comienzo del desequilibrio
emocional en el protagonista. Aquel viaje se convertird en uno de los periplos mas
dolorosos para el aventurero y permite esbozar el alcance del dafio psicoldgico en que le
sumen sus vivencias. La novela cuenta que el ‘viaje infernal’ atormenta a Roger hasta el
final de sus dias como muestran las continuas alusiones que se hacen a €l a lo largo de las
paginas. Adentrarse al ‘corazon de las tinieblas,” como su amigo el escritor Joseph

Conrad calificara su propia incursion por el pais, supone la pérdida de la razén para

Roger ante el sufrimiento que presencia en aquellas villas despobladas y maltratadas que
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descubre a medida que explora el interior del pais. El hombre llega a comparar la subida
por el rio africano al descubrimiento del Infierno, geografico y espiritual, porque se trata
también del descubrimiento del interior del alma humana, donde anida la semilla del mal:
“cada dia, cada hora, le parecia estar sumiéndose en capas mas profundas de sufrimiento
y de maldad. ;Seria asi el infierno que Dante describid en su Divina Comedia?” (92).
Muy pronto da muestras, hablando en primera persona en una carta a su prima Gee, del
devastador estado mental en que se encuentra:

Estoy en las orillas de la locura. Un ser humano normal no puede sumergirse por

tantos meses en este infierno sin perder la sanidad, sin sucumbir a algln trastorno

mental. Algunas noches, en mi desvelo, siento que me esta ocurriendo. Algo se

esta desintegrando en mi mente. Vivo con una angustia constante. (109)

Se alude al deplorable estado fisico del personaje a la vez que atestiguamos el
desequilibrio psiquico que padece: “apenas dormia y, cuando la fatiga lo rendia, lo
atacaban las pesadillas, haciéndolo pasar del miedo al pasmo, de visiones satdnicas a un
estado de desolacion y tristeza en que todo perdia sentido y razén de ser” (93). El
desgaste fisico se atna al deterioro del raciocinio en un circulo vicioso y reciproco al que
contribuye primariamente la internalizacion del drama que el protagonista va
descubriendo a medida que el barco avanza Congo arriba. Entonces comienza el
principio del fin para Roger porque somos testigos de los efectos irreversibles que se
producen en su ya debilitado organismo y en su psique. A lo largo de los tres meses y diez
dias que dura la travesia, el horror que le produce ser testigo de los estragos de los que
son victimas los nativos le impide alcanzar cualquier tipo de sosiego espiritual.

Unos afios después, ya en tierras amazonicas, se le presentaran temores semejantes en

cuanto a su salud mental;

Como le ocurrié en algin momento en el Congo, empez6 a temer que la sucesion
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enloquecedora de crimenes, violencias y horrores de toda indole que iba

descubriendo a diario, afectara su equilibrio mental. ;Resistiria todo este espanto

cotidiano la sanidad de su espiritu? (243)

En Alemania, los facultativos confirman certeramente que Roger sufre de sintomas
causados por fatiga extrema asi como debilidad del sistema nervioso (323).

Por otra parte, la depresion se acentiia en esta tltima etapa de su vida en un
hombre que habia sufrido también varias recaidas animicas debido al infortunio de no
haber encontrado una relacion amorosa estable. Su homosexualidad lo obliga a buscar
encuentros callejeros clandestinos debido a un contexto social altamente represivo y ello
lleva al protagonista a una soledad cada vez mas sentida, pues “lo entristecia saber que
nunca tendria un hogar . . . que su vida seria cada vez mas solitaria a medida que
envejeciera” (301). Las relaciones esporadicas que mantiene no le deparan plenitud ni
sosiego.

El sentimiento de rebeldia y de tristeza al saber que existen otras vidas mas
comodas, otras opciones mas faciles para ellos, es comun a todos nuestros personajes.
Tanto Flora como su nieto Paul se detienen a pensar qué hubiera sido de sus vidas si
hubieran tomado otras decisiones. El personaje de Trujillo también anhela una vida
diferente, en la que hubiera contado con el apoyo de sus hijos. Roger, aun sin
arrepentimientos, se pregunta el porqué de tanta desdicha y se compara con sus amigos
que llevan una vida familiar estable. Tanto como la magnitud de las empresas que llevan
a cabo, la soledad del héroe/antihéroe, el saberse ultimamente solitarios ante un destino
unico pesa demasiado y es una constante en ellos, conduciéndoles a un estado de

melancolia mas marcado hacia el final de sus vidas.

A su regreso a Europa desde la Amazonia, Roger pasa por Barbados y en
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Bridgetown le viene a la cabeza una conversacion tenida muchos afios antes con su amigo
Herbert Ward que pone en evidencia el sentimiento de desesperanza que lo invade. El
presentimiento entonces y ahora es el mismo: “no llegaria a viejo” (295) porque, como
Flora, se compara con las personas de su edad y, dandose cuenta de que no es tan mayor,
si repara en el cansancio vital que lo invade pues “se sentia viejo y con la desagradable
sensacion de haber ingresado a la etapa final de su existencia” (294). Las intensas
experiencias vitales por las que atraviesan los personajes se reflejan en un cuerpo mucho
mas castigado de lo que hubiera sido normal para su edad. La experiencia alemana donde
se enfrenta a una realidad inesperada, sera el revés final para el ya debilitado estado
psiquico del protagonista y supone el predmbulo de su muerte. Esta vez son sus propios
compatriotas irlandeses, ahora presos por los alemanes, los que lo consideran un traidor
cuando les propone luchar al lado de Alemania y en contra de Inglaterra para conseguir la
ansiada independencia de Irlanda. Ante tal desagravio, el estado de salud del hombre
desmejora rapidamente a medida que se da cuenta de su incapacidad para impedir la
revuelta irlandesa que sus compafieros de lucha planean contra su propia voluntad. Un
cansancio vital lo domina. Los suefios de independencia se dispersan mas y mas y el
hombre se siente viejo y cansado. La novela relata que Roger “fumaba sin tregua unos
cigarrillos de tabaco negro que llenaban de humo su cuarto” (423), tratando de apaciguar
la ansiedad que le provoca la impotencia de la situacion en que se encuentra.

Los demonios de lo que vio y oyo6 en el Congo y mas tarde, en el Putumayo, asi
como el choque traumatico que sufre en Alemania, desestabilizan su estado mental de por

vida.
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a) Funciones y significado de la decadencia fisica
1. Somatizacion, heroismo e inexorabilidad

En esta novela aflora de forma clara un aspecto que se ha venido estudiando en
todas las anteriores: la somatizacion inmediata de todo aspecto emocional. Desde el
principio del relato queda patente que el dolor fisico se agrava de forma contundente
cuando los protagonistas sufren una adversidad o un revés que les obliga a confrontar el
desplome de sus proyectos ideoldgicos. En el caso de Roger esta conexion intima entre lo
animico y lo fisiologico se hace evidente de forma clara tan pronto como llega al
continente africano donde le embarga la pesadumbre a medida que se da cuenta de la
tragedia que se cierne sobre la colonia. La subida por el rio Congo para documentar los
estragos del interior, es una fuente de sufrimiento indescriptible para el hombre. Su
cuerpo resiente el trauma que presencia, somatizando el malestar a través de varios
sintomas fisicos: “los dolores de cabeza, las nauseas, la descomposicion del cuerpo —
sentia que adelgazaba” (108). Tras la experiencia africana su animo queda abatido y sus
energias minadas para siempre.

Lo mismo ocurre al otro lado del Atlantico, en Iquitos. A los pocos dias de llegar a
la ciudad, tras escuchar los testimonios de Eponim y Stanley Sealy, los negros
barbadenses que habian trabajado en las plantaciones de caucho, asistimos al derrumbe
fisico y animico de Roger:

Exhausto, fue a tumbarse en su cama apenas despidié a Eponim Thomas

Campbell. Sudaba, le dolia el cuerpo y sentia un malestar itinerante que iba

atormentandolo a pocos, érgano por 6rgano, de la cabeza a los pies. EI Congo. La

Amazonia. /No habia pues limites para el sufrimiento de los seres humanos? El

mundo estaba plagado de esos enclaves de salvajismo que lo esperaban en el

Putumayo. (163)

Observamos que el estado depresivo en que se sume el personaje tiene consecuencias
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directas en su organismo. La personificacién de un mal que va recorriendo todo su cuerpo
materializa los efectos que provoca el conocimiento de primera mano de los atroces
abusos que estan teniendo lugar. Los sintomas son inmediatos y directos. No existe ni
siquiera un tiempo que permita la internalizacion de las palabras escuchadas. La tragedia
humana en el Putumayo ya no es sélo una sospecha para Roger: las palabras, los hechos
corroboran lo que hasta ahora s6lo intuia y ello produce una reaccidon somatica repentina
en ¢l, quien debe acostarse de inmediato; la injusticia del poder desmedido descargado
contra los nativos es sufrida por Roger literalmente ‘en carne propia’. La imagen es
contundente y se repite una y otra vez a lo largo del texto; el hombre sufre una recaida
emocional tras otra y corre a caer fulminado en el camastro (235, 243, 323, 431). El peso
del trauma lo influye de tal forma que inicamente puede soportarlo tendido en la cama.

Roger Casement no es el unico afectado por el relato de las atrocidades
presenciadas en la Amazonia. Juan Tizon, el supervisor de la compania cauchera de
Arana, refleja pavor ante las confesiones que escucha: “los primeros dias, luego de los
interrogatorios, intent6 rebajar y cuestionar los testimonios referentes a torturas,
asesinatos y mutilaciones. Pero, a partir del tercer o cuarto dia, una transformacion se
operd en €1” (223). Este hombre se declara profundamente abatido después de lo que
escucha y a partir de ese momento comienza a apoyar a la comision investigadora
encabezada por Roger. Otro de los compafieros de Casement, Seymour Bell, después de
oir el relato sobre el crimen perpetrado por el capataz Velarde contra un indigena a quien
desorejd de un tajo siente “que no podia mas. Le faltaba la voz y tenia los ojos llorosos e
inyectados” (229).

En Alemania cuando Casement testimonia el desprecio de sus compatriotas
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irlandeses ante su propuesta politica. La repulsa de sus propios paisanos “repercutio en su
cuerpo al mismo tiempo que en su espiritu pues, de inmediato, le comenzaron las fiebres
que lo tuvieron tanto tiempo en cama, casi desahuciado” (186).

El presente en la prision de Pentonville es el punto referencial desde el cual se
relata la odisea del irlandés. Vemos que el estado de depresion en que cae el protagonista
ante su desamparada situacion provoca efectos inmediatos en su organismo: “;[c]uantas
personas mas le tendrian ahora asco por las vilezas que le achacaba la prensa inglesa? Un
calambre en el estdémago lo obligd a encogerse en su camastro” (184), observacion que
expone como los eventos y las criticas repercuten de manera directa en su salud. La
novela se encarga de recalcar la inmediatez y contundencia con que los estados animicos
se reflejan en el cuerpo. Se pone en evidencia que las circunstancias adversas tienen un
efecto negativo en la salud del protagonista, a quien se atribuyen cualidades heroicas
precisamente por su lucha contra un mal que parece adherido a su piel.

La enfermedad sirve asimismo como estrategia de revelacion de un heroismo
humanizado de los personajes. La lucha del irlandés por dar a conocer la injusticia de la
empresa colonizadora no deja de estar acompafiada en todo momento por la presencia de
la enfermedad y su confrontacion estoica. Lo anterior se evidencia también en la memoria
de lo que ha sido su vida porque los recuerdos del protagonista desde la prision se
inscriben siempre en el contexto de la decadencia fisica que padece. Desde el comienzo
vemos que Roger, en vez de luchar contra enemigos exteriores como los héroes
tradicionales, debe encarar otro muy cercano a €l, su propio cuerpo. Sin embargo, su
heroismo radicara precisamente en saberse imponer al dolor ya que, como afirma el

filosofo aleman Max Scheler, “un alma heroica puede habitar un cuerpo débil; pero jamas
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podra estar unida a una vitalidad débil” (94).

De este modo, la significacion del concepto de heroicidad se reformula en el
texto, pues ya no se articula en torno a los hechos y hazafias valorados por el discurso
tradicional, sino mediante atributos como la resistencia estoica al dolor y la superacion de
las adversidades que debe enfrentar el personaje. Ahora, seglin se ve en la novela, a
Roger se le atribuyen rasgos heroicos precisamente por la superacion de su estado de
postracion. La enfermedad se erige entonces como factor imprescindible que reafirma la
voluntad de lucha del enfermo al tiempo que lo humaniza, otorgandole la grandeza de la
superacion continuada de obstaculos y sufrimiento fisico.

Tal y como muestra la novela, la flaqueza espiritual y la debilidad fisica del
protagonista se presentan al lado de la grandeza que representan sus acciones y su vida,
idea que ya hemos observado en los otros relatos. Entonces la imagen idilica de un
aventurero aguerrido e incorpdreo se sustituye por otra en la que se muestra una figura
que sufre en carne propia los desatinos del destino. El cuerpo vulnerable reemplaza al
impoluto, desafiando las premisas del discurso heroico tradicional anclado en una imagen
incorpérea mitificada o, en todo caso, en el imaginario de un cuerpo inmune a la realidad.
Se trata de una subversion de la imagen popular del héroe que se personaliza en
Casement. La heroicidad de sus actos adquiere mayor magnitud al exponerse desde la
erosion fisica y mental que lo socava y, por eso, el Roger que Vargas Llosa rescata del
olvido no es el héroe por antonomasia, sino la representacion humanizada del mismo. En
todo caso, comprobamos que la rememoracion de las hazafias humanitarias de Casement
es inseparable del recuento detallado de las dolencias que lo aquejan en el transcurso de

sus viajes y andanzas por Africa y América. De ahi se entiende el heroismo de Roger
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cuando, enfermo y desgastado, después de la odisea africana, acepta la mision de viajar a
la Amazonia peruana, aun a sabiendas de que “aquel esfuerzo le tomaria meses y solo le
acarrearia problemas” (137). La valentia no radica tanto en la decision de emprender una
tarea de tal envergadura, sino en tomarla en el estado fisico en el que se encuentra. La
enfermedad se convierte de esta forma en un factor que ensalza la gesta de Casement
porque, a pesar de su delicado estado de salud, el personaje persiste en su empeio,
viajando al otro lado del océano y documentando, nuevamente, las injusticias cometidas
en el Putumayo. Sin embargo, cuando el hombre ve con sus propios ojos las atrocidades
perpetradas por la compaiia de Arana, su cuerpo y su mente sucumben.

Aparece entonces una imagen reiterada a lo largo del relato que ya mencionamos:
Roger debe acudir de inmediato a acostarse. Es entonces que la vision del hombre
yacente se contrapone a la imagineria del héroe erguido o montado en un corcel, que
aparece en la literatura e historiografia oficiales. Es ese cuerpo postrado el que se
contrapone al cuerpo erguido para reescribir las coordenadas desde las que se presenta la
historia. Frente a la posicion vertical en la que se habia mostrado a los ‘héroes’
tradicionales, Roger aparece a menudo en posicion horizontal, como también era el caso
de Flora y Paul, quienes se describen yacientes y postrados en la cama en varias
ocasiones, soportando estoicos un dolor lacerante. En el caso de Trujillo, el personaje
huye a la privacidad de sus aposentos para tratar de esconder las debilidades corporales
que lo atormentan. En lugar de la postracion, la imagen recurrente en el general es la de
ocultamiento con el propoésito de silenciar sus derrames incontenibles.

De todo lo anterior se deduce que, si la consagracion de héroes y mitos corria

pareja a la idea de un cuerpo perfecto, impoluto y fuerte, ahora nos encontramos con una
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situacion opuesta, donde la heroicidad deriva precisamente de la superacion/imposicion
de las limitaciones que supone la realidad de un cuerpo enfermo “con su carga de
humores, flatos, infecciones y detrito” (Mudrovcic 453).

La enfermedad se proyecta igualmente como reflejo inexorable del paso del
tiempo, una consecuencia inevitable del acontecer temporal. Llega a resultar sorprendente
la insistencia con que se expone esta idea en todas las novelas, en las que encontramos
muchos ejemplos que evidencian que el paso del tiempo nunca significa mejora, sino que
se presenta indisociable de la degeneracion fisica. Este demonio se manifiesta como una
dicotomia ya vista en los otros textos. Se trata de la oposicion entre el presente en
decadencia de la enunciacion y el ayer idealizado del enunciado, siempre afiorado por los
personajes. Una de las visitas que Roger recibe en la cércel ofrece un ejemplo de lo
anterior. Se trata de su prima Gee, en cuyo cuerpo se perciben claramente los efectos que
el paso del tiempo ha infringido pues “era ahora una viejecita encogida y enfermiza, no la
mujer sana, fuerte y segura de si misma de hacia pocos afios. La luz clara de sus ojos se
habia apagado y habia arrugas en su cara, cuello y manos” (29). Asimismo, hay
numerosas referencias al progresivo deterioro fisico del protagonista, estados que
subrayan el ahora y el antes de quien “en estos ultimos meses incurria a veces en ciertas
debilidades que antes le disgustaban tanto en los demas” (31). También el viaje de retorno
a Inglaterra desde el Putumayo le sirve a Roger “para comprobar el paso del tiempo, el
desgaste de su cuerpo. No sdélo era el dolor en los brazos, la espalda y las piernas,
también el cansancio invencible contra el que tuvo que luchar haciendo esfuerzos
denodados para que sus comparieros no lo notaran” (237).

Vemos por tanto que en estas novelas de la madurez Vargas Llosa alude
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insistentemente a este asunto que tiene que ver con el irreversible acontecer temporal tal
y como se refleja en el desgaste fisico que afecta a los personajes. Gallagher sefiala la
idea anterior en su articulo sobre la novela, sefialando que “[e]n sus descripciones de un
Casement que se va envejeciendo, y que es asediado constantemente por la mala salud,
esta siempre el ojo clinico que ha tenido Vargas Llosa, en su madurez como escritor, por
las humillaciones con que el cuerpo socava a la voluntad” (Gallagher 524).
2. Castigo/reflexion/estimulo

Otra nocidn diseminada a lo largo de la novela tiene que ver con una idea ya
reiterada en los otros textos: la mencion de la enfermedad como castigo. Lo anterior se
ilustra claramente a la llegada del protagonista al Congo. Cuando parte de Europa en
1884 hacia el continente africano para aventurarse en lo que €l creia que seria una obra
social y cristiana, Roger no se espera enfermar de malaria, mal que le sobrevendra
inmediatamente “como si los dioses quisieran apagar su exaltacion” (35). Vemos
implicito el aspecto punitivo de la enfermedad ya que ésta aparece como una advertencia
de los erroneos propositos que anidan en la mente del hombre con respecto a la aventura
africana. Sin embargo, el Ultimo ataque de malaria es también una oportunidad para la
reflexion y el cambio pues durante el periodo de convalecencia el protagonista se
cuestiona significativamente sobre su vida en Africa; la enfermedad se formula entonces
como estimulo que ayuda a replantear los proyectos utopicos que guian las acciones del
personaje. Se da entonces una dindmica de opuestos en cuanto al rol de la enfermedad,
que puede ser castigo al tiempo que elemento propiciador de recapitulacion y cambio.
Roger recuerda “en la duermevela visionaria de la fiebre” (38) su admiracion primera por

el aventurero Stanley, a cuyas 6rdenes habia trabajado a su llegada al Congo. Ahora,
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enfermo y desencantado, le invade la sospecha de que sus ideales han sido traicionados
porque el proyecto africano no se parece en nada a lo que ¢l habia pensado. Durante el
periodo de meditacion al que le obliga su estado febril, es cuando el hombre adquiere
conciencia del verdadero estado de las cosas. Existe en general una postura de
comprension hacia el enfermo cuando la enfermedad se presenta en el contexto de su
lucha social en el Congo y en el Putumayo. Gallagher se refiere a la idea anterior,
afirmando que “[1]a humanidad que hay en esta novela sobrevive al ojo clinico que tiene
Vargas Llosa siempre por las humillaciones que nos depara el cuerpo, cuando se rebela
contra nuestra voluntad, sea en algln acto sexual, o en un achaque inesperado” (531).
Este es el caso en cuanto a los achaques fisicos de Casement en Africa y en la Amazonia.
Sin embargo, la mencionada humanidad se transforma en acusacién y reproche certeros,

al estilo de lo que vimos en La Fiesta del Chivo, cuando se hace referencia al estado de

salud calamitoso que abruma a Roger en el ultimo tramo de su vida como consecuencia
del fracaso de su proyecto politico para Irlanda. En la Gltima etapa en Alemania se
percibe la funcidn punitiva de la degeneracion que sufre el protagonista. Existe entonces
una proyeccion negativa del estado fisico que enjuicia la fijacion obsesiva que muestra
Casement en torno al asunto irlandés, reflejandose en el intenso deterioro fisico y animico
que experimenta en los ultimos meses de su vida. En efecto, el alcance del dafo fisico y
psicologico que sufre Roger en Alemania es tal que le impide el desarrollo cabal de su
trabajo. En el Congo y en el Putumayo, a pesar de su estado, habia conseguido con
esfuerzo lograr su objetivo de documentar los abusos cometidos. Una vez en Europa,
Roger no consigue llevar a cabo su proposito de planificar una liberacion exitosa de

Irlanda. La imposibilidad de lograr este suefio ultimo tiene que ver con la sinrazén
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inherente en lo que més parece una obsesion en torno al separatismo irlandés. De este
modo, el cuerpo enfermo del protagonista se presenta como un obstaculo cuando se trata
de objetivos como el del nacionalismo irlandés ante el cual el hombre muestra una
intolerancia muy distante de su justo quehacer en pos de los nativos del Congo y la
Amazonia.
3. La enfermedad como lectura de la historia

Por todo lo visto, se concluye que el cuerpo enfermo se manifiesta, al igual que en
los otros relatos, como una relectura del pasado que esta vez se formula en torno a la
debilidad y envejecimiento del mismo, dimension largamente silenciada en la
historiografia tradicional. Siguiendo la concepcion de la historia foucaultiana, en la que
prevalece la idea de que el acontecer historico se refleja fielmente en las profundidades
de los tejidos y las células: “We believe, in any event, that the body obeys the exclusive
laws of physiology and that it escapes the influence of history, but this too is false. The
body is molded by a great many distinct regimes; it is broken down by the rhythms of
work, rest, and holidays; it is poisoned by food or values, through eating habits or moral
laws; it constructs resistances” (Foucault, “Nietzsche” 87), el texto refleja el nuevo
espacio enunciativo desde el que el cuerpo se proyecta como un receptaculo intimamente
moldeado por los eventos histéricos a la vez que los refleja. EI cuerpo de Roger se ve
afectado con cada adversidad, y cada desencanto queda grabado en aquel. El cuerpo es
entonces espejo de la historia que viven los personajes en el que se inscriben las
vicisitudes por las que aquellos atraviesan. La intima relacion entre los avatares de la
historia y la fisiologia, sefialada por Foucault, se expone en esta novela a traves de las

multiples funciones que la enfermedad desempefia en el texto, lo que arroja infinitas
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variantes sobre la reescritura de un pasado en constante dialogo con el presente y el
futuro.

El recorrido por los textos examinados hasta ahora manifiesta que los males del
cuerpo simbolizan también la actitud de rebeldia de los personajes ante una realidad que
contradice los proyectos utopicos que los guian. El proceso somatico esta muy presente
en todos los textos, y la amargura espiritual presenta consecuencias certeras en el estado
fisico de los personajes. La enfermedad se expone entonces como el resultado de la
desestabilizacion de las metanarrativas ideologicas que articulaban sus proyectos y que
quedan cuestionadas en las novelas.

Confirmamos que el cuerpo no es ahistorico y constituye, también en esta novela,
el receptaculo de los avatares historicos. EI organismo se erige en objeto histérico al
mismo nivel y con la misma importancia con la que las acciones y hechos objetivos
narraban la historia oficial/tradicional; mediante el enfoque en lo fisioldgico se logra
humanizar la imagen fosilizada de la figura histérica en el discurso oficial. El
metadiscurso occidental en torno al colonialismo queda en entredicho al tiempo que la
humanizacion de Casement conlleva también la exaltacion de su papel historico. Sin
embargo, en este caso, sus hazafas tienen también que ver con la superacién de sus males
y la lucha social que libro a pesar de ellos.

3. Geografia de los suefios y las pesadillas
Las novelas analizadas ponen de relieve la importancia que se concede a los

contextos espaciales en todas ellas. En El suefio del celta este rasgo se refleja también en

la estructura del relato, dividido en tres partes que tienen que ver con los tres lugares

emblematicos en la vida del protagonista: el Congo, la Amazonia e Irlanda. Aqui también
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el espacio se materializa como una proyeccion animica de los protagonistas. La
interconexion entre los lugares geograficos y el estado fisico y subjetivo de los personajes
es tal que se puede hablar de la accion transformativa que el contexto espacial opera en
los individuos. Williams apunta también esta idea, como vimos, declarando la conexion
entre el entorno y los individuos segln se refleja en la narrativa vargasllosiana (Vargas
Llosa 143). La intima cercania entre el sujeto y el paisaje, rasgo del que son ejemplos
elocuentes las novelas analizadas en este trabajo, se evidencia como una de las presencias
demoniacas mas persistentes en la novelistica vargasllosiana.

El entorno natural, no s6lo el selvatico, constituye uno de los demonios narrativos
mas productivos en la obra de Vargas Llosa. Vicente Torres senala, al estudiar la relacion
entre la tematica de la selva peruana y la biografia del escritor, el origen del interés del
autor en el tema:

[U]na incursion de Vargas Llosa a la Amazonia peruana propiciaria una parte
esencial de su vasta y diversa obra: en 1958, como acompafiante del antrop6logo
mexicano Juan Comas, estuvo durante varias semanas en la selva y esa visita
quedo grabada a fuego en su recuerdo, pero estuvo latente, guardada en los
pliegues méas reconditos de la memoria y de las sensaciones y sigue operando
como un manantial, inagotable hasta hoy, de una serie de libros como Pantaleén y
las visitadoras (1973), El hablador (1987) y El suefio del celta. (181)

Birns se refiere igualmente a la presencia del topico en la obra del escritor, concluyendo
que:

Whereas in La guerra Vargas Llosa had examined the dusty northeast of Brazil,
here [en el El suefio del celta] he looks at the Amazon —a geographical and
psychological territory that he had explored in such books as the early La casa
verde, sustained in the 1970s with the (given its relatively minor heft) surprisingly
pivotal Pantaledn vy las visitadoras, and continued in the 1980s with EI hablador.
Vargas Llosa has frequently been critical of the automatic equation of the interior,
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and its indigenous associations, with Peruvian identity. (“Tricontinental
Modernities” 16)*

Por su parte, lwasaki también se hace eco de la presencia de este asunto en la narrativa de
Vargas Llosa asegurando enfaticamente que: “el impacto de la selva amazodnica en las
novelas de Vargas Llosa es tan rotundo, que desde su primera aparicion en la La casa

verde ha reaparecido tanto en novelas ambientadas en la selva peruana —Pantaledn v las

visitadoras y El hablador (1987)— como en novelas que transcurren en otros entornos

tropicales como La guerra del fin del mundo y EI Paraiso en la otra esquina. La sintesis

de ambos territorios selvaticos se ha hecho carne novelesca en El suefio del celta (2010)”

(152).

Esta obsesion del escritor por la selva la proyecta claramente en Roger Casement,
lo que prueba gque los demonios del escritor aparecen contundentemente reflejados en este
relato y personificados en sus personajes. Como sefiala Eloy Urroz, Vargas Llosa se
sinti6 atraido hacia la figura del irlandés porque “sus ‘demonios’ eran casi idénticos a los
‘demonios’ de Casement” (496). Entre ellos figura el encuentro con este mundo de
otredad que representa para el sujeto colonial la naturaleza del Congo o el Putumayo asi
como los habitantes de aquellos territorios.

El espacio natural aparece en muchas ocasiones contrapuesto al urbano, lo cual

sirve para poner de relieve este viejo demonio vargasllosiano al tiempo que se muestra el

2% 5in embargo, el asunto no se presenta tan simple como podria pensarse y los sentimientos
contradictorios que han invadido al escritor ante el dilema civilizacion/barbarie se reflejan en sus propias
palabras: “Mis sentimientos eran encontrados. Ahora lo entiendo mejor, pero hace algunos afios me
avergonzaba confesarlo. De un lado, toda esa barbarie me enfurecia: hacia patente el atraso, la injusticia y
la incultura de mi pais. De otro, me fascinaba: qué formidable material para contar. Por ese tiempo empecé
a descubrir esta aspera verdad: la materia prima de la literatura no es la felicidad sino la infelicidad
humana, y los escritores, como los buitres, se alimentan preferentemente de carrofia. (Historia secreta de
una novela 46)
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mecanismo de mitificacion y desmitificacion del espacio que tiene lugar en el texto. En
efecto, la oposicion entre lo urbano y lo rural ha sido un tema persistente en la trayectoria
literaria de Vargas Llosa, idea apuntada por criticos como Torres quien, al referirse al
retorno del escritor al tema de la selva después de haber explorado el entorno urbano en
su etapa temprana, asevera que:
Al autor le sucede lo que a los machiguengas [tribu indigena protagonista de El
hablador (1987)], que permanecian junto a los misioneros pero un dia
desaparecian para internarse en la selva. Obedeciendo un llamado muy hondo,
siempre vuelve, por diversas razones, al mundo tropical, que ha sido escenario de
paraisos y utopias. Vargas Llosa, después de entregar novelas urbanas y
cosmopolitas, regresa al escenario del suefio, del recuerdo y las sensaciones para
entregar novelas verdes y fragantes, olorosas a rio y a bosque, aunque a veces

domine el penetrante olor del caucho ahumado. (“La amazonia de Vargas Llosa”
187)%

La inevitable fascinacion por la selva, a la que hacen referencias las citas anteriores,
queda también patente en la comparacion que el protagonista hace entre el paisaje

irlandés y el amazonico en El suefio del celta:

No podia haber nada mas distinto del amable y civilizado paisaje de Cornwall que
el de la Amazonia y, sin embargo, pese al bienestar y la serenidad que sentia

aqui . . . comparada con aquel territorio salvaje, efervescente, indomito, sin
amasar, de la Amazonia, donde todo parecia estar naciendo y muriendo, mundo
inestable, riesgoso, movedizo, en el que un hombre se sentia arrancado del
presente y arrojado hacia el pasado mas remoto, en comunicacion con los
ancestros, de regreso a la aurora del acontecer humano. Y, sorprendido, descubri6
que recordaba aquello con nostalgia, a pesar de los horrores que escondia. (324)

Los rasgos cuasi magicos que se atribuyen al espacio selvatico dejan entrever la
influencia que ejerce en la escritura de Vargas Llosa. En la cita se hace referencia a la
atraccion pero también a la inestabilidad que caracteriza a este lugar, lo que lo distingue

de otros paisajes naturales “mads civilizados” como el paisaje irlandés. Todo ello vuelve a

30 . e . .

El mismo critico recuerda que la novela remite nuevamente a los lazos entre tres continentes con base en
la explotacién del caucho, tema que ha sido uno de los més visitados de la narrativa latinoamericana y cuyo
maximo representante fue José Eustasio Rivera con La vorégine (1924) (188).
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mostrar la dualidad y la contradiccion como rasgos que impiden cualquier intento de
homogenizacién y pureza también con respecto a la descripcion de los paisajes.

Esta oposicion entre espacios urbanos/naturales lleva a una polarizacion que se
manifiesta en la idealizacion de algunos de ellos —el paisaje irlandés— y la degradacion
de otros —Londres, Iquitos, Leopoldville, es decir, los centros urbanos. Al mismo
tiempo, las selvas amazonicas y africanas se inscriben dentro de un juego de dualidades,
pues al tiempo que se exaltan sus virtudes, se personifican también como espacios de
sufrimiento para sus habitantes.

a. Idealizacion del paisaje irlandés

El polo extremo de la exaltacion paisajista va a estar representado por el paisaje
irlandés. El entorno idealizado de Irlanda es el escenario de los primeros suefios infantiles
del protagonista: los paisajes del condado de Antrim, en el norte de la isla, se convierten
en un punto de referencia constante en su vida. El, como Paul Gauguin en la primera
novela, proyecta sus deseos y anhelos en un espacio que actuara como canal catartico de
sus males y adversidades. Los gratos recuerdos de la infancia y el escenario donde ésta
transcurre van a marcar la vida del personaje, quien se refiere una y otra vez a ellos a lo
largo del relato. Ello apunta a la proyeccion del estado animico sobre el espacio pues la
nostalgia —por la infancia, por la figura materna, por el mundo de seguridad perdido para
siempre— va a reflejarse en la imagen idealizada de los paisajes de la isla.

La belleza salvaje de las costas irlandesas guarda para Roger un significado
especial, del mismo modo que la naturaleza de la Polinesia habia sido fuente de plenitud
para Gauguin. Al mismo tiempo la idealizacion del paisaje irlandés se postula paralela a

la exaltacion del discurso nacionalista. La imagen bucdlica que rememora el protagonista
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de “las suaves colinas con vacas y ovejas desde las cuales se divisaba el pueblo de
Ballycastle” (23) o el de “la bahia de Murlough, erizada de rocas negras y su playita
pedregosa, al pie de Glenshesk, cuyo recuerdo lo acompanaria toda su vida y a la que
siempre se referiria . . . como ese rincon del Paraiso” (23) va a ser uno de los puntos
referenciales desde los que se articula el proyecto de independencia irlandés. La
exaltacion de aquellos lugares tinicos expone también los rasgos que definen el caracter
de los habitantes que viven en ellos:
En aquellos meses habia hecho una larga caminata por Donegal y Galway,
tomandole el pulso a la geografia de su patria cautiva, observando como un
enamorado de la austeridad de sus campos desérticos, su costa bravia, y charlando
con sus pescadores, seres intemporales, fatalistas, indoblegables, y sus
campesinos frugales y laconicos. (143)
En la cita anterior se evidencia la conexion entre el paisaje y el sujeto: la austeridad del
primero se corresponde con la frugalidad del segundo. Muchos de los rasgos que
caracterizan a esos individuos, como el hecho de ser indoblegables, van a conformar
también la esencia del discurso independentista. Este se basa en la resistencia ante el
imperio britanico, al que se ve como el enemigo opresor y al que se debe confrontar con
la firmeza de las tradiciones esgrimida por aquellos seres ‘intemporales.” En otros casos
el relato hace referencia a dguilas de “cresta enhiesta, desafiando al cielo” (110) que
sobrevuelan las rocosas costas de la isla, simbolizando el desafio y la fortaleza que el
protagonista anhela ver en su patria ante la opresion colonial. Es interesante notar la
revaloracion de comunidades o regiones aisladas que se hace en los textos: si en el caso
de Gauguin se exaltaba la region de la Bretafia francesa asi como sus habitantes, en esta

novela nos desplazamos a las apartadas comunidades del norte de Irlanda. Se evidencia

entonces la exaltacion de lo aislado, lo apartado de la cultura institucionalizada.
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Confirmamos entonces que la mirada desplazada/marginada, alejada de la perspectiva
oficial, cobra especial vigor porque es precisamente el angulo desde el que se reescribe la
historia en todos los relatos.

a. Dualidad de la selva

La glorificacion del paisaje irlandés desaparece cuando accedemos a la dualidad
que el protagonista percibe en el entorno que encuentra en el Congo asi como en la
Amazonia peruana. La dicotomia va a marcar el paisaje congolés y amazonico pues, si
por un lado asistimos a la imagen de una naturaleza salvaje y peligrosa que se debe
domeiiar, es decir, el discurso de lo salvaje versus la civilizacion, por otro también
encontramos constantes referencias a la belleza exotica de aquellos.

La selva se presenta por una parte como un espacio innegable de belleza y
aventura. El exotismo de este espacio se formula en torno a su funcion catartica pues
encierra un elemento de exotismo, de emprender un viaje de descubrimiento (que
derivara también en uno de autodescubrimiento), idea que se evidencia claramente
durante los primeros afios que Roger pasa en el continente africano. El continente
africano se imagina como una fuente inagotable de misterio: Roger habia escuchado
embelesado las andanzas de su tio Edward por Africa, “un continente cuya sola mencion
le llenaba la cabeza de bosques, fieras, aventuras y hombres intrépidos” (24).

Roger proyecta sobre estos espacios los mismos sentimientos que habiamos visto
en Gauguin con respecto a las selvas del tropico, el joven presiente una fuente de plenitud
vital en aquellos parajes imaginados y moldeados gracias al discurso europeista de lo
exotico. Ambos personajes, a pesar del sufrimiento que aquellos territorios también les

deparan, logran su inspiracion y energia gracias a ese “contacto corporal con la naturaleza
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bravia” que Roger rememora en referencia a las expediciones que realiz6 en su juventud
por el continente africano (236). Se enfatizan de este modo las carencias del espacio
europeo para satisfacer las necesidades del joven quien debe emprender la busqueda en
los mérgenes del imperio para lograr satisfacer sus deseos de aventura. Se consolida pues
la idea del tropico como medio de escape del espacio europeo.

La novela cuenta que Roger podia practicar la natacion “en lagunas y rios de
belleza deslumbrante” (38) en el Congo, y hasta durante el mismo viaje infernal al
interior del pais, el hombre se muestra conmovido ante la hermosura de un paisaje que le
recuerda el de su patria nativa (84).

En el continente americano, la misma vision aparece ante los ojos de un Roger
fascinado por el descubrimiento, en las orillas del Amazonas, de una fauna y una flora
desconocidas:

Se escuchaban y veian bandadas de loros zigzagueando y chillando entre los

arboles, o parsimoniosas garzas rosadas asoledndose en un islote y haciendo

equilibrio en una sola pata, caparazones de tortugas cuyo pardo color sobresalia
de unas aguas algo mas palidas, y, a veces, el erizado lomo de un caiman

dormitando en la orilla . . . (210)

El narrador sigue refiriendo numerosos ejemplos de la riqueza de la que son
testigos Roger y sus hombres en tierras amazonicas:

[V]ieron bandadas de loros y esos monitos juguetones de ojos vivisimos llamados

‘frailecillos’, muchas clases de péjaros, e iguanas de ojos legafiosos cuyas pieles

rugosas se confundian con las ramas . . . Y, asimismo, una victoria regia, esas

hojas circulares enormes que flotaban en las lagunas como balsas. (237)

La novela refleja el embeleso de Roger y sus hombres, quienes procedentes de Europa, se
muestran fascinados ante una realidad sublime y desconocida: “quedaron maravillados

por la variedad, tamaio y belleza de las mariposas . . . que parecian encandilar el aire con

notas de delicadeza” (230). De lo anterior surge de inmediato la imagen del locus
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amenus, el paraiso biblico caracterizado por la riqueza y variedad de plantas y animales.

Las citas reflejan asimismo el topico del sujeto occidental extasiado ante
realidades nuevas, estableciéndose por consiguiente un didlogo intertextual entre el
espacio narrativo de la novela y otras escrituras inscritas en la tradicion narrativa de las
cronicas del descubrimiento. En todas ellas se establece el lugar comtin de la fascinacion
del hombre blanco que reconoce por vez primera una realidad ajena que le maravilla pero
a la que debe igualmente destruir.

De ahi que surja pronto una vision divergente de la anterior en la que las mismas
selvas y espacios son espacios desmitificados. En muchos casos, se ve en el relato que un
aspecto siniestro gravita en torno a esos lugares del imaginario exético. El contraste entre
el espacio imaginado desde la distancia —Unico, inamovible— y las multiples realidades
que el protagonista encuentra a su llegada da lugar a un espacio contrastivo. Por lo tanto,
la entrada en aquel mundo natural desconocido lleva consigo también la desestetizacion
del espacio selvatico que el narrador define, en el caso del Congo, como un lugar oscuro
“[una] jungla intrincada y palidica, llena de quebradas profundas, arboles agusanados y
pantanos putridos adonde las copas de los arboles atajaban la luz del sol” (48) o una
marafia intrincada que se describe como salvaje, indomita y pestilente (92). El acceso
queda vedado a muchos y s6lo unos cuantos son capaces de sobrevivir en estos parajes
que, en el caso de Putumayo, se exponen como territorios fuera de cualquier ley que no
fuera la de las tribus salvajes que los habitan (167) y donde “podria pasarles cualquier
cosa [porque] ese es un mundo barbaro, sin ley ni orden” (147).

La resistencia de este espacio natural a la apropiacion por parte del hombre

occidental se contextualiza como parte del cuestionamiento que encontramos en los
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relatos en cuanto a la metanarrativa occidental civilizadora guiada por la razon y el
progreso. La percepcion negativa que provocan en Roger las selvas africanas y
amazonicas se relaciona con la denuncia del discurso colonizador pues uno de los puntos
de articulacion de aquel es precisamente la idea de una naturaleza hostil que se debe
dominar del mismo modo que se debe civilizar a los sujetos que viven en ella. En este
sentido el espacio que el colonizador encuentra a su llegada a los nuevos territorios lo
percibe como un espacio en blanco, una utopia, una tabula rasa sin historia donde aquel
debe reinscribir su propia historia articulada desde las coordenadas occidentales. El
discurso colonial se nutre pues de la nocion de vacio que el hombre blanco cree encontrar
en los nuevos territorios. Por eso, Rodriguez atribuye al espacio amazdnico un rol
narrativo que también aparece en la novela, no sélo en cuanto al espacio amazdnico sino
también al africano:

La Amazonia es entonces méas propiamente una narrativa que bordea y pone en

estado de sitio a los estados nacionales, y por tanto a las nociones de ciudadania y

gobernabilidad. Son las narrativas europeas o mestizas/criollas en busqueda del

poder y el desarrollo. Todo relato del area esta sobredeterminado por los valores
del colonialismo o del positivismo, del neopositivismo, y del neoliberalismo. El
mundo observa, cuenta, espera, esta alerta a lo que los analistas van a decir de la

zona. (38)

A su llegada a tierras africanas, Roger, todavia en su ingenuidad, asume su tarea
colonizadora con decision: “fueron tres meses de riesgos y preocupaciones, pero también
de entusiasmo y la conciencia de hacer algo que significaba progreso, un combate exitoso
contra la naturaleza hostil” (56). Roger llega a definir su labor como “una lucha diaria
contra la vegetacion empefiada en recobrar el claro que le habian arrebatado” (65).

Ese deseo imperioso de dominar la naturaleza se articula en torno al discurso progresista

europeo que el protagonista trae consigo a su llegada al nuevo continente porque para
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Roger “abrir el bosque y dinamitar las montafias para plantar los durmientes y los rieles
del ferrocarril era el quehacer pionero con que habia sonado” (60) y ese es el proyecto
que le guia al comienzo de su odisea africana. La novela muestra que en la mentalidad de
los pioneros, el entorno natural y la forma de vida del otro no tienen cabida porque se
menosprecia la otredad. La cosmovision eurocentrista inscrita en el proyecto colonial
requiere la construccion de una nueva realidad basada precisamente en la destruccion de
la realidad de la alteridad.

Asi pues, la novela expresa también la imagen de confrontacion entre el sujeto
colonizador y una naturaleza que le es adversa. El espacio se concibe entonces como una
influencia hostil que gravita sobre la existencia de los personajes. Este topico de la
naturaleza dafiina que tanta persistencia ha tenido en la tradicion literaria latinoamericana

desde Dofia Barbara (1929) hasta Cien afios de soledad (1967), constituye una de las

estrategias empleadas en la novela en su denuncia del colonialismo. Asi, se enfatiza la
funcion punitiva del entorno con respecto a los colonizadores para poner de manifiesto la
erronea ideologia que los guia. De este modo, se atribuyen al espacio propiedades duales
de fuente de belleza pero al mismo tiempo origen de sufrimiento que penaliza la
destruccion de la que es objeto. Las alusiones ecoldgicas que encontramos en el texto,

similares a las que aparecian en El Paraiso en la otra esquina y a las que también apuntan

. . . 1 . .
algunos comentarios en La Fiesta del Chivo,? ponen de manifiesto el cambio operado en

Roger pues el mismo hombre guiado por el objetivo destructivo en tierras africanas se
lamenta desesperado ante las selvas amazonicas “tan maltratadas como los indigenas que

las poblaban” (318), y cuyos arboles de caucho se iban agotando (95, 105). La denuncia

%! En alusion a la Casa de la Caoba, la estancia rural de Trujillo, se observa que la casa estaba construida de
la madera preciosa de los caobos, los cuales comenzaban a extinguirse en la isla (498-99).
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se articula en torno a la misma critica al discurso civilizador basado en la destruccion de
la otredad y su entorno. Sin embargo, la novela se encarga de demostrar que dicha
destruccion no deja impune a los victimarios pues se ofrecen varios ejemplos de las
nocivas consecuencias para ellos. Roger escucha la queja de uno de los caucheros ante el
sacrificio que les supone la explotacion del caucho: “trabajamos en condiciones heroicas
y nos jugamos la vida por convertir estos bosques en una tierra civilizada” (207). Ese
sentimiento de lucha contra una naturaleza indomita y que se personifica como un ente
devorador es similar en el Congo que se percibe también como un lugar-castigo por los
colonos porque “venian a enterrarse en este infierno, a contraer enfermedades, a ser
mordidos por viboras, a vivir sin las comodidades mas elementales” (90). El protagonista
mismo siente impotencia ante la inhospitalidad que le rodea. La novela describe
graficamente los sacrificios que le supuso el proyecto africano:
[A]quellos ocho anos —1884 a 1892— en que, sudando la gota gorda, padeciendo
fiebres paludicas, tostandose con el sol africano y llenandose de cicatrices por las
picaduras, arafazos y rasgufios de plantas y alimafias, trabajaba con empeio para
apuntalar la creacion comercial y politica de Leopoldo II. (52)
La cita enfatiza la dureza de las selvas africanas en las que el personaje se enfrenta a
diario con multiples complicaciones sin aparente solucion como “las laceraciones de los
mosquitos y otros bichos contra los que eran inutiles las frotaciones de alcohol” (38). Las
adversas condiciones ambientales causan el desgaste del protagonista, quien asemeja su
situacion a la de los monjes trapenses a los que visita en Coquilhatville, un poblado
congolés, que “le parecieron abrumados y vencidos por este pais igual que ¢l mismo”
(106). Lo mismo sucede en el Putumayo. En la bulliciosa ciudad de Iquitos se advierte la

presencia de un pesimismo generalizado que invade almas y espacios. El consul que lo

recibe “llevaba media docena de afios en Iquitos y parecia un hombre sin ilusiones y
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cansado” (146). El padre Urrutia, superior de los agustinos en la ciudad, se refiere a la
situacion del lugar con tal amargura que Roger, “contagiado por la pesadumbre del
religioso, sintié ganas de regresar a casa del consul britanico” (177). Idéntico sentimiento
de pesimismo se expresa ante la dificultad que supone para Roger y los suyos el viaje
hacia una de las companias caucheras, situada en pleno corazon del Putumayo:

Para llegar desde el rio a Ultimo Retiro habia que trepar una cuesta

enfangada por la lluvia donde las piernas se hundian hasta las rodillas.

Cuando Roger pudo quitarse los zapatos y tenderse en su camastro

le dolian todos los huesos. Le habia vuelto la conjuntivitis. (235)

Se deduce la intima conexidn que muestra la novela entre estos espacios dafinos y el
deplorable estado en el que se encuentran los personajes de tal forma que el grado de
influencia y personificacion que se atribuye al entorno se deja entrever en la enfatica
afirmacion de Roger: “No me mat6 el Congo pero me matard el Amazonas” (323).

Se evidencia entonces que el tropico, a pesar de su belleza, es también un
territorio inhdspito que se intuye como acicate que provoca la enfermedad y contribuye al
debilitamiento de la salud de Roger y los otros personajes. Las condiciones climaticas son
otro de los factores que contribuyen al empeoramiento de la situacién. Hay referencias al
“clima malsano” congolés (75) que influye adversamente en la salud de Roger, y del que
también se queja el personaje de Conrad. Idénticas condiciones ocurren en la selva
amazoénica. La novela cuenta que al llegar a Iquitos el estado del protagonista empeora,
con viejos males exacerbados por el clima del lugar. Se menciona que el enfermo sufre
otra vez de irritaciones en los ojos y ataques de artritis (141) asi como alergias que le
provocan insomnio (145). También Roger se refiere al clima de Rio de Janeiro, que logra

empeorar todos sus males (145).

En el espacio de la novela sobresalen de igual manera las referencias al olor, al
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que se alude siempre de forma negativa. En varias ocasiones se menciona la intensidad de
los olores, tanto en el tropico africano como en la Amazonia, asi como la influencia que
ejercen en el protagonista. En el Putumayo se dice que a Roger “ya se le habia metido en
las narices ese olor rancio y penetrante, oleaginoso, parecido al de las plantas y hojas
podridas . . . lo acompanaria mafiana, tarde y noche los tres meses que dur6 su viaje al
Putumayo, un olor al que nunca se acostumbro6, que lo hizo vomitar y le daba arcadas,
una pestilencia que parecia venir del aire, la tierra, los objetos y los seres humanos”
(213). Se trata de un ejemplo de la proyeccion animica que el protagonista dirige al
locus/escenario del trauma que lo atormenta, pues la explotacion del caucho es la causa
de la tragedia de la regién y Casement ha internalizado ese olor que le recuerda
constantemente la pesadilla que esta viviendo. Torres explica la razon de las repetidas
referencias que se hacen al olor del caucho en esta novela, escrita medio siglo después del
primer viaje del escritor a la selva peruana, en el que experiment6 por primera vez el
penetrante olor de las bolas de caucho el cual qued6 grabado para siempre en sus sentidos
(“La Amazonia de Vargas Llosa” 181). Idénticas referencias al olor se entrevén cuando
se enfatiza la proyeccion literal del estado animico de los personajes en el paisaje.
Refiriéndose a los nativos congoleses, Roger confiesa que “[1]lego a pensar que ese
sufrimiento generalizado de los congoleses impregnaba el aire, el rio y la vegetacion que
lo rodeaba con un olor particular, una pestilencia que no era s6lo fisica, sino también
espiritual, metafisica” (108).

Se evidencia entonces la intima conexidn que existe en la novela entre el estado
fisico y animico de los personajes y el contexto fisico en el que se desenvuelven. El texto

da cuenta de como la dureza de las condiciones ambientales viene a constituirse en un
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obstaculo importante para el quehacer de Roger. Observamos que la influencia perniciosa
del espacio en la salud de los personajes se sigue configurando en torno a la denuncia del
discurso colonizador; la enfermedad es solamente la representacion de la justicia poética
en la novela pues si el hombre destruye el entorno, el entorno ejerce también su
influencia dafiina en aquel. El sujeto colonial es rechazado por un espacio en el que
también proyecta sus desencantos.

De este modo, el espacio —muchas veces el natural y casi siempre el urbano— se
personifica como un ente con influencias dafiinas que provoca enfermedad y deterioro
fisico, que puede matar (323) y al que, aqui yace la errénea asuncion, hay que destruir
para controlar su ajenidad y la enajenacion que la falta de control sobre él provoca en el
sujeto colonizador.

Por todo ello se confirma la importancia que el espacio contextual tiene en cuanto
a la microhistoria de los sujetos porque, si ya habiamos demostrado el papel vital de lo
fisiologico en el acontecer historico, ahora se prueba la influencia del medio espacial en
la salud fisica y mental de los personajes.

Los hechos traumaticos que Roger testimonia en Africa y Amazonia se reflejan en
la concepcion de un espacio contradictorio con respecto al cual, la novela muestra
continuas fluctuaciones: al tiempo que reconoce la belleza de aquellos lugares, el
protagonista no deja de percibirlos como sitios inhospitos donde tienen lugar los hechos
que lo marcan de por vida. Es aqui donde se inscribe la conviccion altima a la que llega
el protagonista: el hecho de que la maldad es universal e inherente a la naturaleza
humana. En efecto, se hacen varias alusiones a lo paradodjico de que aquellas selvas

encierren tanta crueldad. Roger apunta esta idea cuando reflexiona que la belleza del
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paisaje llega a ser “un desagravio contra esa fealdad moral que descubrian a cada paso,
como si no hubiera fondo en esta tierra desgraciada para la maldad, la codicia y el dolor”
(230).

Rodriguez se refiere a esta paradoja en un perspicaz articulo sobre el espacio
amazonico y su papel en algunas novelas latinoamericanas entre las que cita La casa
verde. La critica observa rasgos contrastivos en ese espacio:

La Amazonia es oximoronica: a la riqueza de la tierra, la pobreza de la

gente; a la exuberancia bioldgica, las serias limitaciones de las formas

agricolas viables; al lujo de los trdpicos, la pobreza de su suelo. (38-39)

Los contrastes perceptivos también aparecen en la novela. La oposicion entre la
majestuosidad del entorno y la maldad que se engendra dentro del mismo deja perplejo a
Roger, quien se pregunta en su viaje de descenso por el rio Amazonas sobre la ironia “de
que en ese paisaje majestuoso, con esas bandadas de garzas rosadas y de loritos
chillones . . . anidara el vertiginoso sufrimiento que en el interior de esas selvas
provocaba la codicia de esos seres avidos y sanguinarios que habia conocido en el
Putumayo” (318). La descripcion del espacio selvatico se reinscribe entonces en una
narrativa guiada por un imaginario comun donde lo humano se desprecia al tiempo que se
exalta lo natural:

Las imagenes de la jungla son un cofre de tesoros de tropos que evocan

sensaciones y sentimientos. A medida que el viajero lector o el ojo viajero navega

el rio Amazonas o sus confluentes, es sorprendido por dos sensaciones
contradictorias: una de paz y serenidad, la calma inducida por la belleza, el lento

fluir de las aguas, el palpito delicado de los pajaros; otra de aprehension y

malestar. Sonidos y visiones que encantan e intimidan. El verde que es casi negro.

El suave aire de alas que a menudo interrumpe los agudos chillidos de los monos.

La maleza se agita gentil, imperceptiblemente. Hay sonidos de algo

extraordinario, incomprensible, contradictorio. Qué es lo bello y qué lo peligroso

se divide de nuevo, una sensacion corresponde a la geografia y a la naturaleza, la
otra insinda la presencia de los hombres. (Rodriguez 40)
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La dicotomia anterior coincide con las sensaciones que el personaje experimenta en sus
viajes. Asi, el protagonista expresa la misma incredulidad ante la paradoja reflejada en la
cita de Rodriguez en su travesia por el rio Congo, cuando repara en la belleza de un
entorno que encubre un atroz sufrimiento. El hombre concluye afirmando que la maldad
humana es un rasgo universal que anida en todos los lugares, incluyéndose los mas
bellos. Los mismos paisajes idealizados de Irlanda se inscriben en alguna ocasion dentro
del juego de contrastes entre la exaltacion de los mismos y la abyeccion de los seres que
viven en ellos. El narrador da cuenta de que en la regiéon de Connemara el protagonista
“se encontrd con un contraste espectacular entre la belleza de las montafias esculpidas,
laderas barridas por las nubes y pantanos virgenes . . . y gentes que vivian en una miseria
pavorosa, sin escuelas, sin médicos, en un desvalimiento total” (385).

a) Degradacién urbana

La dualidad desaparece cuando se trata de las ciudades, las cuales se exhiben
siempre como lugares degradantes, fuentes de desequilibrio y opresion para los
personajes. Se evidencia entonces que los espacios urbanos son el centro de todas las
criticas y representan el extremo negativo en la configuracion del ambiente espacial. Las
ciudades europeas se perciben como lugares hostiles, como ocurre en la primera novela
donde se puede leer un detallado analisis del denigrante espacio urbano del sur de
Francia. Aquellas ciudades francesas de barrios obreros insalubres contribuyen al
malestar fisico y el estado depresivo de Flora.

En El suefio del celta, la capital londinense vuelve a presentarse como un lugar

desagradable, “una ciudad lluviosa, fria y fantasmal” (115) a la que Roger so6lo tuvo

tiempo de echar una ojeada, en una de sus visitas proveniente de Africa, para confirmar el
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aspecto sombrio que emanaba de ella. De igual modo, cuando vuelve a Leopoldville, la
capital del Congo belga, después de una ausencia de varios afios, nos dice que algo en la
ciudad naciente le desagrad6 desde el primer momento (83), idea que nos vuelve a
recordar las reacciones que vimos en Flora. La comparacion que se ve en la novela entre
Leopoldville y la vecina Brazzaville, la capital del Congo francés, confirma la proyeccion
del estado animico de los personajes en el contexto espacial:

Sentia que algo hostil y opresivo impregnaba el aire y el perfil que iba

adquiriendo la ciudad. En cambio, Brazzaville . . . le caus6 una impresion menos

opresora, hasta agradable. Tal vez por sus calles abiertas y bien trazadas y el buen
humor de sus gentes. En ella no advirti6 esa atmosfera secretamente opresora de

Leopoldville (83).

El hecho de que la colonia belga sea el escenario de la tragedia que presencia es motivo
suficiente para provocar el rechazo visceral que siente Roger hacia la capital congolesa.
En cambio, Brazzaville se presenta como una excepcion, pues de ella se alaba el trazado
de las calles asi como el buen humor de sus habitantes, lo cual pone de manifiesto los
efectos del disefio estructural/estético del espacio en el estado animico de los sujetos que
lo habitan, idea que parece apuntarse en la ultima cita.

El continente americano tampoco se libra del ataque citadino. De Rio de Janeiro,
el protagonista llega a afirmar que es “una ciudad que nunca le gusto . . . pese a la belleza
fisica de su entorno siempre sinti6 que le era hostil” (382). Iquitos, la capital de la
Amazonia peruana, refleja un punto algido de la critica ya que no se ahorran palabras
para describir su desagradable aspecto: “[P]arecia increible que en una ciudad tan
pequefia y tan poco atractiva, una inmensa barriada enfangada con rusticas

construcciones de madera y adobe . . . proliferaran de tal modo los bares, tabernas,

prostibulos y casas de juego” (141-42), reflexiona un apesadumbrado Roger cuando llega
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a la ciudad. Un poco mas adelante se establece claramente el contraste entre el espacio
natural y el urbano en detrimento de este ultimo. Iquitos se narra como un centro infernal
y ruidoso que nos trae reminiscencias del Santo Domingo descrito por Urania:

Iquitos estaba a orillas de un afluente del Amazonas, el rio Nanay, rodeada de una

vegetacion exuberante, altisimos arboles, un permanente runrun de la arboleda y

aguas fluviales que cambiaban de color con los desplazamientos del sol. Pero

pocas calles tenian veredas o asfalto, por ellas corrian acequias arrastrando
excrementos y basuras, habia una pestilencia que al anochecer se espesaba hasta
dar nauseas, y la musica de los bares, burdeles y centros de diversion no cesaba

las veinticuatro horas del dia. (142)

En la cita anterior se ofrece una imagen dantesca del lugar que fue el centro del imperio
de explotacion cauchera. El estado fisico de Iquitos que describe Roger: “[T]ropezaban
en la media oscuridad con los huecos, piedras y basuras de la calle. El ruido habia
aumentado” (146) parece una copia exacta del Santo Domingo descrito por Urania. Se
sefiala de forma obsesiva la podredumbre que rodea el lugar aludiendo al bullicio
descontrolado, la abundancia de bares, prostibulos y borrachos (151, 174, 175) para
concluir afirmando que la ciudad es un “hueco vil y pestilente” (158).

Resulta ironico que incluso Dublin, a pesar de la nostalgia que provoca en Roger,
también se exponga revestido de algunos de los rasgos ya acostumbrados en la
descripcidn de los centros urbanos, tales como ruido atronador (tranvias ruidosos) y
pobreza o suciedad (viviendas precarias) (364); se evoca en este caso la abismal distancia
entre la pobreza de gentes miserables rodeadas de islotes de afluencia.

Las referencias a la necesidad de alejarse fisicamente de todos estos espacios
negativos, ya se trate de selvas o de ciudades, abundan en el relato y trae a colacion el

topico de los viajes y desplazamientos que son presencias constantes en todas estas

novelas. Roger internaliza de tal modo el sufrimiento que le producen las tragedias que
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vive que debe huir del lugar donde aquellas tienen lugar para mitigar de algun modo su
sufrimiento y llevar a cabo su labor documentadora. En el Congo, Casement se da cuenta
de que mientras no abandone la colonia africana no podré escribir porque “no solo su
desanimo se lo impedia; la mano derecha se le contraia atacada por un calambre apenas
comenzaba a discurrir la pluma sobre el papel” (112). Su estado de nervios es tal que el
cuerpo no le responde como debiera. Después de su viaje al Alto Congo se describe al
protagonista como un sujeto enajenado que sélo escapando del lugar, “aunque fuera a
otra posesion colonial” (112) podria apaciguar algo su desolacion ante lo vivido aquellos
meses en el interior del pais; inicamente halla cierta paz cuando parte del pais y llega a la
cercana Luanda (113).

Igualmente, la novela cuenta que tras haber conocido de cerca la injusticia que se
desata en el interior de la selva amazonica, el protagonista debe alejarse de aquellos
espacios en los que le asedia la angustia. Hay pocos momentos en los que se ven tan
claros los efectos del estado animico sobre el organismo como cuando Roger se aleja de
los lugares donde presencia de primera mano la tragedia. Asi, al embarcar rumbo a
Iquitos y alejarse del Putumayo comienza a sentir una mejora inmediata:

Cuando, el miércoles 16 de noviembre de 1910, subid al Liberal en el

embarcadero de La Chorrera para emprender el regreso a Iquitos, Roger Casement

abrid la boca y respird hondo. Tenia una extraordinaria sensacion de alivio. Le
parecio que aquella partida limpiaba su cuerpo y su espiritu de una angustia

opresiva. (253)

Poco a poco, el sentimiento claustrofobico y los sintomas de malestar van desapareciendo
a medida que se alejan del epicentro de dolor, de tal forma que “[e]l dia que el Liberal

cruzo la frontera peruana —navegaba ya en el Yaravi— y entr6 a Brasil, desaparecio el

sentimiento de recelo y peligro que lo asediaba” (257). Varios meses maés tarde, cuando
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parte de Londres hacia las islas Canarias para tratar de reponerse de su delicada salud,
Roger siente la misma liberacion. Va sintiéndose mas liviano, pues “a medida que la nave
se adentraba en el Atlantico, se le iba quitando un gran peso de encima” (378). Sin
embargo, esta vez su deterioro ya estd demasiado avanzado y no consigue paliar el dolor
que le sigue asediando durante su reposo en Las Palmas.

Edificada sobre constantes viajes y desplazamientos, la novela trae a colacion otro
tipo de viaje que tiene que ver esta vez con el viaje de iniciacion, aprendizaje o
reencuentro que todos los protagonistas emprenden. Las coordenadas espaciales sirven
como referente para exponer las trayectorias que siguen los personajes, ya que todos
ellos, a excepcion de Trujillo, se exponen como sujetos en perpetuo desplazamiento.
Urania viaja a Santo Domingo en busca de su tragico pasado, Flora se desplaza desde
Paris a las ciudades del sur de Francia, Paul busca el edén en el tropico primero y en los
mares del sur después y Roger viaja al Congo y también al Putumayo. En muchos casos,
los viajes se narran como viajes hacia el Infierno, que es como Roger describe
textualmente su desplazamiento al interior del Congo (56), aunque se valoren al mismo
tiempo como viajes de iniciacion repletos de experiencias de aprendizaje y
autodescubrimiento. Los personajes estan guiados por motivos de muy diverso matiz
como el deseo de propagar la revolucion de Flora Tristan, la busqueda estética
individualista de Paul Gauguin, la indagacién en el pasado de Urania Cabral o los
proyectos humanitarios y también obsesiones nacionalistas de Roger Casement. El
elemento comun en todos los casos es el deseo de alcanzar una situacion futura que
compense las deficiencias del presente. Este deseo es el que mantiene a los personajes en

un desplazamiento constante y en este sentido se justifican los continuados viajes
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planeados en base a la esperanza del cambio. En la idea anterior radica una de las
diferencias entre el personaje de Trujillo y los demads pues el tinico desplazamiento al que
se hace referencia en el caso de aquel, su viaje hacia la Casa de los Caobos, queda
truncado al ser asesinado precisamente durante su trayectoria. Por eso, en el caso de
Trujillo, el viaje no posee la funcidn catartica o de aprendizaje que se da en los otros
personajes, lo que lleva a la idea de un sufrimiento inttil. Sin embargo, en Roger asi
como en Flora, Paul y Urania si vemos el privilegio del conocimiento al que todos ellos
acceden por medio de sus dolorosos viajes. De esta forma, se entrevé que las rutas
emprendidas también resituan a los protagonistas en una posicion ventajosa porque,
siguiendo una idea ya expuesta, se confirma que son sujetos intersticiales que se mueven
a través de un espacio hibrido y permeable, apropiandose de la historia desde angulos
periféricos enriquecedores. Es esta ultima idea la que se refleja de forma patente en las
palabras que Alice dirige al revolucionario: “envididbamos tus viajes, tus aventuras, que
hubieras vivido tantas vidas distintas en aquellos lugares. Se lo oi decir alguna vez a
Yeats: ‘Roger Casement es el irlandés mas universal que he conocido. Un verdadero

299

ciudadano del mundo’” (358-59). Sin embargo, la contraparte no se hace esperar porque
Roger, al igual que los protagonistas de las otras novelas, siente al mismo tiempo que es
“un desterrado” a pesar de haber experimentado “la libertad que desconocian quienes
vivian anclados en un solo lugar” (374). Estos sujetos, desplazados y en desplazamiento,
van siempre en busca de nuevos territorios donde proyectar sus anhelos, espacios
utopicos imaginarios cuya inexistencia comprueban dolorosamente una y otra vez.

En el caso del joven Roger el primer viaje a Africa se transforma en un doloroso

viaje testimonial gracias al cual se desestructura la ideologia imperialista victoriana. De
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ahi que la funcion de los viajes/memorias de la novela se diferencie del papel reforzador
del discurso imperialista atribuido a los viajes y escrituras de los exploradores de la
época: “[t]ravel writing has been identified by many of its more discerning critics as a
mode of colonialist discourse that reinforces European norms” (Huggan 37).% El discurso
colonialista que se habia articulado en base a los viajes y la memoria escrita producida a
partir de los mismos por los exploradores del siglo diecinueve se desmantela en el relato,
el cual refleja justamente el caso reverso: la denuncia de la empresa colonizadora a través
de los viajes y desplazamientos del protagonista. En este sentido quedan justificados esos
dolorosos viajes pues gracias a ellos Roger se convierte en un mensajero de la injusticia
que esta teniendo lugar en aquellos alejados territorios del imperio.®

Otro aspecto que queda patente en los relatos es que estos viajeros son testigos de
la paradoja reflejada en los lugares de destino porque aquellas zonas sobreexplotadas y
marginales —en las extremidades del territorio europeo— son también lugares de
aprendizaje donde los personajes descubren y se auto descubren, al tiempo que se
articulan como un espacio de negociacion de identidad para los protagonistas. El sujeto
europeo se redefine a si mismo en ese encuentro con paisajes y gentes nuevos. La selva

misma, llena de peligros y misterios donde “todo germinaba, crecia y se espesaba” (42)

se convierte en la narrativa de Vargas Llosa en un mecanismo de exposicion a la

%2 Varios trabajos han sefialado y estudiado la correspondencia entre los escritos y memorias de viaje del
siglo XIX y su contribucion a la concepcion del Otro en el discurso colonialista. Vease Homi Bhabha
(1986), Mary Louise Pratt (1992), David Spurr (1993).

% Pratt enfatiza la importancia de escribir —notificar y documentar— los hallazgos geograficos y las
memorias de viaje para que tengan un lugar crediticio en el imaginario europeo: “in this mid-Victorian
paradigm the ‘discovery’ itself, even within the ideology of discovery, has no existence of its own. It only
gets ‘made’ for real after the traveler (or other survivor) returns home, and brings it into being through
texts: a name on a map, a report to the Royal Geographical Society, the Foreign Office, the London Mission
Society, a diary, a lecture, a travel book. Here is language charged with making the world in the most
singlehanded way, and with high stakes. As the explorers found out, lots of money and prestige rode on
what you could convince others to give you credit for” (204).
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alteridad: el hombre occidental se enfrenta a un espacio extrafio y ajeno que lo llevara en
ultimo caso al descubrimiento de aspectos desconocidos de si mismo.

Concluimos el estudio de la narrativa de la geografia confirmando la existencia de
‘demonios’ constantes que tienen que ver con la critica hacia los centros y cultura
urbanos, idea que trasluce una de las obsesiones en la novelistica de Vargas Llosa. La
denuncia de la degradacion urbana de la que se hacen eco todas las novelas se
contextualiza dentro del ataque al discurso racionalista/progresista y sirve para socavar
esos grandes relatos de la modernidad.

Igualmente, la reiterada exaltacion del entorno natural reitera la presencia de un
viejo demonio de Vargas Llosa que tiene que ver con el topico de la “alabanza de aldea,”
que se repite con frecuencia en su novelistica —y en la literatura latinoamericana en
general— y se contextualiza dentro del dilema de lo natural versus lo urbano. Asi, vemos
que las ultimas paginas de la segunda parte de la novela se dedican a la selva y, como si
de una premonicion biblica se tratara, volvemos a encontrar referencias a Iquitos y la
jungla, que poco a poco va devorando la ciudad. Roger recibe noticias del
desmoronamiento de Iquitos (355) una vez que la fiebre del caucho ha cedido, y la novela
cuenta que la ciudad vuelve a ser “un pueblo perdido y olvidado en el corazon de la
llanura amazonica” (336). La ciudad, que Roger retrata como personificacion del vicio y
la corrupcidn, recibe un justo castigo cuando hasta los franciscanos parten de aquel lugar
“que parecia victima de una maldicion divina” (337).

La visualizacion imaginada por Roger en torno a la selva apoderandose de la
antafio bulliciosa ciudad resulta muy elocuente para mostrar la fascinacion por el tema en

la obra del escritor:
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La fecunda naturaleza iria cubriendo con arbustos, lianas, matorrales, maleza,
todos los descampados y claros y, al renacer el bosque, retornarian los animales a
hacer alli sus escondrijos. El lugar se llenaria de cantos de pajaros, silbidos y
gruiiidos y chillidos de loros, monos, serpientes, ronsocos, paujiles y jaguares.
Con las lluvias y derrumbes, en pocos afos no quedaria huellas de esos
campamentos donde la codicia y la crueldad humanas habian causado tantos
sufrimientos, mutilaciones y muertes. La madera de las construcciones se iria
pudriendo con las lluvias y las casas desplomando con sus maderas devoradas por
las termitas. Toda clase de bichos harian madrigueras y refugios entre los
escombros. En un futuro no muy lejano toda huella humana habria sido borrada
por la selva. (338-39)

Dieter Ingenschay sefala que esta ultima frase, con la que termina la segunda parte de El

suefio del celta, “retoma y radicaliza el proverbial final de La voragine” (62), una de las

novelas emblemadticas de la literatura latinoamericana en torno a la selva y al caucho. En
la cita de la novela queda implicito el sentimiento de satisfaccion que experimenta el
narrador ante el justo desenlace que resulta de la tension entre los dos mundos: la
desaparicion de la ciudad se articula en torno a la denuncia a la explotacion humana que
estaba teniendo lugar en ella. En este sentido, la naturaleza vuelve a apropiarse con pleno
derecho de aquel lugar que nunca debio ser.

En todos los textos, la reescritura de la historia se complementa con la
informacion detallada del espacio contextual. Dicho espacio es uno de los elementos
clave para contar la historia intima en la cual los espacios marginales operan al mismo
nivel que los centros de poder. La historia del pintor parisino pasa por la entronizacion de
los nativos y la naturaleza salvaje de las islas de la Polinesia, el relato del irlandés y el
anhelo por la independencia de su pais se entienden mejor desde la gloriosa imagen que
proyecta del paisaje irlandés mientras la utopia social de Flora se contextualiza dentro del
marco derogatorio en que expone las urbes francesas del siglo diecinueve. Igualmente, el

personaje de Urania articula la critica a la dictadura trujillista desde la desestructuracion
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que percibe en la capital dominicana. Asi pues, la reflexion anterior acredita la
intencionalidad existente en los textos en cuanto al simbolismo y significacion de los
espacios en la redimension historica a la que accedemos mediante ellos. Por consiguiente,
las narrativas de la geografia forman parte esencial de la reescritura del pasado en las tres

novelas.
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CAPITULO 5: CONCLUSION Y PROPOSICIONES

Vargas Llosa se referia a los demonios u obsesiones tematicas que percibia en la
obra de Garcia Marquez aludiendo a la necesidad de exorcizarlos por medio de la
escritura. Afirmaba que para un escritor las experiencias y los recuerdos, las
preocupaciones y obsesiones “seran sus ‘demonios’ primordiales: su estimulo creador, el

paradigma de sus ficciones, sus ‘temas’ recurrentes” (Gabriel Garcia Marquez 94). Del

mismo modo, podemos concluir tras el recorrido de los demonios que se han apuntado en
las novelas recientes de Vargas Llosa que hay ciertas preocupaciones y temas que se
repiten a lo largo de toda su obra. Entre ellos destaca la critica persistente de fanatismos y
dogmatismos en la que se inserta el asunto de la politica, uno de los mas emblematicos a
lo largo de su obra que demuestra ademas la imbricacioén de sus novelas/demonios con la
realidad social en la que ¢l mismo vive. Otros hilos tematicos son mas novedosos y
aparecen intensamente explorados en su obra mas reciente. Entre estos ultimos
destacamos la obsesion con la enfermedad que define a muchos de sus personajes.

Si para el autor “la novela es la exorcizacion de los demonios que atormentan u

obsesionan al escritor” (Historia secreta de una novela 80), podemos decir que el

deterioro corporal se esgrime como una obcecacidn que aparece en todo su apogeo en sus
novelas mas recientes —aunque ya se atisbaba de forma incipiente en novelas como Los

cuadernos de don Rigoberto (1997)—, y que quiza también tenga que ver con la

preocupacion (¢obsesion?) del escritor ante su propia madurez. La persistente insistencia
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en las dolencias y el desgaste fisico apunta también a inquietudes personales de la
subjetividad del artista por el paso del tiempo y el desgaste que esto supone. El interés
por el topico se acentia de forma creciente en estas Ultimas novelas de su madurez y
viene a confirmar la relacion entre los temas/demonios de su obra y la proyeccion del
autor mismo en ellos.

En cada uno de los relatos aqui estudiados se hace un exhaustivo analisis del
estado de postergacion fisica que aqueja a los protagonistas y es, —a través del cuerpo
enfermo— la forma en que accedemos a la historia silenciada y privada de los personajes
historicos. Todo ello pone de relieve otros acercamientos y perspectivas al reescribir la
historia que ahora consigue despojarse de cualquier deificacion para terminar mostrando
una perspectiva novedosa de las figuras historicas —descarnada, desprendida del aura
mitica y mas humanizada. En efecto, tanto Flora como Paul, Trujillo (con lacayos como
el Senador) y Roger se exponen en los tltimos afios de sus vidas aquejados de dolencias
multiples y a las puertas de la muerte. Por medio de un subtexto conformado por la
dialogia, una diversidad de voces o perspectivas, se accede a facetas privadas y
desconocidas o bien silenciadas en la narrativa oficial.

En las tres novelas analizadas se han llevado a primer plano aquellos aspectos
fisiologicos y psicologicos que habian estado ausentes, o habian sido considerados
subversivos, en el corpus historiografico tradicional. Esos demonios del pasado que no
habian salido a la luz pugnan ahora por aflorar y conformar la otra Historia latente a la
que accedemos mediante el analisis de la vida intima, especialmente a nivel fisiologico,
de los personajes.

Otro aspecto demoniaco que abunda en la reciente narrativa del escritor se revela
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en la influencia que los escenarios geograficos tienen en los personajes, idea que hemos
visto reflejada en todos los relatos. Se hacen reiteradas referencias al paisaje urbano o
natural que rodea a los protagonistas lo que trae a colacion uno de los paradigmas
definitorios de la obra del escritor, a saber, la dicotomia campo/ciudad a la que ya nos
referimos en este trabajo. La relevancia del entorno es de tal envergadura en estos relatos
que llega a intuirse como un personaje mas, capaz de dafiar o sanar a los protagonistas
que proyectan también en ¢l sus desencantos y pasiones.

Por otra parte, en todos los textos se aboga por una resistencia relativista ante las
pretensiones esencialistas de los metarrelatos discursivos, como el colonialismo, el
nacionalismo y los sistemas dictatoriales. La dura critica al fanatismo que encontramos
en las novelas suscita la necesidad de un replanteamiento en cuanto a la perspectiva desde
la que se ha valorado la ideologia social y politica del escritor. La consideracion de los
demonios analizados como directrices ideologicas de su obra de ficcidon y su comparacion
con lo estipulado en su produccion ensayistica nos ofrece una perspectiva mas
comprehensiva que enriquece la lectura de sus obras.

En efecto, la denuncia que se hace en las novelas desestructura visiones
generalizadas y sesgadas del escritor, como por ejemplo el que sea un defensor a ultranza
del sistema capitalista. Existen ya criticos que exponen una opinion contraria a la vision
mas difundida del escritor como estandarte de la ideologia conservadora (Birns 17,
Heningan 381; Williams, Vargas Llosa 78).

El interés en cuestionar y socavar los discursos dogmaticos de toda indole prueba
que las novelas estudiadas postulan una postura de apertura y relativizacion de la Historia

con mayusculas porque se desinstitucionaliza el discurso dogmatico para que puedan
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inscribirse en el recuento de esa Historia la periferia y la otredad, las historias multiples
en definitiva. Los absolutos y las verdades incontestadas e incontestables no tendrian
cabida en esta aproximacion al pasado. Los fluidos corporales y la selva en decadencia
son elementos y espacios tan legitimos en la reescritura de esta historia como lo eran en
la historiografia tradicional los cuerpos heroicos y los grandes espacios/centros del poder.
Se incorporan ambitos ocultos y silenciados en la historia institucionalizada y se
enfatizan personajes marginados y/o marginales. Los ‘demonios’ del escritor, esas
presencias tematicas que se reiteran a lo largo de todas las novelas nos dan aviso que esas
presencias endemoniadas resignifican y redimensionan la manera en que se imagina, se
rescribe y se recuenta el acontecer historico.

Llama la atencidon que los grandes discursos legitimados por el canon institucional
se pongan en tela de juicio en todos y cada uno de los textos estudiados. En El paraiso en
la otra esquina se cuestiona el proyecto social de Flora, alimentado en muchas ocasiones
por el fanatismo ideoldgico de la mujer que no concibe dar cabida a otras opciones
diferentes de la suya “para salvar a la humanidad.” Se cuestiona también la integridad de
las revoluciones socialistas del siglo diecinueve, aunque sin dejar de sefialar como
positivos los fines altruistas que las caracterizaban. En este sentido y, en consonancia con
la relatividad que caracteriza al relato, se hace un guifio risuefio a la inocencia obsesiva
de la protagonista, quien pretende poseer la solucion infalible para la salvacion de la

humanidad. En La Fiesta del Chivo, a través de las perspectivas de Urania, el propio

dictador, y sus asesinos se condenan enfaticamente las dictaduras encarnadas en el
régimen politico instalado en la Reptblica Dominicana. El pensamiento y el caracter del

dictador aparecen ridiculizados hasta el punto de mostrar su invalidez para gobernar de
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forma justa y legitima el pais. En El suefio del celta son los discursos nacionalistas asi
como los proyectos coloniales los que se ponen en tela de juicio, y se socavan en
definitiva los resortes que apuntalan su razon de ser.

El demonio de la enfermedad y la decadencia/desgaste fisico que discutimos
anteriormente es otro punto de referencia para la reformulacion historicista que proponen

todas las novelas. La protagonista de El Paraiso en la otra esquina es una mujer en

perpetua lucha contra la injusticia del mundo obrero pero también contra su propio
cuerpo, mientras que Paul Gauguin aparece en constante combate contra un estado
mental precario y una enfermedad, la sifilis, que curiosamente al aparecer silenciada

alcanza un protagonismo relevante. En La Fiesta del Chivo avistamos el

desmoronamiento de la dictadura a medida que se nos narra también la desdicha del

dictador que vive pendiente de un cuerpo en franco deterioro. En El suefio del celta,

Roger aparece como el reverso de los héroes tradicionales, y las referencias a sus
continuas dolencias fisicas y mentales suscitan una caracterizacion insospechada o poco
mencionada, pero mucho mas humana, de la figura historica.

Otro de los fantasmas tematicos ostensibles en las novelas tiene que ver como
vimos con la importancia de los espacios enunciadores de las historias narradas y sirve
igualmente para cuestionar y revisitar nociones simplistas y caducas. Los centros
discursivos desde los que se cuenta la historia se multiplican en estos textos para dar
cabida a los margenes de la nacidon que pasan a ser referentes significativos. Las
geografias desde las que se narran las historias forman parte integral del hilo argumental
con el mismo peso que la accidn y la caracterizacion de los personajes. En El Paraiso en

la otra esquina, tanto Flora como Paul se constituyen como sujetos intersticiales que
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deben narrar su realidad desde los margenes del continente europeo. Ambos son seres
expulsados del “paraiso,’ quienes a su vez van en pos de una utopia que,
lamentablemente, permanece fuera de su alcance, siempre en la otra esquina. Los lugares

en los que acontece su historia (Europa, las islas del Pacifico) aparecen despojados de

idealismos y se constituyen en parte integral de los relatos. En La Fiesta del Chivo,
asistimos de la mano de Urania a la descripcion de una ciudad, Santo Domingo, que
aparece en toda su decadencia como alegoria de la aberracion politica de la que fuera

escenario. En cuanto a El suefio del celta, la geografia se configura como parte central en

la configuracion del hilo vital del protagonista. En el recuento de los eventos, las selvas y
ciudades (la selva africana, la amazonica, el paisaje irlandés, Londres, la capital del
Congo, Iquitos) forman parte del curso de la historia de forma tan legitima como los
hechos que en ellos acontecen.

Las dudas, la diferencia y la intimidad oculta se reinscriben con pleno derecho en
el recuento del pasado que tiene lugar en estos relatos: se socavan las verdades y
discursos dogmaticos, se transgreden los espacios publicos para asi postular que los
privados (antes silenciados) forman parte esencial de aquéllos y viceversa. Se desplazan
entonces los centros para enfatizar la periferia, se proclama la heterogeneidad y el
relativismo y se reformula, en fin, la manera de imaginar y reescribir el pasado para
enfatizar la forma en que aquel influye en el presente.

Gracias a la exorcizacion de los demonios vargasllosianos se redimensiona la
forma de pensar y contar la historia pues desde esas presencias demoniacas se reformula
el pasado para imaginar el futuro. Es en este sentido que intuimos, junto a los ya

analizados en este trabajo, la existencia de un ultimo demonio y las posibilidades que
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entrafia para el estudio de la novelistica del escritor. Se trata de lo que Kristeva defini6
como “that catarsis par excellence called art” (17). En efecto, el desencanto al que se
enfrentan los personajes parece paliarse por medio de la creacidn artistica que actua de
este modo como instrumento de redencion.

Al igual que Flora Tristan, Roger encuentra cierto solaz al empezar a documentar
cuanta barbarie presencia. La escritura de Roger, los documentos sociales de Flora o la

produccion artistica de Paul, y la verdad sobre Trujillo que Urania puede por fin escribir

después de tres décadas —porque esto es la esencia de La Fiesta del Chivo— se
convierten en medios de redencion ante el desencanto. Gracias a la creacion
escrituraria/artistica los protagonistas logran una cierta catarsis ya que esa creacion se
convierte en un estimulo que articula y legitima sus proyectos vitales. De ahi se deriva la
importancia de este demonio, la insistencia en el arte y la creacion literaria como via de
redencion. El tema presenta gran interés y merece ser investigado en trabajos futuros. El
arte, especialmente el pictdrico que tanta fascinacion ha despertado en el escritor, aparece
asi como un nuevo demonio liberador capaz de exorcizar los desencantos del pasado y el
presente para proponer un nuevo futuro, proclamando quizé un atisbo de esperanza y
redencion ante las aberraciones y tragedias de la historia. La escritura en si misma, vista
como un acto redentor, ayuda a reimaginar pasado, presente y futuro pues como propone
Vargas Llosa “es posible que las novelas inoculen también en nosotros una insatisfaccion
de lo inexistente, un apetito de irrealidad que influya en nuestras vidas de la manera mas

diversa y ayude a moverse a la humanidad” (La tentacidon de lo imposible 25). En

definitiva, si el pasado puede reescribirse, el futuro puede también ser recreado desde un

presente pletérico de optimismo.
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