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ABSTRACT

Wesley Costa de Moraes: Animalidades literarias en la ciudad latinoamericana del siglo XXI
(Under the direction of Oswaldo Estrada)

This research explores diverse tropes of the animal and animality in literary works
published by a selection of authors from Argentina, Brazil, Chile, Colombia, and Peru since the
year 2000. These tropes are employed as concise symbols that represent the ambiguities of
modernity in Latin American societies. The texts analyzed reflect and problematize the
importance assigned to the urban environment as the reference and center of progress in such
societies, which builds on the paradigm of civilization against barbarism — an essential
component of Latin American imaginaries since colonial times. The animalization of urban
spaces questions one of the core principles of the civilizing process: the elimination, control, or
use of nature (flora and fauna). Likewise, the presence of animal characters and the animalization
of human characters are means to explore inhumane or dehumanizing conditions of life brought
forth by modernization. In this research, | demonstrate that these authors navigate the
continuities and discontinuities between humans and animals to convey the idea of loss of
dignity of the human being and the need to restore/redefine the core values of humanity towards
an ethics of social and ecological responsibility. | contend that the widespread use of animal
tropes in recent Latin American fiction can be explained by their accumulated cultural value,
their versatility in meeting the authors’ need for powerful and synthetic narrative devices as well

as mounting concerns for social inequality.
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INTRODUCCION

Partiendo de una perspectiva historico-filosofica, el animal ha formado parte de las
culturas humanas desde tiempos inmemoriales. De hecho, el animal es clave del surgimiento de
dichas culturas y, en especial, del proyecto civilizador occidental. El acto de dominarlo y
aprovecharlo representa una prueba irrefutable de la apropiacion del mundo natural por parte de
la especie humana (Scholtmeijer 6). Debido a ello, las relaciones entre los seres humanos y los
animales han seguido basicamente dos rutas epistemoldgicas (Noske 1). La primera es historica,
la cual incorpora y explora la importancia material y semantica del animal, con distintos usos y
valores a lo largo del tiempo y las sociedades (Simmons 172). La segunda es bioldgica y se
refiere a las caracteristicas organicas compartidas por los seres humanos y los animales.
Impulsada por la teoria evolucionista de Darwin (Brown 20), esta ruta ha provisto argumentos
cientificos para la diferenciacion entre el ser humano y las demas especies, con prerrogativas
para el primero. Estos argumentos también han dado lugar a ciertas asociaciones entre el ser
humano y el animal, con propositos tan distintos como el uso de 6rganos animales para
trasplantes humanos o para promover un ideal de responsabilidad ética con miras a la
preservacion del ecosistema compartido por todos los seres vivos.

La amplia presencia e importancia del animal en las culturas humanas se observa en las
artes y reine formas variopintas, como las expresiones rupestres en la época prehistérica, los
cddigos morales y formativos de las fabulas trasmitidas oralmente (bien sea en la antigtiedad
clasica o en las sociedades nativas), o las complejas estructuras semidéticas de la literatura. A

pesar de que estas Ultimas son el objeto de esta investigacion, multiples angulos de la relacion



cultural con el animal informan la constitucion y también el analisis de dichos objetos. Uno de
los desafios de este trabajo es que los escritores emplean una tropologia animal de modo
deliberado, aunque es casi imposible prever, con exactitud, todas las congruencias de sentido
posibles desde aquellas dos rutas citadas, o sea, desde la influencia historica del animal y una
estructura organica compartida. Esta naturaleza similar se define a través del cuerpo, claro esta,
pero también se evidencia en los procesos racionales y emocionales que no ocurren fuera de este
plano fisico. Debido a esta complejidad, propongo algunas lineas de significado sin la intencion
de agotar estos tropos, pretension interpretativa que con demasiada frecuencia empobrece la
experiencia de la animalidad en las obras de arte (Baker, Postmodern 80).

Esta percepcion multifacética del animal en la cultura se reduce a otra via doble, andloga
a la anterior: el dualismo cartesiano, es decir, la division entre el cuerpo y el alma (término que
aqui se debe entender como alusivo a la mente). Debido al entendimiento de que el hombre es un
ser racional, su reto mayor es trascender la animalidad para desarrollar plenamente su capacidad
intelectual (Berger 10). Siguiendo esta logica, los animales son reducidos a categorias inferiores
como la de autdbmata o materia prima, y a otras no necesariamente inferiores, en calidad de
simbolos sagrados o totémicos. Las obras literarias analizadas en esta investigacion articulan
conceptos y materiales de procedencias tan diversas como los aspectos hasta ahora citados
someramente. Me interesa esta pluralidad y también la frecuencia con que el animal — y una
plétora de variaciones y correlaciones que retno bajo el paraguas de la “animalidad” — ha
aparecido en la literatura latinoamericana de este milenio. Como tropos, el animal y la
animalidad no son recursos narratoldgicos exclusivos de las literaturas de la contemporaneidad, y

tampoco de la region que aqui abordo. Sin embargo, la destacada presencia de estas figuras en



narrativas como Passageiro do fim do dia (2010), del brasilefio Rubens Figueiredo, o Las teorias
salvajes (2008), de la escritora argentina Pola Oloixarac, exige una mirada critica.

Las obras escogidas para este estudio fueron escritas por autores latinoamericanos en los
tres primeros lustros de este siglo y comprueban la importancia otorgada a estos tropos en el
momento actual. Hablo de narrativas que aprovechan un amplio conjunto de usos y sentidos de
lo animal (una forma sintética que empleo para abarcar a los seres animales y la animalidad)
compartidos en Occidente, y en el que palpamos una fuerte influencia del pensamiento judeo-
cristiano (Doak 201). Y aun asi es necesario reconocer las particularidades de América Latina (e
incluso diferencias a lo largo y a través de sus sociedades y periodos histdricos). Las referencias
al mundo animal que vislumbramos en las cartas, cronicas y relaciones del mal llamado
“descubrimiento” o de la Conquista del “Nuevo Mundo” (Colén, Cortés, el portugués Caminha,
entre otros) revelan la psicologia de una época historica concreta, asi tanto como los cddices
mexicas Yy sus referencias pictograficas a un mundo animal expresan la idiosincrasia de algunas
sociedades precolombinas. Aungque mi investigacion no pretende ser un ensayo historiografico,
al escribir sobre el animal y la animalidad en una América Latina contemporanea me es
imposible no pensar en las resonancias de lo animal como recurso de expresién en obras
capitales como EI matadero (1871), de Esteban Echeverria, Aves sin nido (1888), de Clorinda
Matto de Turner y Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, entre muchas otras. El hilo
conductor de lo animal atraviesa estas y otras obras, por ejemplo, como producto de consumo o
indicador de los dilemas de la existencia humana. De una u otra forma, todos ellos también
recalcan la relacion de los personajes con el espacio fisico, fracturado entre tierras infértiles y
zonas urbanas incipientes — lo cual también aplica la dialéctica humano-animal a lo geografico

mediante ejes polarizados como el de la civilizacion contra la barbarie.



Debido a eso, lo animal asume importancia en esta investigacion también por vincularse a
la tematica urbana en las literaturas de América Latina, lo que se observa en Postales urbanas
(2006), del escritor chileno Alvaro Bisama, u O invasor (2011), del brasilefio Marcal Aquino —
narrativas ambientadas en ciudades como Santiago y Sao Paulo, respectivamente. Bastaria con
decir que los autores latinoamericanos contemporaneos son eminentemente urbanos (Monsivais
26), o recordar la primacia de las ciudades como focos civilizadores en la regién (Rama 125). Sin
embargo, hay que reconocer lo problematico y precario de la ciudad latinoamericana como
simbolo de superacion de lo arcaico o barbaro. A pesar de la determinacion de alcanzar y
representar el progreso, la desigualdad histérica — y las trabas, privilegios y equivocos politicos
— ha generado ciudades donde impera la fragmentacién espacial y la segregacion social. Como
arguye Ricardo Greene, es “dificil comprender la urbe sin atenerse a la conformacion de
estigmas territoriales, sin explicar su disconformidad ciudadana” (53). Como recurso simbdlico,
lo animal proporciona el inmediato reconocimiento de estas circunstancias debido a su
penetracién como signo. Es mas, rompe categorias fundacionales, permitiendo el
cuestionamiento de la racionalidad que subyace la formacion de la ciudad y que se pliega a la
realidad a través de la sistematizacidn de la vida colectiva (Rodriguez-Plaza 24).

En cuanto a su contribucion a la critica literaria, esta investigacion aporta un analisis
interdisciplinario que ubica lo animal en el centro del andlisis narrativo — un movimiento
todavia poco realizado con respecto a la produccion literaria escrita en espafol y portugués. En el
limitado corpus de trabajos académicos que se enfocan en la animalidad en las narrativas de

América Latina destacan trabajos como el de las mexicanas Maria Luisa Bacarlett Pérez y



Rosario Pérez Bernal, el argentino Gabriel Giorgi y la brasilefia Maria Esther Maciel.! Estos y
otros investigadores no se limitan a sus respectivas regiones de origen, y mas bien establecen
conexiones entre las literaturas latinoamericanas entre si y, en algunos casos, con otras,
mayormente anglosajonas. El animal y la animalidad literaria de este siglo brindan perspectivas
que enriquecen el entendimiento de las obras contemporaneas y pueden actualizar los estudios de
textos de otros periodos. Ademas, el interés académico en el tema colinda con las reflexiones que
se realizan en otras areas, como la sociologia, los estudios urbanos, los estudios animales y la
ecocritica, y que reflejan la creciente atencion y aprehension respecto a lo que se ha dado en
Ilamar el Antropoceno — una era geologica marcada por el impacto negativo de las précticas
humanas en el planeta (Braidotti, Posthuman 5). Esta investigacion amplia este campo de
analisis y, desde la critica literaria, destaca la preocupacion de los escritores respecto al
recrudecimiento de las estructuras y relaciones sociales como consecuencia de dicha
intervencion humana deletérea. Ello arroja luces sobre las fisuras de la especie: selectos estratos
sociales que disfrutan de los beneficios del progreso mientras numerosos grupos de individuos
deshumanizados padecen la negacion de la ciudadania y la falta de perspectivas de realizacion
personal.

Como bien sefiala Giorgio Agamben, lo animal pone de relieve un interrogante crucial:
¢es humana la humanidad del hombre? (The open 77). La filosofia occidental ha intentado
dirimir la cuestion de lo que es ser humano desde sus tiempos primordiales. Si la civilizacion es
la manifestacion mas acabada de la especie humana, y si la ciudad es su espacio paradigmatico,

entonces los ambientes y realidades urbanas presentados en los textos examinados en este trabajo

! Bacarlett Pérez y Pérez Bernal han coordinado Filosofia, literatura y animalidad (2012), en el cual
figuran otros cinco criticos que versan sobre las relaciones entre la filosofia y la literatura a través del
tropo animal. Giorgi ha publicado Formas comunes: Animalidad, cultura, biopolitica (2014), libro que
utiliza un lente sociopolitico para examinar la animalidad en la literatura. En Literatura e animalidade
(2016), Maciel también entrelaza lo filos6fico y lo sociopolitico bajo el signo de la animalidad.
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se ocupan de revelar las paradojas de estos principios axiomaticos. Esto se observa, por ejemplo,
en la Lima de Patricia de Souza en Electra en la ciudad (2006). Con frecuencia distopicos, estos
espacios literarios sefialan la corrupcion de los valores humanos como inherente a lo civilizado, a
pesar de la tendencia sistémica a culpabilizar una animalidad residual. Como nexo operante de la
cultura humana, lo animal ha servido predominantemente como indice de caos, desorden,
salvajismo, brutalidad (Baker, Picturing 104). Sin embargo, lo animal también se contempla
como antidoto a la racionalidad, como preciado vestigio de inocencia en un mundo ordenado por
intereses pragmaticos, como refugio de una autonomia despojada por el poder uniformador del
desarrollo y del capitalismo tardio. Dichos dilemas tifien la existencia humana y sus experiencias
colectivas a un nivel intra-psiquico, y la literatura ofrece instantes de autoanalisis, personal y
colectivo, de estos procesos. No en vano, Carlos Monsivais afirma que los latinoamericanos
leemos para resistir al salvajismo circundante (119). Dicho esto, me interesa abordar cémo lo
salvaje de la animalidad literaria enmarca estas narrativas de denuncia y resistencia.

A lo largo de este proyecto tomo en cuenta lo que Jonathan Burt define como la
“sobrecarga semantica” del animal (11, mi traduccién), es decir, el hecho de que este (y la
animalidad) asume una miriada de significados culturales que sobrepasa cualquier intencién
critica abarcadora. El manejo literario de estos significados oscila entre la apropiacion directa de
lo que emana de la cultura popular y los efectos producidos por distintas maniobras diegéticas
que distorsionan o subvierten estos sentidos tradicionales. El desafio del escritor es superar el
lugar comun de lo animal para obtener el efecto narrativo deseado, sin producir resultados que
mas bien compongan una fauna fantéstica y generen quiebres en el tono realista que predomina
en estas narrativas. Esto es lo que hace Sergio Galarza en Paseador de perros (2008), narrativa

en la cual la animalidad, muchas mascotas y un animal salvaje se ubican entre el patron cultural



y lo inusitado. El doble movimiento de acercamiento a lo reconocible y su superacion es lo que
permite que el animal y la animalidad ficcionales cautiven al lector (Rothfels 109).

Mi esquema destaca la importancia de estos tropos dentro de cada narrativa e identifica
consonancias y tendencias en las literaturas contemporaneas de América Latina. Debido a todo lo
anterior, y en lineas generales, los cuatro capitulos de esta investigacion tienen los siguientes
objetivos: el primero se fija en la animalizacion del entorno urbano y establece un marco de
referencia geografica en cuyo nucleo se insertan las demas secciones. El segundo se concentra en
las vivencias de enclaustramiento, simbdlico o no, que ocurren dentro de estas urbes. El tercer
capitulo revela el movimiento centripeto de la investigacion, partiendo de lo publico para
enfocarse en uno de los aspectos mas privados de la vida urbana: la sexualidad. El capitulo final
reconoce la amplitud de lo animal como tropo y el ingenio de los autores latinoamericanos al
abrir un espacio para arreglos narrativos que no encajan, de manera justa, en las secciones
anteriores, aunque con evidentes puntos de contacto con todas ellas. Los cuatro capitulos de este
trabajo se entrecruzan para destacar la rica imagineria del animal y la animalidad
latinoamericanas como aptos recursos de expresion para las meditaciones de esta época. Como
tesis general, defiendo que estos tropos han proliferado en las literaturas contemporaneas de la
regién debido a su valor cultural acumulado, su flexibilidad como signo en constante
(re)apropiacion y la necesidad de los autores actuales de encontrar formas cada vez mas breves y
eficaces de retratar vivencias urbanas disfuncionales y ofrecer posibilidades — personales y
colectivas — de concienciacion y superacion de dichas condiciones.

Respecto al alcance geografico, aunque me he referido a América Latina como un todo,
el corpus de obras reline a escritores y escritoras de Argentina, Chile, Colombia, Perd y Brasil,

tomando en cuenta algunos de sus textos publicados entre 2000 y 2014. Se trata de un punto de



partida a un plan de cobertura que, en etapas posteriores a esta investigacion, acomodara otros
paises sudamericanos, México y también partes de Centroamérica. La inclusion de narrativas en
portugués ensancha los puentes entre las literaturas hispanoamericanas y la brasilefia, mi cultura
de origen. El interés reciproco entre los dos hemisferios linguisticos de América Latina es
confirmado por la expresiva oferta de obras traducidas en ambos lados (del espafiol al portugues
y del portugués al espafiol), sus confluencias cada vez mas frecuentes en las narrativas mismas y
el creciente numero de trabajos de critica literaria que vinculan las dos subregiones. Finalmente,
no me limito a incluir solo a autores ya consagrados, como Diamela Eltit, para asi invertir
también en otros que, con diferentes grados de reconocimiento y atencion critica, han ofrecido
aliento y perspectivas renovadas a las literaturas latinoamericanas, como Daniel Galera y Maria
Castilla. Mi intencion es valorar estas iniciativas todavia a las orillas del canon para reflejar la
riqueza de la ficcion que se escribe en la region.

Aunque no las exploro aqui, por una cuestion de enfoque, identifico semejanzas entre
estos trabajos mas recientes y obras canonicas. ;Coémo no recordar a los cuatro perros de Don
Alejo, el pracer del progreso en el El lugar sin limites (1965), de José Donoso? El personaje de
la Manuela, después de amenazar codigos jerarquicos con su sexualidad transgresora (es un
travesti), termina atacada por las mascotas del poderoso terrateniente en una novela marcada por
los conflictos entre la civilizacién y la barbarie, lo humano y lo infrahumano. En Passageiro do
fim do dia, narrativa analizada en este trabajo, la geografia de la ciudad reproduce la misma
dialéctica y también se victimizan los cuerpos humanos. En Vidas secas (1938), de Graciliano
Ramos, mientras el Brasil metropolitano se desarrolla, una region castigada por sequias y
oprimida por poderosos terratenientes es el reverso de la civilizacién. Una familia migrante huye

de la miseria y otras dificultades, las cuales se condensan en la mascota de la familia, Baleia, y



en el dilema involucrado en la decision de sacrificar al animal que sufre. En Paseador de perros,
otro texto que examino, un sacrificio similar sefiala las crisis humanas causadas o acentuadas por
la vida moderna. En todos estos textos, lo animal permite una radiografia simbolica y pungente
de la sociedad en sus valores y contradicciones. Como se nota en estos arreglos literarios, lo
animal supera las metéforas triviales o desgastadas de los personajes humanos y sus “perras
vidas”, como el también ya saturado recurso literario de la violencia descarnada.

El armazdn tedrico aqui empleado proviene de distintas areas académicas, pero se
beneficia enormemente de lo que se ha producido en los estudios culturales anglosajones. Es alli
donde se observa una respuesta mas temprana, agil y voluminosa a la animalidad como
expediente cultural, dentro y fuera del ambito literario, y principalmente desde la publicacion del
seminal libro de John Berger, About Looking, en 1980. Entre los criticos que alimentan mi
investigacion, cito a Philip Armstrong, autor de What Animals Mean in the Fiction of Modernity
(2008). Armstrong afirma que el animal en la literatura contemporanea esta directamente
relacionado con las nuevas sensibilidades urbanas y la necesidad que los seres humanos han
tenido de encontrar nuevas formas de racionalizar la vida en la actualidad (225). El concepto de
modernidad es clave para Armstrong y mi trabajo, aungue el término no tiene una sola
definicion, dentro o fuera de América Latina.

En el contexto de las obras investigadas, la idea de modernidad urbana no es un referente
fijo, comparable en especie y grado con ciudades del llamado Primer Mundo — lo cual se
problematiza, por ejemplo, en Como los perros, felices sin motivos (2011), de la autora
colombiana Maria Castilla. Los términos desarrollo, progreso, civilizacién y modernidad, los
cuales utilizo extensamente en esta investigacion, remiten a un mismo movimiento ideoldgico

cuyo vigor se concentra mas en definir el pasado u otras realidades como retrogradas — y menos



en reproducir atributos de sociedades consideradas ejemplares. En este sentido, lo moderno aqui
representa un gesto de negacion y no necesariamente de transformacion, en lo que coincido con
los postulados de Bruno Latour en We Have Never Been Modern (10).2 Esto es fundamental para
comprender las dinamicas sociales enmarcadas en los textos analizados, en los cuales se destaca
la pugna por liberarse de un pasado retrogrado tantas veces asociado a grupos sociales
segregados o animalizados y regiones urbanas periféricas.

Ademas de los estudios culturales, la filosofia también brinda importantes contribuciones
a este trabajo. El animal siempre ha servido como referente — mimético, metonimico, antitético
— de lo humano, aunque el fuerte sesgo antropocéntrico de la filosofia no favorece la subversién
de sus sentidos prototipicos. Entre las raras excepciones esta Jacques Derrida, quien atribuye
autonomia y razonamiento al animal (Egerer 440). El aporte filos6fico mayormente resalta lo que
sirve de punto de partida para que los autores promuevan giros de sentido. Superar este sesgo no
es un objetivo que busco, o que me parezca posible alcanzar. De todas maneras, se observan en
algunas obras que aqui analizo gestos de afirmacion de la racionalidad y la sensibilidad animal,
sin que eso constituya una actitud panfletaria en defensa de los derechos animales. Mas bien
reconozco la intencion de algunas narrativas de formar alianzas entre los seres humanos y los
animales que estén pautadas por la responsabilidad ética. Aunque esta investigacion se enfoca en
el animal y la animalidad literarios, 0 sea, en representaciones que reiteran su apropiacion para
subsidiar necesidades humanas, la literatura si puede contribuir a alterar las relaciones con el

animal real en pro de actitudes menos violentas o exploratorias (Simmons 182).

2 Latour se explaya en esta percepcion de la modernidad como una mirada de rechazo a un pasado arcaico
y también hace hincapié en la hibridacion que la vuelve extremamente problematica: lo animal y lo no
animal, la naturaleza y la tecnologia, la riqueza y la proliferacion de la pobreza, etc.
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Tambien la contribucion de la critica latinoamericana y latinoamericanista es inestimable
porque da cuenta de los matices locales y regionales que interfieren en las representaciones
literarias de la animalidad, ademas de favorecer la incorporacion adecuada de fuentes tedricas
que no se enfocan en la region. Aunque esta disertacion se produce en una institucion de
ensefianza superior estadounidense, recalco mi absoluta libertad académica para componer mi
armazon teorica y llevar a cabo mi analisis. De cualquier modo, la diseminacién y versatilidad de
lo animal en la cultura popular contrasta con esquemas literarios en los que su presencia es a
veces de dificil fijacion interpretativa. Debido a lo antes expuesto, este trabajo adhiere a cierta
tradicion critica, pero incorpora una perspectiva interdisciplinar que, como anota Wilfrido H.
Corral, puede contribuir para una comprension cabal de las obras, reforzando el valor de la
literatura como distintivo entre las practicas culturales (207).

Varias obras analizadas, por su parte, realizan criticas sociales que exploran el trasfondo
politico y economico de la desigualdad social, como Mano de obra (2000), de Diamela Eltit, y
“Morir de amor en el Amazonas”, cronica de Pedro Lemebel publicada en Hablame de amores
(2012). La implantacion de una agenda neoliberal por toda Latinoamérica en las postrimerias del
siglo pasado ha sido culpabilizada por la precarizacion de las condiciones laborales y de vida en
el contexto de estas narrativas. Son elementos literarios facilmente identificables las doctrinas y
sectores que han ejercido poder hegemonico, practicas de mercado excluyentes y la opresion de
las clases desfavorecidas. Mi investigacion reconoce la puesta en escena de estos factores, y
cdémo enhebran una retdrica animalizada. Sin embargo, no pretendo utilizar el expediente de la
critica literaria para desdoblamientos ideoldgicos, incluso cuando el texto objetivamente
funciona como alguna forma de literatura comprometida. Mi atencién se limita a ofrecer un

modo de decodificacion de estos elementos a través de la animalidad. Como observa Pablo
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Gonzalez Casanova, los mecanismos de explotacion capitalista han perfeccionado sus estrategias
operativas y han acentuado la pobreza y la miseria en el mundo subdesarrollado — un sistema
predatorio e inmoral con evidentes “parecidos entre el mundo animal y el humano™ (161).

Estas simetrias abundan en textos como Mano de obra y Passageiro do fim do dia, y
seflalan mas que relecturas contrahegemonicas de la relacion entre presa y predador — una
metéfora que, en primera instancia, parece una forma simplista de interpretar la influencia de la
matriz socioeconoémica. En efecto, lo animal en estos casos subraya una contiguidad fisica y una
dependencia material que sostienen esta relacion utilitaria. Dicho paralelismo es el meollo de
narrativas que destacan el impacto, frecuentemente negativo, de esta matriz en los cuerpos de los
personajes. Por un lado, el enfoque atomizado sugiere que las dindmicas de depredacion ya han
carcomido los cuerpos colectivos y desarticulado su capacidad de resistencia y enfrentamiento.
Lo que gqueda, entonces, es solo una materialidad organica, humana o animal, como denominador
comun de un orden social que ya no presenta ningun conflicto moral y ninguna necesidad de
ocultar sus procesos de extraccion de recursos y energias.

Por otro lado, este corte radical privilegia el cuerpo como foco de una toma de conciencia
que desprestigia la racionalizacion de la opresion ya que, desde el nivel puramente intelectual,
uno esta a merced de cooptaciones y distorsiones ideoldgicas. Los cuerpos explotados, agotados,
fragmentados, compartimentados en el espacio de la urbe son prueba fehaciente del alcance
molecular de este sistema. A partir de esta constatacion, se protagoniza la reapropiacion textual
de este material organico como primera iniciativa rumbo a la reconstitucion del individuo y su
autonomia. Se trata de un acto de empoderamiento para restaurar una subjetividad en ruinas y
reconocer, como sugiere Idelber Avelar, que los autores ubican a sus personajes en un mundo

que se afirma racional, pero que en realidad esta contaminado por el sinsentido (185). En algunas
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narrativas, aparece a la vez la determinacion de recomponer los cuerpos colectivos como una
especie de vinculo pos-utdpico, incluso experimentando con modalidades ecocriticas de
asociacion que congregan a los demas seres vivos y el medio ambiente, subrayando asi la
interdependencia a nivel planetario. Sin embargo, los autores han preferido perspectivas
centradas en la singularidad de los protagonistas, lo que refleja el caracter individualista y
nomada del sujeto contemporaneo. Esto es lo que demuestran los esquemas protagénicos del
colombiano Juan Gabriel Vasquez y del brasilefio Daniel Galera estudiados aqui.

Tomando en cuenta este andamiaje critico y tedrico, el capitulo I, “De creacion a criatura:
la ciudad animalizada”, empieza con una seleccion de narrativas urbanas del escritor chileno
Alvaro Bisama reunidas en Postales urbanas (2006). Con un tono ensayistico, el autor representa
la complejidad de las principales ciudades de su pais y hace hincapié en su aspecto fragmentario
como traduccion de una sociedad sumamente dividida. La animalidad da cierta cohesion a estos
espacios Y visibiliza humanidades ultrajadas, lo que al fin y al cabo genera un retrato grotesco de
las urbes como seres a la vez fantasticos y aberrantes. En la segunda obra, la peruana Patricia de
Souza presenta a Lima como un espacio conformado por la 16gica masculina dominante y sus
mecanismos de preservacion de esta influencia basal. Esta urbe jerarquica, definida y regulada
por un grupo masculino, esta plagada de desequilibrios y contradicciones en sus relaciones entre
e intra géneros y clases sociales. El control que la ciudad ejerce al nivel fisico y psiquico de los
individuos es problematizado desde el titulo, Electra en la ciudad (2006), y subraya la
experiencia de la mujer en esta urbe, sin pasar por alto la traumatica experiencia de los hombres
que no participan de lo que Raewyn Connell ha llamado la “masculinidad hegeménica” (76).° La

animalizacion de la ciudad refleja los comportamientos violentos tipicamente asociados a

3 Referencia al grupo masculino que detiene el poder efectivo y define los parametros de lo que constituye
ser hombre en las sociedades patriarcales.
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expresiones exacerbadas de lo masculino, con la carga simbolica del pene como 6rgano animal
que materializa y condensa el orden falogocéntrico de la urbe.

La tercera obra es Passageiro do fim do dia (2010), del brasilefio Rubens Figueiredo.
Sugerentemente, el autor utiliza la estrategia narrativa de no vincular el texto a ninguna ciudad
real. El resultado es una urbe ficticia en cuyo molde encajaria cualquier gran ciudad de Brasil o
de América Latina en general. El caracter transnacional de la obra es tan significativo como su
intextextualidad: el protagonista transita por esta ciudad imaginaria mientras lee un libro de
Charles Darwin en el cual el cientifico inglés avanza sus teorias evolucionistas. De las paginas de
Darwin a las de Figueiredo, de la ciudad ficticia a la real, las ideas de la seleccion natural y la
primacia de determinadas especies se transfiere a lo sociopolitico: el ideal de una sociedad
(especie) unitaria es negado por una ciudad fracturada en la que, por ejemplo, los rasgos
abyectos de los individuos son indices de animalidad y segregacion social. La ultima narrativa
del primer capitulo es Las teorias salvajes (2008), de la escritora argentina Pola Oloixarac. La
investigacion realiza dos acercamientos a este texto para dar cabida a la densa tropologia animal
de la obra. La autora, egresada de la Facultad de Filosofia de Buenos Aires, se burla de las
cavilaciones de la filosofia occidental al citar, por ejemplo, ritos de iniciacion de sociedades
“primitivas” del Africa y el hemisferio oriental. En estos ritos, ciertas formas de relacion material
y simbdlica con el animal y la animalidad, inusuales en Occidente, exhiben posibilidades mas
sostenibles de interaccion entre lo humano y lo salvaje. El tono parddico juega con el
adiestramiento cultural del mundo occidental, en especial el respaldo moral judeo-cristiano a la
dominacién de los animales por el ser humano, y propone un “regreso” a la animalidad humana

como medio de escapar a la artificialidad y los excesos de la razon.

14



El capitulo II, “Condenas de la animalidad en la ciudad”, empieza con la novela corta
Paseador de perros (2008), del escritor peruano Sergio Galarza. En este texto, animales reales,
domésticos y salvajes sirven de catalizadores de la debacle del protagonista en su nueva ciudad,
Madrid. Esta narrativa de migracion tiene como punto de partida una Lima animalizada, a la cual
el personaje abandona en busqueda de una realidad primermundista de orden y civilidad que,
para su decepcion, no encuentra en la capital espafiola. El traslado transoceanico no libera al
personaje de la carcel simbdlica de salvajismo y desilusion que caracteriza su vida en Lima, lo
que se reproduce en Madrid como consecuencia de la ubiquidad de los desarreglos provocados
por la modernidad. En un segundo plano, analizo lo animal en la escritura criptica y acerba de la
chilena Diamela Eltit. El énfasis en una corporalidad enfermiza y abyecta, la profusion de
referencias animales denigrantes, asi como el cotejo de la materia humana con la carne animal a
la venta en un supermercado, componen una retérica violenta de la explotacion laboral y la
dignidad aplastada por los intereses del capital. El capitulo concluye con la novela El ruido de
las cosas al caer (2011), del colombiano Juan Gabriel Vasquez, cuya obra también exige una
doble aproximacion. Empiezo por el animal como recurso mnemotécnico — recuerdo de un
pasado violento que asol6 a Colombia principalmente en la década de 1980 — y yuxtaposicion
de temporalidades en una modernidad disputada por el avance y el anacronismo.

El tercer capitulo se titula “El animal en la cama: sexualidad y resistencia”. Comienzo
con la novela de Vasquez, esta vez para enfatizar la disfuncion eréctil que sufre el protagonista y
cuya causa se atribuye a la violencia urbana. Esto lleva al personaje a reconocer tanto la
vulnerabilidad de su condicion animal como la necesidad de encontrar formas originales de vivir
la experiencia urbana desde un cuerpo que somatiza tragedias personales y colectivas. La

siguiente obra, Como los perros, felices sin motivos (2011), se ubica en el mismo espacio
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geografico de la anterior. A diferencia de Vasquez, la autora Maria Castilla establece una
profunda identificacion de la pareja de protagonistas con Bogota, a pesar de los aspectos caoticos
de la ciudad que el texto resalta. La ruptura que desorienta a la pareja es provocada por una
ciudad cambiante, la cual reemplaza lo vibrante de su animalidad por lo aséptico y estandarizado
de una modernidad que se reproduce, en distintas etapas evolutivas, en las urbes del mundo.
Desde la intimidad protagonica, el sexo va de la realizacion a la frustracion, del goce genuino al
placer mecanico, repercutiendo el impacto de las transformaciones del medio en los nicleos de
sentido y referencia del individuo.

La tercera narrativa, O invasor (2011), del brasilefio Marcal Aquino, esta ambientada en
Séo Paulo. Formado en periodismo, el autor ha conciliado la carrera de reportero y editor de
paginas policiacas y la literatura. Su profundo conocimiento de la mayor ciudad del pais, en su
mundo y submundo, informa esta narrativa sobre un espacio urbano radicalmente escindido. Las
conexiones que la trama establece, sin embargo, pulverizan las fronteras centro-periféricas y
también las demarcaciones bioldgicas, en tanto que el contacto sexual transgrede la separacion
entre clases sociales — una invasion de los espacios publicos y privados. Este capitulo termina
con el segundo analisis de Las teorias salvajes y se explaya en la centralidad que la autora otorga
al sexo como expresion de la animalidad y ejercicio de autonomia. Entre otros elementos
textuales, Oloixarac explora los contactos intimos entre la protagonista Kamtchowsky y un joven
con Sindrome de Down. La retorica subversiva de la autora encauza una critica a la ortodoxia
sexual como forma de control social que engrana lo erético a lo patriético.

Debido a lo expuesto anteriormente, el cuarto y ultimo capitulo, “Expansiones de la fauna
literaria”, contempla textos cuyas representaciones de la animalidad trasbordan el marco de las

secciones preliminares. Analizo la novela Méos de Cavalo (2006), del brasilefio Daniel Galera
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— un Bildungsroman en el que lo animal es un componente medular. La panoplia de sus usos
tiene como aspecto mas contundente la apropiacion cultural de la animalidad humana — un
proceso colmado de contradicciones que la formacion del individuo (hombre, blanco, clase
media alta) problematiza. Como ejemplo de esto, menciono la borrosa distincion entre la
agresividad como afirmacion de la masculinidad y su sublimacion como entrada obligatoria al
esquema “civilizado” y productivo de la sociedad. La investigacion culmina con una lectura
critica de dos cronicas de Pedro Lemebel publicadas en su altimo libro cronistico, Hablame de
amores (2012). La animalidad le brinda al lector la fina percepcion de Lemebel, un recurso
narrativo en conformidad con su preocupacion por alcanzar la maxima legibilidad. En las
cronicas seleccionadas, el autor chileno escribe sobre su pais y el Per(. La notable capacidad de
sintesis y penetracion de la tropologia animal apoya perspicaces reflexiones sobre el desamparo
cronico de segmentos de estas sociedades (y sus consecuencias como la prostitucion infantil), la
corrupcion politica, el homoerotismo, la memoria, el olvido y el amor.

Estas obras son una muestra de lo que se observa en numerosas narrativas
contemporaneas de América Latina: lo animal como herramienta retorica que pone de manifiesto
las tribulaciones de la vida moderna en sus urbes. Se trata de un rasgo mediante el cual los
autores confrontan el peso arraigado de los discursos monoliticos que van del ya citado dualismo
cartesiano a la creencia positivista en el progreso — inequivoca fuente de oportunidades y
también males. Seria demasiado simplista proponer un subgénero provisionalmente titulado
“literatura animalizada” pues, como arguye Jorge Volpi, hoy es dificil pensar en
categorizaciones, en grupos de escritores relativamente cohesivos como lo fueron los del Boom o

McOndo: “cada uno escribe lo que mejor puede, ajeno a escuelas y movimientos, y eso es todo”

(156).
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Sin embargo, estoy parcialmente en desacuerdo con Volpi, pues no creo que los
escritores latinoamericanos incluidos en este trabajo estén ajenos al debate que repiensa la
condicion humana — y también la del animal — en este comienzo de milenio en Occidente. El
cuestionamiento de estas condiciones y sus entronques ha proliferado en las artes, en las ciencias
y las humanidades, en museos y zooldgicos, en la cultura popular y en la politica, para citar solo
algunas manifestaciones (Soler 271). En este sentido, entiendo el trabajo de la critica literaria
como esencial para destacar como repercuten dichas inquietudes y conflictos en este momento de
las literaturas latinoamericanas. Esta investigacion asedia lo animal en el ambito seméantico y
estético, consciente de que el trabajo critico estd enmarcado en los espacios culturales,
ideoldgicos e historiograficos y, si estd bien conducido, valora la produccion y recepcion de los
productos simbdlicos analizados (Morafia 91).

En Beyond Boundaries (1997), Barbara Noske sostiene que los animales constituyeron
estimulos decisivos para que los seres humanos desarrollaran sus habilidades fisicas e
intelectuales. Incluso el lenguaje y la organizacién colectiva hubieran sido impulsados por la
amenaza (y el provecho) de los demas animales para la especie humana — la cual pasa de ser
presa a cazadora a pesar de su fragilidad corporal (103). La superacién de esta condicion
fundacional culmina con la amenaza que el ser humano pasa a representar para si mismo — un
panorama hobbesiano que bien traduce los aspectos traumaticos de este momento actual de
tecnologias que avanzan y democracias que retroceden.

El enfoque en lo animal sefiala la tentativa de comprender dichas paradojas y encontrar
soluciones para estas tendencias autodestructivas. La distincidn entre el ser humano y las otras
criaturas va mas alla de la teoria dualista que separa el cuerpo y la mente. Helena Feder postula

que, en efecto, el frecuente uso de referencias animales para denigrar o discriminar refleja una
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separacion entre lo humano y lo animal cuya motivacion reside menos en lo racional y mas en lo
afectivo: el presunto entendimiento de que solo los seres humanos son capaces de empatia (133).
¢ Como comprender, entonces, fuera de la desesperacion ontoldgica, el gesto humano de volverse
al animal para (re)encontrar esta humanidad genuina, empatica? En el contexto poscolonial
latinoamericano, ¢donde buscar esta humanidad en sociedades que han sido sistematicamente
animalizadas por la mirada europea? (Armstrong 22).

Burt afirma que la ciudad se edifica sobre los cuerpos animales (176). Como elabora Eltit
en Mano de obra, esta materia organica bien puede ser animal 0 humana, y no es al azar que su
procedencia es cada vez mas indefinida. La reduccién de la existencia humana a la condicién de
maquina o mercancia puede ser extrema, pero renuncia a los eufemismos para retratar cémo el
proceso de desarrollo de las ciudades latinoamericanas se instala en el ambito referencial del
cuerpo. Segun Donna Haraway, los seres humanos también son “disposable and killable” (38), y
esta pérdida de valor de la existencia humana es lo que vuelve a las analogias entre lo humano y
lo animal tan fecundas. En palabras de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza, el desafio
literario de este momento historico es viabilizar el acto de escribir en medio de necrépolis
urbanas (18). Para cumplir este objetivo, considero que lo animal provee una forma incisiva de
racionalizar el mundo posthumano.

En The Postmodern Animal (2000), Steve Baker afirma que el animal representacional en
la actualidad sefiala la fragmentacion del ser humano. Baker lo define como animal postmoderno
pues supera el simbolismo convencional predicado por la modernidad debido a su ambigiiedad e
ironia (20). Dicha animalidad libra una batalla contra la racionalidad de lo moderno, pero no
como gesto salvaje y violento sino como forma de desenmascaramiento — y desgarramiento —

de los entuertos de la razon y sus corolarios (el desarrollo, el progreso). Ningun texto examinado
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en este trabajo postula lo animal como panacea, sino que lo utiliza para explorar formas creativas
de comprender los percances del momento y paliar la zozobra de vivir en un mundo pospolitico,
es decir, un mundo donde las instituciones y proyectos colectivos ya no funcionan como es
debido y se vacia la ciudadania.

Quiero anotar, por dltimo, que lo animal, tal y como se presenta en las obras analizadas
en esta investigacion, esta lejos de producir efectos alegdricos equiparables a los del realismo
magico — el nifio con cola de cerdo de Garcia Marquez (Cien afios de soledad) o el personaje de
Cortazar que vomitaba conejos vivos (“Carta a una sefiorita en Paris”). El uso animal que analizo
en este trabajo refleja, en gran medida, el rechazo de los autores nacidos a partir de 1960 a las
“secuelas gratuitas” del realismo méagico (Noguerol 20). Ademas, las narrativas que aqui abordo
evitan asirse a nuevas formas de exotismo que se nutren de las distopias y de formas de violencia
social propias de la regién. En realidad, estas narrativas no difieren mucho de las publicadas por
escritores de otras regiones, y que utilizan lo animal como tropo para producir efectos similares,
como el norteamericano Paul Auster en su novela Timbuktu (1999).*

Para Gabriel Giorgi, estas narrativas demuestran que la cultura ha invertido en la
ambivalencia entre lo humano y lo animal para pensar cdmo las sociedades formalizan
distinciones entre “vidas por proteger e vidas por abandonar” (12, énfasis original). Las crisis
sociales que inspiran estas ficciones revelan los modos arbitrarios de inclusidn y exclusion que se
han manifestado en las sociedades occidentales, bien sea en el llamado Primer Mundo o en las
naciones subdesarrolladas. Sabemos que esta l6gica perversa va de la mano con el modo

operativo del capital, el cual en esta época es mayormente definido por el reemplazo de la ética

* Un perro protagoniza la novela que tiene como principal escenario una ciudad de Baltimore degradada.
El texto reflexiona, desde una perspectiva canina, sobre la dificultad de encontrar un propésito para la
vida humana en la sociedad urbana estadounidense del fin del pasado milenio.
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del trabajo por la del consumo (Bauman, Trabajo 48). La precariedad laboral y el desempleo han
comprometido o eliminado la capacidad de millones de individuos de participar de esta sociedad
de consumo, ademas de haber practicamente erradicado la importancia del trabajo como clave de
sentido de la vida moderna — aspectos que componen el encuadre narrativo, por ejemplo, de
Passageiro do fim do dia.

El ente animalizado es, por tanto, el individuo ocioso y también el que trabaja sin
garantia de satisfacer sus propias necesidades, ya sean las mas primordiales como alimentarse o
acceder a la educacion formal, o aquellas que la l6gica de consumo prevalente instila 'y a las
cuales Paolo Virno denomina “nonsensical” (18). Este ente es el individuo que no manifiesta por
completo el ideal del ser humano pues presenta algin déficit negativo como no ser hombre, no
ser blanco, no tener un cuerpo plenamente funcional o suficiente poder de compra. Mientras este
ente humano es animalizado (como antitesis de lo civilizado), el animal paradéjicamente se
antropomorfiza — un proceso erratico si tenemos en cuenta que el anthropos, en una acepcion
totalizadora, es un concepto insostenible (Baker, Postmodern 83).

Sin encontrar soluciones plausibles a las realidades hostigadoras, sin arribar a un
entendimiento definitivo respecto a su propia esencia, y sin comprender cémo su capacidad de
dominar y transformar la naturaleza lo ha impulsado a un callejon sin salida, este ser racional
“por excelencia” se agarra a lo animal para liberarse de su propio devenir humano. El devenir
animal surge en su brumoso horizonte no como un retroceso ontologico, es decir, no para
suspender radicalmente su devenir humano, o los innegables beneficios del desarrollo. No
significa reducir su valor como criatura, ni despreciar los atributos que lo han ubicado en la cima
de la cadena evolutiva. Seria demasiado ingenuo conjeturar este escenario. Para Giles Deleuze y

Félix Guattari, el devenir significa alianza, no metamorfosis (238). El devenir animal no significa
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descenso, sino recuperacion de una dimension que se ha perdido en los desbordes de la cultura 'y
que previene de sus excesos e impactos autodestructivos en el ser humano en su totalidad
indisoluble: cuerpo y mente. Bajo esta perspectiva, el devenir animal y el devenir humano
construyen una cosmovision en la cual se contempla también la relacion de contiglidad con las
demas criaturas. Estas también necesitan ambos modos de devenir, quiero decir, un devenir
animal que les permita rescatar su autenticidad en la era del Antropoceno, y un devenir humano,
en el sentido de que dicha contigiidad resulte en una apropiacion mas responsable de su materia
y autonomia por los seres humanos.

Las narrativas analizadas en esta investigacion hacen eco de una alarma global contra la
creencia en el poder del ingenio humano y el proyecto civilizador — y todos los instrumentos
que se han utilizado para realizarlo. En sus formas actuales, este proyecto vertical echa mano de
los subterfugios ideoldgicos mas diversos para preservarse y cortar de tajo cualquier disension.
Sin embargo, lejos de haberse consolidado como proyecto de una colectividad, de una especie
animal como un todo, la modernidad se ha materializado como producto falonarcisista
(Bourdieu, Masculine 6). Hablo de una matriz androcéntrica que se refleja sobre el espacio
material de la urbe — hormigon y cuerpos. Para las sociedades latinoamericanas, debido a la
indeleble estampa de barbarie impresa desde su fundacion, la modernizacién ha tenido que
realizar saltos abruptos para compensar el retraso en relacion a sus referentes. Como observa
Josefina Ludmer, a pesar de estas medidas, Latinoamérica siempre ha estado en un tiempo
anterior, y la aceleracién siempre ha ido acompafiada de fragmentacion social (19).

Estas similitudes (con flujos y procesos globales) y particularidades (del trasfondo
histdrico de la region) empapan estos textos que buscan, a través de la tropologia animal,

decodificar estas ideologias mediante una gramatica que se entienda en el nivel racional y
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también corporeo, es decir, desde la conciencia y consistencia organica del existir. Esto implica
reconocer que los seres humanos y los animales estan presos y oprimidos por un mismo sistema
social. Arrinconados en una materialidad residual, son solo restos de cuerpos que han sido
expropiados, consumidos o desechados. La literatura es un espacio reflexivo que profundiza esta
problematica de esencia nietsztcheniana, o sea, esta condicion humana aparentemente incapaz de
superarse a si misma. La literatura responde a la necesidad urgente de encontrar medios creativos
de comprender el presente, ya que, como pondera Rosi Braidotti, también la teoria critica se ha
perdido en su intelectualismo narcisista (Posthuman 4).

Mi objeto de estudio es literario, asi como lo es mi objetivo critico: ensalzar el esfuerzo
imaginativo de los autores y autoras que — sin utopias a las cuales afiliarse, sin creerlas mas —
adoptan como bandera los aspectos tragicos de la experiencia urbana y sus contagios en las
formas de vida, atrapadas en un circulo de crisis del cual nadie o nada puede escapar. Aunqgue el
enfoque de mi estudio es literario, no se aparta de lo socioldgico pues la repercusion de esta
crisis en el ambito protagonico “llega del entorno politico social en el cual gravita esa ciudad y
ese individuo” (Valle 100). Las narrativas analizadas en esta investigacion componen un
cuaderno de bitacora de la modernidad latinoamericana, el cual especialmente ahora registra los
atisbos de lucidez que el animal y la animalidad proporcionan. La motivacion es casi mistica,
quiero decir, la idea de todavia pertenecer a un orden ecoldgico provee un rayo de esperanza. Si
los avances de la civilizacidn son su propio anatema, trayendo consecuencias que avanzan rumbo
a su completo desmantelamiento, el prondstico de desaparecer como especie no parece ya una
conjetura estrafalaria. Entregada a su suerte, de las ciencias a las artes (como la literatura), la
especie humana busca reatar y revitalizar sus lazos desperdigados con lo animal para reescribir el

desenlace inesperado de su propia trama existencial.
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CAPITULO | - DE CREACION A CRIATURA: LA CIUDAD ANIMALIZADA
I.1 Postales urbanas: la génesis de la ciudad monstruo

Si bien es evidente que la ciudad latinoamericana jaméas ha dejado de cambiar, también lo
es que el actual estado de dicho proceso revela sus flagelos sociales como nunca antes. En la
primera década del siglo XXI, luego de que la globalizacién alcanzara su punto mas algido en las
postrimerias del siglo pasado, la poblacion mundial se ha vuelto mayoritariamente urbana.®
Como suele ser el caso con las grandes ciudades de América Latina, a tal hinchamiento
demografico no le ha correspondido la debida planificacion, lo cual ha acentuado problemas
como el desempleo, la desigualdad econémica y la violencia. Con ellos, se remueven las Ultimas
capas de barniz ideol6gico que han sostenido la percepcion de estas ciudades como espacios
redentores de sus naciones.

La literatura latinoamericana ha registrado dicho proceso y ha cambiado juntamente con
ella. Los escritores de hoy no solo reconocen los cambios fisicos de las ciudades sino también
cémo los personajes resemantizan los espacios de estas urbes para sacar provecho de sus
posibilidades o lidiar con las problematicas de estos entornos. Reales o ficcionales, las ciudades a
menudo se exploran en sus contradicciones, exhibiendo el contraste entre espacios alcanzados
por el progreso y otros que todavia pugnan contra los desfases en relacion a los patrones de

civilizacion. Ademas, esto se observa tanto cuando el texto esta anclado en una geografia

® La investigadora argentina Ana Falu, quien analiza la exclusion urbana en Latinoamérica, informa que la
poblacion urbana del mundo creci6 de 3 por ciento en 1800 para méas de 50 por ciento en 2007, afio en
que se vuelve predominantemente urbana (17).
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concreta como cuando el autor no identifica a la ciudad o le atribuye un toponimo ficcional y,
por ende, la capacidad de representar distintas regiones, incluso a un nivel transnacional.

Para el chileno Alvaro Bisama Mayné (n. 1975), mas que un aspecto escénico, las
ciudades son los puntos de partida y llegada de la escritura. Sea Santiago, Valparaiso o Vifia del
Mar, el escritor busca abarcar la complejidad de los espacios urbanos del pais en sus vocaciones
y manifestaciones, en su historia y su presente, en sus maltiples capas de materia y significado.
En los textos de Postales urbanas (2006), el profesor, escritor y critico literario confiesa la
imposibilidad de comprender las urbes chilenas, ya que son muchos los elementos que en ellas
compiten diacronica y sincronicamente.® El espacio urbano es el hilo conductor de textos que
transitan entre la cronica y el relato, con notas de periodismo y poblados por personajes que
habitan distintos estratos de la ciudad, ora compartiendo, ora amparando el protagonismo a ella
conferido. Como rasgos comunes, los textos hacen un inventario de estos elementos de forma
concisa y sofisticada, intentando darles alguna nocién de conjunto que transcienda el caracter
cadtico de las urbes. Asi, la escritura mimetiza la variedad del mosaico urbano y social del pais,
pero hace hincapié en sus aspectos disparejos, los cuales funcionan como sefias de una tensa
cohesidn: hambre y comida callejera, mapuches y referencias a la cultura pop internacional, la
miseria que perdura en sus rincones de pobreza y el goce efimero de las fiestas en el
underground de las ciudades. Debido a esta polifonia, que tan bien representa la efervescencia de
la vida citadina, Bisama atrae a una gran diversidad de lectores (Henriquez 296). Como sugiere

el titulo de la obra, cada texto constituye un momento captado minuciosamente por la

® Postales urbanas es la recopilacion de 72 textos originalmente publicados en Ciudad y Arquitectura, la
revista de arquitectura mas antigua de Chile. Por un lado, el hecho causa extrafieza, ya que las crénicas de
Bisama no alaban a las ciudades en ningn momento; por otro, demuestra la necesidad de negociar
espacios dentro de la urbe (en este caso como escritor que publica en medios literarios y alternativos). En
un articulo sobre dicha revista, Piero Castagneto aclara que en ella “aparecen colaboradores de otras
disciplinas” (énfasis mio), quienes para Castagneto ofrecen una percepcion de la ciudad auténtica y no
solo de la planeada o imaginaria.
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sensibilidad fotografica del autor. Bisama elige angulos inusitados para escudrifiar cada postal
literaria y asi revelar sus diferentes planos, poniendo énfasis en los menos visibles.

Si comprender la ciudad resulta imposible, lo animal es un mecanismo retérico que le
auxilia al autor a traducir esta percepcion abrumadora de las urbes en Postales urbanas. A través
de este tropo, Bisama expone como la logica urbana rebasa los limites de lo racional para
demostrar la persistencia de aspectos arcaicos que no se han superado. Pese a la transformacion
incesante de las ciudades, ni el progreso se ha consolidado por completo, ni lo primitivo se ha
suplantado en definitiva: “los barbaros o la modernidad atn estan en las puertas”, afirma el autor
en la cronica “Brasilia” (160). El texto se refiere a la santiaguina Plaza Brasil, un sitio donde se
suspende el ritmo frenético de la capital chilena, pero también alude a la capital brasilefia, una de
las mas hiperbdlicas expresiones de la modernidad latinoamericana. Al respecto, el socidlogo
Michael Lowy, refiriéndose a la inseparabilidad entre el progreso y la barbarie, afirma que en
realidad ambos flancos se asocian de manera tan coherente que se puede perfectamente hablar de
la modernidad como una barbarie civilizada.

Bisama exhibe la contracara del desarrollo que, a pesar de las excelsas prédicas de la
civilizacion, se desmorona en el abismo entre proyecto y realizacion — un vacio que se ha
intentado cruzar con la utopia de fundar sociedades ejemplares en el suelo de un continente
virgen. Angel Rama expone que los signos atribuidos a esta ciudad imaginada, inspirada en la
concepcidn griega de polis, preconizaban los medios urbanos como focos civilizadores (16). Sin
embargo, los ideales de ciudades organicas, eficientes, pacificas y pacificadoras, lejos de esta
propuesta original, se sustituyen por la realidad de las ciudades de hoy como centros

condensadores e irradiadores de un caos actualizado.
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En “Santa Lucia de Memoria”, Bisama reflexiona sobre la expansion fisica de Santiago.
Para el autor, el cerro Santa Lucia es un ejemplo icénico del designio de subyugar la naturaleza
idealizado por Benjamin Vicufia Mackenna (1831-1886), intendente que transformo la ciudad.
Bisama reconoce que dicha transformacion ha resultado en un crecimiento desordenado, fruto de
las vanidades y excentricidades de sus realizadores que, en el caso del cerro, mas parecian
“entomologos de una mariposa de pura piedra” (192). No so6lo en la capital este proceso cobra
inteligibilidad por la via de la animalidad sino también en ciudades como Vifia del Mar, la cual
“ha engrosado sus kilos” (125). Sea cual sea el cambio fisico de la ciudad, el progreso jamas se
cumple a la perfeccion, pues lo que se efectia es el proyecto de “una ciudad imaginaria, cercana,
a la vista, pero irremediablemente lejana” (“Bienal”, 99). Los tumbos y traspiés del progreso, a
pesar de los éxitos parciales o en beneficio de sectores especificos de la sociedad, sefialan el
perenne interrogante latinoamericano al que Jean Franco da voz: “why haven’t we developed
into a modern industrialized nation?” (37). La incapacidad de entender la ciudad que tanto
inquieta e inspira a Bisama refleja la falta de una explicacion conclusiva o una sintesis coherente
entre las respuestas posibles.

Tal y como en la disyuntiva civilizacion y barbarie, la racionalidad y la animalidad se
antagonizan y se funden en el proceso de modernizacién de la urbe. Bisama parece sugerir que lo
que se ve en las ciudades chilenas en verdad son espejismos del progreso — imagenes que se
mueven segun los humores del sistema econdmico al que estan sometidas. Las otrora vibrantes
galerias de tiendas de Santiago, por ejemplo, encuentran la expresion de su decadencia en la
metastasis causada “por nuestra modernidad . . . la necrosis del comercio de la ciudad” (“Metro
Subsole” 171). Por otro lado, los malls que han proliferado en América Latina ofrecen a los

habitantes con poder adquisitivo un espacio inmune a la degradacion y violencia externas.
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Espacio paradigmatico del neoliberalismo, el mall esta dentro de la urbe y a la vez fuera,
protegido de los desajustes sociales que ameritan paliarse. Como sefiala Beatriz Sarlo, el mall
tiene una relacién de indiferencia con la ciudad, mediante la cual escapa a los conflictos morales,
como si fuera una “autopista con villa miseria al lado” (17). Todo ello alude al poder de una
I6gica de consumo que se impone como fundamento organizacional de la ciudad. Para Bisama,
en el mall orbitan los circuitos del deseo y de privacion, los cuales definen el paisaje urbano y
humano de la urbe con su orden aséptico, innatural: “el mall es una ilusion . . . la oscuridad, las
sombras, el ruido que reemplaza la musica es lo real” (“Suburbia” 201).

Si, como postulan Michael Hardt y Antonio Negri, el orden econdémico actual es
“decentering and derritorializing” (xii), Postales urbanas ofrece un encuadre radical de como
dicho orden trastoca nociones de territorialidad y de la corporalidad misma de los habitantes. Sin
embargo, la critica social que se destila en las cronicas no nombra culpables, ni se encoleriza
contra el capitalismo o regimenes politicos — una constante en la literatura chilena que congrega
autores como Diamela Eltit o Pedro Lemebel. La escritura de Bisama busca los desbordamientos
del poder en sus formas visibles, de las cuales destaco aquellas magnificadas por la animalidad.
La denuncia viene sin fatiles moralejas pues, como afirma Monsivais, en América Latina se cree
demasiado que todo depende de la politica, de alinearse a este o aquel partido, de estar cerca o
lejos de ella (137). Bisama realiza una lectura transcendente, la cual indica que el actual estado
de cosas es una acumulacion de fracasos de quienes retuvieron y no el poder.

Como flanéur del Chile agoénico de los olvidados, el autor se enfoca en la pujanza de la
urbe como contrapunto de las victimas del desamparo y la pobreza, sin dejar de fijarse en las
estrategias rebeldes y creativas que una multitud de tipos raros utiliza para sobrevivir y fundar

espacios alternativos. En verdad, en cada urbe coexisten diferentes ciudades, inspiradoras y
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fantasmagoricas, subyugadoras y subyugadas. Por un lado, la pulcritud de los malls presenta la
homogeneizacion del capital global que se fotocopia de Nueva York a Bogota. Pero hay areas
que desafian dicha hegemonia con su propio patrén de modernidad. En el caso santiaguino, este
otro lado es la Chimba, territorio al norte del rio Mapocho y region de asentamientos precarios
de indios y mestizos durante el Chile colonial. Hoy dia, funge como nicho de comercio callejero
y hogar de inmigrantes. Usando un recurso de animalizacion recurrente en sus textos, Bisama
redimensiona la dicotomia centro-periferia a través de la corporalidad: “En el centro esta la
cabeza de la ciudad, aqui el corazon. O las tripas. O el sexo” (“La Chimba party” 203). Bien sea
en la funcion digestiva (o de excrecion), en lo privado de lo sexual o en lo recondito de las
emociones, la Chimba pone a la vista la auténtica naturaleza organica de la ciudad. Sin embargo,
no se trata de la acepcién urbanista de orden, sino de las funciones vitales que manchan la
estética del desarrollo con lo més elemental de la condicion humana que habita la ciudad, y que
el centro oculta, rechaza y aisla debido a su caracter primitivo.

Como antitesis del Santiago que se fractura y se atomiza en células protegidas como los
malls o los condominios cerrados, la Chimba también recuerda aquello que la modernidad
pregonada por el centro debe superar para seguir adelante. Es significativo que esté ubicada
cerca del rio Mapocho, el cual Bisama caracteriza como una “serpiente viva y lechosa donde
reposan la basura y los cadaveres . . . himeda . . . como si fuera un animal en celo” (“Teoria del
puente” 112). Marian Scholtmeijer destaca que, en la ficcion actual, la animalidad redimensiona
la relacion dialéctica entre la naturaleza y la cultura que caracteriza la modernidad (91). Como
metafora de este embate, el Mapocho es un rio donde fluyen vida y muerte. Su presencia se
siente “casi animalmente” (“La Chimba party” 203) y en sus aguas una modernidad lasciva

codicia cada cuerpo. De hecho, el rio demuestra que no hay seguridad absoluta y que nadie
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escapa a lo mas organico de la existencia: la igualdad se impone en la fraternidad de la materia
que se desecha. Basura y cuerpos humanos flotan lado a lado, ademas, se han tirado al Mapocho
cadaveres tanto de desconocidos como de gente ilustre.

Tambieén el cuerpo animal expresa los conflictos fisicos y psicoldgicos del desarrollo. Es
sabido que presupone la expulsion de los animales del medio urbano y que, a pesar de ello,
necesita explotarlos para mantener la ciudad misma. Adrian Franklin observa que las ansiedades
morales del habitante de la urbe han impuesto que los animales y también los mataderos se
ubiquen fuera del espacio urbano, y que la carne que se comercializa alli no recuerde a la criatura
de la que proviene (127).” Pero en la Chimba la carne se procesa a vista de todos, como lo
sugieren los sonidos “de los cuchillos afilandose, de las maquinas de cortar carne” (“La Chimba
party” 203). La practica adquiere visibilidad, concreta y literaria, y refuerza la idea de que la
urbe no se libera de su indole predatoria. Simbolicamente, el paralelo con la carne humana es
inmediato: también ésta se consume para mover la urbe, lo que reitera la pérdida de importancia
de la vida y la degradacion fisica de sus habitantes. La forma en que se retratan las prostitutas en
la cronica “Tres taxis” resalta, de modo extremo, dicha condicion de mercancia: “no hay como
las putas antiguas . . . las que quedan son s6lo niiiitas flacas corroidas por la miseria” (105). Se
tiene aqui, entonces, una ciudad antropofagica que es cualquier gran ciudad de Chile o
Latinoamérica ya que, como observa el autor, por doquier “todo es una farsa” (“Bienal” 94).

Con el titulo Postales urbanas, Bisama pone en primer plano las imagenes que se

patrocinan de la ciudad como testimonios del progreso, el cual asume una forma “perfecta,

" Sobre la presencia del animal en la urbe, las mascotas constituyen un caso aparte. Porque son
culturalmente antropomorfizadas, no encajan en un concepto de animalidad auténtica, la cual debe ser
expulsada del medio (si bien pueden ser exterminadas cuando se vuelven un problema de salud publica).
Sin embargo, en su readmision en la ciudad, no raramente son convertidas en mercancia de alto valor,
segun los requisitos de la economia y cultura de la modernidad, sea como paliativos al aislamiento
humano o como simbolos de estatus social.
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moderna y sudamericana” (“Bienal” 94). Sin embargo, las urbes chilenas todavia causan la
misma impresion baudellairiana de antafio: lo espléndido de la modernizacion trae a colacion su
lado nefasto, camuflado en cada postal. Estas dos dimensiones estan imbricadas en la cartografia
de la ciudad, exponiendo los entroncamientos entre la materialidad de la urbe y la de sus
habitantes: “pedazos de cuerpo sembrados sobre el mapa . . . Las sefiales de ruta hacia nuestras
fosas comunes” (“Mapas” 133). El autor revela una obsesion literaria con dichas materialidades,
lo cual resalta el caos y el “descreimiento de las grandes estructuras ordenadoras” que atraviesan
las crénicas de Bisama (Puentes).

En ocasiones, pareciera que el lector acompafia la antropomorfizacion de la ciudad, pero
los 6rganos y otros aspectos de su anatomia corporal no son necesaria 0 exclusivamente
humanos. En efecto, Bisama busca traducir el caracter multiforme e indefinido de la urbe al no
atribuirle ninguna forma animal especifica, lo que mas bien resulta en un retrato frankensteiniano
de las ciudades. El cuerpo atribuido a la urbe se percibe solo por partes, pero es incognoscible en
su totalidad. Ademas, el autor sugiere una condicion de autonomia organica y falta de conciencia
que definen el desarrollo de la ciudad: “una crisalida que no sabe en qué se va a convertir
todavia” (“Estatica” 15). En otra crénica, lo sexual se vincula con el poder como manifestacion
exacerbada de la racionalidad, resultando en una erética del progreso en la que el onanismo es
sefia del individualismo: “La ciudad como una inmensa revista porno con la que masturbarse y
proyectar fantasias de precariedad y poder” (“Arte fome” 41).

Postales Urbanas recalca la transformacion de la urbe como incapaz de ser detenida o
controlada. A pesar de su geografia cambiante, el &mbito sociopolitico parece anquilosado y
refuerza la estratificacion social que a la vez es producto y productora de lo geografico. La

condicion actual de las grandes urbes chilenas se divisa como una acumulacién historica de
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intervenciones politicas ineficientes, equivocadas o, por el contrario, diligentemente pensadas
para el beneficio de las élites, a pesar de sus efectos negativos para los demas sectores sociales.
Para indicarlo, Bisama incorpora una célebre obra enmarcada por la animalidad: la metamorfosis
de la ciudad es “algo kafkiano . . . un laberinto que conduce a la nada o al desastre o al error o al
horror” (“Bienal” 101).

En Simians, Cyborgs, and Women — un cuento sobre las ironias de la evolucién de los
cuerpos, de la politica y de nuestras historias, como lo define la propia autora (1) —, Donna
Haraway afirma que los seres humanos manifiestan en su propia piel las perversidades del
sistema social. Para Haraway, somos ciborgs, o sea, seres (re)formados en el espacio liminal
entre lo natural y lo artificial. En esta frontera se realizan las experiencias grotescas tanto de la
ciencia como de la politica occidentales, las cuales obedecen a “the tradition of racist, male-
dominant capitalism; the tradition of progress; the tradition of the appropriation of nature as
resource for the production of culture” (150). Dichas tradiciones conforman a la ciudad y
desnaturalizan la esencia animal humana, la cual se demoniza como un parametro antitético de la
civilizacion. Por un lado, esté el esfuerzo de erradicar dicha animalidad para que el hombre
mantenga la distancia ontoldgica de los otros seres considerados irracionales. Por otro, se debe
disfrazar el salvajismo que la sociedad produce en formas predatorias y explotadoras.

En las lidias entre la ciudad y sus habitantes, la quimica corrosiva de la urbe afecta la
fragilidad material de los habitantes. En “Centro”, el autor elabora otro mapa de Santiago, esta
vez ordenado segun los problemas que provoca cada lugar de la capital: alergias en Bilbao,
paranoia en La Moneda, migrafias frente al edificio Edwards. Los desarreglos también interfieren
en la identidad de las personas, como en “Chica perro”, texto sobre la historia real de una

moradora del barrio de Maipu que reside entre familiares, pero vive con un animal en el
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antejardin de la casa. La chica consume comida de perro, se comporta como uno 'y, tras varias
denuncias, la encaminan al servicio de menores para examenes fisicos y psicolégicos. Estos
también son los seres que la ciudad genera y degenera — un episodio que no se percibe como un
hecho aislado, ya que el autor se pregunta “si la ciudad no engendrara manadas de nifios
animales que vaguen por las calles y tomen posesion de ellas™ (140).

Tal animalizacion metaforiza la exclusion social, la cual se manifiesta también en los
individuos que reavivan, en plena ciudad tecnoldgica del siglo XXI, una condicion de amenaza
ancestral. Me refiero a un pasado en el que los seres humanos estaban a merced de bestias
prehistoricas y que corresponde, en Postales, a un presente en el que las urbes se asemejan a
“bosques habitados por espectros ansiosos de devorar carne humana” (“El diablo en el cuerpo de
la ciudad (2)” 60). En otros casos, Bisama se refiere a sus habitantes como zombis de rostros
silentes, y a los jovenes en especial como criaturas monstruosas.

Ademas de estos cuerpos, tampoco la flora esta a salvo. El autor habla de los “arboles
mutantes de la Avenida Providencia” (“Plaza Italia: Arboles de plastico falso” 179), los cuales,
por ende, pierden su capacidad de aliviar la artificialidad del medio urbano y pasan a acentuarla.
Mas que evidenciar las consecuencias de la intervencién humana en el medio ambiente, el autor
sugiere que, como ansiedad colectiva, la extincidn de especies vegetales y animales y del hombre
mismo debe ser reemplazada por la certeza de una continuidad agonica definida por cambios
grotescos. Como observa Bruce Clarke, el futuro de la especie y del planeta exigira el
reconocimiento de que los fendmenos geobioldgicos como metamorfosis y nuevas sintesis
evolutivas plantearan los desafios de un sistema ecoldgico que, de manera autbnoma, seguira

encontrando salidas para preservar la vida, independientemente de la voluntad humana (196).
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Una vez mas cabe a los no-lugares como el mall ofrecer un ambiente alternativo a la
realidad cruenta de la urbe.® En contraste con este ambiente de mercancias y consumidores en
potencia, los nifios que piden limosna en las calles cercanas se asemejan a hordas. Cuando los
frecuentadores del mall salen y reencuentran a dichos grupos, las consecuencias son abruptas.
Para retratarlo, Bisama escribe: “El mall te libera de cualquier sensacion de espacio, de historia.
El mall es puro presente y los nifios te roban ese presente, ese bienestar ilusorio, te sumergen de
vuelta a la historia, te sacan hacia afuera a pesar de estar dentro” (“Suburbia” 199). En estos
rostros puberes toma forma un presente de exclusién y precariedad que esta lejos de parecerse al
futuro de modernidad imaginado.

La animalizacién del entorno y de los seres humanos en los textos de Bisama confirma
“la civilizacion como sindnimos de tristeza” (“Lullaby” 126). El apice de perplejidad e inquietud
del autor, sin embargo, se encarna en un animal real: la vaca que el colectivo artistico SOLO
puso por una semana de 2005 en la azotea de un edificio santiaguino. La interpretacion de dicha
instalacion artistica — cuyo sentido, confiesa el autor, se le escurre — es elemental en un
principio: “una metafora de la alienacion que todos sentimos . . . ;Somos vacas?” (“Vaca” 130).
Sagrada en ciertas culturas del Oriente, sumamente Gtil en Occidente, la vaca en la azotea chilena
es un tributo al animal en una especie de altar de la civilizacion. Dicha expresion artistica
recuerda la economia sacrificial a la que el animal esta sometido, y demuestra el cambio de

sentimientos en relacion a su cuerpo, una caracteristica de la época moderna, segun observa

8 Marc Augé conceptla el no-lugar como “a place which cannot be defined as relational, or historical, or
concerned with identity” (Non-places 78), como los aeropuertos y centros comerciales. En Postales, sin
embargo, el mall si est& directamente asociado a estas dimensiones, y el concepto de Augé sirve para
evidenciarlo. En la ciudad animalizada, el mall presupone una relacion de aislamiento social (relational)
de una realidad exterior a la que se contrapone (historical) y contra la cual ofrece una posibilidad
temporal y espacial de desvinculacion (identity). Porque el espacio exterior (la ciudad) mas bien se define
por una animalidad reincidente, el mall constituye una nueva empresa, en menor escala y con mejores
recursos técnicos, de establecer este espacio ideal y desanimalizado.
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Akira Mizuta Lippit (21). Es por eso que, mas adelante en el texto, y reiterando la l6gica de la
animalidad de Postales, Bisama reemplaza su primera reaccion prosaica: “Hay algo de arte, creo,
en eso, como si la yuxtaposicion de elementos incongruentes sefialara hacia una direccion nueva
y no fuera pura parodia, pura ironia . . . La nemesis exacta de Santiago” (131).

El reconocimiento de que lo animal es algo incompatible con lo urbano remite al objetivo
que ha amparado a las élites politicas en América Latina: la expulsion o control de la animalidad
como parte fundamental del proyecto civilizador. Al postular la animalidad como una direccion
posible, Bisama aplica el tono parddico a la presunta capacidad técnica y la prerrogativa moral
que dichas élites se han atribuido. EI animal ubicado en lo mas alto y moderno de la ciudad
ironiza la verticalizacion de la sociedad misma y sefiala la necesidad de contemplar no solo el
desarrollo lineal, positivista, de la civilizacidn, sino también la deterioracion del ser humano
como especie social. Es mas, el objetivo de superar la animalidad se convierte en una ideologia
colectiva premeditada y diseminada por dichas élites. Por fin, la condicién pacifica de la vaca en
la azotea, lejos de representar la amenaza de lo animal que resurge en la ciudad, mas bien alude a
la naturaleza del ser humano, quien es esencialmente inestable y autodestructivo (Virno 43).

Para concluir, destaco otro texto de Bisama en el cual se nota un esfuerzo por definir
dicha naturaleza humana. Ademas de lo animal como tropo que evidencia las incoherencias de lo
humano, al autor recurre a otras formas de representacion que subvierten el ideal humanista que
esta en la base del proyecto civilizador. En “El diablo en el cuerpo de la ciudad (2)”, el autor se
desplaza por Santiago y relata que lo que ve, por los ventanales del metro, es un escenario que
mezcla la aspiracién de modernidad de las estaciones, con sus rasgos arquitectonicos de ciencia

ficcion, y la realidad material que las rodea y que niega dicha aspiracion. Al pensar en qué tipos
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de criaturas habitan estos espacios profundamente contradictorios, Bisama afirma que la ciudad
“esta llena de demonios. Estan entre la gente. Son la gente” (60).

Si las urbes estan poseidas por demonios — seres que, en su monstruosidad y misterio, a
la vez son y no son humanos —, entonces se puede conceptuar la escritura de Bisama como una
poetica de exorcismo. Permanentemente conectado a las ciudades reales, el autor las retrata con
una sensibilidad singular. La incongruencia de elementos urbanos tan disimiles no impide que las
ciudades manifiesten cierto sentido de unidad; del mismo modo, la escritura de Bisama combina
signos y materiales de distintas procedencias para producir relatos de inusual armonia e impacto.
La ciudad textual es retratada con una acuidad perceptiva que parte de la realidad y a ella vuelve
con una propuesta literaria que traspasa los lugares comunes. Se trata, esta claro, de una estética
posmoderna que intenta comprender los cambios sociales producidos y representados por las
ciudades — una forma original de (re)conocer las urbes de hoy con una metodologia creativa,
precisamente lo que Italo Calvino esperaba de los autores en el nuevo mileno (108). A nivel
ficcional, eso no significa invertir en la distopia como estrategia narrativa, pues se percibe la
fascinacion de Bisama por las ciudades como centros condensadores e irradiadores de sentido.
La animalidad es una faceta imprescindible de esta exploracién literaria — un instrumento que le
permite al autor descubrir y catalogar a los seres humanos, animales y a las otras criaturas
surgidas de la posthumanidad, culminando en una especie de zoologia fantastica borgiana

version siglo XXI.

I.11 Electra en la ciudad: la esencia animal de la urbe patriarcal
Mientras las ciudades de Bisama se retratan como criaturas sin forma exacta, incluso sin

género, para la escritora peruana Patricia de Souza (n. 1964), la Lima de Electra en la ciudad
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(2006) es definitivamente masculina. Lo expresan varios atributos estereotipicamente asociados
al hombre heterosexual y dominante, como la agresividad y la falta de sensibilidad. Asi como las
urbes chilenas en Postales, la capital peruana padece de creciente pobreza y violencia. Esto
fragua una critica social que, al vincular lo varonil con el espacio urbano, desmoraliza a las
figuras masculinas de la novela y a la sociedad que su poder e influencia moldean. Se perfila una
jerarquia de masculinidades como base de una realidad social mal concebida y mal conducida
por estos agentes masculinos que, desde diferentes rangos sociales, solo parecen devastar todo
cuanto esta en su dominio. En la novela, el Pert vive el flagelo del Fujimorato,® y en el ambito
familiar de Magdalena, una de las dos protagonistas (y la narradora), el padre acumula tierras
improductivas y casamientos fallidos. Jacob, tercer vértice del tridngulo amoroso que incluye a
Magdalena y a Soledad, la otra protagonista, es un hombre flojo, fracasado y, para colmo de
males, acomplejado por su cuerpo esquelético y su pene pequefio. Y también esta, por encima de
todos, George H. Bush, quien prepara la invasion a Kuwait.

En Masculinities, Raewyn Connell afirma que las relaciones y las politicas de género son
elementos determinantes tanto de la estructura social como del destino colectivo (76). En
Electra, eso define no solamente a Lima, sino a todo el Perd como un espacio donde tales
relaciones de género — entre mujeres y hombres, al igual que entre estos Gltimos — no logran
negociarse. Cualquier aparente estabilidad se sostiene en un falso equilibrio, pues la exclusién

social indica la cristalizacion de los diferentes intereses en conflicto. La animalidad, entonces, es

® Régimen autoritario de apariencia democratica establecido en la tltima década del siglo pasado con el
ex presidente Alberto Fujimori como su lider. Con el pretexto de restaurar el orden publico, el gobierno
recurrié a métodos violentos similares a los utilizados por los grupos guerrilleros a los que se enfrento:

Sendero Luminoso y el MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru). Después de derrotarlos, se
implantaron reformas econémicas que consolidaron el neoliberalismo en el pais y que fueron marcadas
por la corrupcion y la opresion politica.
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un recurso narrativo para representar dichas relaciones asimétricas y problematizar su impacto
negativo en la formacion de identidades individuales y lazos sociales.

Para empezar, la trama reconoce el juicio cultural de que la capacidad bioldgica de gestar
un embrién determina la posicion social de la mujer. Ello naturaliza el hogar como su espacio y
la funcion materna como la expectativa social a su respecto — en la practica se le prohibe a la
mujer otra identidad que no coincida con estas atribuciones y papeles. Obviarlas significa recibir
de los hombres el “desprecio por no mostrarse una joven ansiosa por tener una familia” (17),
reflexiona Magdalena, mejor conocida como Mado. Ella, pintora y escritora peruana, esta
desesperanzada con la situacion social y politica de su pais, la cual se sostiene a traves de la
opresion impuesta por los estatutos de una sociedad patriarcal. La ciudad, en la que todo ello se
manifiesta, es la fuerza con la que Mado (también Soledad y Jacob) pugna en la narrativa.

En Animal Spaces, Beastly Places (2000), Chris Philo afirma que en Occidente se han
conformado geografias sociales que clasifican y ubican a todos los seres, humanos o no, en
determinadas posiciones dentro del espacio concreto e imaginado de la civilizacion (6). En el
caso de los animales, se obedecen esquemas de utilidad, mientras que a los humanos se aplican
criterios de percepcion y dominacion de la otredad. Mado toma conciencia de ello en las
interacciones en la urbe, donde, debido a sus peculiaridades fisicas, se siente tratada como si
fuera una mercancia sexual: “sinti0 su cuerpo expuesto y colgado, a la vista de todos, en una
carniceria”, reflexiona sobre si misma cuando era nifia (18). El cuerpo de la mujer conforma su
dependencia (psicologica, fisica, financiera) en relacion al hombre, lo que le impide salir “del
circulo endémico del subdesarrollo y la pobreza™ que la atrapa y provoca su “desaparicion COmo
persona” (17). Mado no pertenece a la clase baja, pero reconoce cierta limitacion existencial en

el hecho de ser mujer en una sociedad machista. Resuena en su condicién la pobreza de la
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experiencia animal que, para Heidegger, es lo que los seres humanos superan con el pleno
entendimiento y exploracién de su “estar en el mundo” (118, mi traduccion).

Esta misma animalidad que confina a las mujeres debido a sus caracteristicas organicas
es usada por ellas como medio de empoderamiento en la narrativa. Volviendo a Connell, el varon
heterosexual depende de la mujer para definirse como ser social y también animal, es decir, para
realizarse en lo politico y en lo sexual (Masculinities 43). Mado narra conversaciones sostenidas
con la entonces amiga de escuela, Soledad. Las nifias concluyen que, a causa de dicha
dependencia masculina, la fuerza de la mujer esté en la vagina y también en la cabeza, o sea, es
fisica y también intelectual. Lo ejemplifica la relacion de las dos protagonistas con la figura
masculina clave de la novela, Jacob, quien es pacificamente compartido por ambas de manera
afectiva y sexual. Esta claro que Souza critica el espiritu belicoso atribuido a los hombres, para
quienes la situacion inversa seria impensable.

La ruptura literaria de estos esquemas sociales se media por la animalidad, pero el
enfoque narrativo se desplaza del cuerpo femenino al masculino. En un incidente en la jungla,
Jacob recibe un balazo que lo deja parapléjico e impotente. El personaje se habia ido alli para no
ser complice de la opresion perpetrada por los hombres y que él también siente sobre si mismo.
Su huida, sin embargo, lo ubica doblemente en una posicién exterior (y por tanto inferior) en la
estructura del poder patriarcal. Jacob ahora esta fuera de la ciudad — el espacio paradigmatico
de lo masculino — y, mas que sufrir una castracion simbolica, se deshumaniza. La trama no
solamente lo destituye de elementos importantes en el imaginario masculino (ser independiente y
caminar con sus propias piernas; el hombre er6tico), sino también animaliza al personaje.
Aunque las dos protagonistas deciden seguir con él no obstante su condicién fisica, Mado lo ve

después de la tragedia como una criatura “reptante, arrastrandose por el mundo” (250).
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Este mundo masculino al que Mado se refiere permanece intacto, pese a la determinacion
de Jacob de rebelarse contra él. Indiferente a la tragedia del personaje, el patriarcado se mantiene
consistente en sus principios de acceso y permanencia. Para la protagonista, la puerta de entrada
es el hogar paterno, donde se ensefian los codigos sociales vigentes. En casa, Mado aprende
sobre la sumision femenina a través de la genealogia masculina en la que le toco nacer: el padre,
los hermanos, incluso la madre — paria resignada.'® El ntcleo familiar es un microcosmo de la
ciudad, reproduciendo los esquemas de dominacion en pequefia escala. Para Ana Falu, el
adoctrinamiento de las mujeres en el hogar valora el espacio publico como masculino y limita su
participacion en la vida social, laboral y politica (23). En la novela, el uso y dominio de la ciudad
por el hombre se expresa, por ejemplo, en el factor movilidad. Mado lo reconoce desde el auto
del padre, quien maneja por los cerros alrededor de Lima. Por afiadidura, la protagonista se
entera de otras formas de exclusion ademas de la suya e incluso mas violentas. El padre insulta a
todos en las calles, en especial “a los que consideraba jindios!, que igualan a las mujeres en
inepcia y tontedad. Ni siquiera sé si piensa que pueden ser seres humanos (¢ existe esa palabra en
su vocabulario?)” (75), pondera la protagonista, mientras recuerda aquel viaje en auto.

Bourdieu puntualiza que “the words of the father have a magical effect of constitution,
creative naming, because they speak directly to the body” (Masculine 71). Las palabras del padre
representan la obligacion moral que este tiene con la sociedad patriarcal, para la cual el hogar es
uno de los principales espacios de (re)produccion de su jerarquia. A partir del padre, Mado toma

conciencia del orden “natural” del mundo al que pertenece y del lugar de cada cuerpo en él. La

10 pensando en la pauta del psicélogo Carl Jung para el complejo psicolégico que inspira el titulo de esta
novela, esta presente en la trama la disputa simbdlica por la figura paterna entre hija y madre, ya que se
puede entender el complejo de Electra como la contrapartida del complejo de Edipo. La rivalidad esta en
las posturas antagdnicas de las dos mujeres: la sumisién de la madre (al punto de que ella no identifica
mas su condicidn de oprimida) contra el carécter en cierto sentido contestador de la hija ante las
imposiciones del patriarcado.
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nifia aprende que, como las mujeres y los indigenas, también estan en niveles inferiores los
negros y los nifios de la calle, pues a todos les faltan las caracteristicas de quienes ofrecen al pais
una “humanidad” completa: el falo, la piel (percibida como) blanca y la hombria de este color.
Solo quien posee dichas caracteristicas puede postularse como procer del desarrollo del Perd, un
pais que aspira a reinventarse hoy y quiza reconquistar, de alguna manera, las virtudes de su
pasado glorioso. Sin embargo, reconsiderar las prodigiosas sociedades precolombinas pone en
tela de juicio la idea arquetipica del pasado de las naciones latinoamericanas como premoderno
y, en cierto sentido, salvaje. Por otro lado, se plantea la modernidad de corte foraneo como Unica
ruta para reeditar dicha gloria de antafio.

Eva Valero Juan afirma que la literatura peruana refleja la evolucion histérica de un pais
profundamente segmentado, tanto geografica como socialmente. Sefiala, ademas, que Lima es
una de las sintesis de la peruanidad (Cuzco representa la otra) — una capital que se ha
constituido como un mito de riqueza y prodigalidad acerca del Peru (13). Estos atributos de la
Lima imaginada se desmoronan para Mado, pues la ciudad real es la concrecion de una sociedad
en desorden. No es la capital moderna e inclusiva de los ensuefios de ayer. Tampoco es un
espacio que sostenga proyectos de futuro, pues esta carcomido por la humedad y por la
desigualdad que lo impregnan. Se destaca la existencia miserable que arrebata a los ciudadanos
su dignidad. Mientras camina por Lima, Mado reflexiona que la falta de perspectivas resuena en
“gritos casi animales de supervivencia. Es la presion fisica de las cosas que funcionan siempre
mal, vivir al dia, sin poder imaginar un después. El mal inveterado de las personas sin futuro, hay
de qué volverse locos, si, hay de qué echarse a rodar por los suelos” (99, énfasis original).

En Electra, la animalidad condensa las tensiones inherentes al peculiar proyecto de

modernidad del Per(. La separacion topogréafica entre costa, sierra y montafia concretan
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geografias de exclusion social, las cuales repercuten especialmente en la capital. La madre de
Soledad (Sole) repite el discurso “animalizador” del padre al advertir sobre el peligro de
acercarse a las barriadas, areas de gente que no es “capaz de pensar, sino de actuar, casi como
unos animalitos” (107). En estas regiones se descomponen la materia organica y cualquier
esperanza, y la narrativa subraya la fetidez que se produce alli y que invade Lima. El olor
hediondo, informa Mizuta Lippit, es una caracteristica que se asocia al otro como forma de
animalizarlo y definirlo como inferior (124).1* De hecho, Mado se percata de que los cuerpos de
sus habitantes lo denuncian de diferentes modos: en la “palma de la mano de un nifio, en la
mueca de una mujer envejecida” (218), el futuro y el pasado se muestran desprovistos de un
presente en que la historia de estos individuos pueda arraigarse.

Como se nota, Mado se entera de la desigualdad en la sociedad peruana principalmente a
través del padre, a quien considera un misogino. Sin embargo, la protagonista encuentra en el
caracter duro de él la seguridad que necesita. A su lado se siente protegida en un pais que la
aterra, ya sea en la Lima que se vuelve cada vez mas violenta o cuando percibe la pobreza aguda
fuera de la capital. Al respecto, Marta Roman Rivas arguye que el discurso de la seguridad
publica — y su énfasis en los peligros que amenazan principalmente a las mujeres — es él
mismo una forma de violencia y control. Para la especialista en estudios de género, dicho
discurso infunde miedo a las mujeres, lo que coarta su acceso al espacio publico y, por ende,
limita la libertad y la autonomia femeninas (137).

En la imaginacion de Mado, la proteccion del padre esta a un paso de lo incestuoso, con

lo que Souza recuerda los trastornos generados por la excesiva concentracion de poder y de

11 El olfato es un emblema de la distincién entre el ser humano y los otros animales, de los cuales se
considera el principal sentido. La vision, sin embargo, se privilegia culturalmente por el hombre pues
resalta su evolucién a un ser bipedo (Mizuta Lippit 123).
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significados en el cuerpo masculino. La protagonista intenta sublimarlo a través de relaciones
con diferentes hombres a lo largo de la novela. En vano busca llegar a un acuerdo con la figura
paterna que la define y también a la ciudad. En Masculine Domination (2001), Bourdieu expone
que las diferencias bioldgicas entre hombre y mujer sostienen esquemas de percepcion y
valoracion del mundo que ratifican una cosmologia androcéntrica (6). Se invierten las relaciones
de causa y efecto, ya que, a partir de las diferencias anatdmicas, se naturalizan las construcciones
sociales, sostenidas principalmente a través de mecanismos psicoldgicos como la violencia
simbdlica (4). Con la animalizacion de la ciudad — que en Electra es su masculinizacién —, el
cuerpo masculino como generador de sentidos colectivos asume centralidad en dicha relacion
distorsionada de causalidad. En la angustia de Mado concurren estos dos niveles: lo que dicho
cuerpo representa y aquello que lo representa. Se puede entenderlos también, respectivamente,
como la dimension cognitiva y la fisica medulares al espacio limefio.

La constitucion de Lima — y también la estructura formal de Electra en la ciudad — son
medios de explorar las distintas experiencias que todo ello fragua en la urbe. Los diecisiete
capitulos se ordenan por los mensajes de texto intercambiados por internet entre los tres
personajes del tridngulo protagonico: Jacob, Mado y Sole, aunque predominantemente entre
ellas. Tales piezas se destacan visualmente por su tipografia (fuentes diferentes, negritas,
cursivas); ademas, entremezcladas con las narraciones de Mado, que mas parecen salidas de un
diario, confieren una atmdsfera intimista a la obra y permiten al lector incursionar en la psique
femenina. Todo ello adquiere primacia y sitda los eventos diegéticos en un plano accesorio. En
cuanto a los hombres, lo que piensan esta codificado en la ciudad. La urbe es la racionalidad
masculina: sus motivaciones frivolas, sus vilezas. Souza otorga a la mujer el estatus de ser

pensante por excelencia, escrutadora del mundo capitaneado por la l6gica del hombre. Asi, la
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novela no solamente critica los fundamentos de dicha logica sino también desanimaliza a la
mujer, quien puede liberarse de su camisa de fuerza bioldgica y ejercer una funcion
exclusivamente intelectual.

Se accede a un nivel socioldgico de reflexion que desmitifica, para Mado, la formacion y
la evolucion de su pais. La protagonista recaba ideas que ensanchan su entendimiento de la
realidad, como el biopoder. Este concepto desarrollado por Foucault significa la relacion
indisociable entre la administracion publica y los cuerpos de los individuos, los cuales deben ser
administrados institucionalmente a traves de las estructuras e ideologias del poder (“The Birth”
75). En medio de tantos intereses en conflicto y de poderosas herramientas de control social,
pensar en un futuro sin contradicciones es necedad. Por lo menos es lo que concluye Mado,
mientras narra una cena entre Sole y Armando, un hombre que organiza un proyecto de ayuda
humanitaria internacional al Per: ““; Capitalismo y democracia son compatibles? No, no, por
supuesto que no” (136).

El meollo de la cuestion es que nada, desde el &ambito mas local, escapa a la voragine de
las relaciones globales de poder que afectan principalmente a las naciones en desarrollo.
Mientras reflexiona sobre la vulnerabilidad de la mayoria de la gente frente a esta coyuntura,
Mado cita a Hannah Arendt: “el progreso y la catastrofe son el verso y el reverso de la misma
medalla, no son articulos de fe, sino de supersticion” (261). Para la protagonista, su pais es un
ejemplo emblematico de todo ello: “Hay una frase: ‘El Pert es un mendigo sentado en un banco
de oro’. Todo un pais lo ha creido. Ese es el mito y otra la realidad” (41). Pero el despertarse de
las sombras implica también renunciar al abrigo masculino de la caverna platonica, quiero decir,
lo que a la vez conforta y sofoca a Mado. ; Como resolver el dilema de la protagonista? ;Y

también la situacion de la poblacion ajena?
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El triangulo que une a los protagonistas tambien esquematiza las respuestas narrativas
para la problematica planteada por la trama: ¢coOmo cambiar un ambiente regulado por un grupo
masculino dominante que deshumaniza a través de una ciudad que (se) animaliza? Empiezo por
Jacob vy, al respecto, vuelvo a Connell, quien argumenta que, aunque muy pocos hombres
satisfacen las exigencias del patron de masculinidad hegemonico, la mayoria de ellos “gain from
its hegemony, since they benefit from the patriarchal dividend, the advantage men in general
gain from the overall subordination of women” (79). El personaje revela su desorientacion tanto
para comprender la situacion en que se encuentra como para reaccionar frente a ella. El lector se
entera de ello a través de las cavilaciones de Mado, para quien la decisidn de Jacob de irse a la
jungla conlleva un conflicto ético: no “convertirse en un cinico o en un comodén anestesiado
contra el dolor e indiferente a los demas™ (100). Asi, la primera solucion al interrogante de la
trama es aislarse de Lima y experimentar con cocaina, ayahuasca y otros alucinégenos.

Pero la desigualdad y la violencia ocupan todos los espacios del Perd. Metido en la selva,
donde impera otra jerarquia, Jacob se vuelve una victima facil y es asaltado y baleado. En su
manera inocua de enfrentar el sistema, su cuerpo se convierte en el locus de las disputas entre
grupos masculinos, en su carne de cafién. Sin embargo, dicho cuerpo también es un instrumento
de agresion, lo que demuestra las ambiguedades del patriarcado. Jacob repetidamente golpea a
Sole, siempre por motivos fatiles de la relacion entre los dos — aunque expresar autoridad
seguramente no es una futilidad para él.

Hay aun otras inversiones de valores desencadenadas por las experiencias de Jacob.
Primeramente, su condicidn fisica lo desmasculiniza: discapacitado, no puede erguirse y
satisfacer la expectativa hegemonica de tomar posesion plena del mundo a su alrededor (ademas,

recuérdese, se deshumaniza al ser equiparado a un ser reptante). La posicién “natural” de
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liderazgo que hubiese ocupado Jacob la llenan alternativamente Mado y Sole, aunque los
contraproyectos de sociedad de ambas menguan, incapaces de desestabilizar la estructura del
patriarcado. Finalmente, si el espacio publico se asocia a lo masculino, y el hogar a lo femenino,
mientras Mado y Sole estan afuera, intentando subvertir el orden establecido, Jacob esta
confinado al espacio cerrado, donde su condicion fisica agudiza su enclaustramiento psicoldgico.

En una situacion descorazonadora, ahora es Jacob quien desaparece como persona, con lo
que la trama recalca la gravedad que reviste el cuerpo masculino dentro de la idiosincrasia del
patriarcado. Mientras tanto, el cuerpo paterno que Mado venera sigue integro — concreta y
simbdlicamente. De hecho, el padre es su primer (e insustituible) objeto de adoracion, el cual se
proyecta en la capital. Sin embargo, la ciudad también manifiesta la miseria que el cuerpo
masculino genera y que tanto trastorna a la protagonista. Hay, por tanto, dos Limas para Mado:
una afectiva y una real, de ahi que vacile entre el amor y el odio a la urbe. En una lectura
gramsciana, Lima es un espacio hegemdnico que se sostiene sobre la dominacion y el consenso,
y en el que estan yuxtapuestos el padre y la estructura social que él/lo representa.

Tras reconocer que es imposible eliminar la pobreza, debido a la rigidez de dicha
estructura, Mado se va a Europa. La razon subyacente, sin embargo, radica en que no consigue
liberarse emocionalmente del binomio Lima-padre. Su huida, como la de Jacob, es malhadada: el
sometimiento psicoldgico al patriarcado los acomparfia por doquier. Con la distancia no se cortan
los hilos afectivos, y Mado vuelve a la capital peruana al final de la novela, ain mas consciente
de la tragedia social de su pais, de su impotencia como individuo y, principalmente, de la
dependencia que el patriarcado ha logrado sembrar en su ser.

Para el sociélogo mexicano Pablo Gonzalez Casanova, el reto de superar la desigualdad

en América Latina ha constituido un eufemismo de la explotacion que conviene a las élites
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dominantes (157). La persistencia de la pobreza es una prueba siniestra de que las disparidades
que benefician a unos pocos se perpetdan. El discurso de la desigualdad, el cual fomenta
acciones humanitarias, crea la ilusion de que cabe — y de que es posible — a la sociedad en
general lidiar con sus desajustes internos. Asi, se desvia la atencion de la red estructural de
opresion, lo que ablanda las responsabilidades sociales del sistema capitalista (que aqui esta en
relacion de simetria con la ciudad patriarcal). Para Sole, quien acude al Ilamado de dicha causa
noble, la solucion debe ser practica: subirse las mangas y partir para la accion. Se involucra con
ONGs, aunque reconoce, como demuestra Mado, las paradojas de este tipo de ayuda: “la
Cooperacidn Internacional tenia que ayudar. Y, sin embargo, le parecia tan inutil. ;Como llegar a
ser autdbnomos recibiendo constantemente dinero de los paises ricos? . . . ;como no perder la
dignidad a fuerza de recibir y recibir, como?”” (102).

Como se expone en la narrativa, la solidaridad no aporta resultados reestructuradores,
pues es una practica contaminada por intereses propios, en rigor, por el individualismo que Lima
estimula. La ayuda suple, por algun tiempo, las necesidades de los habitantes empobrecidos, pero
no sana la miseria de ciudadania de estos individuos. Aunque se interpreta dicha actitud como
humanitaria, Mado la percibe como nada mas que otro expediente dentro del esquema de
dominacion mismo: “ocasiones de proteccion patriarcal” (260).

Al fin y al cabo, todo lo que consiguen los tres protagonistas es escribir historias aisladas
de resistencia. Las caracterizan diferentes formas de percibir y reaccionar a la misma realidad
que los rodea, pero sus efectos son igualmente inocuos. Nada afectan fuera del triangulo
diegético en cuyo perimetro rebota la trama. Una referencia metaliteraria de Mado a Robert
Anselme expresa la misma impotencia a través de la deshumanizacion. La protagonista piensa en

el escritor francés mientras medita sobre lo discutido en otra de las reuniones de intervencién
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humanitaria a las que Sole acude. Anselme, al borde de la muerte en un campo de concentracion
nazi a fines de la Il Guerra Mundial, relata: “ya no nos sentiamos humanos” (109). Sole habia
tenido la misma sensacion a lo largo de su vida cuando constataba la pobreza de muchos de sus
compatriotas, la cual los reducia a un mero compuesto organico. Para ella, vivir en el Peru es
estar en “los campos de concentracion de nuestra época, vidas sin futuro, nombres sin tiempo
conjugado. Una vez que todo se destruia en el ser humano (la dignidad sobre todo) no quedada
nada sino un conjunto de huesos, y sangre circulando por las arterias de una maquina humana
que conocia perfectamente su valor agregado” (109).

La reduccion a un cuerpo mecanico, desprovisto de racionalidad e importancia, recapitula
la esencia de este trabajo: la conceptualizacion literaria de los seres humanos que, aplicando la
pauta cartesiana que define a los animales como autématas, son las criaturas que hoy ya no
responden al medio con su humanidad. Tal es el grado de opresion a la que estan sometidos. Para
estos individuos marginados, el sentido de la existencia se ha desplazado de lo impalpable, la
razon, para realojarse en la materialidad de su cuerpo, su animalidad, de donde deriva el

entendimiento pragmatico de su posicion y funcién social.

I.111 Darwinismo social en Passageiro do fim do dia

Al pensarse la urbe como criatura es inevitable interpretarla a la luz de los principios de
Charles Darwin: los habitantes de la ciudad en la lucha por la supervivencia, desarrollandose en
respuesta a las vicisitudes del medio. Las imposiciones del mundo natural o, mejor dicho, del
mundo “naturalizado” del capital subyacen en Passageiro do fim do dia (2010), novela del
brasilefio Rubens Figueiredo (n. 1956). En ella se describe el viaje del protagonista, Pedro, desde

un area central metropolitana hasta la periferia de una ciudad ficticia en cuyo molde encajaria
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cualquier gran ciudad brasilefia o, como en las obras anteriores, latinoamericana. Pedro observa
con atencion a la gente que, a diferencia de €l, a diario pierde horas en el transporte publico.
Desmenuzadas en las reflexiones de un narrador omnisciente, las observaciones de Pedro, con su
mirada de cientifico social, conforman una especie de tratado evolutivo, en forma literaria, sobre
los habitantes de la ciudad como un ecosistema hostil. A través de una retdrica biologica, la
narrativa demuestra la fragmentacion social causada por la desigualdad a traves de la subdivision
de la especie humana dentro de la urbe. En este sentido, Roland Barthes afirma que la humanidad
como expresion de comunidad es una construccion mistificada, la cual oculta las injusticias que
histéricamente demarcan diferencias de toda suerte (197). En Passageiro, Figueiredo opone esta
idea moralizada de unidad humana a la estratificacion que efectivamente caracteriza la sociedad.
Aunque no hay propiamente una trama, la narrativa se entreteje con las ideas del
naturalista inglés sobre la evolucién de las especies. Durante el trayecto en autobus, Pedro hojea
un libro en el que Darwin supuestamente habria registrado sus experiencias en la misma regién
hacia donde va el vehiculo. El protagonista se entera de la obsesién de Darwin con las disputas
entre predadores y presas, en especial el duelo entre una arafia y una avispa, vencido por ésta:
“Darwin capturou ‘0 tirano e a vitima’ e os levou embora, para si, para seu pais. Cento e setenta
anos depois, lida num Onibus, parecia que era essa toda a moral da fabula” (25). Figueiredo
sugiere que sigue valida la misma moraleja, es decir, la supervivencia ardua en la “fabula” del
desarrollo. Los avances y beneficios de la superacion de un mundo arcaico a través de la
maquina, la ciencia, la organizacion racional de la polis, en vez de expandirse a todos los
miembros de la especie humana y brindarles progreso material, se concentran en las manos de
unos pocos individuos. La naturaleza, percibida por el hombre como cadtica y amenazadora, se

reemplaza por un mundo tiranizado por los privilegios de dichos individuos. Debido a ello, las
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florestas por donde Darwin habria caminado, segun el libro de Pedro, se reemplazan por la
periferia superpoblada y excluida de hoy.

Se ha considerado el darwinismo, marcado por la publicacion de On the Origins of
Species (1859), como un hito decisivo en la historia humana. En un primer momento, la
reintegracion del hombre al orden animal representd su destronamiento y un desmantelamiento
ontoldgico, pero luego ratifico la discriminacion que ya se habia puesto en practica por el
colonialismo europeo. La teoria se utilizé para defender que algunos grupos humanos eran
superiores intelectualmente mientras otros, inferiores, deberian ocuparse del trabajo manual, lo
que justificd, por ejemplo, la esclavizacion de los negros (Armstrong 85). Estos criterios
fenotipicos y juicios arbitrarios de capacidad mental se renuevan y reproducen hasta el presente,
subrayando, en su arbitrariedad, que todavia no se ha cumplido el ideal altivo de una humanidad
pautada por la igualdad.

La urbe, como manifestacion de este desequilibrio, se convierte en una arena en la que
batallan entre si diferentes colectividades de una misma especie, semejante a los insectos en el
libro. Esa es la ciudad animalizada de Figueiredo, donde cohabitan y se enfrentan los tiranos, que
conquistan y administran las prerrogativas de su “subespecie”, y las victimas, que son obligadas
a vivir en la precariedad. Bourdieu observa que, en la ideologia del neoliberalismo, tales
diferencias se perciben como resultados de un proceso espontaneo a través del cual los
individuos mas capaces sobresalen: “a kind of neo-Darwinism” (Acts 42). Dicha creencia
posibilita que algunos se apropien de las mejores posiciones sociales y del control del entorno;
sin embargo, incluso las diferencias de inteligencia son consecuencias de las desigualdades

sociales, como, por ejemplo, las diferencias de acceso a una educacion de calidad.
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La materialidad de la urbe y los cuerpos de sus habitantes lo reflejan narrativamente.
Primeramente, la ruta tomada por el autobus pone de relieve las discrepancias internas del
desarrollo urbano. En el desplazamiento hacia la periferia se aprecian la degradacion del entorno
y de las condiciones de vida de los moradores de las regiones alejadas del centro. Las viviendas,
miserables y ruinosas, y las alcantarillas a cielo abierto van ocupando el paisaje contemplado
desde el vehiculo. La ciudad se hace menos civilizada y mas caotica. Cada vez mas lento, el
trafico casi detiene el autobus por completo. Todo ello alude a los ritmos de la ciudad, un aspecto
vital de los textos que describen las dinamicas urbanas. Como afirma Ben Highmore, la
condicion poliritmica de la urbe informa sobre las fuerzas culturales y sociales que la regulan
(146). En el caso de Passageiro, dicha condicion corrobora la idea de un progreso que no marcha
a igual ritmo — se vuelve cada vez mas despacio hacia la periferia, como si se detuviera por la
lentitud o inercia de las politicas publicas.

El socidlogo brasilefio Helio Jaguaribe observa que el éxodo rural rumbo a las grandes
ciudades, ocurrido principalmente entre 1960 y 1980, no solo ampli6 radicalmente el porcentaje
urbano de la poblacion del pais, sino también contribuyé a formar regiones de miseria en dichas
areas (77). Ademas, sobre la globalizacién econdmica, Jaguaribe advierte que en paises
subdesarrollados como Brasil el sistema resulta en: “amplo desemprego, em deslocamentos
negativos de toda a sorte, em perda de identidade coletiva, e num desamparo geral dos
individuos” (81). En Passageiro, dicho desplazamiento negativo se traduce por las largas
jornadas de transporte para llegar al trabajo, o que no solo confirma la carencia de oportunidades
laborales en las afueras de la ciudad sino también sefiala que este tiempo improductivo perjudica,

por ejemplo, el descanso y el ocio de gran parte de la poblacion.
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En cuanto a la materialidad de los pasajeros del autobus y moradores de la periferia— lo
gue mas sobresale e interesa en el texto —, ya en la fila del autobds se distingue el protagonista
de los otros: “mesmo proximo, estava bastante claro que ndo podia ver as pessoas na fila como
seres propriamente iguais a ele . . . Mais que isso, ja deviam constituir uma espécie nova e em
evolucdo . . . una variedade de gente superior” (9). La narrativa contiene una profusion de
descripciones corporales abyectas como: una mujer con “uma verruga grande e peluda logo
abaixo da orelha” (49), un adolescente con “vitiligo na testa” (50), un hombre con “feridas que
formaram buracos feios” en los pies debido al trabajo como obrero en el centro (100). Tales
caracteristicas tienen dos efectos principales: primeramente, como en el tltimo ejemplo,
demuestran el deterioro provocado por las condiciones de trabajo y de vida de los individuos. A
través de aspectos o cambios fisicos grotescos, la narrativa caracteriza tanto el cuerpo como los
espacios utilizados o habitados por estas personas. Al recalcarse sus anormalidades y
enfermedades, como segundo efecto, se refuerza el vinculo segregador entre lo social y lo fisico.

Hay otro nivel mas sutil en que operan dichas descripciones fisicas. Me refiero al
distanciamiento que despierta en el lector esta representacidn abyecta de la otredad, la cual
acentla la separacion entre los que estan en el nivel privilegiado de la letra y los que no. Como
se sabe, la lengua es clave de la concretizacion de sociedades clasistas en América Latina.
Portugués o espafiol, el idioma importa menos que las posibilidades que ofrece. Este es el caso
del protagonista, un ex estudiante universitario de derecho, lector de Darwin y socio en una
tienda de libros usados. También el lector final que comprende los cddigos retéricos usados por
Figueiredo e inclusive quien maneja el idioma para producir una lectura critica de su novela

ejemplifican la lengua como factor de movilidad social. Es decir, ordena la ciudad letrada —y
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animalizada — de Angel Rama la relacion entre lenguaje y civilizacion, un criterio cartesiano
que reitera la superioridad humana sobre los animales y, luego, respalda jerarquias sociales.

Barbara Noske afirma que en la Edad Media se concibi6 que el “homo faber was
necessarily identical with homo loquens” (129, énfasis original). Noske quiere decir que, desde
entonces, el hecho de que el hombre es el Unico ser capaz de modificar el medio es también
linguistico. La capacidad de transformar la naturaleza pertenece a quienes pueden imaginarlo,
convertirlo en discurso y, luego, en accidn. Asi, quien levanta conceptualmente la ciudad latina
no es el albafiil de pies lastimados de Figueiredo, pues el personaje habita la periferia de la
lengua (la educacidn) y, en consecuencia, del poder formal. Quien crea la urbe es la voz que, a
través de la radio que un pasajero oye, informa sobre el cambio del délar: en el orbe abstracto de
esta jerga econdmica se forma la ciudad concreta.

La gente miserable estd marcada por sus rasgos fisicos, desacreditada en el nivel del
lenguaje y, por ende, sentenciada a una vida que cobra visibilidad en su propio cuerpo. Todo
ello, como una etiqueta social, delata su exclusion y la asignacién de espacios de confinamiento
simbolico, temporal (el autobus) o permanente (la periferia).*? Un episodio del libro lo
demuestra: el conductor y una pasajera entablan una breve conversacion, cuyo contenido no tiene
ninguna importancia para el narrador: habl6 “alguma coisa por cima do ombro dele” (19). Dos
extensos parrafos en la misma pagina, sin embargo, se detienen en el ritual fisico del conductor

al sentarse para manejar el vehiculo, en su falta de higiene y de modales en publico. Los aspectos

12 as cuatro areas elementales de actividad humana que Foucault concibe son el trabajo, la familia, la
lengua y las actividades ludicas (“Madness and Society” 336), las cuales permiten dimensionar los
aspectos que se privan a los pasajeros del autobus. El trabajo es de explotacion, lo ltdico corresponde al
ocio (que se inviabiliza, como dije anteriormente) y, al afiadirse la exclusion del nivel privilegiado de la
letra, lo que queda es solamente el nivel familiar, el cual es también es castigado por la pobreza. Como se
nota, el contexto econdmico ocupa la totalidad (y no solo la centralidad) de la experiencia urbana de los
marginados.
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fisicos — y como el cuerpo se mueve en el espacio y desprecia cddigos implicitos de
comportamiento publico — se traducen como evidentes deficiencias de humanidad.

La abyeccion de los individuos crea un circulo vicioso: el cuerpo los predestina a una
vida malsana que lo deteriora aun mas, haciéndoles imposible liberarse de tales condiciones. El
alegato del progreso oculta la animalizacion de gran parte de la poblacion, quien es forzada a
ubicarse en el espacio liminal — geografico y taxonémico — de la civilizacion. Julia Kristeva
arguye que para la modernidad occidental la abyeccion representa la impureza de lo primitivo,
una zona limitrofe que separa el yo que la siente del otro, al que se le percibe como una amenaza
asociada a la animalidad (20). Al describir a los individuos del autobus, detallando su
constitucion fisica y también su comportamiento, la narrativa postula una oposicion fundamental
entre ellos y el protagonista.

Pedro, quien viaja a la periferia solamente los viernes para ver a su novia, también carga
en la piel una simbologia de clase. El padre de la novia lo mira como si ¢l fuera “alguém que
vinha de longe, de um outro pais . . . 0 pai de Rosane fazia questao de tratad-lo com o ar de quem
diz: eu conheco gente feito voce, sei muito bem como sdo as pessoas 14 de onde vocé veio” (99-
100, énfasis mio). La modernidad de esa ciudad pseudoficticia se experimenta de manera distinta
por las dos clases de individuos, como se nota en sus interacciones. Sus cuerpos, antes de que se
pronuncie palabra, estipulan las fronteras por las que se desplazan las contradicciones de la
sociedad. Slavoj Zyzek afirma que nos encaminamos hacia una sociedad de “apartheid global”
que excluye a los individuos de la vida publica a través de su conversion simbolica en seres
“invisibles” (Demanding 75). Se puede, por ende, entender la animalizacion literaria como un
medio para exponerlo, aunque al revés. Los aspectos visibles con un destacado coeficiente de

animalidad restringen la percepcion de los marginados como seres plenamente humanos. Los
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rasgos de humanidad fisica que les quedan ya no sirven como antifaz ideoldgico de su
invisibilidad como ciudadanos.

Como he expuesto anteriormente, dichas particularidades fisicas realimentan las
geograficas y remiten a distintas proporciones entre racionalidad y animalidad (por ejemplo, en
el aspecto de la lengua). Pedro es el ser pensante per se, quien reflexiona sobre las condiciones
de vida de gente como su novia, mientras los otros solo reaccionan mecanicamente a todo. Si el
enfoque narrativo en el protagonista es intelectual, el cuerpo define a la otredad: abyecto y
destinado a consumirse en las relaciones materiales de la ciudad. El autobds mismo reafirma esta
interdependencia. A través de algunos ejemplos de ocupaciones que denotan gran esfuerzo
corporal (como cargar cajas de pollo congelado o lavar las escaleras y pasillos de un edificio de
quince pisos), el narrador pone de relieve el agotamiento fisico de los trabajadores.

Hay que agregar el estrés psicoldgico de depender de medios ineficaces de transporte, ya
que se trata de un aspecto crucial del texto desde su titulo: el autobus, como es habitual, se
retrasa largamente y lo detienen como consecuencia de atascos y violentas protestas publicas.
Todo ello debilita cualquier posibilidad de que los marginados reflexionen o reaccionen de
manera diferente a su condicion social, lo que no significa incapacidad intelectual. EI punto es
que, como sefiala Bourdieu, la explotacién laboral alcanza niveles sofisticados en el presente,
pues se sostiene sobre la competicion y la precarizacion de las condiciones de trabajo, las cuales
fomentan inseguridad y exigen que quienes todavia tienen un trabajo formal, el que sea, toleren
cualquier situacién o abuso para preservarlo (Acts 85). En la novela, Rosane ejerce funciones
multiples y acepta el incumplimiento de leyes laborales: “Pagavam o salario mais baixo possivel

... E as vezes pediam para trabalhar fora do horario, sem nunca pagar hora-extra” (60).
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La economia global, que sojuzga a la ciudad y redefine las relaciones en su interior, tiene
efectos devastadores para quienes ya se encuentran socialmente debilitados, y amenaza con
inviabilizar la existencia en sus aspectos mas elementales. Esté a la orden del dia garantizar la
minima supervivencia animal, es decir, conseguir comida, pero el salario de Rosane lo dificulta
(viven con ella el padre y una tia). Como destacan Hardt y Negri, los conglomerados financieros
internacionales cooptan a los Estados, los cuales hacen la vista gorda ante la precarizacion del
trabajo y de las condiciones de vida (31). Ya que Figueiredo tampoco afirma que se trata de
Brasil, el Estado también se lee como pseudoficcional en Passageiro. El autor retrata como el
gobierno intenta amparar a la poblacion. Descompuesto como generador de bienestar social,
asiste a la familia de Rosane por mero clientelismo: por medio de un diputado consiguen la
parcela donde, a duras penas, construyen su pequefia casa; un programa de asistencia
gubernamental les aprueba una ayuda mensual para comprar comida, concedida debido a la
condicion médica del padre (minusvalido a causa del trabajo insalubre). Sin embargo, problemas
impiden que la familia utilice el beneficio, precisamente cuando la narrativa se enfoca en la
exploracion de Darwin y resalta los muchos banquetes que él habria disfrutado en aquella region.

Este Estado demagdgicamente proveedor, pasivo ante un sistema econémico depredador,
es el agente gque literalmente animaliza a la ciudad en Passageiro. En un tumulto en el centro, la
policia montada interviene con truculencia. Pedro es pisoteado por un caballo y sufre graves
lesiones en el tobillo, el cual tienen que reconstruirle (asi como el libro de Darwin que también
se dafia en el incidente). El caballo, observa Armstrong, en su asociacion con el ser humano
compone una imagen que fusiona el vigor del cuerpo equino y la capacidad racional, humana, de
domesticar la fuerza latente del animal (7). Dicha imagen representa el poder constituido y

trasmite un doble mensaje. Inicialmente simboliza la sujecion del mundo natural al desarrollo de
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la civilizacion, del cual el gobierno se postula como guardian. Sin embargo, como el caballo en
la urbe es un elemento semiol6gicamente fuera de lugar, su presencia solo tiene sentido como
demostracion de autoridad de una entidad represora. El caballo del policia reafirma tacitamente
una jerarquia humana, y el accidente comprueba que ni siquiera Pedro, quien no pertenece a la
clase social mas baja, esta inmune a estas reiteraciones de poder.

Mas que utilizar al caballo, el Estado es el animal. Tiene que serlo porque debe combatir,
por la intimidacion o la confrontacion directa, la propia animalidad que genera. Rehusando la
domesticacion econdmica (la resignacion de presa explotada), la gente contraataca. No al azar
Figueiredo toma los autobuses como blanco de la reaccion popular. Por un lado, lo reconoce
como practica frecuente en las urbes brasilefias, la cual, mas que un acto de vandalismo propio
de una poblacion “salvaje”, da visibilidad al flagelo social que se le impone. Por otro lado, los
autobuses son contundentes simbolos de modernidad que reemplazan a los animales usados para
el transporte antes de la invencién de los motores de propulsion. El autobus representa la
evolucion tecnologica y también la explotacion; de ahi que eventualmente los moradores de la
periferia lo queman. Destinado a facilitar el desplazamiento, el autobus se convierte en un icono
de la deshumanizacion: estar en él, depender de él, todo sefiala la pérdida de dignidad.

Para Michel de Certeau, la racionalizacion de la ciudad, como la que proporciona la red
de transporte, mitifica sus discursos estratégicos de planificacién (95). Dicho de otro modo, la
idea de servicio y bien pablico por detras del autobus es un eufemismo de las relaciones
asimétricas de movilidad — espacial y social — que él representa. En Passageiro, ademas, desde
antes de tomarlo se describe cierto adiestramiento en la fila de espera, pues Pedro “estava ali,
junto com os outros. Fazia os movimentos corretos, ocupava o espaco adequado ao local e &

hora, e até se demorava observando e guardando detalhes — para ele acidentais, interessantes”
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(11). En este momento, la mirada curiosa del protagonista delata la condicién inhumana de
quienes tienen que cumplir dichos procedimientos a diario.

La versatilidad retdrica del perro, en su extensa presencia en la cultura humana, remata la
animalizacion de los usuarios del autobus, la cual el protagonista experimenta en carne propia. A
través de una rendija, Pedro intenta escapar del aire casi irrespirable del vehiculo — olores
animales de materias humanas degradadas por la existencia y la agonia cotidiana. Por detras de la
ventana, contempla un carro que se detiene al lado del autobus. En el automavil, se encuentra un
orden regulado por la urbe: el animal es la materia prima del asiento de cuero en el que esta una
mascota, la cual respira gozosamente el aire exterior a través de la ventana a medio cerrar. Estos
encuentros casuales sintetizan las jerarquias de una sociedad que, cuanto mas busca contener y
ocultar su animalidad, mas la evidencia como factor de segregacion. Una mujer maneja el nuevo
auto sueco detenido al lado del autobus. Nada mas informa Figueiredo sobre la motorista y, sin
embargo, todo se dispone en la breve escena: el transito de cada cual por las vias publicas
traduce en movilidad horizontal, callejera, las rigidas estructuras verticales que constituyen la

espina dorsal de una ciudad animal.

I.1V Las teorias salvajes: la animalidad como rescate ontoldgico del ser humano

Las narrativas analizadas en este trabajo adoptan como estrategia radicalizar el
entendimiento de la diégesis a través de los atributos y ambigiiedades inherentes a lo animal.
Debido a su caracter sucinto e incisivo, son tropos versatiles para poner en jague conceptos y
paradigmas. La referencia a la animalidad suele ser derogatoria, pero también connotaciones
positivas aparecen como sus tintes literarios. De un modo u otro, el impacto cognitivo de este

recurso narrativo conduce al lector a reconsiderarlo todo bajo otra perspectiva, pues, como aclara
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Brown, subvierte las estructuras convencionales de pensamiento, al reordenar los impulsos de
asociacion y separacion del animal que permean la cultura (23).

Dichas figuras retoricas recuerdan el Naturalismo, tendencia artistica que pregona la
busqueda de sencillez en los elementos de la naturaleza y que influencié el Modernismo de
comienzos del siglo pasado (Henriquez Urefia 17). Lo animal es una forma eficaz de desbrozar la
comprension de una realidad que, como en aquella época, esta profundamente afectada por la
modernizacién y la vida urbana. Cuando es incorporado con maestria, este tropo sobrepasa los
vicios del sentido comun, plasmando una percepcién diferenciada. Con ello, se reevaltan los
sentidos de lo humano mediante el reconocimiento de que en ellos compiten vida y muerte,
encantamiento y tragedia, como bien lo manifestaba el cisne de Rubén Dario.

En la novela Las teorias salvajes (2008), de la escritora argentina Pola Oloixarac (n.
1977), la animalidad transita entre lo lirico y lo barbaro, entre lo filos6fico y lo sexual, con un
distintivo tono de sarcasmo e ironia. Todo se vincula a alguna dimension de la animalidad, que
en la tesis de la novela es lo que puede evitar que uno se despefie en una racionalidad cada vez
mas entorpecida por su inflexibilidad. Hablo de tesis y no de trama, pues el lector acompaiia la
génesis de un nuevo postulado filosofico, la teoria de las transmisiones yoicas, la cual pregona la
animalidad como panacea de un mundo que se ha vuelto demasiado disciplinario, artificial e
infeliz. Sus principios arremeten contra las teorias, practicas y creencias que se desprenden de la
vida real y que, como principio epistemolégico compartido, repudian la animalidad tajantemente.
Para Jorge Rufinelli, Las teorias es una novela osada, que se mofa de los mitos a través de un
sistema parddico refinado y experimental (379).

Desde su posicion de egresada de la Facultad de Filosofia de Buenos Aires, Oloixarac

embiste contra todo tipo de saber (y poder) acumulado, en especial la racionalizacién propuesta
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por las ciencias sociales y también la filosofia. A diferencia de las obras anteriores estudiadas,
esta no es una diatriba contra el sistema capitalista, el gobierno o los entroncamientos entre los
dos. La miseria de muchos, una paradoja del desarrollo, no pierde importancia para la autora,
sino que reviste mas gravedad la ruina causada por los esfuerzos de desanimalizacion
promovidos por la cultura. Siempre en tono burlesco, la autora actiia como “the mad
philosopher”, quien para Foucault encuentra sus posibilidades de expresion precisamente en la
transgresion de su propio ser filoséfico (“A preface” 80).

La novela articula dos distintas historias en Buenos Aires: una en la época del fin de la
dictadura y la llegada de Raul Alfonsin al poder (1983), y la otra en el presente de los blogs. La
primera, de inspiracion autobiogréafica, es sobre una estudiante universitaria de filosofia
obsesionada con la teoria que uno de sus profesores (Augusto) perfecciona. La segunda es
protagonizada por los jovenes Pabst y Kamtchowsky, quienes boicotean los estatutos de la
sociedad a través de la sexualidad y la agresividad, dos vértices de la animalidad. Esta se
presenta en Las teorias como “constitutiva del género humano, como forma de cuestionar las
relaciones humanas y dentro de ellas, la politica” (154), segiin el analisis de Valeria de los Rios.

La novela efectla varios reacercamientos a lo animal. Uno de ellos es la caracterizacion
de la estudiante, quien pasa gran parte de la narrativa meditando sobre cuestiones trascendentales
desde su vivienda, donde mora con una gata llamada Montaigne. EI nombre de la mascota,
obviamente, se refiere al fildsofo Michel de Montaigne, quien intentaba descifrar el mundo de
modos radicalmente diferentes — como a través de la perspectiva de la gata que él también
tenia.® El personaje tiene aun otra mascota — su predileccion por los animales sefiala su

incomodidad con los seres humanos. Yorick, el pez de la estudiante, se refiere al fallecido bufon

13 Derrida entiende que Montaigne se burla de la arrogancia humana a través de su animal, pues considera
gue su gata es capaz de razonar (6).
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creado por Shakespeare y cuyo craneo exhumado hace a Hamlet ponderar sobre la transitoriedad
de la vida. Si la gata ya carga consigo una simbologia filosofica, el ser marino puede tener un
sentido metonimico, el agua en la pecera en relacion al Utero, aludiendo a la gestacion de un
nuevo ser humano, o de otra manera de comprenderlo — borron y cuenta nueva. De todos
modos, la ambigledad es un componente crucial del esquema contestatario de la obra.

Mientras reflexiona sobre los fundamentos cientificos de la teoria de las transmisiones
yoicas, la estudiante se pregunta: “; Cémo explicar una humanidad obsesa por combatir al animal
en el hombre y al enemigo en el animal?” (158). Para la protagonista, la respuesta esta en el
miedo, que se manifiesta (0 se sugiere) en la narrativa de diferentes formas. EI miedo a sus
predadores, por ejemplo, oblig6 a los humanos a agruparse para superar su condicion inicial de
presas en potencia. Pero el miedo del ser humano a si mismo, codificado en las referencias a
Thomas Hobbes, es el mas presente en la novela. La estudiante concuerda con el entendimiento
hobbesiano de que el hombre es lobo para el hombre; ésta es la fuente del miedo: constatar que el
predador y la presa son de la misma especie. Creerlo dispensa pruebas, es como adoptar una
religién, lo que la protagonista expresa en un detalle de su biblioteca personal: ademas de ser su
sitio favorito, alli se ubica “el altar secreto que [ha] alzado en honor a Hobbes™ (129).

En el giro interpretativo de la protagonista, el hombre como lobo no es una sintesis
misantropica de la desgracia moral de la civilizacion, sino una prueba de la imposibilidad de
eliminar por completo la animalidad humana por intermedio de la cultura. Mas que eso,
reconectarse con dicha animalidad — que no es Unicamente negativa — es el camino para
superar las consecuencias malignas de la racionalidad. Pero nada es tan sencillo. Como
argumenta Adrian Franklin, con el desarrollo técnico y la urbanizacién occidentales, las

relaciones metonimicas de continuidad con el animal cambian drasticamente por relaciones
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metafdricas de distincion (12). En otras palabras, el ser humano deja de reconocer semejanzas e
intersecciones y pasa a forjar y resaltar todas las diferencias imaginables y tantas veces
insostenibles entre si mismo y los animales. Ademas, esta el enorme peso de la tradicion judeo-
cristiana en esta nueva concepcion de ser, ya que, al distinguirse de los animales, el humano da
una prueba fehaciente de que cumple el designio divino de sefiorearlos y también su propia
animalidad (Doak 201). Esto significa estar en control tanto de la dimensién metonimica
(rechazando que el animal y el ser humano se pueden tomar libremente el uno como parte del
otro) como metafdrica (el plano cultural). Asi, aunque para la civilizacién se vuelve inconcebible
hacer el camino reverso, la narrativa retoma la animalidad en dos niveles: el ontoldgico, o sea, el
de la estudiante de filosofia, y el concreto, el de Pabst, Kamtchowsky y Buenos Aires.

Sobre el primero, la estudiante critica al poder y los mecanismos adiestradores de la
cultura, necesarios para que los humanos se aduefien del mundo (y de si mismos) y para el
mantenimiento de dicha primacia. Burlandose de los métodos y excesos de la (re)produccion
cultural, la protagonista reflexiona que se ha producido una realidad en la cual, desde nifios,
“megagrupos de humanos . . . serian criados segun el credo del condicionamiento operante y
otros protocolos de ingenieria social” (22). La filosofia y la antropologia, piensa la estudiante,
han fallado en diagnosticarlo pues se fiaron de la separacion artificial entre el hombre y el
animal. En una cita con un escritor, Collazo, quien también tiene ideas contestatarias, la
protagonista deshace dicha separacion cuando, por ejemplo, alude a la “ferocidad del Estado”
(149). También lo demuestra la violencia urbana: en un paseo idilico hacia Palermo, a Collazo y
a la protagonista los abordan algunos criminales, los “excluidos del contrato social . . . correlatos
de la perversidad del capitalismo” (138). Collazo siente en su propia piel dicha perversidad

cuando es asaltado y recibe una paliza. El incidente ilustra, de modo tragicomico, el salvajismo
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del que no solo las ciencias sino la produccion misma de este saber (la academia) se han
apartado. Al comienzo de la novela, mientras narra los primeros estudios de los que brotan las
teorias yoicas, la protagonista concluye que solamente en los contactos “salvajes” con el mundo
real (como le pasa a Collazo), un profesor universitario puede percatarse de sus “carnes de
académico sedentario” (21).

El humor de Oloixarac suscita una contradiccion: el ser humano no sabe en qué consiste
su propia humanidad con tanta exactitud como sabe lo que es la animalidad. En pocas palabras,
la antitesis se consolida antes de la sintesis. Para Steve Baker, el animal representacional que hoy
aflora en la cultura es posmoderno, pues nos hace considerar gue lo que se entiende como
antropocéntrico no es un concepto absoluto, incontestable, sino mas bien indisponible (83).14 Se
debe agregar a esto la idea fatalista del capitalismo como modus vivendi que incorporan todas las
sociedades sin excepcién, demostrando la inevitabilidad de un orden global excluyente.

Es necesario, por lo tanto, arremeter contra estos saberes y sus entidades y estructuras
constituyentes, invirtiendo otra vez la relacién presa-predador. Pero eso presenta un dilema
religioso pues, al rescatar su animalidad, el hombre pasa a tener miedo de que Dios lo abandone.
Para las principales religiones occidentales, los animales son desprovistos de alma, asi que la
reanimalizacion significaria una profunda transformacién — y una nueva caida — espiritual para
el hombre. Para aliviar dicho miedo, la estudiante cita un evento biblico: “después de todo, Dios
protege a Cain” (158). La maldad, esta animalidad que sélo el hombre es capaz de manifestar
conscientemente, le es algo intrinseco a fin de cuentas: “la brutalidad y la guerra sefialan una

naturaleza caida regodeandose en su propia maldicion” (157).

14 En esta investigacion, la idea de postmodernidad significa la desorientacion frente a la ruptura de los
valores que se han asociado a la modernidad como fenémeno socioldgico. Algunos ejemplos de dicha
ruptura son: la fragmentacion social y del individuo, el apolitismo, el nihilismo y la pérdida de confianza
en las entidades y preceptos ordenadores de la sociedad.
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Como he dicho anteriormente, Las teorias salvajes tiene dos ejes diegéticos conectados
por la misma tematica: combatir el rechazo indiscriminado a la animalidad humana y postularla
como panacea de la modernidad.*® En lo protagonizado por la estudiante de filosofia, dicho
combate ocurre a traves de las cavilaciones del personaje, los “didlogos” con sus mascotas y la
exposicion de los fundamentos de la teoria de las transmisiones yoicas. Va en paralelo la historia
de los dos adolescentes, Pablo y Kamtchowsky, con énfasis en la chica y en su manera de
desafiar las normas sociales principalmente a través de la sexualidad (lo cual se explorara en el
proximo capitulo). Los dos jévenes son los lideres de un grupo que, aunque sin el enfoque
epistemoldgico de la estudiante de filosofia, también cree que la animalidad permitira a la
sociedad reconocer los excesos y desvarios de la razon. Para tal, el grupo planea demostrarlo
publicamente, tomando a la capital argentina en la época presente como su blanco.

La distincion entre humanidad y animalidad no es, como Agamben puntualiza, solamente
filosofica, ontoldgica, sino fundamentalmente una operacién politico-metafisica desde la cual
ocurre la produccion misma del hombre (The Open 21). Los jovenes lo toman en cuenta en su
proyecto de cariz revolucionario, con el que buscan corromper lo que sostiene este hombre
civilizado histéricamente producido. Entienden que la cultura ha intentado darle una forma
integral, pero en realidad el hombre se muestra cada vez méas fragmentado cuanto mas niega su
esencia animal. Si la ciudad condensa todo lo que representa el desarrollo cientifico y material,
atacarla es desvelar los valores corrompidos que este hombre estima tanto.

Pablo y Kamtchowsky (Pabst y K), junto a los otros adolescentes del grupo, se preparan

ideol6gicamente para su ofensiva contra Buenos Aires. La lucha subversiva de los violentos

15 Debido a que la modernidad percibe lo animal como Unicamente negativo, la identificacion y
valoracion de los aspectos positivos y redentores de la animalidad es, en la préctica, un procedimiento
intelectual postmoderno.
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tiempos de antafio, plagados de miedo real, se actualiza en la libertad del internet. EI grupo
ensambla un blog donde promulga sus ideas y coordina la accion. En contraste con la época en la
que vivia la estudiante de filosofia, cuando los materiales de instruccion revolucionaria se
viabilizaban secretamente en copias mimeografiadas, ahora los textos estan disponibles en un
click. La trama destaca el Mini-manual del guerrillero urbano, que el militante brasilefio Carlos
Marighella escribio en 1969, pocos afios después de instalada la dictadura en su pais. La
referencia metaliteraria se explica: Marighella postulaba que las grandes ciudades son el
principal espacio de lucha contra las estructuras de poder, es decir, el “gobierno, los grandes
capitalistas, los imperialistas norteamericanos” (2). Con legitimo sentimiento de amor a la patria
y sincero deseo de liberar al pueblo de la explotacion, el guerrillero urbano consecuentemente
apoyaria también al rural, uniendo fuerzas para construir un nuevo modelo de nacion. Lo que
Marighella profesaba a fines de los 70 en Brasil tiene valor doctrinal para un grupo de jovenes
bonaerenses del siglo XXI por una razon objetiva: lo que cohesiona las sociedades
latinoamericanas no son las semejanzas linguisticas, sino un mismo discurso que se ha encargado
histéricamente de encubrir sus fracasos, de alabar el progreso socavado por masas de analfabetos
funcionales (Monsivais 110).

Este suefio bolivariano a la inversa también se evidencia en los paralelismos con las obras
anteriores. Como en Postales urbanas, la ciudad de Las teorias salvajes es la manifestacion del
prodigio humano por excelencia. Asi como ocurre en Electra en la ciudad, la urbe se regula por
una l6gica masculina: “los roles heredados de la caza/macho y la casa/hembra” son el armazén
paradigmatico de la civilizacion (158). Del mismo modo que en Passageiro do fim do dia,

infligir dafio a la urbe es una forma de rebelarse contra una cultura opresora. Asi, cada autor
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embiste contra los cimientos de la ciudad para desnaturalizar la condicion de buenos salvajes
rousseaunianos de sus habitantes.

La animalizacién como recurso retdrico invierte, en cierto sentido, el esquema operativo
del realismo magico, ya que se antagoniza cierta indiferencia ante lo extraordinario que
caracteriza este movimiento. Hay, en el “realismo tragico” puesto en marcha por la animalidad,
un ingente contenido herético: la determinacion de desarticular el desarrollo como dogma. Es
evidente que algunas obras del realismo magico, directa o indirectamente, también lo hacen, pero
existe un cambio significativo en el enfoque literario cuando éste se desvia de los nifios con cola
de cerdo hacia las nifias corroidas por la miseria. Narrativas como Las teorias salvajes denuncian
la obediencia civil y el nihilismo como consecuencias de la pasividad generada por la cultura.
Me refiero aqui a la resignacion ante todo, de fondo religioso, discutida por Jorge Volpi en El
insomnio de Bolivar, la cual convierte a los individuos en presas faciles del salvajismo
naturalizado de la sociedad (70).

Para sobrevivir segun dicha l6gica, hay que actuar como predador — aunque sélo en el
mundo virtual. Los jévenes del grupo de Pabst y K deciden atacar a la ciudad en el internet,
“profanandola” en este “templo” de lo tecnoldgico y moderno. La idea es interceptar y sustituir
las fotografias de Buenos Aires encontradas en Google Earth. Algunas se reemplazan por
iméagenes de tragedias reales que ocurrieron en los mismos lugares de la capital argentina:
accidentes, incendios, un “collage de las diversas multitudes agolpadas frente a la casa de
gobierno a lo largo del siglo” (246). En otros casos, los sitios se modifican graficamente, como la
Avenida Libertador, que aparece bafiada de sangre — un fluido organico, tanto del animal como
del ser humano, que “lubrica” el desarrollo. Los jovenes traen a la superficie esta sangre

sacrificial que escurre con connivencia religiosa, que se lava con la hipocresia del poder, pero
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que se mantiene fresca en las capas subterraneas de la ciudad y de la historia. Con todo ello, se
rescata la apariencia original de los rostros y eventos historicos pixelados por una memoria que
se manipula, borra o desvanece, como efecto del tiempo o de los pactos institucionales de
perdon. El Buenos Aires animalizado insinGa que no hay despertar politico si no se reconoce que
la ciudad, antes que nada, no existe sin consumir a cada instante la animalidad, humana o no.

A diferencia de las demas obras, Oloixarac elabora su diatriba hacia una cultura de horror
(lo que la modernidad produce) con una retdrica sarcastica, sin que esto banalice el sufrimiento
de los oprimidos, quienes son, de una manera u otra, todos los que participan de la civilizacién
occidental. En Los muertos inddciles, Cristina Rivera Garza se pregunta sobre “cuales son los
dialogos éticos y estéticos que rigen escribir rodeado de necropolis urbanas” (18). Pensando en
ciertos aspectos de las narrativas del siglo XXI, Rivera Garza se refiere a la subversion de los
elementos literarios clasicos, la articulacion con otros lenguajes (como el digital) y las
semejanzas con las vanguardias del siglo XX (27) —caracteristicas que se identifican en Las
teorias. La escritura de Oloixarac estéticamente supera el lugar comdn con su humor
sorpresivamente mordaz, del cual la animalidad es a la vez clave ética y diegética.

Para plasmar una nueva acepcion de humanidad, la autora también realiza una
negociacion literaria entre locura y cordura — que, de cierto modo, se contrarresta con los
mismos argumentos de animalidad y racionalidad. La autora ubica a Augusto en los recintos de
la Colonia Montes de Oca, situada a ochenta kilometros de la capital argentina.'® En este
inhumano depdsito de trastornados mentales a quienes el profesor cuida, avanzan las teorias

yoicas. Sin posibilitar el control y el adiestramiento, de nada sirven esos pacientes a la ciudad, y

16 En su candnico estudio sobre la locura, Foucault explica que la ubicacién de los manicomios en areas
alejadas de la ciudad se debe a que los pacientes mentales son considerados individuos enfermos e
improductivos para la sociedad (en determinadas épocas estos recintos servian incluso como depdsitos de
desempleados) (“Madness” 337). Todo ello también coincide con la expulsion del animal de la urbe en el
proceso civilizatorio.
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la autora se basa en un hecho real para demostrar como entonces se convierten en un compuesto
organico desechable. En una radical — y rara — inversién de valores, a 0jos vistas la
materialidad humana sostiene la animal, pues las aves carrofieras, en un baile aéreo macabro,
revelan el sitio exacto donde se encuentran los individuos que se extravian y mueren.

Al asociar la locura con la animalidad, Oloixarac pone en tela de juicio los excesos de la
racionalidad en sus diferentes vertientes: filosofica, religiosa, politica, capitalista. Todas
corroboran el comportamiento y los modos de supervivencia de las otras criaturas como marcos
de salvajismo de los cuales el ser humano busca distinguirse. La literatura lo ha problematizado
al sugerir que esta analogia es inconsistente, pues el salvajismo del hombre — excepto en casos
patoldgicos — es siempre una operacion racional. Para John Simmons, el animal como tropo “is
not only about transforming characters, but the very world of text, affecting the reader’s
perspectives” (171). Es decir, cuando saca a la animalidad de una zona de confort como referente
antropocéntrico, el escritor ensancha las fronteras del texto como territorio reflexivo y viabiliza
una lectura del mundo diferenciada.

El hecho de que la civilizacién niegue racionalidad a los animales, o que la admita
restrictivamente, no borra las evidencias de que el salvajismo de estas criaturas procede de otra
economia. El animal es salvaje por un mecanismo de supervivencia o de defensa, y cuando es
violento, lo es de forma eficiente y suficiente. El salvajismo humano, sin embargo, deriva de una
economia de acumulacién (codicia, poder), la cual genera escasez y tension en el sistema social.
Las dinamicas de violencia del mundo animal, aunque se transfieran a la realidad humana (como
la relacion presa-predador), son un parametro deficiente debido a la disparidad elemental entre
sus motivaciones intrinsecas. Al pensar en el sadismo y la frivolidad que tantas veces motivan la

brutalidad humana, la analogia con la violencia animal se vuelve aiin mas insostenible.
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La racionalidad del hombre no elimina, sino que modifica su animalidad. Varios autores
se han dedicado a conceptualizar el salvajismo del hombre, el cual se manifiesta como la
violencia y la opresion. Zyzek, por ejemplo, afirma que es menester escapar de la fascinacion de
la violencia grafica para percibirla en sus otros niveles, precisamente donde se origina la
agresion no visible, como es el caso de la violencia sistémica de la estructura politica y
economica (Violence 2). En medio de todas sus ambiguiedades, la animalidad en la literatura
ficcionaliza el salvajismo humano incluyendo sus multiples formas: las mas cruentas y las mas
dificiles de percibir y combatir, como la violencia simbdlica que, como bien observa Bourdieu,
obtiene el consenso del oprimido para mantenerse vigente (Masculine 37).

El arte, por lo tanto, tiene un papel vital en la articulacion de la violencia subjetiva y la
locura, aqui entendida no sélo como disfuncién sino — y principalmente — como la insensatez
racionalizada en que la animalidad sui generis del hombre se manifiesta. Para Foucault, cuando
se embrefian por el territorio de la locura, las obras de arte revelan el sinsentido del mundo. En su
invectiva contra el razonamiento humano, lo obligan a reconocer su culpabilidad: “the world
finds itself arraigned by that work of art and responsible before it for what it is” (Madness 289).
La novela de Oloixarac sigue este juicio al resaltar la cultura como instrumento de control social
que, contradictoriamente, fomenta la insensatez cuando busca suprimir la animalidad. Se trata de
una propuesta artistica seria y comprometida, la cual se concretiza mediante la caricaturizacion
del saber y de las creencias. Julio Cortazar también entiende que el humor va de la mano con la
cordura, pues se trata de un recurso imprescindible para superar la negatividad de la vivencia
humana: “Ese humor que a lo largo de la historia de la humanidad ha servido para vehicular

ideas y praxis que sin él parecerian locura o delirio” (Obra 167).
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CAPITULO Il - CONDENAS DE LA ANIMALIDAD EN LA CIUDAD

1.1 Paseador de perros: la animalizacion del desarraigo

Pensar la ciudad literaria como carcel es problematizar la vivencia urbana como una
experiencia de liberacidn o expansion. En las narrativas que la retratan en distintas formas de
encarcelamiento, en vez de representar la superacion de una realidad arcaica o de posibilitar que
los personajes exploren su potencial, la urbe refuerza las condiciones que inmovilizan su
desarrollo humano. A través de la opresion o del miedo, la ciudad los mantiene cautivos.
También los aspectos positivos de la urbe, como la oferta de servicios y la abundancia de
oportunidades, aunque cada vez menos corresponden a sus atributos objetivos, ejercen una
profunda influencia psicoldgica sobre los individuos, haciéndolos insistir en la utopia urbana. Sin
embargo, factores como la violencia sistémica afectan y atrapan inclusive a quienes se creen
protegidos de las consecuencias de la explotacion y la miseria ajena. Dicho de otro modo, el
desfase entre la ciudad simbdlica y la concreta se experimenta en diferentes intensidades segun el
nivel social de cada individuo, sin embargo, sea cual fuere su estrato, nadie deja de sufrir sus
respectivas circunstancias de enclaustramiento. En All That Is Solid Melts Into Air, Marshall
Berman argumenta que desde Marx ha resultado imposible disociar las posibilidades atribuidas a
la modernidad de los sufrimientos provocados por sus realidades palpables: “not only modern
society is a cage, but all the people in it are shaped by its bars” (27). El hombre moderno
encarnado en los personajes de esta ciudad carcelaria encuentra en la animalidad una poderosa
expresion literaria de su desdicha.

La primera novela que investigo en este capitulo dramatiza la experiencia agobiante de la
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modernidad en las urbes de hoy. En Paseador de perros (2008), el escritor peruano Sergio
Galarza (n. 1976) combina rejas imaginarias y reales para expresar las trampas de dicha
modernidad. El autor lo hace mediante una red de tropos con los que redimensiona la condicion
(in)humana de sus personajes: muchas mascotas, un animal salvaje al que la trama confiere
protagonismo e individuos en una situacién cada vez mas deplorable. El concienciarse de esta
condicion, empero, es también el punto de arranque hacia la transformacién de la impotencia en
empoderamiento.

Paseador mezcla ficcion y elementos autobiograficos pues, como el autor, el protagonista
es un peruano que deja Limay se va a Madrid en busqueda de oportunidades que le auspicien
una vida mejor. Por un lado, la obra se extrae del espacio geografico de todas las demas
narrativas (Ameérica Latina); por otro, aporta una perspectiva diferenciada a esta investigacion: la
del exilio. Para Julio Cortazar, el exilio impone al individuo reflexionar sobre si mismo y la
realidad que se abandona — una operacion afectiva e intelectual dominada por la analogia.
Argentino autoexiliado en Paris, Cortazar afirma que la experiencia del desarraigo no presupone
necesariamente aprender de Europa, sino sobre todo de “indagarnos como individuos
pertenecientes a pueblos latinoamericanos, de indagar por qué perdemos las batallas, por qué
estamos exiliados, por qué vivimos mal” (“Exilio” 171). A diferencia de lo que les pasé a
muchos escritores e intelectuales de América Latina, el exilio de Galarza no se da por motivo de
persecucion politica. Tampoco es el caso del protagonista de Paseador, si bien se puede entender
su desgarramiento como forzoso en la medida en que lo expulsan las condiciones de precariedad
econdmica y desamparo social de su pais.

Todo ello lo evidencia la trama, pues el presente en la capital de Espafia se engrana a

frecuentes memorias y referencias a la capital del Per(. Matizada por la animalidad, tal estructura
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empareja las dos ciudades como ambientes inhospitos y desestabiliza cartografias de centro y
periferia. Lo que el protagonista prueba en Madrid cada vez mas se equipara a las vivencias
“salvajes” de Lima que él se esfuerza por superar. En efecto, nada hay que aprender de esta
metrépoli europea afectada por los traumas de la modernidad, en la que los inmigrantes se
enfrentan a condiciones que se asemejan a — Yy en algunos sentidos superan negativamente —
las de sus paises de origen.

En Planet of Slums, Mike Davis expone como la implantacion de politicas neoliberales en
el mundo subdesarrollado desarticulé las redes de productividad y subsistencia agricola y forzo
el desplazamiento de contingentes rurales a las grandes ciudades, principalmente durante la
segunda mitad del siglo pasado. El crecimiento desordenado de las urbes (y los problemas
sociales gue trajo como resultado) proviene del aumento de la pobreza, no de atractivos como la
oferta de empleos o de infraestructura (Davis 16). Para quienes pueden, la salida es emigrar, lo
que ha desplazado grandes contingentes humanos a las ciudades del llamado Primer Mundo v,
con eso, ha reproducido los panoramas sociales de los paises pobres en las urbes de destino.!’
Debido a todo ello, para el protagonista el destierro se desvanece en la nada, pero a la vez cobra
un profundo valor literario, pues el cambio transoceanico de ciudades no altera
significativamente la impresién de encarcelamiento urbano: persisten la inestabilidad y la
vulnerabilidad, esta vez provenientes de otra coyuntura socioeconémica.

Galarza sondea las motivaciones del destierro mas reciente de latinoamericanos y sugiere

17'No se trata de echar la culpa de determinados problemas sociales actuales de las naciones desarrolladas
a la inmigracion masiva, una postura xenofébica comun que explica de manera estrecha la
tercermundizacion de los paises ricos. Como es bien sabido, hay una compleja relacién de concomitancia
entre la pobreza como fenémeno local y global, lo que refleja los desequilibrios politicos y econdmicos
gue se han establecido dentro de, y entre, las naciones del mundo. Para Saskia Sassen, lo que hoy se
observa en el mundo esta en una magnitud jamas vista, pues resulta de “massive distortions in the
operations of various markets,” nacionales y globales, y de sus interrelaciones (115).
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que el afan de dejar atras una realidad de caos social es hoy tan alentador como el objetivo
pragmatico de prosperar econdmicamente. Aungue sus escasos recursos financieros acentuan las
dificultades de adaptacion, el protagonista no demuestra el objetivo de enriquecer. Lo que
pretende realizar, sobre todo, es el exilio interior, es decir, escaparse de las memorias que
mantienen a Lima “viva”. La capital peruana reaparece a cada momento en su mente e impone
una percepcion de la realidad a partir de sus parametros. El paseador desea reemplazar dichas
memorias por vivencias nuevas y positivas, lo cual no ocurre, ya que las condiciones que
encuentra en Espafia son ain mas desfavorables. Si la ciudad animalizada adquiere vida propia,
como se ha postulado en el primer capitulo, para el protagonista, Lima es un ser sucio y salvaje,
caracteristicas que gradualmente se identifican también en Madrid. Cada detalle de, y cada
experiencia en la capital espafiola confirman que alli se reproduce la barbarie que el protagonista
hasta entonces solo asociaba con Lima.

El dilema gue se instaura entre el traslado fisico y la sensacion de que uno todavia se
encuentra inmerso en la misma atmdsfera psicoldgica dejada atras constituye el punto neuralgico
de la novela y la fuente de angustia de su protagonista. Eduardo Galeano, desde su experiencia
de exiliado, explica que frecuentemente se confunde arraigo con geografia, o sea, que la
ubicacion o el desplazamiento geografico no (re)definen la identidad del individuo
automaticamente: “Ande por donde ande, yo no dejo de saber a qué tierra pertenezco si la llevo
puesta, si camino con ella, si soy ella” (7). En este sentido, cabe al lector de Galarza decidir si la
equivalencia que el protagonista plantea se debe a los aspectos concretos de dos urbes
animalizadas, o si él se ha vuelto incapaz de vivir la realidad, latinoamericana o no, fuera de un
encuadre animalizado. A mi juicio, mas que la ciudad, el hecho de haber aprendido a vivir en la

urbe de manera animalizada fundamentalmente define al protagonista. Por vivir en una ciudad
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latinoamericana que él considera salvaje, él esta sentenciado a vivirla dondequiera decida irse. El
desafio de la trama es posibilitar al protagonista superar dicha predisposicion.

La crisis del paseador, en realidad, se inserta en la problematica global de los
desplazamientos humanos. Como observa Arjun Appadurai, no s6lo mercancias y personas sino
también modos de percibir el mundo estan en permanente flujo (31). Cada emigrante, mas o
menos voluntariamente, idealiza su nueva vida a partir de estos bloques cognitivos elementales,
los cuales muchas veces se componen de mitos y opiniones idealizadas acerca del exilio y de la
ciudad de destino. En el caso del protagonista, dichos bloques se tifien de equivocadas
expectativas positivas y de creciente frustracion. En el sitio de llegada preexisten otros arreglos,
concretos e imaginados, con los cuales el suyo puede o no compatibilizarse. Madrid se vive de
distintas maneras por quienes llegan alli, pero el paseador paulatinamente se percata de que una
miriada de vivencias contradice la urbe como destino acogedor. Pese a las semejanzas de
precariedad, diferentes capas sociales se sujetan a formas de acomodacion especificas. Eso
permite comprender los prejuicios del protagonista hacia otros inmigrantes y grupos étnicos,
quienes viven la ciudad cada cual a su modo. El puesto de paseador le otorga el “privilegio” de
ser “aceptado” por los espanoles, y lo vuelve arrogante y xen6fobo: una y otra vez cita a los
rumanos, por ejemplo, como grupo doblemente marginado, cuyas mujeres trabajan como
prostitutas y cuyos hombres forman pandillas de criminales.

Si bien en las comunidades de inmigrantes se ofrece amparo mutuo frente a las
adversidades compartidas, el protagonista rechaza afiliarse a cualquier grupo. Ni la proximidad
cultural y linguistica lo convence, y el paseador habla sobre, y se relaciona con, los otros
latinoamericanos con quienes trabaja como si no fuera uno de ellos. Por un lado, el personaje

manifiesta el aislamiento y el individualismo tipicamente imputados a la modernidad, los cuales
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encuentran en la experiencia urbana su contradiccion maxima. La proximidad fisica con los otros
habitantes, en vez de crear lazos sociales, resalta la condicion claustrofobica de dicha
modernidad — la cual esta en relacion antitética con la libertad que gozan las mascotas que el
protagonista pasea por la capital espafiola. En lineas generales, el paseador espera que la ciudad
le permita mantenerse a si mismo y a su novia (Laura), quien lo acompafia. No tiene intencion de
expandir su circulo de relaciones. Empero, su trabajo lo acerca a la realidad de los inmigrantes,
también de los esparfioles, y le hace reflexionar sobre su propia condicion. Cuando Laura se
muestra incapaz de adaptarse a la realidad de inmigrante en Madrid, y la relacion afectiva es
perjudicada, el protagonista concluye que todos los cambios y esfuerzos han sido en vano.

La debacle que se arma en la vida del paseador refleja, segin Claudio Guillén, el
desangramiento provocado por el exilio: “El yo siente como rota y fragmentada su propia
naturaleza psicosocial, y su participacion en los sistemas de signos en que descansa la vida
cotidiana” (14). La decepcion abulta desde su llegada a Madrid, y el protagonista se obliga a
recalibrar sus referentes. Si bien hay diferentes experiencias de exilio, se suele considerar que el
individuo cultiva el deseo de regresar a su patria, lo que definitivamente no es el caso del
protagonista peruano. Entonces, las contradicciones fomentan su desesperacion y, jugando con
las palabras de Salazar Bondy, Lima ya no parece ser tan horrible asi. Madrid sobresale, pero no
por sus ventajas — no hay nada admirable en su animalidad mientras en Lima uno puede
regocijarse en la barbarie. Lo demuestran los hinchas de futbol peruanos, por ejemplo, cuyos
sentimientos y actitudes salvajes se motivan por la disposicidn para destruir, matar o morir por su
equipo, algo que el protagonista envidia: “Me hubiera gustado ser parte de eso” (15). En Madrid,
sin embargo, el trabajo con los perros le reserva una animalidad excremental: “recojo su mierda

y la de sus duefios cuando me cuentan sus problemas” (26).
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De hecho, la simbiosis entre estos individuos y sus animales va a posibilitarle al
protagonista enterarse, con pelos y sefiales, del encarcelamiento al que también se enfrentan los
espafoles. Como expone John Berger, la mascota permite conocer y explorar aspectos de la
personalidad y la vida de su duefio, ya que entre este y su animal se establece no una relacion de
paralelismo, sino de dependencia (13). Berger esta pensando en las motivaciones de tener a una
mascota y en coOmo se satisfacen las necesidades del animal, el cual depende exclusivamente de
su duefio. Todo presenta indicios sobre este, sean los cuidados o los descuidos en relacion a sus
animales. En la narrativa no se aclaran las razones de tener mascotas, pero en la ausencia de
motivacion se entreve lo mecanico de la existencia, es decir, la falta de propositos y sentidos
objetivos de las acciones humanas en la presente época. A través de los vinculos con el animal
— sea cOMo se mantienen o0 se rompen estos lazos —, la narrativa destaca la degradacion de la
experiencia humana personal y colectiva. EI animal literario, entonces, es un espejo semantico en
el que se refractan percepciones frustrantes acerca de la modernidad, lo que contrasta con las
iméagenes estereotipicas de realizacion social que también se asocian a las mascotas. El paseador
lo expresa cuando afirma: “Ninguna de las familias que he conocido es la de Lassie” (82).

De ese modelo mediatico de éxito social en occidente, o sea, del cliché en que
interaccionan perros graciosos y seres humanos sonrientes, la novela elabora un nuevo
paradigma en el que desaparece la figura humana o en que esta se vacia de humanidad. La
atencion que se dispensa a las mascotas es la contracara de la deshumanizacion de sus duefios.
Aungue no pasan por privacion econdmica, ellos han perdido el significado de la propia
existencia, y para unos sus mascotas mas bien se asemejan a engorrosos bienes con vida, objetos
ya sin ninguna utilidad. Si la modernidad se ha constituido para el goce y beneficio del hombre,

no obstante tal propoésito, todo se ha vuelto artificial e incapaz de darle al individuo un sentido de
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plenitud. La presencia humana — y no la animal — pasa a ser el elemento disonante en esta
modernidad. El texto lo ejemplifica con una de las clientas del paseador, Paula Boxer, quien se
limita a dejar la puerta sin llave para que el paseador entre a su vivienda. Poseido por una
curiosidad mdrbida, él jamas consigue ver el rostro de la mujer, quien se suicida al final de la
novela. El colapso de Paula es también el de los valores idealizados por la civilizacion — una
muerte sin sentido, como lo es la vida humana. Lo que queda es solamente su perro, el cual
cambia de estatus: de miembro estereotipico de la familia feliz a referente de misantropia o
enajenacion, el animal consuma la desterritorializacién del individuo, su salida de la escena.
Pasa, entonces, a ocupar el espacio, urbano y literario, del ser humano. La expansion de estos
territorios animales sefiala una brutal redefinicidn de las geografias antropoceéntricas, las cuales
materializan los nuevos mapas de exclusion dibujados por el devenir histérico.

Mientras cruza Madrid y se entera de otras desgraciadas historias, el paseador traza una
cartografia de la desolacion urbana, la cual ignora el nivel socioecondémico de los barrios y
expone el lado psicolégicamente nefasto de la globalizacion. Para Michel de Certeau, el acto de
caminar es una forma de escribir, de rendir legibilidad a la ciudad (93). El andar en una urbe
animalizada recuerda el deambular perruno — un paso incesante, mas por instinto que por llegar
a algun lugar definido. De un modo invertido, lo que la “escritura” del protagonista revela, al
caminar por la ciudad paseando a perros, es un Madrid fragmentado, donde los espafioles se
refugian en sus viviendas y las calles son ocupadas por los extranjeros y las mascotas. Para
expresarlo, el protagonista animaliza aspectos del desplazamiento urbano. Los medios de
transporte estan apifiados de inmigrantes, gente sin modales o higiene a quienes los espafioles
culpan por la degradacion del pais: “odiaba estar en una jaula, pero todos viajabamos por el

mismo camino, como en el metro, apretandonos como animales subterraneos . . . gusanos
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encerrados en una pesadilla de acero, vidrio y luces” (46).

Como se sabe, desde hace una década Esparia ha padecido de una delicada coyuntura
economica y laboral, registrando altas tasas de desempleo y precarizacion del trabajo. La
situacion general ha afectado, de un modo u otro, al ciudadano espafiol y principalmente a los
inmigrantes, quienes ven truncados sus suefios de un mejor futuro y, en muchos casos, deciden
regresar a sus paises de origen.'® Debido a ello, Madrid destruye prontamente la percepcion
idealizada que los inmigrantes tienen de la urbe, lo que ocurre también con el paseador. La
ciudad real que surge, entonces, se define por las disputas por el espacio y por las escasas e
insatisfactorias oportunidades de trabajar y sobrevivir que todavia quedan.

Para aprovecharlas, el idioma es decisivo para garantizarle al protagonista una ocupacion
(JFK, su jefe, es espafiol, y sus compafieros de trabajo son todos de América Latina, incluyendo
una brasilefia). Ademas, la lengua le abre un ancho canal de comunicacién con sus clientes, de
cuyas infelices condiciones de vida se entera (la “mierda” que le cuentan). Sin embargo, el
idioma también resalta el aislamiento del paseador, quien pelea con vecinos cubanos, y
principalmente su postura etnocéntrica. La dificultad del paseador no es linguistica —ya que uno
puede sentirse desterrado en su propio pais —, sino la resistencia para aceptar las condiciones de
su nuevo entorno. El fragmento abajo, sobre otra de sus clientas, ilustra la red de sentimientos y
percepciones que enreda al protagonista y exhibe cémo su nuevo paisaje social evoca a Lima:

La perra (la mascota) vivia en Alcorcon, un pueblo de la periferia madrilefia convertido

en ciudad. Ir hasta alli, sumergido una hora en el metro, me deprimia. Sus calles con

basura desparramada al lado de los contenedores . . . la gente vestida con ropa que parece
donada por la Cruz Roja de Europa del Este . . . viejos vegetando en las bancas . . . los

espafioles que uno confunde con los rumanos, los latinos peleando por dinero desde los
locutorios con alguien al otro lado del Atléntico . . . los bloques de edificios . . . esas

18 Biutiful (2010), pelicula de Alejandro Gonzalez Ifiarritu, retrata, por cierto, la tragedia social que afecta
al pais ibérico. Mediante el derrumbe fisico y psicolégico de los personajes — que se expresa por el
extenso uso de la animalidad —, el drama critica duramente el proyecto de modernidad espafiol, del cual
Barcelona (donde se graba la pelicula) es paradigmatico.
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prisiones del extrarradio que me recordaban el Cono Norte de Lima y a su imperio

pacharaco. (19)

Roberto Gonzéalez Echevarria afirma que la narrativa hispanoamericana moderna suele
presentar el conflicto entre dos fuerzas fundamentales: el archivo y la ruptura (41).%° El archivo
funciona como un depositario de autoridad mientras la ruptura lo vuelca para permitir la
desestabilizacion de su “verdad” y asi propiciar otras acumulaciones. El desencantamiento del
protagonista desde su llegada a Madrid representa este punto de confrontacion. Sus esperanzas
con relacién a la inmigracion se basan en un archivo de mitos construidos sobre Espafia como
destino de eleccidn (los bloques cognitivos de Appadurai), al cual se opone el archivo de brutales
realidades limefias del que es un profundo conocedor. La decision de partir le parecia
predestinada al éxito y, si bien no esperaba encontrar un Madrid edénico, la realidad vivida de
primera mano lo obliga a abandonar cualquier expectativa positiva. En la equivalencia entre
Lima y Madrid, se profundiza la discrepancia entre lo planeado y lo que el protagonista y su
novia encuentran en Espafia. Laura no logra ubicarse en Madrid, y los dos tratan de vivir al dia:
“No entendia como habiamos llegado a tal extremo. No entendia como podia arrepentirme de
haber dejado Lima” (20), confiesa el paseador. El desencantamiento a la vez representa
permanencia y ruptura. Las circunstancias socioecondémicas de las dos ciudades se igualan,
ajustadas por la animalidad como signo de unificacion. La ruptura, por ende, la indica el hecho
de que Madrid ya no se sostiene como destino auspicioso.

La narrativa también pone énfasis en otro archivo, el cual plantea lo animal como espacio

de redencion y no de caos. Desde el tiempo en el Per(, el paseador y Laura mantienen un

191 a cita proviene de Critica préactica, practica critica (2002), cuyo tono sintético resulta mas
inmediatamente Gtil a mi trabajo. El autor sienta las bases de los argumentos que aprovecho en el seminal
Myth and Archive, publicado en 1990.
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bestiario de su relacion — referencias animales “para poner en practica nuestro amor”, explica el
protagonista (13). Lo ladico de dicho archivo, que tan bien funcionaba en Lima, se neutraliza en
la nueva ciudad. Contra la experiencia urbana madrilefia, ni el refugio de la animalidad se
sostiene, y las penosas circunstancias del exilio compartido provocan el fin de la relacion
afectiva. Para el protagonista, el bestiario se sustituye por las mascotas y, en especial, por uno de
los animales al que el paseador cuida y que lo incita a realizar las rupturas mas drasticas: un
mapache llamado Odo. El animal salvaje ocupa una jaula en una vivienda en Pozuelo, barrio que
el paseador detalla, nuevamente pensando en su ciudad de origen, como “una zona de gente
adinerada, con casas que [le] recordaban a La Planicie, en Lima, alejadas del ruido y rodeadas de
jardines enormes” (13). La opulencia material de las casas, sin embargo, es solo un disfraz
estético de los problemas que acongojan a sus moradores.

Galarza es consciente de que el mapache enjaulado en un barrio urbano y rico provoca
extrafieza e indignacion en el lector comun. La condicion del animal refleja una desarmonia
fundamental: fisica o conceptualmente, el animal no pertenece a la ciudad. Al respecto,
Scholtmeijer arguye que “it is precisely their unfittingness that counts, for it addresses the
dispossessed spirit of the city dweller, the human feeling of being likewise disowned by city life”
(143). Para que el mapache sirva de indicador y catalizador de este proceso de despojo, el autor
opta por humanizar al animal. A lo largo de los encuentros entre el paseador y Odo, el lector se
da cuenta de que casi nada queda de animalidad auténtica en el mapache: se humaniza en la
medida en que se animaliza al personaje humano.

Odo, quien reemplaza el bestiario del paseador, es también un archivo vivo, pero no de
los vinculos sostenedores de las relaciones humanas sino de su desagregacion. Tanto para la

familia de su duefio como para el paseador, el animal es un recuerdo de como se han
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desestructurado las relaciones privadas de los personajes. EI mapache lo tenia un joven rico que
renuncia a los negocios de la familia y se va a Londres. Con esto, la narrativa convierte a Madrid
en un espacio periférico de un continente desarrollado, es decir, en un rincon “barbaro” de
Europa — origen y no solo destino de inmigracion.

El padre del hijo emigrado casi siempre se encierra en su habitacion, lo que reproduce el
aislamiento a pequefia escala y en si constituye otra historia de exilio dentro de la narrativa. Se
escapa de los espacios y realidades concretas, las cuales le recuerdan la partida del hijo a cada
momento. Es mas, se limita a interactuar con el mundo a través de los periddicos que lee, y en
los que probablemente acomparia el rapido deterioro de Madrid. La novela no explica por qué el
hijo mantenia un mapache como mascota en plena ciudad, pero se puede deducir el anhelo mas
vehemente de desconectarse de la artificialidad de la vida moderna, proposito al que una mascota
convencional ya no surte efecto y, luego, tampoco el animal salvaje.

No solamente este muchacho rico llama la atencidn del paseador, sino los jovenes por lo
general, pues representan, con gravedad, la desesperanza en relacion al porvenir colectivo. El
protagonista los examina detenidamente, pues la realidad limefia le ha dado un apurado
discernimiento de la condicion humana. Se fija en las pandillas de extranjeros, en los raros
grupos urbanos cuyos miembros “adoptan la pose de incomprendidos” para justificar su aversion
al trabajo (101), y en las bandas de “adolescentes bronceados en incubadoras” (23), para quienes
ni todo el dinero de sus familias logra sanar su aburrimiento existencial. Codiciados como
consumidores o expulsados por el régimen material de la contemporaneidad, los jévenes exhiben
los efectos dafiinos de la desigualdad social que los maniata por la escasez o el exceso. El
paseador los ve como individuos acometidos de la mas completa desorientacion, cuyas energias

se encaminan hacia cualquier sentido sin que nada les dé satisfaccidén. Reconoce, sin embargo, el
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poder alienante de la realidad y el apolitismo que deriva de la naturalizacion de dicha
desigualdad — un mecanismo con el que, como Gramsci se dedicé a desvelar, las estructuras del
poder perpetuan condiciones que les son favorables (198). Atrapados psicolégicamente,
domesticados para el consumo o animalizados por la marginalidad, los jovenes le causan
indignacion al protagonista: “;Qué saben aquellas tribus de lo que en verdad sucede en su
ciudad! ;Lo sé yo? Lo veo, si” (101).

Como argumenta el antropdlogo colombiano Arturo Escobar, el desarrollo econdmico se
institucionaliza no solo a través de medidas economicas y su red ancilar (la condescendencia de
los gobiernos o la reorganizacion de la educacion, por ejemplo), sino también a través de su
pretension de inocencia en relacion a los flagelos que ocasiona, como la pobreza y el desempleo
(48). Ser pobre o criminal no son, en definitiva, cuestiones Unicamente personales, y tampoco lo
es abdicar de una postura politica, si se piensa en la influencia hegemaonica de las ideologias del
poder. Manuel Delgado entiende estas manifestaciones pablicas (los grupos que el paseador
observa) como reflejos de la dindmica de transitoriedad en que todo y todos estan solo de paso,
ya sea como consumidores o como seres explotados. La modernidad desarticula identidades
propias y las reconfigura segln sus intereses, y aun la rebeldia inocua de unos le hace el juego a
dicho poder. De este modo, todos los habitantes de la ciudad estdn sometidos a un complejo y
eficiente proceso de “zombificacion” (Delgado 15).

No es de extrafiar que los individuos busquen evitar su hundimiento como personas a
través de las mascotas — un soplo de aire contra la asfixia de la realidad. A ese respecto, Laura
Brown observa que, si bien los animales han acompariado al ser humano desde tiempos
prehistoricos, el habito de tener mascotas adquiere los contornos actuales en la Inglaterra del

siglo XVI11 (20). Es alli cuando primero se pueden identificar como “an antidote to the alienation

82



and commodification of modern urban life” (20). Desde entonces, las relaciones entre las
mascotas y sus duefios han poblado las artes en general en un continuum entre afinidad y
distincion. Sin embargo, como se nota en Paseador, el animal literario del siglo XXI sefiala una
erradicacion de afectos, positivos o negativos. El ser humano ya ni lo quiere ni lo odia, pues se
encuentra anestesiado, catatonico — he aqui el enclaustramiento de una modernidad que
desensibiliza a los individuos, interfiriendo en su capacidad de sentir y reaccionar.

Dentro de la diégesis de la novela, esta condicién humana configura una red especular
que une a todos: el paseador, sus clientes, los inmigrantes, los jovenes, incluso los animales.
Cada cual se ve forzado a abandonar su ser individual y a convertirse en reflejo de una condicion
social comun. Todo y todos son apariencias y, con una mirada mas detenida, los unos se
reconocen en la situacion de los otros, hasta comprender sus exilios indtiles o sus riquezas
fatiles. Enmarcado por la ciudad, el espejo de la modernidad presenta falsos sentidos de
profundidad, artilugios de luz y sombra fraudulentos. Precisamente en este momento de la trama
el animal hace culminar la crisis del protagonista: la jaula de Odo es un espejo translucido, el
cual le ofrece al paseador un horizonte de percepcion, una forma de ir mas alla de las imagenes
en que la realidad se escamotea.

Para Michel Foucault, la jaula es un juego que no se juega, lo que se dictamina en su
forma sencilla: dentro, el derrotado; fuera, el vencedor. “The cage is the simple figure of an
unmediated division —subject utterly against object, power utterly against powerlessness” (“So
cruel” 59). En Paseador, sin embargo, la jaula si es mediacion, la esencia del embate entre poder
e impotencia: ;Quién vence y quién derrota? ;Esta realmente mas libre el protagonista que el
mapache? Como se disuelve el entendimiento de lo que es estar dentro o fuera de la jaula, el

paseador se percibe en un espacio intersticial: es un forastero y a la vez se integra a la vida
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madrilefia; tiene un empleo y le pagan para recoger “mierdas”; transita entre los barrios de
inmigrantes y los de la clase rica madrilefia. Pero, principalmente, esta entre la animalidad
(limefia, madrilefia) y su reto de superacion (hasta ahora marcado por expectativas frustradas).

Para sobreponerse a esta condicion intersticial, el protagonista se ocupa de su zona gris
fundamental: su propia animalidad, quiero decir, lo que le queda de instintivo, de deseo de
escaparse a la domesticacién y al confinamiento. Los humanos no lo pueden ayudar en tal gran
reto, pues estan absortos en sus imagenes proyectadas (la modernidad especular). Ademas, una
creciente misantropia afecta al protagonista: solo (Laura lo abandona), viviendo al dia, como
nunca se deja llevar por una mercantilizacion de sus relaciones humanas, las cuales se entablan y
se sostienen segun atienden sus necesidades individuales. De manera analoga, el mapache
enjaulado ve al protagonista en términos de su utilidad real e inmediata.

La cuestion de la mirada animal exige desglose. Jonathan Burt afirma que, cuando no se
recurre a una voz artificial en las obras de ficcion, el ojo es la forma de comunicacion mas
concreta entre el animal y el hombre (38). Aungue Odo se expresa de otros modos (como bufar o
ensefar las garras), desde la jaula el animal activa el juego de poder que Foucault considera fijo.
La mirada del mapache anima al paseador a reevaluarse a si mismo como ningun otro personaje
humano consigue hacer en la novela. A ese respecto, Jacques Derrida considera el cambio de
seen a seer clave para que el animal desestabilice la humanidad del hombre (la redundancia
sintetiza el movimiento ontoldgico de alejarse de la animalidad (6). Este cambio pone de relieve
una relacion de alteridad bidireccional en la diégesis. EI hombre califica al animal como el otro
para asi definirse como el uno, es decir, como ser racional por excelencia — quien es libre para
buscarse una vida nueva, y quien puede reconocerse como criatura encarcelada. Pero también el

mapache percibe al paseador como el otro — no en el sentido de ser la antitesis de su naturaleza
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animal, sino de demostrar que el protagonista también esta en una categoria inferior. La diégesis,
en efecto, lo establece en multiples niveles como: ser latinoamericano, inmigrante, paseador de
perros y por no pertenecer a la clase adinerada para la cual trabaja. En las identidades que se
pierden y se reemplazan compulsoriamente resuena la percepcion de Mario Benedetti sobre la
evolucion del personaje literario latinoamericano: “es individuo y a la vez es sociedad; es
fragmento de plural sin dejar por ello de ser incluctablemente singular” (46). Debido a su
individualismo, sus prejuicios, su simetria con el animal, el protagonista de Galarza se muestra
COMO una persona rara y como un arquetipo de lo latinoamericano.

Si bien las realidades de Odo y del paseador se transponen, Galarza no se arriesga a editar
una relacion afectuosa entre especies en franco antagonismo (el animal salvaje contra el animal
civilizado). Vuelvo al argumento de Rothfels citado en la introduccidn de este trabajo: el éxito
del animal como figura ficcional requiere que a la vez se mantenga y se sobrepase la l6gica
relacional entre éste y el hombre, o sea, el lugar comun del animal dentro de la cultura humana
(109). El autor no convierte a Odo en otro de los perros que el protagonista pasea — la narrativa
necesita demarcar bien los atributos de los dos personajes en la trama antes de socavar sus bases.
Contradictoriamente, el medio de reafirmar la animalidad del animal es humanizarlo
literariamente. Para tal fin, como he sefialado anteriormente, la diégesis antropomorfiza al
mapache, quien actia de manera consciente, premeditada: “Los primeros dias . . . Odo se
mantuvo callado, quizé pensaba que no era un simple limpiador sino su procer de la
independencia. Luego, al ver gque se trataba apenas de un empleado a sus garras, empezé a

intimidarme. Seria su forma de imponer respeto” (32). El mapache lo resiste, rechaza una tierna
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relacion entre mascota y duefio (sustituto) desde el comienzo,? pero esta involucrado en una
paradoja que conforma el nucleo de tension entre ambos personajes: el animal necesita la ayuda
del hombre para liberarse del encarcelamiento que se le impone. Luego, también el hombre
necesitara que el animal lo auxilie en un reto cualitativamente idéntico.

En la condicion del mapache se yuxtaponen diferentes niveles de enclaustramiento.
Imbricados regresivamente, encaminan la narrativa hacia una dimension cada vez mas intimista
del cautiverio. Primeramente esta la ciudad, Madrid, y su modernidad capciosa. Luego, el barrio
de Pozuelo, aislado de la urbe pobre de los inmigrantes y asfixiado en su atrincheramiento social
(del que el duefio del mapache probablemente decidié escapar). Entonces, se identifica la
vivienda en la que el animal se encuentra. Finalmente, como nucleo concéntrico de todas estas
esferas, la jaula— un punto centripeto que ata los hilos de la trama. La primera impresion es que
constituye un despropdsito en si, pues no hay ninguna intencién deliberada de domesticar al
mapache que alli se mantiene. Sin embargo, al parecer se mantiene al animal como vestigio vivo
del hijo desarraigado, en la espera de que €l decida retornar.

Para Steve Baker, “cagedness is an effect of art, a means of rendering the animal evident”
(Postmodern 129). La jaula como cronotopo, sin embargo, no tiene por objetivo destacar al
mapache, sino lo animal de la condicion humana de quien se ubica fuera, en la relativa posicion
de vencedor. El contacto de Odo con este mundo de modernidad se da a través de la comida y el

agua que el paseador regularmente le cambia. Ahora bien, de centripeto a centrifugo, es decir,

desde su nucleo (la jaula) hasta el nivel méas exterior (la ciudad), al mapache nada le interesa de

20 Se desaconseja mantener un mapache como mascota por varias razones, las cuales ayudan a entender la
opcion de Galarza por este animal como tropo. Dificiles de domesticar, incluso después de varias
generaciones, los mapaches criados en cautiverio atn exhiben sus instintos salvajes. La veterinaria Karen
Becker informa que estos animales tienen comportamiento impredecible y que su reaccién natural es
morder cuando estan enojados, frustrados o estresados. Ademas, abundan los relatos de venganza
practicados por ellos, como: mover o destruir objetos, tirar el contenido de los estantes, rasgar las sdbanas
de la cama, etc.
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lo que hay en la vida humana. Por detras de las rejas, como un horizonte intocable, hay una
realidad que él seguramente no codicia. La jaula, como entidad material, es una expresion del
poder que ha perdido su fundamento l6gico y moral, y que ahora se limita a mantener vivos a los
animales, tanto al ser salvaje como al humano — en este sentido si se puede contemplar en la
jaula la impotencia a la que Foucault se refiere. Al mapache y al paseador no se les reserva nada
significativo por vivir, y el uno es al otro un emisario cotidiano de una existencia vacua
compartida, lo que se magnifica principalmente por incluir a un animal salvaje en el medio
urbano. Los dos personajes anulan el propdsito espacial de la jaula, pues, unidos por la desgracia,
se unifican sus territorios existenciales. No hay mas nicleo o niveles de imbricacion, ni exterior
o interior: la jaula ahora es el todo.

Scholtmeijer afirma que las criaturas salvajes son particularmente propensas a ser
empleadas en juzgamientos morales contra la civilizacion: “wild animals are thus susceptible
because they are useless to us, they resist being domesticated” (97). Precisamente tal inutilidad
otorga al mapache una funcion vital en la trama. Como personaje antropomorfizado, el animal es
el epicentro de la catastrofe del hombre. El paseador intenta sacar provecho de dicha
humanizacion, la cual es tanto psicoldgica como material: “Busqué cebarlo para ver si le
provocaba una depresion por sobrepeso” (71). Supone que el animal se volveria menos agresivo,
lo cual da resultado. Mas adelante, en un descuido del paseador, mientras limpiaba la jaula
abierta, el mapache se prende a su cuello y, en un lapso de tiempo, el protagonista reevalla toda
su condicion presente: “Para qué tanto viaje si me va a matar un mapache, me lamenté” (30). A
continuacion, el animal se desprende y, resignado, vuelve a su jaula. El paseador no puede hacer
nada por él: ;por qué escapar de la proteccion de sus rejas y salir a un mundo cada vez mas

brutal, donde prevalece un salvajismo que incluso el animal desconoce? En este momento de
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impotencia se completa la humanizacion del animal y, por la via inversa, el paseador se da
cuenta de que su propia animalizacion se ha completado.

Hacia el final de la novela, la trama busca lo aparentemente imposible: un escape a la
racionalidad y sus males. Se trata de un reto de gran dificultad conceptual para las narrativas de
la animalizacion, pues, pese a la tension tejida entre lo civilizado y lo salvaje — aun més con la
presencia de un animal real como personaje —, se necesita preservar la credibilidad, segun
prescribe Rothfels.?! El primer movimiento conclusivo de Galarza toma una ruta segura: repetir,
por enésima vez, el sacrificio animal impuesto por la civilizacién. Odo supuestamente escapa, 0
por lo menos eso le dice el padre al paseador, quien lo duda terminantemente. Frente a él, la jaula
vacia metonimicamente sefiala su féretro, una muerte en vida, su sacrificio personal por una
modernidad que poco o nada le retribuye. EI mapache ausente de alguna manera exige la huida
de quien le dio los ultimos cuidados en vida — hay que seguir exiliandose, escapando del
hundimiento en cada nuevo sitio, en cada toma de conciencia.

El paseador, entonces, decide irse a Francia. Antes, se entera de que una clienta planea
sacrificar a su trio de labradores. En el acto final, el protagonista lleva a los tres perros a pasear y
tira sus correas al basurero. Atardece y los cuatro corren en direccidn contraria por una avenida
madrilefia, disfrutando momentos de tenue libertad, insubordinandose al orden e importunando a

los conductores y al trafico de la modernidad. Sin embargo, todo es una chispa de

2L A manera de comparacion, y para ilustrar cierta impericia en la manipulacién del tropo animal, cabe
citar Instrucciones para salvar el mundo (2009), novela de Rosa Montero que sigue los mismos renglones
de Paseador: una critica a la modernizacion, la segregacion social y la violencia urbana en Espafia, los
flujos de inmigrantes, los jovenes sin causa, la desolacion existencial. El bestiario de la autora va bien
para expresar individuos y relaciones problematicas: buitres, hienas, jabalies, pulgas, etc. Pero la
entronizacion de una lagartija, mascota de una refugiada africana que trabaja como prostituta en Madrid,
provoca irremediable desconcierto en la diégesis. Montero confia al reptil una funcion decisiva: el animal
muere y desaloja el alma humana que lo habitaba. Se trata del hermano de la africana, quien reencarna
como su hijo (la refugiada esta encinta) y asi representa la esperanza que renace en un mundo dominado
por la maldad y la avaricia.
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empoderamiento, y cada partida redimensiona las expectativas de la proxima llegada: el
protagonista ahora se pregunta “si en Paris habra mapaches” (107). Para Angel Esteban y Jesus
Montoya Juérez, en contextos de globalizacion, se deben pensar los desplazamientos y la
(re)construccion de identidades migrantes en términos de multiterritorialidad real e imaginada
(9), o sea, como una plataforma desde la cual se producen escritores y personajes. En
consecuencia de ello, lo que el paseador encuentre en Francia no va a transformar al protagonista
radicalmente: se puede predecir que seguird deambulando por la modernidad urbana e
identificando animalidades transnacionalmente. Al fin y al cabo, el fracaso de exorcizar sus
memorias del salvajismo limefio le ha sido util: es un fiable indicador de la animalidad, una
brdjula que le advierte sobre nuevos rincones y ocasiones de enclaustramiento.

El exilio, observa Guillén, es una experiencia humana de larga tradicion y creciente
presencia en el ambito literario: “figura clave de la modernidad, el exilio ha alcanzado grados
inusuales de ampliacion e irradiacion” (164). Lo que la novela de Galarza anade a tal abanico es
la experiencia del destierro sedimentada por la animalidad, lo que consolida su accesibilidad
semidtica. Benedetti postula que una caracteristica prominente del escritor latinoamericano es su
creatividad — fruto de la imprevisibilidad y la improvisacién aprendidas e impuestas por su
medio (geogréafico y/o cultural) —, con lo que escapa a los rigores de la razon y produce notables
resultados (57). Vivir el salvajismo reformado por lo humano, del cual América Latina es
escenario prototipico — cuando no mata o0 mutila, cuando no enmudece o adiestra —, agudiza el
discernimiento de una realidad de enajenacion que desconoce fronteras. Concluida una etapa mas
de su periplo, el protagonista si es un nuevo ser después de Lima y también de Madrid, después
de todo, y después de Odo. Una entre tantas, queda atras la jaula armada por Galarza, la cual —

asi como la ciudad patriarcal de su compatriota Patricia de Souza (Electra en la ciudad) — opera
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como la caverna platonica. En su arreglo de luces, la diégesis provoca un transmigrar de
sombras: el entrar y salir del animal sefiala la pretension y la ilusion humana de haber
conseguido, en una operacion ontoldgica, entrar y salir de su animalidad. Vivir es aprender a
identificar las jaulas de la modernidad y sus ardides — sus rejas elasticas, sus fondos falsos.

Sobrevivir es escaparse continuamente.

I1.11 Mano de obra: trabajo y fragmentacion en la modernidad latinoamericana

Una caracteristica manifiesta de los textos de la escritora Diamela Eltit (n. 1949) es la
determinacion de desvelar los conceptos operantes de una sociedad que carga a cuestas los
flagelos generados o intensificados por el proyecto politico-econdmico implantado durante su
pasado dictatorial. Mano de obra (2002) escenifica el envilecimiento de la sociedad chilena,
profundamente desigual y marcada por la fuerte disensidn entre sus estratos, lo que se acentuo
durante la era Pinochet. En el texto, las relaciones sociales aparecen regladas por un sentido de
utilidad que carcome cualquier vestigio o gesto de solidaridad. La autora explora este panorama
de modo multifacético — la presion psicoldgica y su policroma somatizacion en el cuerpo del
individuo, acompafiado de la expansion de los limites formales del texto para abarcar el
sufrimiento de sus personajes. En palabras de Michael Lazzara, se trata de una escritura que
expresa “a strong preoccupation with the body as text and the text as body” (Diamela 320).

Volviendo al interrogante de Rivera Garza (sobre el desafio de escribir en, y sobre,
necropolis urbanas como practica de una literatura comprometida), la respuesta ética y estética
de Eltit se inscribe en una ciudad que también se construye como carcel simbolica— una
expresion que intensifica el enclaustramiento al no contemplar una salida como en Paseador de

perros. La urbe de Eltit esta poblada tanto por quienes son obligados a quedarse, por no tener
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alternativas, como por los que promueven la explotacion. De los primeros, la ciudad extrae sus
energias vitales, para luego desecharlos en un proceso que la autora extiende a costa de la
desestructuracion fisica de los personajes. En la novela, un supermercado y una vivienda
constituyen los dos nucleos geogréaficos, cuyos vinculos se establecen principalmente a través de
los cuerpos protagonicos. Mas que suplir necesidades humanas, el supermercado las define y
regula la existencia de los individuos mediante estructuras de poder, dependencia y alienacion
gue se apoyan en relaciones de trabajo y consumo.

Si bien la dimension productiva y capitalista es parte inherente del proceso civilizador y
modernizador, el trabajo y el consumo también despliegan las contradicciones de dicho proceso,
las cuales frecuentemente se manifiestan en la corporalidad, por ejemplo, en la carestia o en el
agotamiento laboral. Es debido a ello que la autora pone énfasis en los cuerpos — sus
caracteristicas, necesidades, cambios, violaciones — como registro irrevocable e irreducible de
la opresion. El texto es tamizado por la animalidad, con la cual Eltit promueve una acumulacion
de reacciones viscerales a los detalles que Mano de obra provee sobre las condiciones de los
personajes. Es como si el plano del enfrentamiento intelectual, demasiado susceptible a lo
ideoldgico, perdiera calibre. Lo fisico, sin embargo, no admite errores interpretativos ni posibilita
circunloquios: ;Como argumentar contra la objetividad de cuerpos que se mutilan, acosan,
degradan o degeneran? En su analisis de Mano de obra, Ana Forcinito destaca la centralidad del
cuerpo, a lo que se reduce el individuo desprovisto de significacion politica. Ambigua, la
corporalidad es también el “refugio de una posible articulacion de alguna otra forma de
subjetividad de resistencia” (86). Para acceder a dicho refugio, empero, es necesario reconocer
las circunstancias de explotacidn que aquejan a los individuos; y una de las claves de esta toma

de conciencia es la animalizacion variopinta que impregna la narrativa.
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En la primera parte de la obra, “El despertar de los trabajadores”, se narra la supeditacion
al régimen laboral del supermercado. En vez de aludir a la toma de conciencia de clase, y quiza
incitar a la insubordinacién, el titulo alude al entendimiento de que la sumision irrestricta
caracteriza el vinculo laboral y es necesaria para mantenerlo. Dado que detenta el poder de
disponer sobre la existencia misma, el supermercado es convertido en Dios. Hay que serle fiel y
tenerle fe, como lo hace el personaje que acumula funciones y soporta la fatiga de veinte horas
continuas de trabajo por ocasion de la nochevieja: “El honor que Dios me ha dado me permite
asegurar que hoy soy su elegido. El elegido de Dios. ¢ Qué hice para merecerlo? ;Qué debo hacer
para conservarlo?” (63).

Eva Nufiez-Méndez explora la mistica de esta relacion entre el trabajador y este Dios
eltitiano, y postula el trabajo como calvario, como entrenamiento fisico y espiritual de renuncia y
penitencia: “El batallar diario en el supermercado es el camino purgativo que le corresponde al
personaje” (90, énfasis original). Lo religioso impregna el texto, pero un matiz profano critica el
papel contraemancipador de la religion y también del trabajo como medio de salvacion. Aunque
los dos se pueden considerar practicas destinadas a controlar la animalidad humana, el trabajo
mas bien la acentla. La narracion se refiere al supermercado, por ejemplo, como una fiera
sedienta de carne humana (72). En este nivel semantico se comprende la condicién de la que los
personajes no consiguen liberarse.

El sociélogo argentino Atilio Boron observa que la etapa actual del desarrollo del
capitalismo esta signada por una mayor concentracion de capital que en el pasado. En
consecuencia de ello, y de la disminucion de la oferta de empleo en relacién al crecimiento
demografico, se han pulverizado conquistas laborales con “la extension de la jornada de trabajo

en la corporacidon global, el impacto devastador de la flexibilizacion laboral, la degradacion del
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trabajo, la acrecentada facilidad para despedir trabajadores, la precarizacion del empleo” (51).
Una a una, los personajes experimentan estas circunstancias en Mano de obra, ademas del acoso
sexual y del deterioro fisico y psicologico como resultado de una atmdsfera de inseguridad y
presion. Para muchos, nada es peor que no tener un trabajo asalariado o perderlo — una tragedia
cuya inminencia constrifie la existencia. Dicho de otro modo, el miedo a ser excluido del sistema
productivo y, por ende, a no participar en una sociedad de consumo, refleja el control social y el
perfeccionamiento de una economia de explotacion sin que los trabajadores opongan ninguna
resistencia. EIl temor a la exclusion laboral, entonces, opera como una carcel simbolica,
manteniendo una estructura contra la cual no hay alternativa. A travées de la animalidad, un
empleado expresa el autocontrol que la situacion desarrolla: “me encuentro muy cerca de las
mercaderias, encuclillado. Permanezco agazapado como si actuara la reencarnacion de un sapo y
su ostensible respiracion (su miedo) . . . me contengo para no dar un brinco y huir” (49).

En Trabajo, consumismo y nuevos pobres (2000), Zygmunt Bauman afirma que la
civilizacion moderna ha atravesado un profundo cambio estructural, dejando de ser una
“sociedad de productores” para convertirse en otra de “consumidores” (12). Con ello, se ha
alterado radicalmente el valor social del trabajo. En la primera sociedad, trabajar es una
obligacion moral, la contribucion individual a un proyecto colectivo de progreso a través del cual
el ideal civilizador beneficia al ser humano. Esto se impone dentro del espacio de trabajo (la
fabrica, la oficina, etc) y fuera, via criterios compartidos por la poblacion: todos pueden y deben
trabajar, el ocio y la pereza se reprochan, los discapacitados se excluyen de la plenitud de la vida
(publica o privada). Por tal ldgica, ser pobre es la consecuencia de no querer o no poder trabajar.

En una sociedad de consumo, sin embargo, dicha ética del trabajo se reemplaza por la

estética del consumo (Bauman 44). El trabajo enriquecedor no es necesariamente arduo ni una

93



fuente de virtudes sino aquél que le posibilita al individuo tener o ampliar su poder de consumir.
Trabajar, entonces, deja de ser una cuestion moral. El nivel de consumo de la poblacién es un
indicador critico de la salud econdmica de una sociedad y se basa en la creciente ampliacion de
la oferta y en el estimulo de la eleccion. Consumir es una practica socioeconémica vital, un fin
en si — poco importa la real utilidad o necesidad del servicio o mercancia adquirida.

Para Bauman, la capacidad de elegir es una idea clave. Si la sociedad de productores
suprime la decision personal (todos los individuos sanos deben trabajar), la sociedad de
consumidores se erige en base a la eleccion. En este sentido, se puede interpretar Mano de obra
como la escritura de estos dos regimenes de organizacion social. Su coexistencia, sin embargo,
estd marcada por una profunda incoherencia, pues el trabajo duro no resulta en la minima
capacidad de elegir. En realidad, vuelve a condiciones primitivas dentro de la historia del
capitalismo, como el feudalismo y la semiesclavitud. Eltit lo demuestra en sus propias elecciones
narrativas. Para la autora, el supermercado — y no la fabrica — es lo que mejor representa la
relacion entre la falta de poder de consumo y el trabajo, ademas de sefialar el desamparo y la
desorientacion del trabajador en una sociedad posindustrial. Por afiadidura, el supermercado
sedimenta la herencia historica de la dictadura pues, como informan Larissa Lomnitz y Ana
Melnick, en la primera década del régimen autoritario, las inversiones publicas en Chile se
redujeron en mas de un 50% Y la deuda externa creci6 un 29%. Estos préstamos, aclaran las
autoras, “were not used for productive investment . . . They were mainly used to finance the
import of consumer goods” (4), con lo que se buscd demostrar que Chile estaba en sintonia con
los valores pregonados por el capitalismo global.

Si bien el supermercado y la fabrica guardan semejanzas, como el control pandptico

ejercido por camaras 0 por supervisores, la opcion por el primero hace hincapié en el consumo y
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la privacion. La imposibilidad de que los personajes actien como consumidores finales sefiala
paradojas y desigualdades socioecondmicas criticas. En la realidad fabril, principalmente si es
ordenada por una logica taylorista de produccion, el trabajador se limita a una parte del proceso
productivo, es decir, no tiene vision de conjunto o del resultado final. En el supermercado, todo
esta listo para la compra y se recurre a las mas diversas estrategias para estimularla. Eltit enfatiza
este aspecto para exponer como la frustracion de los deseos de compra es un signo de la
explotacion y de la segregacion. La abundancia de ofertas antagoniza el hecho de trabajar sin
poder consumir lo méas basico. Dicha frustracion se explora en el ambito sensorial del texto,
especialmente cuando los trabajadores manipulan detenidamente las mercancias, ensefiando que
todo esta cerca e infinitamente distante de su realidad social. De modo similar, muchos
individuos acuden al establecimiento para practicar la contemplacion estéril de los productos.
Desde la oscuridad de su privacion material, se guian por la urbe rumbo al supermercado
luminoso, segun lo caracteriza la autora misma — un templo donde habita un dios caido
indiferente a la miseria y al sacrificio. Narrado por un empleado, el fragmento abajo expone y
reitera la animalidad como recurso éptimo para su expresion:
Los observo llegar con sus rodillas rotas, sangrantes, dafiadas después de poner fin a una
peregrinacién exhibicionista desde no sé cual punto de la ciudad. Ingresan como martires
de mala muerte, famélicos, extemporaneos, pero, al fin y al cabo, orgullosos de formar
parte de la direccion general de las luces. Mientras tanto, en el revés de mi mismo, no sé
qué hacer con la consistencia de mi lengua que crece, se enrosca y me ahoga como un
anfibio desesperado ante una injusta reclusion. (15-16)
Para Eltit, ello plantea la condicion psicoldgica de la modernidad como cércel, la cual
afecta a todos los personajes y revela su impotencia y resignacion. Una dimension mas concreta
del encarcelamiento, sin embargo, se configura en el desplazamiento de los individuos por la

urbe. Porque el empleado vive su trabajo a tiempo completo, el supermercado es su casa, y su

casa es el supermercado. En la segunda parte de la trama, “Puro Chile”, se realiza la fusion
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simbdlica entre los dos espacios: el privado y el laboral. Debido a sus bajos sueldos, siete
empleados del supermercado pasan a compartir una misma vivienda, donde se observa la
repercusion, tanto en el nivel personal como colectivo, de dicha unificacion geografica.

Uno de los personajes ejemplifica como se desdibuja la separacidn entre hogar y espacio
de trabajo: “Isabel se veia cansada. Apenas entrd a la casa nos informé que su turno en el
supermercado se habia extendido en dos horas . . . Nosotros nos apenamos. La acompafiamos
hasta su pieza” (79). Las interacciones en el hogar estan exclusivamente basadas en el trabajo.
Pero la solidaridad del grupo también conoce limites debido al agotamiento fisico de sus
miembros, lo que inevitablemente afecta a todos: “La guagua ya estaba durmiendo. Isabel ni se
percato . . . empez0 a cerrar los 0jos y, de inmediato, supimos que Isabel iba a despertar porque
dormia a saltos. Se levantaba a menudo en las noches, hacia ruidos inconvenientes” (79).

Pese a la explotacion que se da a ultranza, la carcel del trabajo también es un refugio. En
el binomio supermercado-casa, una atmasfera pandptica se reproduce y preserva el orden: el
esquema de seguridad del supermercado equivale a la vigilancia mutua de los miembros en la
vivienda compartida. Es preciso sujetarse a ello, pues afuera crece el peligro real: proliferan en el
barrio robos a casas Yy asaltos, a lo que contribuye la inaccion y la negligencia policial. Como
puntualiza Bourdieu, hay una relacion directa entre los métodos del capital y las dinamicas de la
vida privada y publica: “the structural violence exerted by the financial markets, in the form of
layoffs, loss of security, etc, is matched sooner or later in the form of suicides, crime and
delinquency, drug addiction, alcoholism, a whole host of minor and major everyday acts of
violence” (Acts 40). Contradictoriamente, la reaccion de una de las victimas sugiere que la
criminalidad es mas una cuestién de eleccién personal que un producto de la privacion o

precarizacion del trabajo: “habia que matar a todos los ladrones culiados™ (97). Pero la capacidad
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de elegir, volviendo a Bauman, es una prerrogativa de quienes participan activamente de la
sociedad de consumo.

La integridad fisica del individuo, sin embargo, se amenaza también dentro de su carcel
simbdlica, pero la proteccion que se ofrece es perversa. Se resguarda al ser humano por sus
caracteristicas organicas: es un cuerpo dotado de capacidades mecanicas y nada mas, de ahi que
en su desempefio y resistencia fisica desemboque toda la presion del existir. El trabajador es
consciente de su utilidad social como maquina humana y de que su vida pende de un hilo debido
a la vulnerabilidad fisica de este cuerpo. Este se encadena al sitio de trabajo como expresion de
clausura y delata sus consecuencias lesivas: “Mi salud, desde un espacio anclado a una realidad
inasible pero contundente, se ha vuelto deplorable . . . una enfermedad laboral” (50).

Esta “maquina” que se debilita pasa aun por otra transformacion paulatina. La pérdida de
dignidad humana se traduce por la identificacion de rasgos de una animalidad agonizante:
“Como un animal viejo miro con una vision aletargada, los productos. De manera progresiva (lo
aseguro) voy adquiriendo un indudable parecido a una perra ni siquiera rabiosa sino entregada
(como un cuerpo general idiotizado) a su fatal destino infeccioso” (51). Con este tipo de
metafora animal, Eltit recuerda los limites concretos de la corporalidad humana y las penalidades
que la afligen. El paralelismo con el animal incluye y supera lo trivial, pues no representa
solamente la degradacion fisica y moral del ser humano (“una perra”), sino — Y principalmente
— una alerta de que el cuerpo es incapaz de soportar la sobrecarga somatica (y semantica) que se
le aplica. Deja de ser un medio a través del cual la racionalidad humana disfruta la modernidad y
pasa a significar un fin: existir depende exclusivamente de esta maquina, del trabajo que
produce, de su capacidad de acomodar las crecientes demandas fisicas. El cuerpo que habita la

carcel es carcel en si, pues se obliga a estar siempre disponible como instrumento y recurso.
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En lo que atarie a los aspectos formales del texto, y volviendo a lo observado por Lazzara,
hay que recalcar el fragmento anterior como un ejemplo del repetido uso de paréntesis que la
autora hace a lo largo de Mano de obra. Mas que chispas de reflexion oportuna, se puede
entender esta estrategia formal como analoga a lo que se somete el cuerpo del trabajador. Hablo
de la necesidad de insertar funciones dentro de funciones, es decir, permanentemente forzando
los limites fisicos del texto y del ser humano. También Dianna Niebylski observa las
modulaciones del texto y subraya que los personajes presentan una pérdida de la capacidad de
ordenar el lenguaje y el creciente uso de referencias denigratorias sea para referirse a si mismos o
para emitir vituperios contra los otros. Para Niebylski, ello sefiala la desintegracion de la unidad
obrera debido a la descomposicion y la descompostura del lenguaje formal (123). Este proceso
coincide con lo expuesto en mi trabajo, ya que también la fragmentacién linglistica contribuye al
desproveer al individuo de sus caracteristicas mas humanas.

Pues bien, si Mano de obra expone la gradual degeneracion del ser humano, ya sea en la
pérdida de sus facultades linguisticas o en una animalizacion moribunda, entonces se puede
entender que la autora admite la muerte del individuo como una posibilidad concreta. Con ello,
se recuerda lo organico y transitorio de la condicién humana — un destino soberano que se
impone a todos los seres vivos. Pero la narrativa anuncia una muerte animalizada, lo que
constituye un punto clave de distincion filosofica entre el animal y el ser humano. Para
Heidegger, se trata de un parteaguas: solo el hombre tiene conciencia de la muerte y, por ende,
de la vida como una experiencia cultural (236). El animal, dado que no tiene ni conciencia ni
miedo de la muerte, es “incapaz” de morir — simplemente deja de existir. El ser humano
experimenta la muerte como tal porque es dasein, dicho de otro modo, es conciencia de lo que

puede ser. EI miedo a la muerte corresponde al temor — y a la certeza — de interrumpirse esta
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miriada de posibilidades de devenir. El animal es carente de dicha condicion pues ello requiere
ser capaz de razonar en un nivel superior de abstraccion. Pero, como el esfuerzo descomunal de
diferenciar la muerte humana de la animal es inGtil en la préactica, eso alimenta la ira del hombre
contra la naturaleza pues, como Scholtmeijer observa, “humans feel like a great injustice that a
life vivified by culture should vanish like animals™ (223). Para Eltit, encaminar a sus personajes
hacia una muerte animal es consolidar no la injusticia de que el hombre cultural muera, sino de
que precisamente la cultura de la modernidad ocasione su muerte. Si vivir como un animal es
desvalorar la humanidad, morir como un animal es echar a perder todos los intentos de distincion
del ser humano y considerar como denigrante la experiencia de vida racional.

Teniendo en cuenta lo vivido por los personajes de la novela, la muerte pondria fin a lo
gue no tiene arreglo, representando un escape de la carcel de la modernidad. Sin embargo, ello
contraria el propoésito fundamental de la clausura, el cual es explotar hasta el agotamiento total.
Para tal efecto, se emplean mecanismos psicoldgicos cuya eficiencia aumenta debido al
empeoramiento de las condiciones de supervivencia: el miedo terminante al despido y, entonces,
a excluirse de toda forma de sociedad, ya sea la de productores (Iéase trabajadores explotados) o
de consumidores. EI empaquetador Gabriel, quien todavia no ha aprendido a reprimir su
angustia, es el personaje que amenaza con rebelarse contra esta situacion. Eltit lo retrata
mediante la animalizacion: “se encontraba [Gabriel] atado al mesén como un animal de feria . . .
que por fin se desplomara . . . que dijera . . . lo que los supervisores y los clientes adivinaban”
(126). Enrigue, otro empleado que vive con Gabriel, lo reprende y cuida de reestablecer la
coercion del medio: “Mantén el hocico cerrado ;entendis culiado? (129).

Hasta admitir alguna posibilidad minima de romper con el enclaustramiento, la narrativa

se dedica a una pletdrica descomposicion fisica de los personajes que incluye disturbios y
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trastornos provocados por la brutal exigencia psicoldgica y mecéanica de las tareas laborales,
enfermedades, ademas de un decisivo evento de mutilacion. La fragmentacion, que también se
transpone al nivel textual, es un tema corriente en la critica especializada sobre Eltit. Maria
Veronica Elizondo Oviedo subraya que los retazos de vidas — asi como de palabras, frases o
sentidos — son lo que da consistencia al “quehacer artistico de la autora y su modo de explorar
la marginalidad” (90). Sin embargo, esta critica entiende que Mano de obra apacigua a los
detractores de Eltit, los cuales consideran la escritura de la chilena demasiado hermética. Esta
narrativa, en rigor de verdad, opta por una retérica mas accesible, la cual se apoya en el extenso
empleo discursivo de la animalidad.?? Pese a dicha retraccion criptica, la escritura sigue
planteando desafios analiticos e invitando a distintos acercamientos tedricos que den cabida a su
voluminoso conjunto de simbolos.

Cada detalle del deterioro corporal en la narrativa aporta un nuevo angulo de la
explotacion, como si el lector circulara alrededor de la céarcel de sus personajes. Se perjudican las
funciones organicas mas elementales de los personajes, como orinar o defecar; pero nada es tan
dafiino como el impacto de esta descomposicion en la vivienda compartida, donde todos
dependen de todos (los cuerpos). Un ejemplo es Isabel, quien va perdiendo peso a causa del
trabajo. Su animalizacion no es s6lo una cuestion personal, sino un problema grupal: “Su porte
habia cambiado . . . su rostro también huesudo (méas y mas) se iba transformando en una afilada
cara de pdjaro . . . necesitdbamos de su carino y de su cara antigua” (132). Al enredar lo emotivo
a lo pragmatico, la narracion revela el real intento de la preocupacion de los demas: “también

necesitdbamos con una urgencia impostergable . . . que sonriera, que caminara como la gente,

22 |_a tropologia animal como recurso para expresar la marginalizacién no es algo novedoso para Eltit,
como se puede notar, con extrema complexidad semioética, en este fragmento de Lumpérica (1983), su
primera novela: “Muge en hospitalario tono buscando asi la cercania, complicitario ruido . . . Sube su
tono, pregona su alarido, llama y se anuncia en su desespero — copia animal enfermo — tifie bestia en
celo, aunque de verdad su garganta es capaz de llegar hasta el relincho” (58).

100



que se lavara el culo . . . bien presentada, como les gustaba a los supervisores mas viejos e
indecentes” (133). Una vez mas, se observan los cortes abruptos de lenguaje, oscilando entre
expresiones de afectividad y vulgaridad. Para Cynthia Tompkins, el lenguaje de Mano de obra
adquiere rasgos fragmentarios y abyectos para somatizar el neoliberalismo en el cuerpo y asi
retratar la marginacion de los individuos (119).

Para Isabel, el cuerpo es doblemente una carcel: lo es por su potencial mecanico y, como
mujer, porque se le atribuyen otras funciones, incluso la de bien colectivo. La condicion de
multiples exclusiones que las mujeres enfrentan es otra notoria bandera tematica de Eltit. Lo
expone la desapropiacion y reapropiacion del cuerpo femenino, con lo que se reduce la
existencia y el valor intrinseco del individuo a la suma condicién de objeto — maquina y
materia. Giulia Tamayo afirma que la globalizacion ha acentuado las violencias que padecen las
mujeres en las sociedades latinoamericanas, lo que ha convertido sus cuerpos en “objetos de
regulacion, de apropiacion, de consumo o de castigos” (48). Para Tamayo, en el nuevo orden
mundial, “las mujeres han arrastrado todas las desigualdades previas, incluidas formas
contemporaneas de esclavitud, con magnitudes al alza” (48).

La dependencia que toda una organizacion social proyecta sobre este cuerpo le arroja
obligaciones que él no siempre es capaz de cumplir. A diferencia del cuerpo masculino, el
femenino se “descompone” con regularidad (la menstruacién), cuando deja de ser deseado y se
vuelve execrable.?® Sobre la corporalidad de la mujer, entonces, pesan los mas espurios
argumentos ordenadores de la sociedad. Para comprenderlo, se requiere matizar la interseccion

entre dicha corporalidad y el desarrollo de la civilizacion. El provecho que se saca de la

2 Nufiez-Méndez destaca el énfasis que Mano de obra pone en el cuerpo femenino. Para ella, Eltit
explicitamente critica a la sociedad patriarcal y reafirma la cuestion de género como clave en esta
narrativa. La percepcion masculina de dicho cuerpo como hediondo e impuro, segin Nufiez-Méndez,
representa la injusta distribucion de poderes de la sociedad chilena (97).
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naturaleza se establece sobre un vinculo problematico: sus recursos tienen como contracara las
ansiedades provocadas por el caos y la degeneracion que ella representa. La misma logica se
transfiere al cuerpo femenino pues, segin puntualiza Noske, como “transformers of nature,
males increasingly came to see themselves as makers of culture and history, in contrast to
women who continued to belong to the realm of nature” (59).

Al considerarse parte del medio ambiente, se justifica la explotacion material irrestricta
del cuerpo de la mujer. Ademas, este se somete a la misma relacion de amor y odio que, de
manera androcéntrica y narcisista, la modernidad mantiene con la naturaleza. Lo demuestra
Gloria, personaje que se percibe en la vivienda — tanto por los hombres como por las mujeres —
como incapaz de ejecutar las tareas profesionales mas banales (lo que aqui se entiende como
reflejo de su desorden “natural”, o sea, de su femenina deficiencia de humanidad). Sus frecuentes
despidos irritan a los demas, pero los hombres le permiten quedarse en la casa, a cambio de que
se encargue de los quehaceres domésticos por un peso mensual, ya que, como beneficios, no
tiene mas que pagar por una parte del alquiler o por la comida. Explotado por los explotados, el
cuerpo de Gloria sufre otro abuso rutinario: el sexual. Los hombres de la casa reconocen la
debilitada condicidn social en que se encuentra este personaje Yy, sin indulto, reproducen en
escala domestica los patrones de opresion que se identifican en el ambiente de trabajo y en la
sociedad en general. Por afiadidura, la obligan a vivir al fondo de la casa, lo que reconfigura
tanto los usos de su cuerpo como su ubicacion para reflejar los cambios en la jerarquia social y
espacial. Cada esfera utilitaria o territorial es una cumulativa dimension encarceladora, es decir,
una instancia que cercena la experiencia de Gloria — y de la mujer — en la modernidad.

Limitados en su movilidad — geogréafica y social —, los cuerpos se fustigan desde dentro

de su(s) carcel(es). Tal como estan, pese al incesante azotamiento y a la indefension, se ven
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demasiado integros para la pulsion creativa de Eltit, como lo expresa ella misma: “nunca he
logrado hacer cuerpos enteros, y tampoco quiero hacerlos” (Morales, Conversaciones 82). Como
en el supermercado, donde prevalece la mentira de los envases, la piel de los personajes todavia
reviste una fabula de resistencia fisica, pues el individuo se desarregla interiormente bajo la
presion de las circunstancias. El cuerpo — también el texto — demanda un evento apote6sico
que exponga la carne, que maltrate al ser para que se exprese la afliccion sin eufemismos. Mucho
se ha estudiado el afan fragmentario eltitiano, es cierto, pero faltaba desglosarlo tomando el
derrotero de la animalizacion y el encarcelamiento.

Trozos de animales anuncian la fragmentacion del cuerpo humano en el texto. En una
cultura que privilegia la proteina animal como nutriente, el énfasis diegético en la carne que se
procesa y se vende en el supermercado recalca su valor econémico y simbolico. Como Adrian
Franklin observa, el consumo de carne no es solamente una cuestion de gustos, sino un referente
de distincion y clase social (3). En Mano de obra, ademas, la analogia de la carne animal con la
humana confiere a esta los mismos atributos de aquella: se trata de un nutriente imprescindible
para el desarrollo material de la sociedad. A raiz de esto, los personajes (y los clientes del
supermercado) exhiben fascinacion y perturbacion delante de las carnes empaquetadas:

Esas carnes de segunda desvelan y martirizan al cliente. Lo desquician y lo obligan a

detenerse con una actitud vengativa delante del congelador. Su mirada ahora, depositada

sobre la carne, se vuelve doblemente desconfiada y el olfato alcanza su maxima
categoria. Se inclina como un péjaro de absurdas proporciones (precisamente como un

ave de carrofia) sobre esa carne que desmiente sin tapujos la realidad de su origen . . .

Claro que se trata de un fraude. Pero qué. (28)

Como bien arguye Scholtmeijer, hay similitudes entre la explotacion comercial de los
animales y la de los trabajadores (149). La carne a la venta provoca un choque cognitivo, pues su

valor metonimico se sobrepone al metaforico. Dicho de otro modo, la carne empaquetada no solo

alude a la condicion de mercancia de la persona humana mediante un ejercicio puramente

103



mental, sino que encuentra correspondencia directa con la propia constitucion fisica del
individuo. Por afiadidura, el proceso de mercantilizacion exige que se remuevan los vestigios del
acto de violencia que lo viabiliza para asi desensibilizar la compra. Es necesario desvincular el
recuerdo del sacrificio del animal vivo de su preparacion para la venta y el consumo. De modo
similar opera el velo ideologico de la explotacion del ser humano.

En la carne del supermercado, transformada visualmente para atender la cinica moral de
la urbanidad (“‘un fraude™), el ser humano reconoce un llamado visceral (“lo obligan a
detenerse”). Otra vez, Eltit recurre a una animalidad abyecta, 1a cual en el fragmento citado es
representada por el buitre y la descomposicién. En el juego de sentidos que se arma, la actitud
del cliente con relacion a la carne equivale a la del supermercado con relacion al empleado. La
acentuacion del olfato (es el sentido mas emblematico del animal) es una metéafora de doble filo:
deshumaniza al individuo y a la vez insinla que su cuerpo es capaz de detectar las estratagemas
del sistema. Lo metonimico del fragmento citado en realidad eclipsa lo metaférico, y motiva la
actitud iracunda del cliente. Es la constatacion de que la carne del animal es materia (y carcel)
como la del ser humano, lo que desencadena sentimientos de perplejidad equivalentes a los de la
célebre frase atribuida a Francis Bacon: “somos carcasas potenciales”.

Noske expone que la carne comercializada culmina un proceso en el que “the animal is
always at work . . . alienated from their own products: offspring, body parts, body capacities”
(15). A este tejido organico se adhieren los espectros de una existencia de clausura, cuyos
penosos resultados sirven exclusivamente para el provecho ajeno (su proteina, su cria, etc). Ello
explica la reaccién vengativa destacada en el texto, cuyo apice es el momento en el que el ser
humano percibe el fraude en las fibras de su propio cuerpo. El individuo se reconoce en esta

misma condicién espectral del animal expoliado. Eso le ocurre a Isabel, quien se aliena de su
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trabajo (la plusvalia elevada a la enésima potencia), de su cria (la hija de cuya presencia ya ni se
percata) y de su carne (la cual pertenece a la mirada sedienta de los supervisores y clientes).

A estas alturas de la narrativa — cuando se ha tomado el degradante camino de lo
metafdrico a lo metonimico —, la coherencia interna del texto requiere que la victima de la
apoteosis de la deshumanizacidn sea también una mujer. EI personaje en cuestion es Sonia, otra
moradora de la casa. Su incontenible caida empieza al rebajarse en el supermercado, donde pasa
de cajera a aprendiz de carnicera: “Ay, a Sonia la habian destinado a la carniceria . . . Ahora una
de los nuestros formaba parte de la seccion infame” (12), se compadece la voz narrativa. La
confluencia de significados convierte dicho espacio en el mas claustrofébico, en la carcel mas
abrumadora. Estar alli es adentrarse de Ileno en el corazon del sistema, tirarse a la terrible verdad
que se disfraza en los paquetes de carne, descubrirla por debajo de la propia piel.

Una exacerbacion de sentidos fisicos — vision, olfato, audicion — lo transmite en el
texto. Para volverse expertos, los carniceros deben ver a los pollos enteros, destrozarlos a la
perfeccidn, aprendiendo a identificar el punto de las articulaciones que permite una
fragmentacion irreprehensible. También se obligan a sentir el olor caracteristico del lugar, el cual
impregna el cuerpo de la empleada como una etiqueta y una alerta sombria que reitera la muerte:
“un hedor que nos indicaba que tal vez nos quedaba tan poco tiempo” (12). Por fin, tienen que
oir las carcajadas de los demas carniceros, lo que comprueba la altisonante idiotez de quienes
ignoran tanto lo metaférico como lo metonimico de su oficio.

Nuevamente la narrativa privilegia la vision. Pesa el hecho de que a Sonia “la habian
empujado a trabajar atras” (120), y por eso ve lo que hasta entonces se le habia ocultado. Sonia
no soportard contemplar la realidad por detras del supermercado, es decir, ver su estructura por

dentro, comprenderse como nada mas que otro “engranaje” dentro del sistema. En resumidas
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cuentas, percibir su nueva carcel como el espacio de roce entre “the invisible slaughterhouse and
the highly visible city” (Burt 176), lo que dilucida como la urbe depende de los cuerpos animales
— asalariados, destrozados y comercializados.

Para postergar el colapso, Sonia se sumerge fisica y mentalmente en el obstinado
perfeccionamiento de sus técnicas. Cada vez mas maquina, y mas peligrosamente falible, los ojos
de la trabajadora ya no distinguen lo que es pollo de lo que es ser humano: se rebana el dedo
indice de una mano. Comprensiblemente, la narrativa magnifica lo visual del accidente como
prueba fehaciente de la explotacion:

Y, alli, en el centro del mesdn, su dedo (insignificante) rodando impune, después de que

se hubiera desencadenado un corte profundo, limpio, perfecto, quirargico. Y, claro, ella

no pudo sino observar, estupefacta e indecisa, su mano atropellada y velada por la sangre

(a borbotones, a borbotones): La pobre Sonia condenada al fluir de su sangre

(impura/humana/inadmisible) que inundaba, el meson de la carniceria. Y su dedo, al final

de una loca y repugnante carrera, terminaba confundido con los aborrecibles restos de

pollo. (154)

Para Eltit, la sangre asume una pléyade de valores literarios (Morales, Conversaciones
96), y el de conexidn se destaca en el accidente. Si los trozos de pollo y el dedo se confunden,
sus sangres se funden. Se establece, por fin, una hermandad con el animal destrozado y con su
mero valor econdmico. Lazzara también interpreta este momento como culminante en Mano de
obra, el apice de la subyugacion del individuo (“Estrategias” 160), pero entiende el evento
subsecuente como el preciso instante de conversion del trabajador en maquina. Sonia se
transfiere a la pescaderia, donde sigue trabajando gracias a “un cuchillo nuevo que reemplazaba,
con su filoso estallido, el lugar apatico de su dedo” (155). Bajo la perspectiva de la animalidad,
Sonia era ya una “maquina”, un autébmata, desde su trabajo como cajera.

La animalizacién del individuo no significa, estrictamente, que se le equipara al animal,

sino mas bien indica un tornarse infrahumano. Como ya he discutido en el capitulo uno, hablo de
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parametros (economias) diferentes. EIl animal en el que se convierte al ser humano es uno ya
antropomorfizado, uno ya desvirtuado por el contagio con la cultura del hombre. En su estado
libre, auténtico, el animal representa los peligros de una naturaleza cadtica y antagénica que
rehusa doblegarse. Los animales literarios de Eltit se encuentran encarcelados en la cultura
humana, padecen del estrés del cautiverio y sobreviven gracias al cortocircuito cerebral que los
inmuniza a su propia condicion. La imagen calamitosa del dedo de Sonia rodando impune
recuerda el andar en circulos de esta criatura enjaulada. Pese a su terrible rutina, el personaje no
logra realizar esta desconexion psicologica, este cortocircuito. Sigue percibiéndolo todo muy
clara y humanamente, y la escena de la tragedia una y otra vez se le proyecta mentalmente. El
recuerdo se activa por la mano imperfecta, por supuesto, pero también por la mirada rabiosa de
cada uno de los cohabitantes de la casa: “la tristeza nocturna que la embargaba mientras
caminaba hasta a [sic] su pieza con una impronta de mansedumbre ovina, aunque finalmente,
comprensiva hacia el rencor que nos provocaba” (155).

Debido a tantos entrechoques, y al continuo trastocar de lo humano y de lo animal como
referentes, Eltit urge al lector a considerar lo improbable: una salida al enclaustramiento. Hacia
el final de Mano de obra, aunque todo va de mal en peor, se despliegan algunas pistas. Quiza la
alternativa a los personajes sea perder otras partes corporales y recomponerse con los artificios
que la modernidad produce, como le ocurre a Sonia, en la esperanza de gozar la condicion de un
ciborg libre. Si es lo que propugna la autora, recuérdese que lo hace desde el intersticio entre lo
metafdrico y lo metonimico, sefialando asi la deshumanizacion del individuo, o la necesidad de
considerar la poshumanidad como gesto de liberacion.

Las posibilidades ontoldgicas de este vertiginoso descenso conceptual son apabullantes

en la escritura eltitiana. Lo atestigua una de sus principales criticas, Nelly Richard: “al invertir
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los signos de ascenso y al convertir la caida en un deslumbrante motivo de goce de identidad; la
hiperbolizacién barroca de los grafemas que se inscriben en corporalidades mutiladas . . . [se
desafia] el idioma comun de la globalizacion neoliberal” (220). En Mano de obra, el punto de
llegada parece ser el de partida, quiero decir, el momento de contrarrestar el orden establecido.
La ultima frase del libro marca el instante en que aparece la determinacién de atentar contra
dicho idioma, ya que todo se queda abierto. La profiere el insurrecto Gabriel, quien a lo largo de
la narrativa intenta movilizar a los trabajadores para la confrontacion: “huevones, caminen.
Caminemos. Demos vuelta a la pagina” (176).

Otros eventos de la narrativa también sugieren la insubordinacion. Me refiero a los
saqueos al supermercado descritos en la primera parte de la narrativa. La muchedumbre salvaje,
entre carcajadas y aullidos, es “un conglomerado humano que arremete como un solo cuerpo
irrespetuoso, estéticamente desplegado en el presente de una gestualidad ultra moderna pero que,
a la vez, resulta absolutamente arcaica” (58). La dicotomia moderno-arcaico, como version de
humano y animal, sintetiza el enfrentamiento, pero de una manera invertida. Lo moderno no es el
supermercado, y tampoco la turba es lo arcaico: eso banalizaria la l6gica de Eltit. Lo arcaico es el
sistema productivo y sus métodos de explotacion cada vez mas primitivos. Lo moderno es la
animalidad como testimonio de lo infrahumano, un movimiento ontolégico posmoderno o, como
prefiere decir la autora, “ultra moderno”, el cual intenta liberar al ser humano de la carcel mental
donde se gesta la resignacion que mortifica su propio cuerpo.

Pablo Gonzalez Casanova expone que el capitalismo se ha perfeccionado sin escalas
precedentes, fraguando un sistema depredador y parasitario que comprueba que “no hemos
abandonado del todo nuestra condicion animal” (163). Para el socidlogo, ello ha generado

condiciones éptimas para los empleadores, pues el trabajador hoy mas que nunca prefiere la
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explotacion a la completa exclusion. La moraleja de Mano de obra se ubica en el
cuestionamiento del sentido de la inclusion que ser asalariado propicia en la actualidad. En una
sociedad de consumidores, ser pobre o marginado no significa estar sin trabajo, sino estar
expulsado del mercado: la incapacidad de consumir es un determinante psicologico de la
degradacion social (Bauman 64). En la narrativa, una y otra vez los empleados recitan
mentalmente listas de productos y su respectiva disposicion en los estantes sin poder adquirirlos.
No se trata de proponer el consumo como meta, lo que seria hacerle el juego al enemigo, ni de
ignorar las necesidades materiales de los individuos. Al utilizar la animalidad como toma de
conciencia, Eltit expone cdmo estos modos de explotacion y privacion constituyen una estrategia

que el (super)mercado utiliza para la puesta en marcha de su encarnizada falacia de modernidad.

IL.I11 El ruido de las cosas al caer: heridas y herencias urbanas

La produccidn literaria colombiana mas reciente, principalmente en su vertiente urbana,
ha retratado temas como la falta de confianza mutua de los ciudadanos, el caos social y las
consecuencias de la compatibilizacion impuesta entre la agenda econdémica nacional y la
internacional (Parra 389). El escritor Juan Gabriel Vasquez (n. 1973), sin embargo, rehusa el
retrato descarnado (y desgastado) de la violencia o de los flagelos sociales a favor de un
acercamiento mas emotivo a la realidad. Sugiero que Vasquez piensa tanto en el presente con sus
problemas puntuales como en los efectos de la herencia sociopolitica y principalmente
psicoldgica de los afios en que Colombia vio el narcotrafico, regenteado por Pablo Escobar,
desafiar todos los poderes constituidos y aterrorizar al pais. A Vasquez le interesa lo mas
personal, es decir, escribir sobre la perspectiva intima de las pequefias historias de dolor y

resistencia que todavia se traban en la urbe colombiana marcada por profundas heridas y
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cicatrices historicas. Como argumenta el propio autor en una entrevista, “un historidégrafo, o un
periodista, no tiene acceso a las emociones, al trastorno moral que eso significé para los que lo
vivieron [la atmosfera de terror que imponia Escobar]. El novelista, en cambio, es un historiador
de las emociones” (Maeseneer 211).

Véasquez ha sido aclamado internacionalmente, reconocido por la critica y la academia, y
elogiado por escritores como Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes. La novela El ruido de
las cosas al caer (2011), galardonada con el premio Alfaguara, es un registro de este presente
cargado de un pasado vivo. En esta narrativa, la animalidad es una versatil herramienta de su
prosa, y Vasquez la utiliza para consolidar y problematizar dicho vinculo entre el hoy y el ayer.
Ademas, proporciona al texto la accesibilidad semiética y la precision que son algunas de sus
caracteristicas preponderantes. La riqueza de la tropologia animal en El ruido se desglosara en
dos momentos de esta investigacion. EIl primer acercamiento remata este capitulo al exponer
cémo el colombiano compone el escenario narrativo y representa la ciudad colombiana como un
espacio de enclaustramiento.

La primera pagina provee las coordenadas de partida de la trama: Bogota, 2009. En este
cronotopo esta el protagonista y narrador Antonio Yammara, un profesor de derecho. Los
eventos centrales de la obra, sin embargo, ocurren a mediados de los afios 90, cuando Yammara
conoce al misterioso Ricardo Laverde. En 1996 terminan siendo victimas de un atentado que le
quita la vida a Laverde. Desde el presente, el protagonista recuerda su decision de investigar, en
aquella época y por cuenta propia, la historia del fallecido. Descubre que este habia sido piloto
de avion del narcotrafico y que estuvo detenido en los Estados Unidos por casi dos décadas (el

tiempo de reclusion exacto es uno de los misterios que quedan irresueltos). La obstinacién de
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Yammara hace que la narrativa retroceda hasta los afios 80 de Pablo Escobar, con lo que la trama
encauza un historial de la violencia urbana.

El intenso desplazamiento temporal y geogréafico del protagonista refleja la obsesion de
Yammara con Laverde y, por ende, con el presente-pasado de Colombia. En ello reside la
problematica de El ruido: el encarcelamiento psicologico que se configura con esta actitud
obsesiva. La posibilidad de acceder al pasado presenta una oportunidad Gnica para Yammara
comprender a Bogota y a si mismo, ya que, como sefiala Josefina Ludmer, las politicas de la
memoria son también politicas de identidad y afecto vinculadas a la nocién de territorio (68). El
tiempo presente de la narrativa estd marcado por las reminiscencias de la violencia épica
perpetrada por el capo, aunque todo sirve para desplegar una critica social que remite a las
politicas neoliberales que fomentan la violencia urbana principalmente desde aquel pasado
brutal. Aungue la trama rescata los magnicidios y el fatal ataque a la aeronave de Avianca
realizados por orden de Escobar, estos eventos cinematograficos se reemplazan por la
indiferencia a los flagelos causados por dichas politicas, una realidad cotidiana de “cuchilladas
baratas y tiros perdidos” (18). En la critica social de El ruido, el capo figura como un chivo
expiatorio de las injusticias del neoliberalismo — un individuo que utiliz6, de modo indebido,
métodos de generacion y acumulacién de riqueza idénticos a los del libre mercado. En efecto,
para el narrador, el narcotrafico era una escueta relacién de compra y venta de la cual también se
beneficiaba parte del campesinado.

Los individuos viven en una acumulacion espacial de diferentes temporalidades que
impacta profundamente la experiencia urbana (Highmore 121). El intenso movimiento diegético

de entrada y salida del presente sugiere, sin embargo, un pasado permanente que se proyecta en
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la ciudad y se expresa en la trama de diversos modos. Entre estos, se destaca el animal, como se
nota en el fragmento abajo en que Yammara y Laverde caminan por Bogota:

habiamos comenzado, sin darnos cuenta, a caminar por el medio de la calzada. Una

carreta atiborrada de periddicos viejos y tirada por una mula famélica paso6 bajando, y el

hombre que llevaba las riendas (la cabuya anudada que hacia las veces de rienda) tuvo
que silbar para no pasarnos por encima. Recuerdo el olor de la mierda del animal, aunque
no recuerdo que cagara en ese preciso momento, y recuerdo también la mirada de un nifio

que iba detras, sentado en las tablas de madera con los pies colgando. (32)

Este fragmento exhibe como la acumulacion historica es un proceso conflictivo en el que
las diferentes temporalidades se disputan el espacio concreto de la urbe. La carreta opera como
un punto de fuga heterotdpico y heterocronico, una combinacion entre el espejo y el navio que
Foucault didacticamente utiliza en Of Other Spaces. El vehiculo es heterotdpico en el sentido de
que contrasta con la representacion de la ciudad moderna, que a la vez es real y utopica, un plan
y una realidad. Como emblema de un tiempo retrégrado que se inmiscuye en el presente (por
eso, heterocrdnico), la carreta contesta dicha esencia utdpica como realidad tangible, quiero
decir, desafia el progreso y el desarrollo como principios incontestables e irreversibles. En su
lentitud animal, en su desplazarse por la urbe, el vehiculo recuerda la embarcacion de Foucault:
“a floating piece of space, that exists by itself, that is closed in on itself and at the same time is
given over to the infinity of the [city]” (27). Como espejo, la carreta es un objeto concreto en el
que el protagonista se encuentra reflejado y que le da pistas sobre su relacion tanto consigo
mismo como con la ciudad. Pero lo que Yammara ve es todavia una imagen difusa, la cual lo
impulsa a descubrir los origenes de la violencia naturalizada de la urbe, donde preguntas como
(quién mat6? o ;por qué murid? “habian dejado de tener sentido” (18).

Finalmente, tenemos en este evento narrativo lo mas imprescindible: la mula.

Amplificada su condicion de automata debido a ser infértil, este animal es un ser hibrido, una

alusion a la heterogeneidad humana (y social) de la ciudad y una representacion de sus diferentes
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épocas superpuestas. El animal carga la historia (los periddicos) y se arrastra a causa de su estado
famélico, como una rotunda antitesis del progreso. A pesar de su movimiento lento, la carreta y
la mula casi atropellan a Laverde y a Yammara, lo que refuerza la detencion del protagonista en
el tiempo pasado que lo absorbe y casi lo inmoviliza. Todo es profundamente sensorial, como lo
es la sensacion del peligro inminente, un olor fecal que se desprende de la ciudad: las “mierdas”
que comete la gente impulsada por el hambre o cegada por la codicia. Suspendido en un presente
en el que nada mas que el miedo ofrece suelo firme, Yammara rescata la atmosfera social de su
adolescencia (nace en 1970): se reconoce en el nifio de pies colgantes que se pierde en el
horizonte, de cuestas al propio futuro.

En esta yuxtaposicion temporal, la busqueda de Yammara por la verdad sobre el pasado
de Laverde es, en realidad, un proceso de reestructuracion de su identidad y, por afiadidura, de
(re)conocimiento de la ciudad. El protagonista busca rellenar los huecos cognitivos y afectivos
de su propia historia, en el sentido de comprender los sucesos mismos del pais: identificar su
raiz, paliar sus efectos, quiza encontrar alguna curacion. A este respecto, Ludmer afirma que en
América Latina se han generado tiempos no vividos, es decir, saltos modernizadores que
producen rupturas de toda suerte y configuran nuestras historias como discontinuas (75). Este
vacio de vivencias atrapa al protagonista por constituir un espacio marcado por desfases, los
cuales se manifiestan concretamente en una Bogota de “vias amplias y recién pavimentadas”
(91) y en otra de calles enlodadas donde hay “casas de carton y madera podrida, junto a pozos
sépticos abiertos a la mirada (y a las narices) de todos” (143). Se tratan de dos ciudades: la
primera se define por el espacio que se altera para ceder paso al flujo del desarrollo; la otra es la

organica, la animal — y la de una humanidad en descomposicion.
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Antes de conocer a Laverde, la vida de profesor universitario del protagonista le
propiciaba un falso sentido de estabilidad y continuidad. El propio protagonista lo reconoce pues
define el bar donde encuentra a Laverde como un lugar al que acuden los inestables. Si bien no le
quita la vida, el atentado sufrido lo deja con secuelas en una pierna, ademas de una disfuncion
sexual. Mas que eso, le cambia radicalmente la percepcion de la urbe y de si mismo: “comencé a
aborrecer la ciudad, a tenerle miedo, a sentirme amenazado por ella. EI mundo me parecié un
lugar cerrado, o mi vida una vida emparedada” (66).

Como medio de digerir el encarcelamiento que abate al protagonista, su médico le
recomienda escribir un diario: “No estoy diciendo un diario-diario, sino un cuadernito para
hacerse preguntas . . . Por qué le paso lo que le paso, de quién fue la culpa, si fue o no suya. Si
esto le hubiera pasado en otro pais. Si esto le hubiera pasado en otro momento” (67), con lo que
la narrativa propone el escrutinio formal de la dialéctica tiempo-espacio. Al personaje la idea le
parece ridicula — un intento de ficcionalizar vidas sin importancia. Aunque la acepta, consigue
escribir solamente un signo: un principio de interrogacion. Con la metaescritura, Vasquez tira el
cuaderno de Yammara en el regazo del lector, para que este complete las preguntas, y se plantee
respuestas — para que se remueva también de su falsa linealidad y reconozca los desfases en su
propia historia y en su relacion con su ciudad.

En su estudio sobre las novelas urbanas bogotanas, Carlos L. Torres afirma que las
narrativas actuales muestran una ciudad fragmentaria e hiriente, donde quienes esperan su turno
para comprar un carro importado contrastan con la masificacion de la marginalidad (“Una
aproximacion®). Para el critico, estos textos parten de las equidistancias entre lo pablico y lo
privado, el antes y el después, lo central y lo periférico, para luego borrarlas como accion

caracteristica de la modernidad latinoamericana. Todo se vuelve volatil: no existe el estar s6lo
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dentro, o sélo fuera. Pensando en Garcia Canclini, hablo de movimientos de entrar y salir de la
modernidad como proyecto ideologico, como “simulacro urdido por las élites” (20).

Para el protagonista de El ruido, el conflicto interior adquiere proporciones alarmantes,
seglin lo expresa su mujer: “no tiene nada de malo preocuparse. Pero lo tuyo comienza a ser
enfermizo. Estas enfermo de preocupacion.” (62). De hecho, el terapeuta que le dispensa
cuidados postraumaticos afirma que el miedo es la principal enfermedad de los bogotanos de la
generacion de Yammara. Incapaz de racionalizar su condicion psicopatoldgica, el protagonista se
vuelve noctambulo y tiene repentinos ataques de llanto. Investigar la vida de Laverde le da la
motivacion para salir de su enclaustramiento — un reto que €l perseguia casi inconscientemente
por las calles de Bogot4, hasta el dia del encuentro casual con Laverde. Sus hallazgos, sin
embargo, pueden ser tan imprevisibles como un animal no domesticado: “me descubri, mas de
dos afios después de los hechos, acercandome a pie a la plaza del Rosario, entrando al café
Pasaje, buscando un sitio libre y desde alli mirando hacia la esquina del atentado, un nifio que se
asoma con tanta fascinacién como prudencia al prado nocturno donde pasta un toro” (69). El
atentado no solo conecta en definitiva sus vidas, sino que también establece un cambio de
papeles: Laverde habia sido privado de una vida normal durante su condena: una normalidad a la
que vuelve para enseguida sufrir el atentado. Por su parte, Yammara ve la regularidad de su vida
suspenderse por el atentado, el cual lo condena a vivir en una ciudad que se redefine en su
imaginario como un sitio que padece males cruentos y duraderos.

A este respecto, Highmore puntualiza que, al equiparar la urbe a un organismo enfermo,
la usual metéafora del sistema circulatorio que suele utilizarse para representarla ya no funciona,
pues supone una intervencion clinica relativamente simple, a un nivel superficial. El sistema

nervioso, sin embargo, representa mas adecuadamente la ciudad acometida por disturbios como
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la esquizofrenia y la disfuncionalidad (138), asi como le ocurre al protagonista. La narrativa le
reserva a Yammara una salida cabal de su carcel, lo que le permite conocer nuevas facetas de su
identidad y superar sus traumas. Su terapeuta no le propicia la curacion definitiva y tampoco la
ofrece su mujer, cuyas afirmaciones las desmienten la ciudad concreta que el esposo conoce. En
el préximo acercamiento tedrico a la novela, expongo cémo la trama guia al protagonista a la
herencia viva de Laverde: la hija en cuyas manos reposan las llaves de su clausura y el embrion
de un nuevo Yammara.

Las tres obras investigadas en este capitulo extienden la importancia multisecular de la
ciudad en la novelistica latinoamericana — una tradicién en la que la urbe ha asumido un papel
cada vez mas determinante en la trama. En la primera mitad de este trabajo, destaco dos formas
en que esto se manifiesta: la urbe como un personaje animalizado o en su configuracién
simbdlica como sitio de clausura. A simple vista se puede interpretarlo como variaciones
ficcionales de la misma distopia, pero defiendo que plantean nuevos angulos de percepcién que
oponen resistencia a los discursos monoliticos que sientan las bases de la vida urbana. La
intencion de los autores, a mi juicio, es emplear dispositivos narrativos que pongan de manifiesto
la actual condicién de los personajes humanos y reordenen los esquemas de pensamiento

individual y colectivo hacia la representacion y la construccion de sociedades menos opresoras.
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CAPITULO Il - EL ANIMAL EN LA CAMA: SEXUALIDAD Y RESISTENCIA

I11.1 Catarsis genital de los traumas de la violencia urbana
Las obras investigadas aqui problematizan la experiencia urbana en la América Latina del
nuevo milenio como una acumulacién de ideologias politicas y eventos histdricos que han
acentuado el envilecimiento y la fragmentacion de sus sociedades. En estas narrativas, la
animalidad como recurso diegético matiza como la vida en las urbes latinas de hoy afecta a los
personajes tanto en su ambito organico como ontolégico. Las descripciones, transformaciones y
el manejo de los cuerpos protagdnicos exacerban la distancia entre estos individuos y los ideales
de humanidad fisica que, pensando en el hombre de Vitruvio, fraguan jerarquias sociales en el
mundo occidental (Braidotti, Posthuman 24). En un circulo vicioso, estos criterios parten de lo
fisico y, como forma de manifestar las discrepancias respecto a dicho ideales, simbolicamente
aprisionan los cuerpos segun su constitucion, apariencia o género. En el nivel ontoldgico, las
narrativas investigadas hacen un guifio a la humanidad misma de estos personajes, sefialando la
pérdida o la negacién de atributos definidores de la especie humana: el razonamiento, la
solidaridad, la ciudadania. Mas alla de sefialar este descenso de algunos individuos o grupos
sociales, la animalidad también se emplea para representar la ciudad como suma de las
disparidades de la colectividad. La urbe, alzada a la condicién de criatura viva, manifiesta las
tensiones sociales internas, por ejemplo, a través de relaciones de depredacion.
Este capitulo examina la sexualidad como espacio narrativo de resolucién de dichos

conflictos. Tanto la ciudad como los cuerpos de sus habitantes demuestran, por los tropos

animales, que la idea de humanidad es contradictoria, ya sea en los rasgos organicos compartidos
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o0 en los fundamentos de la vida colectiva. La sexualidad representa una dimension privilegiada
para exponer estas contradicciones pues, aunque moldeada por la cultura humana, es
esencialmente una practica animal. Su caracter intimo le permite escaparse al control de la urbe,
aunque no a los efectos de la vida urbana — lo que abre posibilidades narrativas que los autores
han explorado en su complejidad. Lo sexual, es evidente, no se limita a los contactos carnales y
tampoco abarca solo lo privado. En efecto, de lo normativo a lo subversivo, la sexualidad
expresa relaciones de poder entre e intra géneros. Debido a estas imbricaciones, el sexo es un
nucleo de tension en la urbe por constituir una practica necesaria para la reproduccion humana y
un ambito de cuestionamiento de los valores de la civilizacion. EI meollo de la cuestidn es que la
sexualidad esta arraigada en un terreno fragil: la irresuelta dialéctica entre civilizacion y barbarie
tan importante en el imaginario latinoamericano.?* El sexo es la animalidad que no se puede
suprimir y, como tal, es también un ejercicio de resistencia que amenaza el proceso civilizador.
Juan Carlos Quintero Herencia destaca los usos del cuerpo como medios de escapar a las
presiones sociales, o sea, de contemplar una linea de fuga para esta humanidad confinada a una
“corporalidad tensa, prisionera” (116). En este sentido, la sexualidad quiza constituya el ultimo
bastion de la autonomia de los individuos protagdnicos, es decir, una oportunidad preciada de
reaccionar al enclaustramiento que caracteriza la vida urbana actual y de recuperar, desde lo méas
animal, la autonomia que puede restituir al individuo el dominio sobre su propio cuerpo y ser.
En este acercamiento final a El ruido de las cosas al caer (2011), hago hincapié en lo

sexual como aspecto medular de la obra y destaco como el autor Juan Gabriel Vasquez lo utiliza

24 Aprovecho lo postulado por Foucault en Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias (1984), para quien
lo utdpico esta en analogia directa o invertida con el espacio real de la sociedad. En la utopia, la ciudad
aparece como una forma perfeccionada, la cual puede no reflejarse con exactitud en el espacio concreto.
Debido a que su realidad material y social no corresponde fielmente a sus ideales de desarrollo, la ciudad
moderna latinoamericana es un espacio utépico foucautiano, lo que explica el imperativo de creer lo
imaginado y de rechazar las evidencias contrarias de lo palpable.
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en un amplio abanico semantico. Para el protagonista Antonio Yammara, la sexualidad
inicialmente se experimenta como un expediente de opresion y agresion del medio social; pero,
de principio a final, evoluciona en la novela hasta convertirse en su tnica linea de fuga. Parto de
la condicion de clausura psicologica del personaje, la cual se ha expuesto con mas detalles en el
capitulo anterior de este estudio: su obsesion por un personaje enigmatico, Ricardo Laverde,
funge como una busqueda inconsciente de los origenes de la violencia urbana en Bogota.

Aunque considera que la ciudad se ha vuelto menos violenta en la actualidad (2009 en la
novela), al protagonista le ha tocado vivir su juventud en la época de Pablo Escobar — una
experiencia traumatica que fragua su carcel simbolica y que €l no comprende ni con los paralelos
que establece entre su vida y la de Laverde. A pesar del largo periodo pasado en una prision,
Laverde no parecia cargar el peso del tiempo perdido como convicto: “[n]o se refiri6 a sus afos
en la carcel, aunque para mi era evidente que esa circunstancia planeaba sobre toda la situacion,
un buitre sobre un perro moribundo” (26), reflexiona Yammara, refiriéndose a Laverde con una
metafora animal que acentla lo inhumano de la carcel y el deterioro fisico y psicoldgico que la
experiencia de reclusion puede causar.

De manera gradual los lazos afectivos entre los dos personajes se estrechan,
principalmente por parte de Laverde, pero Yammara conserva cierta distancia — lo que le
impide percibir su propia realidad a partir de una experiencia a la vez ajena y cercana. Las
barreras homosociales, sin embargo, prescriben que el protagonista esquive aun mas la cercania.
Tras otra noche de bebidas y billares, Laverde insiste que Yammara lo acompafie a su casa: un
pequefio cobertizo en una casa colonial, en cuyas paredes penden calendarios de mujeres
desnudas. Pero el protagonista rechaza la invitacion: “una cosa era preguntarle qué tipo de

maquinas pilotaba y otra, muy distinta, meterme con €l en su cuartucho diminuto para verlo
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llorar por amores perdidos. Nunca me ha resultado facil la intimidad, y mucho menos con otros
hombres” (33). Raewyn Connell expone que la proximidad emocional — tambieén la fisica — se
produce naturalmente en el seno de la sociedad patriarcal: “Tensions develop around sexual
inequality . . . around the prohibition on homosexual affection (given that patriarchy constantly
produces homo-social institutions) and around the threat to social order symbolized by sexual
freedoms” (Masculinities 86). La resistencia a relacionarse con mas plenitud con otros hombres,
a pesar de las sefiales textuales que permiten divisar la heterosexualidad, mas bien sefiala el
esfuerzo continuo del protagonista de reafirmarse como varén en un ambiente en que, de las
paredes del cuartucho a los muros de la ciudad, todo son pantallas de proyeccién de neurosis
masculinas segun las cuales la frialdad sentimental es expresion auténtica de la hombria.

La ciudad patriarcal, sin embargo, no es cohesiva. Lo demuestran los magnicidios que
Véasquez cita en la novela, los cuales fueron cometidos por orden de Escobar contra hombres que
ocupaban puestos gubernamentales relevantes. Las consecuencias de la intimidacion y de la
violencia del narcotrafico, aunque afectaron los derechos civiles de la poblacién como un todo,
tenian el objetivo primordial de debilitar el espinazo patriarcal de la sociedad. Lo que epata en el
caso de Escobar no es solo la envergadura de su poder y su fortuna — bienes valorados por el
patriarcado —, sino cdmo su acumulacion desafiaba el orden democrético y capitalista a 0jos
vistas. Una de las mayores excentricidades del capo es privilegiada por Vasquez como su mas
emblematica posesion y escenario narrativo que condensa parte de la historia del pais: la
hacienda Néapoles, el zooldgico privado que el capo mantenia al noroeste de la capital.

En la Bogota sitiada de la novela, a diferencia de Laverde, Yammara nunca ha
pertenecido a ninguna de las fuerzas en confrontacion, lo que no significa que no saque provecho

de esta estructura hegemanica de masculinidades. Como Connell aclara, la mayoria de los
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hombres “benefit from the patriarchal dividend, the advantage men in general gain from the
overall subordination of women” (Masculinities 79). Padre de una hija pequefia, Yammara no
tarda, por ejemplo, en transferir todas sus responsabilidades familiares a su esposa para poder
dedicarse integralmente a investigar la vida de Laverde.

Los beneficios, sin embargo, tienen su contracara. El protagonista se encuentra atado al
patriarcado no solo por ser hombre, sino por la fuerte ligazén psicoldgica que se establece. La
formacion de la identidad masculina — plagada de contradicciones y sujeta a resistencia — es
parte crucial de reproduccion de la sociedad patriarcal. Aunque muy pocos varones acceden a los
niveles sociales restringidos a los grupos hegemonicos, desde arriba hacia abajo se imponen los
estandares que preservan los privilegios de todos los grupos masculinos. Como aclara Carlos
Lomas, la masculinidad hegemonica crea, instila y difunde un patrén que asume la “funcion de
referente simbolico y de modelo ético y estético con voluntad normativa” (13).

La primera relacion sexual explorada en la narrativa quebranta dicho referente ético vy,
como consecuencia, pone en practica la reprension social sobre la sexualidad del individuo. El
protagonista de 26 afios, profesor de Introduccion al Derecho, empieza a salir secretamente con
una ex alumna — una hija de caribefios que se establece en Bogota luego de la muerte de
Escobar. Tras vivir en diferentes paises a lo largo de su nifiez y juventud, la mujer no sabe, por
tanto, lo que habia sido vivir en la tragica década del capo, lo que a Yammara le impide
encontrar afinidad afectiva con ella. Debido a un embarazo inesperado, empiezan a vivir juntos,
y la relacion se vuelve pablica. Al entrar un dia al salon de clase, el protagonista encuentra en la
pizarra monigotes en una posicion obscena y, debajo del dibujo, la leyenda “El profesor
Yammara la introduce al derecho” (63). Desde este nivel publico y andnimo de coaccion, se

reprende la conducta privada del profesor, lo que moralmente lo descalifica para ocupar una
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catedra y ensefiar lo que es “derecho”. El incidente despliega la prevalencia de los cédigos
sociales sobre lo mas individual pues, como sefiala Foucault, la sexualidad no se separa de las
estructuras politicas y esta sujeta a sus medidas reguladoras (“Polemics” 114).

Un detalle del dibujo pone en claro la condicion utilitaria e inferior que se impone a la
mujer: “la cara de ella no tenia facciones, era apenas un circulo de tiza en el cual crecia un pelo
largo” (63). Las lineas minimas de la silueta femenina no contradicen su importancia maxima
como objeto de negociacién dentro de la estructura patriarcal. Consuelo Meza Marquez sostiene
que el cuerpo y la sexualidad son importantes en la definicidn del sujeto femenino, pues
demuestran los mecanismos opresivos de socializacién a que la mujer se somete (131).
Desfigurada como individuo — un ser sin faz —, la mujer dibujada recapitula la estructura de
poder entre quien penetra y quien es penetrado, con lo que se reitera la sumisién de este dltimo.

En la representacion pictorica de Yammara se destaca el pene: “tan largo como su brazo”
(63). El érgano sexual agrandado traduce su importancia social, y la comparacién le confiere la
utilidad del miembro superior, como si el ser masculino dispusiera de un brazo adicional, de una
“mano extra” que le garantiza una enorme ventaja social en relacion a la mujer. Bourdieu afirma
que, en la sociedad patriarcal, el falo es una presencia inmanente, concreta o metaférica
(Masculine 12). Su estado erecto ratifica propiedades naturales indiscutibles que sientan las
bases de la division social misma. En la novela, el dibujo condensa, en palabras de Bourdieu, lo
concreto y lo metaférico, lo que atribuye suma importancia al episodio tanto para el protagonista
como para la mujer. Para él, el efecto es de una castracién moral; mientras para ella, con el
embarazo que sucede, el acto sexual determina la clausura del personaje femenino. Como arguye
Marta Lamas, para la mujer latinoamericana el embarazo refuerza “la ‘estructura de desventaja’

que implica la maternidad vivida no s6lo como coercion a la autonomia personal sino también
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como restriccion educativa y laboral” (137). Con el embarazo, y luego el bebé, el personaje no
concluye sus estudios y pasa a depender econdmicamente de Yammara, lo que reitera su papel
“natural” de madre, de cuidar la familia y el hogar, es decir, lo que no abarca la esfera publica. El
acto sexual, entonces, la define como un ser domestico por antonomasia — una condicion de que
Yammara saca provecho sin remordimiento y sin la conciencia de estar haciéndolo.

Contradictoriamente, es Yammara quien mas se queja de la clausura impuesta por las
obligaciones que vienen con la paternidad. El personaje deja de frecuentar los billares de la calle
14 donde habia conocido a Laverde: “una parte de mi ciudad me fue robada . . . [e]l mundo me
parecio un lugar cerrado, o mi vida una vida emparedada” (66). El protagonista no contempla
nada positivo en la experiencia de ser padre, ya que importa mas como esta trastorna su relacion
con la ciudad — el lugar donde el hombre se realiza como tal. Aunque no se puede negar la
importancia de la practica sexual en este proceso de realizacion del ser masculino, el espacio
publico es determinante para su plenitud. Por afiadidura, hay que recordar el débil anclaje de la
modernidad latinoamericana, en cuyas urbes persiste la disyuntiva civilizacion-barbarie.

Para Luis Ernesto Carcamo Huechante, en Latinoamérica pervive una “légica de
retroalimentacion entre barbarie y sexualidad como espacios de descontrol” (35). Eso afecta
primeramente a la mujer, pues el imaginario hegemanico la ha apartado del dominio masculino
de la racionalidad. Carcamo Huechante resalta que la vision de la mujer como ente-sexo,
portadora de encantos y seducciones, la define como incapaz de ejercer el papel de dirigente en
la historia (31). Dichos prejuicios se plasman socialmente también a través de resonancias
religiosas, pues abundan en la Biblia relatos de hombres emprendedores y de mujeres que, si no
encarnan la propia tentacion asociada a los sentidos, son dechados de virtudes hogarefias como la

maternidad y la sumisién. El vinculo entre lo politico y lo fisioldégico fundamenta estructuras de
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dominacidn en detrimento de los individuos del sexo femenino (Haraway 8). El acceso a la urbe
patriarcal es el primer paso para acceder a la esfera del poder formal, lo que significa que el
manejo de los cuerpos — tanto de los hombres como de las mujeres — les asigna sentidos,
funciones y también fija la amplitud de la accién politica de los individuos.

Al ser impedido de acudir a la calle 14, el protagonista ve romperse el eslabén que lo
conectaba con la ciudad presente y su historia— y que le permitia sustraerse de sus desafios y
problemas reales. Mientras la esposa de Yammara esta insatisfecha con la indiferencia del
marido, él més bien canaliza su energia libidinal investigando a Laverde. Las trabas homofobicas
del protagonista no disfrazan, sin embargo, lo homosocial de su empresa y de sus expectativas.
En la historia de Laverde estan las claves de la violencia urbana bogotana y del estado obsesivo
que atrapa al protagonista. Ni su mujer ni su hija pueden ayudarlo: este es un asunto de hombres,
en una ciudad y contexto producidos por ellos y que solo puede resolverse entre los mismos.

Precisamente en este momento ocurre uno de los eventos capitales de la trama: el
atentado que Yammara y Laverde sufren tras salir del bar un dia, y que resulta en la muerte del
exconvicto y en el protagonista herido de bala. Su significado en mi analisis de la ciudad como
carcel se ha explorado en el capitulo anterior, y aqui interesa la disfuncién sexual que le queda
como secuela al protagonista. VVasquez parte de la sexualidad como agente de enclaustramiento
y, a través de este evento diegético, la plantea como medio de escapar al encarcelamiento
psicoldgico de la urbe. La impotencia que Yammara desarrolla le permite al autor desarticular la
soberania encapsulada en el pene. El objetivo diegético no es liberar al protagonista de su
naturaleza organica masculina, sino despojar la tirania cultural que se apropia de la anatomia de
Su cuerpo Yy convierte sus caracteristicas y funciones animales en mercancias de cambio en una

economia patriarcal.
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Vinodh Venkatesh postula el cuerpo masculino como capital pues, por un lado, es un
recurso productivo, y, por el otro, se negocia en el proceso de construccion de la subjetividad del
hombre (6). Esto permite comprender la debacle de Yammara pues ambos niveles de
significacion se imbrican en la inoperatividad sexual de su pene. En primer lugar, su érgano
sexual es utilizado para confrontar su ética profesional y, por ende, su valor como generador de
capital (el dibujo que le hacen). La castracion simbdlica (el atentado) es causada por las disputas
internas del patriarcado, pues la actividad comercial del narcotrafico desafia el capitalismo como
sistema regulado y regulador. Sin embargo, lo que acongoja al protagonista es el hecho de que se
rompe el puente homosocial con Laverde, el cual le permitiria adentrarse a la intimidad de la
violencia urbana desde la experiencia de quien la hubiera integrado desde una posicion
privilegiada: la de piloto de narcoaviones. Sin Laverde, se disminuyen drasticamente las
oportunidades de que Yammara exorcice el pasado violento que lo habita y que, por la via
animal, delata una humanidad tétrica: “las voces de los muertos me tragaban como un remolino
de rio se traga a un animal cansado” (84).

Después de abandonar su investigacion por un afio, inmovilizado por los efectos fisicos y
psiquicos del atentado, Yammara la retoma. Sus descubrimientos lo llevan a la hija de Laverde,
Maya Fritts, y encaminan la narrativa hacia una posible resolucién a los traumas del
protagonista. En su analisis de El ruido, Anibal Gonzalez también considera clave el encuentro
entre los dos personajes, pues aclara los sentidos de los elementos materiales de la novela, los
cuales tienen un papel preponderante en la diégesis y se esparcen por la narrativa como un
rompecabezas inconcluso (486). Aparte esa funcidn, es necesario pasar revista a la cosificacion
de los cuerpos de Yammara y Maya, cuya materialidad sintetiza las varias problematicas

imbricadas en la novela.
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La narrativa enfatiza lo natural y lo animal en la composicidn de este personaje femenino:
la relacion con las abejas, el olor rural que se desprende de su piel y como las actitudes y
pensamientos de Maya la distinguen radicalmente de la gente urbana. A simple vista, las
elecciones descriptivas de VVasquez parecen arriesgadas: la conexion de la mujer con lo animal y
lo natural corrobora los marcos de significacion masculina atribuidos a la mujer, es decir, su
distancia del &mbito de lo racional y del poder que este representa (Meza Marquez 131). Por otro
lado, si bien es verdad que dicha asociacion refuerza el estereotipo del hombre como “builder of
culture out of nature” (Curtin 85), no se puede ignorar la diferencia positiva de las practicas
femeninas en las relaciones con esta misma naturaleza. Sus principios — y tecnologias — retan y
sirven de alternativa a los procedimientos masculinos por lo general considerados destructivos.
Con esta perspectiva ecofeminista, la narrativa dota a Yammara de otra sensibilidad: la
superacion de sus traumas urbanos no esta en la resolucién de los complejos misterios de
Laverde, sino en el buscar la simplicidad y la naturalidad a través de Maya.

La hija de Laverde decide irse en definitiva de Bogota y del caos que la ciudad
representaba: “No podia mas, detesto esa ciudad” (101). Vive en su finca en la Dorada, un lugar
ajeno a la ciudad, no al azar localizado entre Bogota y Medellin, los dos principales escenarios
de la violencia urbana colombiana. Maya desarrolla sus propias técnicas de apicultura, las cuales
incluyen hablar con las abejas y reconocer en ellas intencionalidad y racionalidad. Habituado a
los desgobiernos de la ciudad patriarcal, Yammara se impresiona al verla trabajar cuando la
visita: “pude asistir al mejor espectaculo del mundo: una persona haciendo bien su oficio” (102).
Las primeras interacciones entre los dos personajes se dan en el capitulo 1V, sugerentemente
titulado “Somos todos escapados”. Yammara reconoce que Maya ha logrado liberarse de la

ciudad, de lo que esta representa, y se deja llevar por la mujer. Admira su modo sencillo y
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practico de ver las cosas: “[h]abia en Maya Fritts una naturalidad que yo nunca habia visto, y que
desde luego era muy distinta del puritanismo de los bogotanos, capaces de pasarse la vida
fingiendo que nunca han cagado” (129). El protagonista sugiere que, al revestir la animalidad
con codigos y tabues sociales, la gente de la ciudad la desvirtta. Al afirmarlo, aboga por lo
natural, extrayéndole la etiqueta de bestialidad y caos, también de fondo religioso.

A pesar de no obsesionar a Yammara como antes, los misterios de Laverde favorecen la
conexion del protagonista con Maya — él la habia buscado para completar su investigacion. En
realidad, también para Maya la historia paterna estaba incompleta, pero ella la habia abandonado
al cortar de tajo su vinculo con la ciudad. Los esfuerzos de racionalizacion del protagonista
encuentran una pausa mediante la animalidad: Yammara y Maya deciden ir juntos a la propiedad
donde estaba el zooldgico de Escobar. No les motiva la expectativa de encontrar alguna pista
decisiva, sino el deseo de meditar sobre los restos y reminiscencias del iconico lugar. En efecto,
los une la intimidad de la violencia compartida, aunque de maneras distintas: se hilvana la
condicion de carcel de Yammara al exilio de Maya Fritts. Aislarse también tiene su costo, y
Maya resalta su soledad en el campo — pero no en el dia de la visita a la hacienda Napoles:
“Esta noche no quiero estar tan sola” (240). A pocas paginas del fin de la novela, el autor ya ha
dispuesto todos los elementos que promoveran una catarsis sexual de la violencia experimentada
por el protagonista — y también por Maya.

Sin embargo, Yammara todavia tiene que superar la condicion de su pene impotente. A
pesar de lo que aprende a disfrutar con Maya junto a la naturaleza, el protagonista no piensa
dejar la ciudad patriarcal. Sin embargo, el pene que no reacciona representa también un puente
roto con la urbe. Poco después del atentado, su esposa intenta reparar la situacion comprando

para ellos un vibrador: “tuviste un accidente, no pasa nada, yo te quiero” (95). La esposa recurre
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a lo tecnologico, un aspecto que culturalmente se le niega a la mujer, para resolver el problema
compartido. Ella reconoce la estigmatizacion del cuerpo masculino y plantea a la pareja “a
postmodern rebuilding to heal the fragmented/fragmenting experience of the contemporary
world” (Baker, Postmodern 25). La comprension y compasion por el esposo no logran superar la
taxativa sentencia de lo visual, otra vez, el sentido humano culminante. Del mismo modo que el
diagrama anonimo en el aula, la imagen del pene artificial materializa graficamente la
impotencia social de Yammara. Todo dilucidan las lineas siempre rectas del aparato: la violencia
que aflige a todo un pais se mueve sin desvio u obstruccion hasta llegar al nucleo ontolégico del
individuo — masculino o femenino. Es como si la violencia que ocupa cada grieta de la vivencia
urbana sitiara también los fragiles vasos del pene de Yammara.

Su esposa intenta desvincular el problema de lo fisico, es decir, de una animalidad
averiada que solo empeora la experiencia de la masculinidad, pero el protagonista refuerza este
aspecto: su caracteristica fisica mas distintiva — su pene — es una presencia erecta y espectral
en su carcel. Yammara rechaza la alternativa tecnoldgica de su esposa y deja caer el vibrador
sobre la mesa, como si evitara contemplar lo que este representa. Tocar el objeto es meter el
dedo en su propia llaga. Enseguida intenta en vano desplazar su frustracién hacia la esposa,
recalcando la fantasia masculina de la dependencia y la envidia falica femeninas: “Esto es un
consolador. ¢ Necesitas consuelo?” (95). Con esto, Yammara sugiere que no se puede ser hombre
con el aparato, pues serlo es algo natural, y no admite ningan recurso protético. Lleno de
controversias, el razonamiento patriarcal rechaza sus propios simbolos, los productos de la
modernidad, para preservar la soberania de lo animal. Como sefialan Hugo Rodriguez-Ramirez y
José Toro-Alfonso, las practicas (y artefactos) sexuales inusuales significan “ir en contra de la

naturaleza” para muchos individuos (144).
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Mientras la esposa lo espera en la capital, furiosa por no saber su paradero, Yammara
tiene con Maya una oportunidad transformadora. Puede encontrar un modo de ser hombre que
reduzca su dependencia fisica y psicoldgica del pene, realizando la catarsis de un pasado
disfuncional. Volviendo a lo postulado por Venkatesh, al protagonista le toca descapitalizar la
importancia de su falo. En la cama, Maya intenta excitar el miembro de Yammara, pero su
esfuerzo es indtil. En vez de una palabra de consuelo, la cual solo acentuaria el problema, la
mujer lleva la mano de Yammara hacia su vientre para que €l la masturbe. Teniendo en cuenta la
problematica de género, VVasquez realiza otra maniobra literaria arriesgada: insiste en el cuerpo
femenino como locus de (re)construccion de la subjetividad masculina. Como bien observa Tina
Escaja, el cuerpo de la mujer sirve para reafirmar el discurso falocéntrico (62), y la expulsion de
Maya de la ciudad es una violenta consecuencia de dicha logica. Sin embargo, para que prueben
una experiencia renovadora, los dos personajes necesitan redefinir sus cuerpos como fuentes de
sentido y placer. Masturbar a Maya es aliviarle el peso de su pasado de reclusion — un escape
que el acto reserva también a la mujer y mediante el cual ella se reapropia de su sexo. Por otra
parte, al darle placer a Maya con las propias manos, el protagonista puede momentaneamente
abandonar su egoismo vy, en el goce del cuerpo femenino, disfrutar interacciones humanas
gratificadoras prescindiendo del falo.

Con elegancia, el texto ahorra detalles: es elocuente el profundo suefio de Maya que surge
justo después, asi como lo que el protagonista nombra “las artes raras de la desnudez” (241). Se
han despojado de sus busquedas y de sus huidas para explorar su sexualidad como les apetezca.
Los personajes experimentan una sinergia restauradora que valora lo corporal y lo sexual como
instancia liberadora y no el contrario. Yammara reconoce que es posible desplazar su ser hombre

del locus de significacion del pene, y entonces vuelve a su esposa e hija para probablemente
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realizar nuevas sinergias y restablecer los lazos de afectividad entre ellos. Sin embargo, la
narrativa no explora lo que viene después, es decir, si su mujer se entera de lo que ha ocurrido,
sino mas bien enfatiza que el hombre puede cambiar si realmente desea liberarse de la
supremacia del falo. Para la feminista Petra Kelly, esta decision personal del agente masculino
puede mejorar la experiencia de vida de hombres y mujeres pues confronta la ideologia de lo
natural como inmutable (112). Evidentemente, se requieren otros cambios de comportamiento de
Yammara para combatir la opresion y la negligencia que la esposa y la hija han sufrido del
protagonista mismo. Sea como fuere, renunciar al falo no les impedira conectarse y estar juntos a
través de cuerpos que interaccionan en sus potencialidades, sin afligirse por no atender los

patrones normativos dictados por una racionalidad encarceladora.

1111 Civilizacion y barbarie sexual

En el contexto de relaciones superficiales y mecanicas desencadenado por la
modernidad, quiza la necesidad mas excéntrica y genuina sea el amor — una fuerza capaz de
superar el utilitarismo y el egoismo. Luce Irigaray arguye que el amor restaura la calidad de
sujeto, pues invita a uno a buscar la realizacidn en lo mas significativo de las relaciones humanas
(21). En pocas palabras, es el afan de permanencia del amor contra una cultura de lo efimero y lo
superfluo. Los textos analizados en este trabajo buscan desvelar y superar el pragmatismo de las
relaciones a través de personajes que se entregan a las cursilerias, inquietudes e incluso
frustraciones del amor. La influencia del contexto suele cohibir lo afectivo en favor de la
objetividad y de la racionalidad, sin embargo, el amor funciona textualmente como una préactica

de autonomia, aun cuando resalta la deriva de subjetividades solitarias dentro de las urbes.
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El amor como medio de escapar a la racionalizacion y a las vicisitudes de la vida
moderna es la propuesta de Como los perros, felices sin motivos (2011), la primera novela de la
colombiana Maria Castilla (n.1975). El texto elabora un retrato urbano semejante al fraguado en
El ruido de las cosas al caer, si bien el material afectivo del texto no se trabaja a partir de la
violencia, como en la obra de Vasquez. Ubicada predominantemente en Bogota, la trama de
Castilla comparte la percepcion de esta ciudad como un espacio de caos. EI meollo del drama
esta en el hecho de que las relaciones sentimentales entre los personajes se entrelazan
directamente con la ciudad, la cual se renueva continuamente para acomodar las exigencias del
progreso y asi desintegra los referentes geograficos del amor. Este vinculo entre el amor y la
ciudad, teorica y practicamente hablando, corre el riesgo de ser interpretado como una lectura
menos objetiva del material narrativo. Sin embargo, como observa Nigel Thrift, el afecto es un
elemento vital de la experiencia humana en la ciudad — un aspecto que se ha ignorado en la
critica social a pesar de destacarse en textos ficcionales de caracter urbano (57).

Castilla no escudrifia el trasfondo sociohistorico en su novela pues su objetivo no es
anclar el texto en ninguna época especifica, sino mas bien expresar el flujo continuo de
transformacion que permea cualquier ciudad, el cual provoca rupturas, adaptaciones y
resistencias. Varios elementos textuales sefialan la transformacién de la urbe como un proceso
gue nunca concluye y cuya Unica caracteristica estable es el desorden. Se trata, por asi decirlo,
del retrato de un mundo en permanente desvanecimiento y de su impacto en la construccion de la
identidad. Esto recalca la espacialidad de la vida humana y como el individuo es definido y
redefinido por dichos cambios materiales (Soja 38).

El referente que caracteriza la capital colombiana es su espejo invertido en la novela:

Munich, donde la autora actualmente vive. Sofia, la protagonista, define la ciudad alemana como
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demasiado bella, ordenada y aséptica. Convertidas en seres antinomicos, las dos urbes se divisan
como modelos de civilizacion y barbarie: Munich duerme “sus ocho horas sagradas de belleza y
se levanta a salvo de los radicales libres” (240); Bogota, en términos escuetos, es “el monstruo en
persona” (26). Daniel Meyran arguye que la ciudad no es solo contexto, sino también texto, es
decir, un discurso que se inscribe en las acciones de sus habitantes (32). En su afan de emular la
funcionalidad de una ciudad europea, Bogota se esmera en echar los cimientos de una nueva
realidad que le permita superar su condicion caotica. Con ello, la urbe prescribe que también las
relaciones humanas se orienten segln estos preceptos.

A pesar de sus esfuerzos, la capital colombiana lejos esta de su estandar codiciado. Esto
se rastrea, por ejemplo, en la animalidad que la impregna de orines y en sus buses, los cuales mas
se asemejan a vehiculos llevando “animales camino al matadero” (189). Curiosamente, para
Sofia, Bogota también es maravillosa por ser maloliente y caotica. Alli se condensan lo feo y lo
sucio, pero la vitalidad de su “mugre anciana y llena de sabiduria” brinda posibilidades unicas
que una ciudad como Munich no ofrece (181). La protagonista cree que uno puede ser feliz en
medio del deterioro y la descomposicion, y que se debe propugnar la capacidad humana de sentir
y expresar amor por el ritmo pujante del progreso. Sin embargo, en Civilization and Its
Discontents, Sigmund Freud afirma que el desarrollo trastorna los ideales de felicidad del
individuo: “men are beginning to perceive that all this newly won power over space and time,
this conquest of the forces of nature . . . has not increased the amount of pleasure they can obtain
in life, has not made them feel any happier” (46).

Esta urbe actante interfiere directamente con la dinamica de la obra: el romance vivido
entre Sofia y Eduardo, el ser amado, se enmarca en, y es mediado por el entorno. La estructura

textual es una recoleccion de cartas y mensajes que la pareja intercambia: declaraciones
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apasionadas y quejas acerbas en la cuales la ciudad es verbo — transitivo y transitorio. Las
acciones y sentimientos de la pareja reflejan una Bogota que se altera y convulsiona todo en su
interior. Esquinas colmadas de historia se vienen abajo en pocos instantes, al ritmo alucinante del
progreso, cediendo paso a una nueva consistencia y conciencia material: “McDonald’s abrié una
sucursal en la esquina de la séptima con Jiménez ... con acogedor mobiliario plastico en toda la
gama de los colores estridentes” (56).

El acogimiento que la protagonista busca esta en este amor que sucumbe a un espacio que
se deshace y volatiliza referentes. Para Inga Bryden, al recalcar este flujo cambiante como
definidor de la ciudad, las narrativas urbanas sefialan el designio — y las dificultades — que los
personajes enfrentan para dejar una marca permanente (222). Para Sofia, un lugar emblematico
de su relacién con Eduardo (y Bogota) es el Teatro Embajador, en la calle 24. EIl nuevo aspecto
del teatro, hoy convertido en salas multiplex, es para ella una pérdida irreversible. El texto hace
hincapié en una estética del presente que diligentemente extirpa la memoria sin dejar ningan
vestigio: “como si la operacion la hubiera ejecutado un cirujano plastico” (15). La ciudad es
como un cuerpo que se indispone con las arrugas del pasado, y al que solo le conviene la
cosmética de un ahora perenne.

Esto representa una fuente de conflicto para Eduardo, un arquitecto desempleado que no
consigue aceptar lo que ocurre con Bogota. Cree que la ciudad se vuelve un sitio inhospito, y
entonces toma la decision de irse. Viaja a Africa, donde busca otra vida, como lo indica su novia:
“Nunca entendi, Eduardo, por qué te fuiste en diciembre a salvar el mundo a Africa, como si en
Colombia no hubiera suficiente gente a la que intentar salvar” (48). El también parece evitar lo
que para Bourdieu caracteriza el amor conyugal como representacion normativa burguesa: una

practica que desvia al individuo de sus responsabilidades sociales mas amplias (Acts 46). La
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partida al otro continente suspende los contactos carnales entre los protagonistas, pero no las
relaciones materiales entre Sofia y la ciudad. A continuacion, el texto se concentra en los
recuerdos, frustraciones, deseos y rencores que lo empapan y preservan lo que queda de la
relacion. La tentativa vana de hacerla sobrevivir a la distancia es también el intento fallido de
mantener los lazos con una ciudad que, al perseguir sus ideales de desarrollo, se aleja cada vez
mas de la modernidad periférica en la que los personajes han crecido y conocido el amor.

Para expresarlo, Castilla combina la animalidad y la sexualidad como instancias de
resistencia de la subjetividad. En las practicas sexuales, Sofia explora las sensaciones fisicas mas
primitivas. Reduce la complejidad de la satisfaccion en este presente etéreo a la sencillez y
densidad del contacto fisico: “me aprietas ambos senos hasta hacerme gritar. Te has convertido
en un animal voraz . . . me sujetas las manos por detras de la espalda y me empiezas a lamer”
(48). Con un bramido triste que invade la habitacidn, la ciudad responde a los gritos de dolor
placentero de Sofia: “el sonido de la ciudad que se cuela como el lamento de un animal enfermo”
(48). En el juego metafdrico de Castilla, la protagonista encuentra en este tipo de practica sexual
una forma de subvertir la racionalidad imperante. Si bien se puede interpretar la actividad sexual
como una expresion de animalidad en la urbe, la novela la complejiza al denotar cierta violencia
(sado)masoquista, consentida, en el acto. Los retozos de la pareja son un gesto de reapropiacion
extrema de los cuerpos urbanos y potencializan la practica sexual como transgresora, tanto en el
sentido de remplazar el registro caballeresco, civilizado, por lo salvaje (Carcamo Huechante 36),
como de permitir una reapropiacion del cuerpo femenino — un cuerpo que se debe controlar
debido a que esta condicionado a proyectos estatales de reproduccion (Escaja 78).

En sus cartas y mensajes enviados por el internet, la pareja revive momentos preciosos.

Sin embargo, también procuran en vano resolver sus diferencias y encontrar una solucién para el
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alejamiento. Sofia y Eduardo recuerdan los tiempos en que Bogota era el elemento afrodisiaco de
la relacion. Recorrian con gusto las vias de la ciudad, recolectando olores, sabores y sensaciones
que componian el tejido sensorial de la urbe: perros callejeros, caramelos compartidos, caricias
en publico. Mientras tanto, fuera de la habitacion todo se vuelve calculador. Sofia y Eduardo no
se doblegan: “[c]Jompartimos una cama diminuta, usamos un mismo cepillo de dientes, nos
banamos al tiempo sin saber cuando o por qué hicimos ese acuerdo” (34). En la dinamica intima
de la pareja, la exploracion del contacto fisico (la proximidad inevitable) sefiala un movimiento
contrario: se urge reducir el espacio personal para que los sujetos puedan expandirse en la
entrega mutua. De manera anéloga, el contacto quimico (las sustancias corpéreas) se opone a la
asepsia de la urbe ordenada. Castilla parece sugerir que los gérmenes de una animalidad
microscopica son los vectores de la generosidad en tiempos reglados por lo mezquino.

Si el amor ofrece la posibilidad de que uno se transforme en un ser concreto, corporeo y
sexuado, la negacion de dicha posibilidad reduce al ser humano a la condicion de sujeto
abstracto, fabricado, ficticio (Irigaray 20). Este ser fabricado lo produce la expropiacion de su
subjetividad, lo que no quiere decir que el sexo se elimine como practica. No obstante, el texto
resalta que la practica sexual se desregula en la tentativa de Sofia de liberarse de este yugo.
Desde Colombia y Africa, Sofia y Eduardo se entregan a sucesivas relaciones sexuales con
distintas personas, sucumbiendo al principio axiomatico del exceso que caracteriza la
posmodernidad. El sexo compulsivo se practica sin expresar nada excelso, o sea, tan fabricado
como los individuos. La sexualidad deja de ser un medio de vivenciar la unidad de la pareja para
entonces recalcar su desagregacion, como lo indica Sofia: “no podia dormir con el extrafio, no

podia seguir durmiendo contigo en el recuerdo. Era necesario parar” (228).
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Paolo Virno sostiene que la desorientacion del individuo en la época presente se debe a
que se fomentan “nonsensical urges”, es decir, necesidades que no encuentran correspondencia
en el codigo bioldgico del ser humano (18), lo que reitera la artificialidad a la que se refiere
Irigaray. Por afiadidura, alude a lo que aflige a los personajes y se condensa en el titulo mismo de
la novela. Sofia recuerda los momentos en que la pareja salia por Bogoté, absorta en la inocencia
de caminar de la mano, indiferente a la contaminacion de la urbe, al trafico pesado y al
hormigueo de personas: “Eramos como los perros, felices sin motivo” (25). El meollo de la
cuestion es que, en la yuxtaposicion entre los afectos y la ciudad, una fuerza contraria esta en
operacion. Thrift la define como un cartesianismo residual: “affect is a kind of frivolous or
distracting background to the real work of deciding our way through the city. It cannot be a part
of our intelligence of that world” (58).

En este sentido, bajo la insignia del progreso, la Bogota cambiante otorga nuevos brios a
la oposicién entre la razén y las emociones para canalizar la energia afectiva de los individuos a
modos de expresion que le parezcan mas productivos. Sin embargo, lo afectivo no supone una
hendidura en la racionalidad, es decir, un desborde irracional, sino que se presenta como una
forma de (re)conocimiento del mundo material, de la urbe — una suerte de inteligencia afectiva
que contribuye a la experiencia urbana. Pero su estrecha ligazon con el misterioso ambito de las
emociones, las cuales estan culturalmente arraigadas en impulsos y reacciones instintivas,
animales, la devalia como medio cognitivo. Para Sofia, sin embargo, la afectividad
experimentada en el triangulo amoroso compuesto por la pareja y la ciudad es un modo mistico
de percibirse a si misma, al otro y al espacio de la urbe. Como expone Jack Katz, las emociones
si son una forma de inteligencia que orienta las relaciones del individuo y pone en evidencia lo

que el lenguaje convencional no consigue expresar (323).
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La tentativa de suprimir lo emocional, por ende, se entiende como un movimiento de
deshumanizacién de los personajes. Lo digo porque busca romper con el paradigma aristotélico
segun el cual el afecto esta indisociablemente ligado al alma, la cual aqui se codifica como la
esencia de lo humano. Castilla lo expresa a través de otro animal, esta vez iconico dentro de la
fauna literaria. El poema “La pantera”, de Rainer Maria Rilke (n. 1875), es el intertexto con el
que la autora trasmite la inquietud de los personajes y como la sexualidad deja de ofrecerles una
posibilidad de evadir el avasallamiento cultural al que Virno se refiere. En el poema, el animal es
apabullado por los estimulos del mundo que percibe desde el interior de su jaula. Rilke enfatiza
la inmaterialidad del encarcelamiento, pues la jaula concreta ya no tiene mas efecto: la pantera
esta atrapada por las rejas psicoldgicas en su derredor. En un incesante caminar en circulos, el
animal ya no discierne lo que es mundo y lo que es clausura, y su mirada denuncia los dramas
intimos que, pese al movimiento, figuradamente lo encarcelan.

Sofia cita el poema cuando se enoja por haber tenido relaciones sexuales con otros
hombres. Aungue sabe que Eduardo también acumula relaciones sexuales con distintas mujeres
en Africa, a pesar de sus ideales de ayuda humanitaria, la protagonista se martiriza: “Esto era la
desesperacion, la evidencia de estar atrapada como la pantera de Rilke” (228). La jaula de la
protagonista es la ciudad de hoy, la Bogota que ha dejado de ser el eje de sostenimiento de la
relacidn para entonces provocar su derrumbe. Como una dimension cartografica del amor, la
urbe clavada de memorias de la relacion materializa e intensifica el apocamiento del personaje,
quien la culpabiliza por sus sufrimientos: “[1]os dias sin ti son un desorden de minutos, sin
ilacion, sin sentido. Ando perdida, tomo buses equivocados y me bajo en esquinas que no son . . .

Qué le pasa a esta maldita ciudad? ;Quién le dio permiso de apagarse asi?” (50).
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La transformacion de la ciudad desarticula el pasado pero no consigue borrarlo. Como
aclara Michel de Certeau, en los espacios de la ciudad se sobreponen diferentes temporalidades:
“people can only live in haunted places, and this inverts the Panopticon (we are now the vision
that sees every temporal corner or facet” (108). La mirada angustiada de Sofia intenta encontrar
el pasado en lo nuevo. Sin embargo, al modernizarse, la ciudad la desterritorializa: el personaje
ya no se encuentra en la urbe. Pese a los contactos sexuales con otras personas, Sofia no disfruta
mas la sinergia fisica entre su yo, el ser amado y la ciudad. Todo esta limitado a lo fisico, es
decir, a un cuerpo que parece desgajado de la dimension espacial-afectiva en que gozaba la
plenitud. Siguiendo al modelo aristotélico, este es un cuerpo sin alma, sin afecto, sin amor.

Castilla demuestra como los conflictos de la modernidad se somatizan de manera
diferenciada para la mujer. Aqui cabe hacer una analogia con el texto de Juan Gabriel Vasquez.
Para el protagonista de EIl ruido de las cosas al caer, dichos conflictos convergen en el pene que,
sin poder llenarse de sangre y erguirse, presenta el vaciamiento de dicha capacidad discursiva. El
hecho de no poder practicar el sexo con su esposa poco importa; lo que pesa es la constatacion de
que el drgano sexual, impotente y “enmudecido”, no puede “dialogar” con el mundo alrededor.
A diferencia de Sofia, Yammara nunca se refiere a una necesidad de amor o contacto fisico.

En el caso de Sofia, el sermdn de orden de la ciudad resuena en cada parte fisica de su
cuerpo. A traveés de la sexualidad, el personaje entabla una conversacion con Eduardo y la urbe:
los dos interlocutores ante quienes siempre ha tenido que proclamarse como individuo dotado de
nexos propios. Todo va bien mientras la realidad permite que se armonicen los argumentos de
cada uno, hasta que la urbe se “reescribe’ a si misma (como en el caso del Teatro Embajador) y
desarticula la comunicacién. Acomoda la tematica corriente del progreso y asi cambia el tono y

el flujo de la conversacion, que se vuelve unidireccional. La urbe no dialoga mas; dictamina.
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Castilla explora todo el cuerpo femenino en este debate: ojos, boca, lengua, senos, vagina,
vientre, muslos, caderas, secreciones — partes que delatan el abrumador esfuerzo del sujeto
femenino por verbalizarse.

La version textual de esta crisis motiva la glosa de Maria Cristina Restrepo a la escritura
de Castilla: “una prosa cuidada, en la que no sobra un adjetivo ni falta el verbo revelador” (221).
Castilla es consciente de que el cuerpo femenino es afectado por una desigualdad consustancial,
lo que se expresa, por ejemplo, en el sentimiento de culpa que aflige a Sofia y que no le pasa a
Eduardo. Lo expresa el recuerdo de una noche de sexo con Eduardo, la cual hace Sofia pensar en
lo leido en una clase de Historia del Arte sobre la presunta envidia que las mujeres les tienen a
los hombres por su pene:

¢ Y0, envidiosa de la verga? Qué idea mas abstrusa. Qué falocentrismo despreciable. Y,

sin embargo, tendria que reconocer que haria las delicias de Freud si pudiera verme

hablandole a tu verga por las noches cuando te desvistes, poniéndole nombres,
frotdandomela contra las mejillas, olfateandola hasta la ebriedad o usandola como si fuera

un mufieco de ventrilocuo con una boca diminuta y movil. (28)

La protagonista explora el pene de lo visual a lo olfativo y tactil, pues su relacién fisica
con el mundo exterior es asi: plurisensorial. En este fragmento, la caracteristica mas
sobresaliente del pene es la mas infima y, contradictoriamente, la de mas sentido: su pequefia
“boca”. El comentario de Sofia, en efecto, destaca como el cuerpo del hombre es el generador
del razonamiento que moldea la urbe. Orinar o penetrar, acciones que lo definen organicamente,
son funciones secundarias: el pene silente “habla” e impone su argumento. Eduardo no necesita
proferir nada, y a ninguna otra parte fisica del hombre hace mencion Sofia. El cuerpo de la
mujer, sin embargo, precisa entregarse por completo para construir sentido. Suturados

simbdlicamente, los labios de su vagina apenas balbucean una fragil autonomia. Que necesite

todo su cuerpo para expresarse como sujeto es una trampa semioética que el patriarcado le arma a
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la mujer. Porque ninguna parte de la anatomia femenina se dota de la singularidad retérica del
pene, el poder de argumentacion de la mujer se disipa y, en este proceso, se diluye su valor
social. Nada en su cuerpo puede contrarrestar el discurso hegemonico. El cuerpo, entonces, la
mantiene atada al estatus inferior de la animalidad y a la respectiva falta de lenguaje con que se
le asocia (Brown 2010; Armstrong 2008; Noske 1997).

Es sabido que las estructuras del discurso — formales y simbdélicas — de hombres y
mujeres difieren sustancialmente. Aungue hay diferencias en cada género, Irigaray arguye que la
expresion femenina suele orientarse hacia el dialogo, lo que presupone el reconocimiento del
otro como interlocutor y voz imprescindible, mientras el hombre se construye como centro de
enunciacion y requiere la presencia del otro basicamente como oyente (37). Por lo tanto, la mujer
valora la intersubjetividad, pues, de lo contrario, lo que se establece es un monologo. El discurso
del hombre no privilegia al otro, sino los objetos — concretos y abstractos — que lo rodean y
que representan la idiosincrasia de la masculinidad (Irigaray 37-38).

Sin embargo, Sofia tiene que aprender a comunicarse de una manera diferente, necesita
encontrar un nuevo idioma de expresion que se ajuste a los cambios de sus interlocutores. Su ser
ya no se encuentra en una ciudad en que se desarraigan edificios y memorias, y en la cual solo
quedan espectros de lo animal y hébitos fantasmales, como el de “tirarles migas a los patos
ausentes” (51). La protagonista tendra que deshacerse de esta necesidad animal de contacto fisico
que la define. Mientras tanto, Eduardo sigue lejos, entre elefantes y nifios con SIDA. Sofia
intenta racionalizar esta exigencia de cambio personal:

¢ Seremos como las serpientes? ¢Perderemos la piel en busca de la propia identidad? . . .

en cada personalidad (amada y odiada) subsiste un matiz de la propia geologia y son, por

tanto, todas verdaderas, ninguna falsa, hay una Sofia desnuda, libre de la necesidad de

ocultar. Espero que ésta sea la que te escribe ahora, la que todavia busco en el fondo de
los espejos o en los vidrios de las vitrinas” (85).
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Para la protagonista, la ausencia de su propio reflejo en el espejo sefiala un vaciamiento
emocional. Hay una Sofia feliz escondida entre las capas de memoria de la urbe — un ser que
habita el espacio virtual e infinito de los espejos de las vitrinas o rascacielos. De modo similar,
otra version de Bogota también habita los recuerdos de Sofia. La Bogota salvaje y la Bogota
moderna, como las diferentes Sofias, son solo una — una bajo el signo de lo fragmentado. En los
cruces entre la materialidad de los habitantes y de la urbe, se arma un umbral donde las formas y
los afectos se descomponen y, con ellos, también las memorias que se les adjuntaban. Aniquilar
las emociones es, por ende, expurgar las memorias individuales y colectivas, allanando el terreno
de lo social para la perenne reconstruccion del hoy impuesta por el desarrollo.

La agonizante relacién afectiva entre Sofia y Eduardo, atada a las cartografias mutantes
de la urbe, por fin exhala su ultimo suspiro: “En el dia de hoy, yo, la infraescrita, mando dar
sepultura al cadéver del amor, natural de esta ciudad” (154). Castilla reconoce que no hay
retroceso: la muerte de la capacidad de amar es necesaria para superar una naturaleza humana
atada a los sentimientos — el Gnico medio de permitir que el progreso avance sin ser increpado
por la sensibilidad.

Meditando sobre la fascinacion ejercida por los espejos, Giorgio Agamben destaca la
naturaleza insubstancial de la imagen, la cual se genera a partir de la presencia y de los
movimientos de quien se ubica frente a ellos: “Entre la percepcion de la imagen y el reconocerse
en ella hay un intervalo que los poetas medievales Ilamaron amor. El espejo de Narciso es, en
este sentido, el manantial de amor, la experiencia inaudita y feroz de que la imagen es y no es
nuestra imagen” (Profanaciones 74). Al contemplarse en el espejo de la ciudad, la Sofia que la
protagonista percibe se apasiona por lo que ve. Se encuentra a si misma reflejada en el amor que

siente por Eduardo y por Bogota. Sin embargo, Bogota ya no se reconoce en la protagonista,
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como si imagen y proyeccion se desarticularan de manera irreversible sin la fuente luminosa del
amor. En este ejercicio metaforico, el espejo oscuro que queda otra vez recuerda la pantera de
Rilke — un ser que se mueve en circulos frenéticamente, en busqueda de su imagen perdida.

El giro afectivo que se observa en los estudios culturales en la época presente reconoce la
necesidad de examinar lo que una sociologia del afecto y las emociones significa “in terms of
multiple temporalities and historical changes in local and global power configurations”
(Athanasiou et al. 6). Dicho de otro modo, se trata de pasar revista a las sensibilidades afectadas
por las pérdidas y traumas que caracterizan la modernidad y, de este modo, privilegiar el afecto y

las emociones como fuente alternativa de conocimiento.

1111 O invasor: los fluidos sexuales y la fluidez de la violencia urbana

El repliegue al ambito privado o intimo realizado por Maria Castilla busca preservar o
restablecer los lazos con lo emotivo como dimension que forma e informa la experiencia urbana
de los personajes. El afectar y ser afectado por el medio deja de ser una via de interaccion
multidireccional que conecta a los personajes de Como los perros para entonces manifestar los
desequilibrios de la modernidad. El fracaso de esta propuesta reparadora de la condicién del yo
publico contrasta con el éxito alcanzado por el protagonista de O invasor (2011). Desde un
encuadre narrativo en el cual también predomina el desequilibrio, este texto echa mano de las
emociones como herramienta de movilidad social. Sin embargo, dado que estas se manifiestan en
un variopinto abanico, lo que se observa en O invasor es mas bien la exploracion de emociones
negativas como el miedo. No obstante esta diferencia crucial, ambos textos se construyen a partir

de una misma premisa: la capacidad intrinseca que las emociones tienen de motivar acciones,
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pues, a pesar de su perspectiva individualizada, siempre conciernen “al yo y a la relacion del yo
con otros situados culturalmente” (Illouz 2).

Este cuadro afectivo, sin embargo, solo se consolida después del meticuloso trabajo que
el autor realiza con el material fisico en la narrativa. Para el escritor y guionista brasilefio Marcal
Aquino (n. 1958), el retrato de la violencia urbana, reflejo de la segregacion social, se decodifica
en los cuerpos de los personajes. La distincion se hace legible en la constitucion fisica de los
individuos, sus rasgos animalizados y también en la manera como se explora su sexualidad. Se
resalta la I6gica patriarcal que rige la ciudad, pero el sexo no funciona como una tentativa de
socavar el egoismo y el sentido utilitario de las relaciones personales. En O invasor, el sexo es
un medio de reafirmar las estructuras sociales de dominacion o, mas que eso, de reordenarlas —
de ahi el caracter transgresor que matiza la novela y que sugiere su titulo.

La novela despliega una economia narrativa pautada por lo sucinto como modo
descriptivo. Aquino redacta un texto marcado por frases y parrafos breves y precisos, asi como
por eventos que se acumulan rapidamente, suprimiendo las cavilaciones. No hay tiempo ni
humor para vanas filosofias en la urbe donde los apremiantes intereses objetivos e individualistas
componen y corrompen las interacciones humanas. Sao Paulo, donde ocurre la trama, aparece
brutalmente dividida: el primer parrafo presenta la region este, una de las zonas mas pobres de la
mayor metropoli brasilefia, como un espacio de degradacion. Es alli addnde van el protagonista y
narrador Ivan y su socio empresarial, Alaor. Se encuentran con Anisio, el asesino a sueldo a
quien le encargan eliminar a Estevao, el tercer — y mas poderoso — miembro de la empresa
constructora fundada por los tres ex compafieros de la universidad de ingenieria.

Para Regina Dalcastagne, dicha economia narrativa refleja la tendencia actual en la

literatura contemporanea brasilefia de abolir las minuciosas descripciones de los ambientes, las
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cuales servian para matizar psicologicamente a los personajes. Las reemplaza una inversion
estructural: los cuerpos de estos personajes ahora sintetizan la apariencia de los espacios
geograficos y les sirven de coordenadas (57). Como marcadores exactos de las condiciones
socioecondmicas que definen cada zona, en los cuerpos se imprimen las distintas estéticas de
esta ciudad escindida: “Da s6 uma olhada no povo deste lugar: tudo cara fodido, de pele
manchada, cabelo ruim, faltando dente, unha preta” (11), comenta Anisio, refiriéndose a los
individuos que, como él, frecuentan el bar donde se cita con sus postores. El contraste social lo
establece el asesino mismo, quien define la procedencia de Ivan y Alaor al recalcarles la piel lisa
de las manos, una sefial de que vienen de estratos sociales privilegiados.

Las disparidades cristalizadas por la desigualdad, la cual es una caracteristica inexorable
de la metrdpoli latinoamericana, ensamblan los varios antagonismos que demarcan las asimetrias
de sus sociedades. En la diégesis de O invasor, barrios y cuerpos materializan dichos
antagonismos de una manera polifénica. No se trata solamente de identificar el origen de cada
personaje, sino de sefialar como se distribuye jerarquicamente el contingente humano en la urbe
y, por ende, el poder. Sin embargo, este aspecto se desestabiliza mediante los desplazamientos de
los personajes entre las zonas de la ciudad compartimentada. Este movimiento expone los hilos
de contacto que hay y la urdimbre de tensiones debajo de los aparentemente herméticos retazos
del tejido urbano. Para ser mas especifico, jaméas hay una acomodacion tacita de quienes se
aislan, forzosamente o no, en la periferia. La miseria se desborda por los perimetros de clase,
violando las demarcaciones fisicas y abstractas que concretizan las roturas sociales de la ciudad.
En este sentido, el texto favorece el entendimiento de que las ciudades latinoamericanas no
representan mas la busqueda de igualdad en sus respectivas naciones, sino mas bien se han

convertido en signos magnos del desencantamiento y de la atomizacién social (Heffes 42).
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El primer desbordamiento entre la ciudad rica y la de los miserables, sin embargo, lo
realizan Ivan y Alaor, quienes hallan en la periferia a un agente con miras de reconfigurar el
esquema de autoridad dentro de la empresa. Estevéo, el socio mayoritario, se niega a firmar un
contrato irregular con un agente del gobierno brasilefio, razon por la cual Alaor planea el crimen
e involucra a Ivan como complice. Las referencias a Brasilia, la capital nacional, afiaden otro
nivel de distribucion de poder a la trama, lo que amplifica la exclusion de quienes, como Anisio,
no se benefician de estos negocios ilicitos — por lo menos no hasta ser contratado para prestar
sus servicios. Aquino se ha especializado en retratar una sociedad afectada tanto por la violencia
callejera como por los crimenes del poder, una vocacién literaria fomentada por su trabajo como
reportero y editor de paginas policiacas (Costa de Moraes, Marcal).

Para celebrar la contratacion del sicario, Alaor lleva al socio Ivan a un prostibulo en un
barrio rico de la ciudad. Ivan inicialmente lo resiste bajo el pretexto de estar casado, pero termina
en una de las habitaciones de la imponente casona con Mirna, una rubia de 20 afios. El sexo que
practican importa menos que un detalle del cuerpo de la prostituta que le llama la atencién al
hombre: el tatuaje de un dragon en la zona pubica. Estratégicamente ubicado para disimular la
cicatriz de una cesarea, Mirna lo habia hecho para no desvalorar su condicion de prostituta joven
y asi mantener la apariencia adolescente que le habia permitido emigrar del interior del estado y
trabajar en aquella zona adinerada de la capital. El personaje es consciente de que, como
mercancia, el sexo no le va a servir por largo rato; pronto no sera posible ocultar las otras
cicatrices que se forman con el paso del tiempo. A pesar de su experiencia con la brutalidad de la
vida real, Aquino capta manifestaciones mas sutiles e incluso ocultas de la violencia sistémica

del medio en sus textos. Como recuerda Tania Pellegrini, se le considera uno de los pioneros en
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la superacion de una estética de la violencia de fondo realista en la literatura brasilefia, sin dejar
de reiterar el conflicto y la crueldad (39).

El dragon tatuado hace que el narrador protagonista recuerde al propio padre, quien se
habia suicidado cuando Ivan tenia quince afios. Al ver, por primera vez, el térax desnudo del
progenitor, lvan advierte que este también ocultaba un animal tatuado: una serpiente enrollada en
un pufal. Sin que se identifique el motivo del suicidio, y con el silencio de la madre respecto al
significado del tatuaje, Ivan sospecha que el padre guardaba secretos que contradecian su imagen
de buen hombre: “Ela tatuara o dragdo para ocultar uma cicatriz. Que historia maligna meu pai
escondia com sua tatuagem?” (28). Se puede colegir que la opciéon de Aquino por el dragon, un
animal mitico de gran poder destructivo, y la serpiente, un animal demonizado biblicamente,
capaz de corromper la rectitud y la obediencia, indican el conflicto entre el bien 'y el mal en el
ambito intimo del individuo. En este universo maniqueo, cuyo polo negativo se representa por
una animalidad indomita y traicionera, gravitan los deseos y las acciones, declaradas y secretas,
de cada habitante de la ciudad. Los tatuajes y las cicatrices, asi como la falta de dientes o de aseo
citadas anteriormente, son exteriorizaciones de la violencia sistémica que conforman una
“tropologia de la crueldad modernizadora” (Irizarry 116).

Junto al deber civico de seguir a rajatabla los preceptos de la buena convivencia,
coexisten los impulsos conflictivos de la codicia, la lujuria, la agresividad, en fin, todo lo que se
reprueba moralmente mediante un discurso verticalizado de orden. Para el autor, esta es la
condicion humana que se evidencia en la gran metrdopoli debido a la proximidad fisica y la
necesidad perentoria de compartir espacio y establecer relaciones. Después de salir del
prostibulo, lvan y Alaor cruzan la avenida que define Sdo Paulo como un simbolo de

modernidad, riqueza y poder: “O sinal de pedestres abriu e ele [Alaor] me olhou uma ultima vez,
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antes de atravesar a Paulista, desviando-se das pessoas que caminhavam apressadas em sentido
contréario. Cada um com suas tatuagens e suas historias para contar ou esconder” (33).

En O invasor, el sexo deja traslucir lo mas recondito de las motivaciones humanas, una
instancia privilegiada que remarca mucho mas que los caprichos del placer fugaz. Arroja luz con
respecto a una erotica perversa que, con un vigor libidinoso, permea la vida social. Este asedio
literario a la carne, segun Juan Carlos Quintero Herencia, es el reconocimiento de que los
transitos de fuerzas que traspasan la materia organica la convierten en una dimension
relativamente independiente del yo, una zona huidiza donde afloran saberes y hechos ignorados
(115). Es lo que pasa con el sexo entre lvan y Cecilia, su esposa: mecanico e insulso, revela la
farsa que la pareja conserva. Al enredarse en negocios y practicas reprochables, el personaje
empieza a ser acosado por emociones negativas. Su cuerpo entonces se desarregla: Ivan se
sorprende al tener una ereccion inesperada cuando mira el cuerpo semidesnudo de la esposa
durmiendo en la cama una noche. La reaccion involuntaria del pene surge cuando lvan empieza a
temer las consecuencias del crimen inminente: “naquele instante, eu ndo sentia nenhum desejo.
Nem sono nem fome. S6 medo” (34). Intenta desistir del plan, pero lo impide Alaor, quien sabe
gue no se admite hesitacion para lograr los objetivos que se han propuesto.

En pocos dias, los cuerpos de Estevdo — y de su esposa — aparecen en un auto
abandonado en un vertedero de otra region periférica de Sao Paulo. La victima adicional, y el
inicio de las investigaciones policiales empujan a Ivan hacia un precipicio de emociones.
Habilmente, el autor acentua el suspenso de la novela cuando Anisio empieza a aparecer en las
oficinas de la empresa constructora. Ahora es el sicario quien cruza las fronteras internas de la
urbe, amparado por los secretos que avasallan a Alaor y principalmente a lvan. Michel de

Certeau caracteriza el sistema urbano como una batalla de represion y expresion, en la que los
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individuos subyugados buscan evadir los ordenamientos fisicos y psicologicos ensamblados por
las estructuras de poder (30). Contra estas estrategias que rigen el espacio de la urbe, estos
individuos crean sus tacticas, cuya consigna de oportunismo invierte las relaciones de poder “like
victories of the ‘weak’ over the ‘strong’ (whether the strength be that of powerful people or the
violence of things or of an imposed order)” (xix). Como los cuerpos sin vida del empresario y su
esposa desechados en el sitio mas despreciable de la periferia, el cuerpo de Anisio — y sus
abyectas huellas de marginalidad — es también una presencia indebida y oportunista en un area
noble de la ciudad. El sicario transgrede las normas sociales y sus demarcaciones geogréficas,
como lo hacen Alaor e Ivan, pero empieza a sentirse a gusto e ironiza la situacion de sus
postores: “Posso cuidar da segurancga de vocés” (76).

La audacia de aduefiarse, de cierto modo, de un espacio que no se le asigna es lo que
concretiza la invasion definitiva. La confirmacion viene, una vez mas, con el sello inequivoco de
la sexualidad como tactica eficiente. La hija de las victimas, Marina, asume el puesto del padre
asesinado. La presencia frecuente de Anisio en las oficinas lo acerca a la heredera y, en poco
tiempo, lvan descubre que estan saliendo juntos: “Eles se beijaram. Ele entrou na construtora
sem me ver. Ela arrancou com o carro” (87). El contacto intimo entre los dos personajes es el
punto épico de la provocacion del autor, el cual desmantela los discursos totalizantes de la
sociedad fijados por tenaces prejuicios de clase. Con ello, Aquino realiza lo que Matias
Rebolledo Dujisin ha observado en otra notoria novela sobre la violencia brasilefia, Cidade de
Deus (1997). Para el critico, el autor Paulo Lins busca superar el retrato estigmatizado de los
sujetos marginados al “dislocar los juicios preestablecidos del lector (tanto estéticos como

morales), en una lectura que provoque, en el mas amplio sentido” (219, énfasis original).
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La constatacion del vinculo carnal entre el sicario y la hija del poderoso empresario
culmina la desesperacion de Ivan. Este reconoce que el area ha sido tomada por todos los
flancos, invadida por un astuto individuo oriundo de una Sao Paulo que, hasta entonces, estaba
debidamente aislada geogréfica, social — y sexualmente. Desde la perspectiva del protagonista,
Anisio ha contaminado el lugar con sus rasgos fisicos “periféricos”, e incluso se jacta de ello. Lo
problematiza todavia mas el hecho de que el sicario pasa a llevar prendas de vestir del difunto.
Por un lado, més que ocupar el espacio de Estevao, Anisio reemplaza su figura paternal y le
permite a la hija compensar la pérdida de manera casi “incestuosa”. Por otro lado, se puede
inferir que el personaje, como subalterno, codicia las posesiones materiales del sujeto
dominador, ya que la ropa sefiala la distincion de clase social. Sin embargo, Anisio no busca
camuflar su origen, deificando la idiosincrasia de la élite, sino que se proyecta a si mismo con
otros tintes de identidad para redefinir la estética del poder. EI nuevo yo que se plasma no anhela
abandonar su esencia para convertirse radicalmente en el otro, reforzando lo que entroniza a este.
La ropa es una capa y hada mas. Como cualquier otro privilegio transitorio, tangible o no, es un
mero adorno y se puede desvestir, ya sea en la desnudez del sexo o de la morgue.

Si, como propone Néstor Garcia Canclini, el individuo se contrapone a la pulsion
homogeneizadora de la modernidad al elegir entre diferentes repertorios culturales (58), Anisio
se otorga la prerrogativa de componer su propia condicién hibrida — ni tan periferia, ni tan élite.
Es revelador que lo econdmico no sea la motivacion primaria o carencia prototipica del
marginado: Anisio les ordena a Alaor e Ivan que cuiden del dinero del crimen, pues no lo
necesita. La transaccion mas valorada por el sicario parece ser el arreglo de cuentas con quienes
han configurado la ciudad en sus contrastes de riqueza y olvido, una oportunidad Unica de

quitarles la paz. La zona donde reposan los recursos extraviados en contratos sobrevalorados es
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ahora controlada por un sujeto de la periferia para quien la expropiacién de la autonomia cobra
mas valor que su desamparo material.

Desorientado, Ivan intenta abandonar la sociedad empresarial, pero ni Alaor ni mucho
menos Anisio lo permiten. Es demasiado tarde para exonerarse de su culpa, su complicidad, su
pasividad frente a la explotacion ajena. Sin conseguir escapar del remolino psicolégico que lo
consume, el protagonista admite que el maniqueismo social en que creia se ha vuelto demasiado
nebuloso. Con ello, Ivan no se reconoce mas a si mismo: “Um homem de bem . . . eu era” (107).
A continuacion, mientras esta en un cajero automatico sacando parte del dinero del contrato
ilicito firmado en Brasilia para huir, se fija en dos novios adolescentes caminando tranquilamente
por la calle. La chica, embarazada, le hace pensar en los hijos que él podria tener si escapara,
sefial de una nueva vida que el sexo le posibilitaria. Sabe, sin embargo, el destino exacto de su
cuerpo al ser atrapado por los policias corruptos que investigan el homicidio de Estevao y su
esposa. La imagen de un cadaver mas mereceria, quiza, una breve nota en algun periddico, una
entre tantas muertes causadas por crimenes de armas de fuego o por plumas que contabilizan
desvios de fondos. En la pluma de Aquino, sin embargo, se sugiere que el hombre idéneo que
Ivan hubiera sido terminara en un vertedero cualquiera, como otro tatuaje animal que se
desdibuja en el cuerpo de la ciudad.

Hay, en O invasor, un énfasis en el movimiento como un indice criptico y apocaliptico de
la realidad social brasilefia. Una movilidad liquida conecta a los estanques humanos de la urbe,
los cuales se contagian en fluidos sexuales, en el sudor frio de los apretones de mano que siegan
vidas, en la sangre de una élite que se derrama en la periferia. Todo se mezcla pues no hay mas
una separacion cristalina entre el bien y la maldad, entre lo noble y lo abyecto como rasgos de

una sociedad maniquea. Esto refleja la complejidad de identificar los origenes de la violencia
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urbana brasilefia, la cual se distribuye por los estratos sociales y reparte culpas y consecuencias.
En este sentido, S&o Paulo no difiere de ninguna otra gran ciudad latinoamericana. Sobre la
literatura colombiana, Miguel Cabarias puntualiza que el sicario es una figura alegorica que
ofrece una interpretacion profundizada de los problemas sociopoliticos, un personaje sintomatico
que “nos ayuda a percibir las contradicciones, las hipocresias y las trampas de los codigos
morales y sociales de Colombia” (8). Lo mismo se aplica, sin reparos, a la ficcion brasilena,
como lo ejemplifica el personaje invasor de zonas urbanas y erdgenas, en quien se inmiscuyen

los roles de asesino a sueldo y justiciero social.

I11.1V Lo civico-sexual: repensando la humanidad en Las teorias salvajes

Las novelas analizadas en este capitulo contemplan lo sexual como ultimo baluarte de la
subjetividad frente a una atroz supresion de la autonomia. La modernidad en América Latina
necesita allanar las voluntades personales para remover cualquier obstaculo en su consecucion.
Esta es la cuota de sacrificio que conlleva la condicion de ciudadano latinoamericano, quien se
refugia en la sexualidad para resistir a dicho proceso. La incoherencia entre fomentar el
individualismo y cohibir expresiones de autonomia revela los artilugios ideoldgicos del
desarrollo, cuya pujanza suprime las voces disidentes con el fin de preservar los intereses de los
sectores dominantes. Como bien sefiala Garcia Canclini, en América Latina el sentido de la
modernidad deriva no solo de la confrontacion entre lo arcaico y lo moderno, sino “de lo que
separa a naciones, etnias y clases” (14).

Por un lado, se puede contemplar lo sexual como una practica que, mas que representar
una amenaza, resulta conveniente a los proyectos de desarrollo por hacer mas soportable el

martirio impuesto a la mayoria de los individuos. Por otro lado, los entroncamientos entre lo

151



erotico y lo patriotico hacen de la sexualidad un punto neuralgico del proceso — y una
explicacion tautoldgica del poder constituido. Me refiero a la masculinizacion (blanca) de dicho
poder, es decir, al triunfo del régimen patriarcal que ha sido un punto recurrente en esta
investigacion. La esfera de lo politico postula lo masculino como elemento que corresponde a la
exigencia de orden y progreso de la sociedad (Mosse 78), una prerrogativa que sienta las bases
de las jerarquias sociales en América Latina. Ademas de esta condicidn de género, la modernidad
tiene el racismo como elemento constitutivo, pues “exige la presencia de una blanquitud de
orden ético o civilizatorio como condicion de la humanidad moderna” (Echeverria 16).

En este segundo acercamiento a la novela Las teorias salvajes (2008), quisiera explayar
cdémo Pola Oloixarac forja la sexualidad como bastidn de resistencia y enfrentamiento. Los
elementos estructurales de su novela se presentan en el primer capitulo de este trabajo, donde se
deja constancia de como los protagonistas, Pabst y Kamtchowsky, recodifican la animalidad de
Buenos Aires y, de esta manera, materializan su diatriba contra un sistema social depredador. La
critica prosigue con lo sexual y se fundamenta en la insumision a los estandares normativos
realizada principalmente por Kamtchowsky y Mara, dos personajes femeninos de la historia.
Como expresion de la animalidad, la actividad sexual se cercena y se restringe por la cultura
hegemdnica. Como expone Adriana Saenz Valadez, en sus posibilidades o restricciones, el
cuerpo es permeado por preconcepciones politicas y, por lo tanto, uno “no puede estar ajeno a la
ideologia y a la racionalidad patriarcal que lo construye, lo delimita y lo define” (68).

Kamtchowsky, o simplemente K, tomaba clases de Educacién Civica y Sexual desde los
once afios. EI nombre de la asignatura establece la interdependencia entre la racionalizacién de la
vida publica y el &ambito intimo de la corporalidad. Se realiza, asi, un doble movimiento

epistemoldgico, el cual ubica lo social dentro de lo privado y a la vez sobrevalora la importancia
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de lo sexual en la polis. Con su inclusién dentro del curriculo escolar, se deduce el proceso de
alfabetizacion civica como indisociable de la sexual, y se reconoce que lo social es afectado por
la libido, directa y reciprocamente. Examinandolo a la luz de lo que postula Foucault en Historia
de la sexualidad (1984), tal asignatura abarca mucho mas que instruir sobre peculiaridades y
practicas corporales. Se trata de un mecanismo gubernamental que atribuye responsabilidad legal
a la conducta sexual y, por ende, justifica el control social de lo privado (128).

Aunque la asignatura nunca existio oficialmente, la novela se burla del uso estatal de la
educacion formal como expediente regulador. Si bien la han utilizado para dicho fin gobiernos
de diferentes tendencias, las clases de Educacion Civica y Sexual de K son una alusion especifica
a las de Formacion Moral y Civica implantadas durante la dictadura argentina con el objetivo de
formar ciudadanos para la obediencia y la subordinacion. Coherente con el tono burlesco de la
novela, la autora describe el ambiente de las clases: “las maestras se preocupaban por qué pasaba
con la masturbacion y si a los chicos ya les salia lechita; las clases eran mixtas y todo el mundo
se divertia” (26). La sexualidad, insinta la narrativa, no puede revestir la gravedad exacerbada
que asume dentro de un proyecto politico-educativo, pues esto la vuelve contraproducente en
términos del fomento de la autonomia.

La narradora detalla los principios de su pedagogia: “Asociando el concepto de ‘cuerpo’
al de ‘comunicacion’, el lema ‘traigan todas las dudas que tengan’ pretendia esclarecer una
alianza entre la felicidad y el conocimiento, lo que daba por resultado la idea mayor de
‘sexualidad’ (26). Oloixarac identifica lo sexual como una instancia capital del binomio yo-
sociedad, pero lo redefine como instrumento cognitivo. Esto permite (re)conocer al otro en sus
particularidades y, por afiadidura, conduce al autoconocimiento, al acceder a lo que cada uno

ignora respecto a si mismo. Ademas, como en otras obras analizadas en este capitulo, la
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asociacion entre afecto y cognicion revela que la historia de la modernidad se hizo de la mano de
la construccidn de una cultura emocional que, en efecto, es clave para configurar
comportamientos segun una logica capitalista (Illouz 18).

La pequefia K comprende que el aprendizaje civico de la sexualidad se determina
mayormente por el desarrollo fisico de los estudiantes. De modo sistematico, sus cuerpos se
transforman y ratifican los saberes constitutivos de una sociedad jerarquica. Para los varones,
importa el “llenado de las bolsitas escrotales” (26), efecto del aluvion de hormonas que, a nivel
microscopico Y politico, confieren a los hombres la plenitud de la ciudadania como ventaja
extracurricular. Lo “lleno” de esta condicion fisica respalda la superioridad social masculina a
partir de lo organico. Para Venkatesh, en la presente época de politicas neoliberales (recuérdese
que la novela transita entre hoy y el periodo de la dictadura), se desprestigia el pene como nucleo
representativo de la masculinidad a favor de otras partes como los testiculos y el ano (122). Es
decir, el imaginario simbolico de esta dimensidn civica, entendida como conjunto de derechos y
deberes que disponen sobre la vida comun, estd en profunda reformulacién — aunque sigue
derivandose de la estructura animal del individuo. Para preservar su supremacia, el patriarcado se
reordena alrededor de la estabilidad axiomatica que brinda el cuerpo, donde encuentra el debido
arraigo. De hecho, Oloixarac no privilegia el pene, sino que recalca el valor emancipador de los
testiculos y, alin mas significativamente, la capacidad de este cuerpo masculino de arrojar semen
y fertilizar no solo el vientre de la mujer, sino todo el terreno de lo social.

Para las chicas, la maduracion sexual carece de este efecto emancipador. De los cambios
del cuerpo femenino dentro de este contexto civico-sexual, segun expone la narradora, se
destacan el abultamiento de las nalgas y de los senos. El ensanchamiento de las caderas linda con

la inconsciente percepcion masculina del cuerpo de la mujer como un receptaculo que se agranda
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para acoger su semen y cumplir su papel procreador, perpetuando las caracteristicas del
progenitor. Es evidente que los comparieros de K todavia no estan preocupados por la
transmision de sus genes, pero las miradas furtivas que intercambian con las chicas en las clases
de educacion sexual demuestran las responsabilidades que pesan sobre el cuerpo de la mujer:
“entonces todo seria cuestion de ‘dejarse llevar’, sobre todo las chicas” (26). Para ellas, el sexo
no se limita a la cuestion del placer inocente, sin consecuencia, sino que se complejiza como un
factor de subyugacion social de la mujer (Ciplijauskaité 339).

Al apropiarse como respaldo y receptaculo de la masculinidad, el cuerpo femenino se
sujeta a los dogmas estético-eroticos del patriarcado, los cuales sirven para preservar la
hegemonia masculina. Ello plantea el cuerpo como una red de significados, de los cuales
gradualmente se entera la protagonista: “Llegada la noche, su madre le explico que no le habia
puesto Carolina por temor a que los amiguitos del colegio le dijeran ‘Caca’: la pequeia
Kamtchowsky era marrdn, pero no era por eso, se esforzo la madre en agregar” (27, énfasis
original). K conecta los puntos, y comprende que bajo los ideales de la civilizacion subyace un
obsesionado afdn de limpieza, ya sea en la “blancura” étnica o en la aversion a lo impuro. En este
caso, las heces y el color oscuro de la piel son vestigios inexorables de la animalidad (Philo 21),
y funcionan como indices de inferioridad social.

El lector acompanfia el crecimiento — fisico y civico — de K, y como se desarrolla su
modo singular de pactar los dos frentes, desafiando el “contrato social” en lo que atafie al control
ajeno de la mujer. Segun lo que aprende dentro y fuera de las clases, K percibe su cuerpo como
un ndcleo cognitivo, y descubre que no hay un solo aprendizaje definidor de la experiencia
femenina. Ella puede proseguir con las diligentes estrategias maternas de insercion y

acomodacion social, o rebelarse contra ellas. Como arguye Rosi Braidotti, el sujeto mujer es “un
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conjunto de experiencias multiples, complejas y potencialmente contradictorias, definido por
variables gque se superponen como la clase, la raza, la edad, el estilo de vida, la preferencia
sexual y otras” (Metamorfosis 30). Recuérdese también que Oloixarac arma su trama como una
burla de los sistemas de conocimiento (la educacion formal y la filosofia) y de regulacién que,
explicita o implicitamente, ordenan la vida en sociedad.

K comparte con Pabst, su compafiero de analisis critico, sus reflexiones sobre los
significados y funciones imbricados en lo civico-sexual. Por su parte, Pabst publica un resumen
de sus conversaciones en su blog y, en uno de los posts, sistematiza los fundamentos de una
“teoria del coger™:

Todas estas personas quieren exactamente lo mismo; quieren coger a secas 0 coger

lucidamente sin tener que forzarse a olvidar nada al dia siguiente. Es més facil coger con

alguien que se vista como uno, menos por su supuesta empatia centrada en preferencias
textiles que, sencillamente, porque uno cogeria con cualquiera con tal de que quiera

coger con uno, pero es quid mantener una politica de engafia-pichanga a la conciencia. . .

no es que el concepto de sujeto moderno esté quebrado y se encuentre a merced de

fuerzas inconscientes que lo superan, sino que tiene estrategias cada vez mas sofisticadas
para estar en control de las cosas. (64-65, énfasis original)

Para los jovenes, el “dia siguiente” es el momento ineludible de saldar cuentas con los
estatutos morales de la sociedad, los cuales cobran un alto precio por el uso sexual indebido del
cuerpo. Eso ocurre de manera autbnoma, es decir, la eficiencia del proceso esta en que el
individuo se culpa a si mismo por sus supuestas transgresiones ya que, como afirma José Vicente
Peird, el sexo fuera del matrimonio se considera marginal pues elude la imposicion de la
institucion familiar monogamica (202). Principalmente debido a lo instituido por la iglesia
catdlica, en colusion con el patriarcado, el sexo se sublima por el propoésito de la procreacion y se
restringe a la relacion matrimonial heterosexual como pilar de la sociedad.

Otro aspecto destacado por los jovenes es el vestuario, visto como elemento facilitador

del sexo. Tiene, obviamente, una connotacion simbolica, y méas bien exhorta a uno a no traspasar
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las demarcaciones de clase en sus contactos intimos. Se reemplaza la eleccion basada en la
atraccion fisica o lazos afectivos por un proceso mental en que se busca lo semejante como
medio de preservar los privilegios de determinado estrato social (las “preferencias textiles”).
Cuanto mas elevada sea la posicion del individuo en la sociedad, mas se le requiere el rigor de no
relacionarse con quien “se arropa” en conformidad con un nivel inferior.

Para Eve Kosofsky Sedgwick, la cultura de la modernidad occidental “has placed what it
calls sexuality in a more and more distinctively privileged relation to our most prized constructs
of individual identity, truth, and knowledge” (3). Oloixarac lo reitera al presentar la sexualidad
como un concepto monolitico que dictamina como el sexo y la politica se vinculan. Otro
personaje que lo representa es Mara, una de las adolescentes que integran el grupo de Pabst y K.
Aunque su origen socioeconomico le posibilita asistir a un colegio de élite, las inquietudes de
Mara no le permiten acomodarse: se sensibiliza con la tragedia de los desaparecidos por la
dictadura y escribe sobre la violencia estatal.

Uno de sus poemas se inserta en la novela como metatexto parddico. Se trata de un texto
que recapitula la historia de la Caperucita Roja, pero en el cual la nieta escucha al lobo llamar
desde otra especie de puerta: “Toc toc. ;Quién es? El palo quiere saber si hay alguien en el
interior de mi cuerpo. Adentro del suyo no hay nada porgue es bien macizo. Todo de una pieza
de certeza laboriosa y la 6pera bufa de un macho — un hombre” (93-94). Una vez mas, el cuerpo
femenino es poroso, vacuo: se puede penetrar, llenar. Como mujer y escritora, Oloixarac es
consciente de estas particularidades, y de cdmo hacen vulnerable al sujeto femenino. Solo que su
manera de retratar al sujeto masculino remarca que este se cree resguardado por las ideologias
del poder. A pesar de todo, el destino tragicomico del hombre es ser el lobo de si mismo, con lo

que la narrativa vuelve a rendirle homenaje a Thomas Hobbes.
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Mara se percata de que dominados y dominadores se multiplican a si mismos: los
primeros lo hacen para mantener el poder; los Gltimos procrean los fundamentos de la
desigualdad para justificar la miseria injustificable. Hay que reproducirse y reproducir, es decir,
reiterar los constructos de una sociedad jerarquica y su hipocresia, sintetizada en la triada
“tradicion, familia y propiedad”, segin explica el personaje Pabst (87). Mara ataca estos valores
a diestra y siniestra: pierde la virginidad con un amigo pedofilo de su propia madre, tiene
multiples parejas y recuerda la truculencia dictatorial argentina al revelar su fetiche por las
“botas de brutos aplastandose sobre las yugulares de chicas hermosas” (96). El personaje
contesta la dominacion con el propio cuerpo, y usa el sexo para poner en practica un civismo
liberador: “nada mas hermoso en este mundo que trabajar por la Justicia y coger por la Patria”
(96), concluye Pabst sobre la amiga Mara.

Para K la sexualidad también se experimenta sin culpa, pues el personaje se da el derecho
de orientar su libido como y hacia quien le apetece. Se detallan sus aventuras amorosas y
sexuales, mediante las cuales se manifiesta la insubordinacion del personaje al control exterior de
su sexualidad. Entrecruzandose con estos relatos, prosigue la historia del alter ego de Oloixarac,
la estudiante de filosofia que paulatinamente reparte los fundamentos de la Teoria de las
Transmisiones Yoicas. Uno de estos principios pregona gue lo bello va de la mano con lo bélico.
Lo que la civilizacion postula como ideal de belleza debe imponerse a toda costa a través de los
mecanismos de represion — una lucha de prejuicios e incluso fuerzas de contencion fisica. Lo
bello aqui responde a las exigencias estéticas de la modernidad, y abarca la idea de orden y
asepsia. También supone la eliminacion de lo animal en sus formas contaminantes, lo que se

ejemplifica en el rechazo a la experimentacion de la sexualidad en formas discordantes.
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Despreciada por sus atributos fisicos en varios momentos de la trama, K se libera a si
misma — Y a otros personajes — de dichos canones estéticos. En el McDonald’s del barrio
bonaerense de Belgrano, K se interesa por Miguel, un joven con Sindrome de Down y estrabico
que trabaja en la cafeteria. K le da su teléfono, pues cree que, como supuestamente hubiera
conjeturado Montaigne, “los mejores compaieros sexuales son los discapacitados, porque los
nutrientes que no llegan a las extremidades se concentran en la zona genital” (181). Los criterios
de eleccion de K radicalmente confrontan lo normativo. La predileccion por los discapacitados
define la performatividad sexual de K, es decir, su forma de cuestionar lo que, segun Judith
Butler, se considera una “esencia interna del género” (17), representada por expectativas de actos
corporales estandarizados por la cultura (la mujer debe practicar el sexo con un hombre sin
discapacidad alguna, bajo el techo de la familia monogamica).

Oloixarac incluye la cadena estadounidense de comida rapida, uno de los mas sélidos
iconos de la globalizacion, para recalcar las vias que conectan la matriz econdmica a la vida
publica. Demostrando las estratagemas del capital, McDonald’s es ejemplar al combinar las
causas nobles con sus propdsitos de ganancia. Contrata a individuos con discapacidades (Miguel
incluso llega a ser el empleado del mes) y, a través de la Casa Ronald McDonald, presta
asistencia a familias de enfermos de cancer, entre otras patologias cronicas. La figura masculina
que la nombra, y que simboliza el cumplimiento de los papeles econémico y social de la
compafiia, instiga el sarcasmo (y quiza también la libido) de K: “;donde vive exactamente
Ronald Mcdonald?” (182).

En The Meaning of Iliness, Marc Augé y Claudine Herzlich sefialan la multiplicidad de
sentidos sociales que emana de las condiciones patologicas: “Illness acts as a social signifier; it is

the subject of discourses which continually call into question the environment in the broadest
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sense of the word” (2). La condicion de Miguel, aunque no es una enfermedad sino mas bien una
especie de discapacidad, también pone en tela de juicio este ambiente pautado por lo normativo y
su relacién con quienes no lo satisfacen. Debido a tener una condicion médica que interfiere
parcialmente con sus capacidades mentales, Miguel encarna la dialéctica entre animalidad y
racionalidad. El personaje habita el limbo entre los dos polos sin que esto le impida actuar en el
ambito civico-sexual como sujeto productivo, aunque no reproductivo. La integracion de Miguel
al mercado de trabajo, méas que un gesto de responsabilidad social de la multinacional, captura la
vulnerabilidad orgénica de la razon y estricta dependencia de lo fisico. Por ende, la naturalidad
de K luce como antitesis de la movilizacion moral que la incorporacion del “diferente” requiere.

Lilian Furst advierte que, dentro del espacio narrativo, la enfermedad (0, en este caso, la
anormalidad de Miguel) presenta el reto de codificarse: “a further translation has to take place in
the literary work: into language” (60). En Las teorias salvajes, dicha traduccion se verbaliza en
las necesidades fisicas de Miguel y desembocan apologéticamente en lo sexual. K disfruta de sus
papitas fritas durante un inocente McTour por la unidad de Belgrano. Asi como le ocurre a la
chica, Miguel busca contacto fisico. Su Sindrome de Down la excita, y sus cuerpos electrificados
por el deseo carnal se rozan casi accidentalmente. Los dos se escapan a un rincon del
establecimiento, donde Miguel eyacula en la mano de K. El chico vuelve a la barra para
prepararle un cono de vainilla. Con carifio lo pone en la mano untada de esperma de la chica,
quien lo acepta de buena gana: “en el gesto de Miguel habia ironia y proteccion” (183).

Para K, Miguel exhibe la racionalidad y la animalidad en un sublime equilibrio.
Volviendo a Furst, ello se traduce en las lechosas sustancias que se mezclan: la vainilla y el
semen. A continuacion, la mano de K que tocaba el pene ahora sujeta el cono y, aunque todo

sigue teniendo un valor falico, sobresale una nueva percepcion acerca de la humanidad. Si
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McDonald’s enfrenta los tabues de lo normativo y da visibilidad a cierto desajuste organico al
contratar a Miguel, K va mas alla del contacto visual y publico con este otro y amplifica su
insercion en las dindmicas urbanas al posibilitarle también la integracion sexual. El aluvion de
cromosomas de su semen mancha las posturas esencialistas de la cultura y delata los
desequilibrios de una hiperracionalidad esterilizante.

K a la vez postula cambios radicales y también permanencia: reapropiarse de su cuerpo,
de sus deseos, “sin dejar nunca nuestro lugar femenino de brindar amor y seguridad pero al
mismo tiempo rompiendo con las estructuras burguesas de alienacidn que tanto nos limitan
(como humanidad, digo)” (206). Lucha para tomar posesion de si misma, para disfrutar las
posibilidades sexuales y civicas con el libre albedrio del que el patriarcado pretende despojarla,
sin que eso la achique o la anule como individuo. Reconquistar el propio cuerpo es rescatarse
como agente del propio destino 0, como apuntala Consuelo Meza Marquez, es un gesto de
restaurar la calidad de sujeto del deseo — y no solo objeto —, sustituyendo la ética del sacrificio
por la del gozo (115). Por esta via de pensamiento, se puede resumir la novela en un principio
clave: el control social de la animalidad, o sea, la regulacién de los usos del cuerpo impuesta por

el desarrollo, es lo que efectivamente limita la expresion de la humanidad.
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CAPITULO IV - EXPANSIONES DE LA FAUNA LITERARIA

IV.1 El Bildungsroman animalizado: lo no humano como referente de formacion

La construccion de la identidad en la novela de formacion es un reto marcado por la
negociacion entre seguir los dictdmenes sociales y la disposicion de singularizarse frente a la
estandarizacion cultural. Constituye un espacio de tensiones por excelencia y, como tal, esta
repleto de desafios y contradicciones, los cuales ofrecen amplias posibilidades literarias. Suele
ser tenue la linea que separa los beneficios — concretos o presuntos — de la adaptacion y las
consecuencias punitivas — fisicas y/o simbdlicas — que la insubordinacion a las expectativas
sociales puede acarrear. Julia A. Kushigian afirma que, en su matriz alemana, el Bildunsgsroman
tiene el propdsito de inspirar al joven de la clase media a ajustarse a una vida de servicio publico
en beneficio del Estado (16). En América Latina, sin embargo, Kushigian observa que la novela
de formacion ha constituido “an important tool to renovate and challenge cultural scripts despite
its eighteenth century [European, masculine, normative, and white] roots” (13).

En The Way of the World, seminal trabajo sobre la novela de formacion o de educacion,
Franco Moretti sefiala que, antes de la contribucion alemana a partir de Goethe, las narrativas
mas cercanas al Bildungsroman tenian como héroe a un adulto, hasta que pasaron a privilegiar a
un protagonista joven y su devenir adulto (3). Sea como fuere, este subgénero adquiere
importancia en la literatura occidental a partir de las postrimerias del siglo XVI1II, mayormente

debido a sus conexiones con los proyectos de modernizacion, ya que el proceso de desarrollo del

162



personaje esta directamente vinculado a los cambios sociales de cada época (Boes 231).% La
dinamica conflictiva de este subgénero, por lo tanto, nace ya en crisis y se estructura en un
permanente autocuestionamiento formal — caracteristica que, como anota Victor Escudero, la
critica latinoamericanista ha examinado en las obras de la region, en la que se puede identificar
la expansion del género principalmente desde mediados del siglo XX (12).

Estos elementos literarios se identifican en la novela Méos de Cavalo (2006), obra del
brasilefio Daniel Galera (n. 1979) con la que el escritor conquista un gran nimero de lectores a
nivel internacional (hasta el momento la novela ha sido traducida al espafiol, franceés, italiano y
rumano). M&os de Cavalo es la segunda novela de Galera,?® seguida por otras tres novelas
premiadas a nivel nacional. El autor entiende este éxito temprano en términos menos personales,
es decir, lo ve como reflejo de la ampliacion del mercado editorial brasilefio desde fines del siglo
XXy la mayor exposicion de esta literatura en ferias y eventos literarios internacionales (Galera,
Conexdes). Por otro lado, su obra ha llamado la atencién de la critica especializada, dentro y
fuera del pais, por la calidad de su escritura y su importante papel en la renovacion del escenario
literario brasilefio contemporaneo (Santos Cunha 2011; Cardoso Batista y Gai 2015; Garner
2015).2” Propongo recorrer Maos de Cavalo y destacar unos aspectos cruciales de la obra que

todavia no han sido analizados a fondo: lo animal y la animalidad. Estos tropos enfatizan cémo

25 Esta caracteristica general resulta Util para el desarrollo de este analisis, aunque, como sefiala Tobias
Boes, este subgénero ha incorporado otras variaciones y rasgos, principalmente en su vertiente
anglosajona, por ejemplo, con la inclusion de protagonistas femeninos (234).

2 Preceden a Maos de Cavalo la novela Até o dia em que o cdo morreu (2003) y el libro de cuentos
Dentes guardados (2001). Después de M&os de Cavalo el autor ha lanzado las novelas Cordilheira
(2008), Barba ensopada de sangue (2012) y Meia-noite e vinte (2016), todas con numerosas ediciones en
otras lenguas.

2" Como eslabon entre la literatura de su pais y la extranjera, cabe citar el trabajo de Galera como
traductor de obras de autores anglosajones como John Cheever, Irvine Welsh y Zadie Smith. Ademas, en
2017 Galera organiz6 la edicion de cuentos policiacos Acerto de Contas (Latinoamérica Criminal en la
edicidn en espafiol), escritos por un grupo de trece autores latinoamericanos como Santiago Roncagliolo,
Mariana Enriquez y Andrés Felipe Solano.
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el proceso de formacion del individuo — joven, masculino y de clase media — se manifiesta
principalmente a nivel corporal.

En el complejo arreglo narrativo de estos tropos en Méos de Cavalo, el cual se anuncia
desde el titulo, lo animal escapa a un encuadramiento Unico en los capitulos anteriores de este
trabajo, aunque si colinda con todos ellos debido al tratamiento de la ciudad animalizada, la
experiencia urbana como encarceladora, o la sexualidad como forma de liberacion. Debido a esta
configuracidon multifacética, la cual justifica el capitulo final de esta tesis, mi analisis postula que
lo animal es clave de sentido y lectura en la puesta en escena del enfrentamiento entre lo social
como instancia normativa y la determinacién del individuo de constituirse como ente Gnico. La
novela se puede contemplar, por ende, como una especie de Bildungsroman animalizado.

A través del binomio humano-animal, tenso en esencia, el autor representa la disyuntiva
entre integrarse a lo colectivo — por la sobrevivencia material y psicologica — y la preservacién
de la individualidad del protagonista. Aungue este no se mueve por el afan de individuarse, sin
esbozar rebeldia contra las normas y expectativas sociales, sus esfuerzos por ajustarse a ellas
producen resultados contradictorios. A pesar de la ejemplar adaptacion en ambitos como el
profesional, el protagonista Hermano, sin conseguir escapar a su esencia auténtica, no tiene
validados sus esfuerzos de conformacion en otros aspectos, lo que produce frustracion y cierto
aislamiento social. En relacion a lo postulado por Mikhail Bakhtin sobre el Bildungsroman
tipico, Hermano no parte del idealismo juvenil para llegar a la madurez sobria y practica sin
sentir resignacion (Speech 22). Lo que el personaje considera ideal para si mismo es manifestar
fielmente lo que se espera de un joven como él — un plan malogrado que lo obliga a encontrar

formas peculiares de compensar una serie de desajustes. En un texto sumamente introspectivo, lo
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animal sirve como un referente de dicha confrontacion desde lo méas intimo, permitiendo rastrear
y comprender las acciones protagonicas para dirimir frustraciones, resistencias y culpas.

El abanico seméantico del animal y la animalidad en Maos de Cavalo sefiala una toma de
conciencia acerca de si mismo a la que el protagonista no consigue acceder solo con el puro
razonamiento. En efecto, la excesiva racionalizacion de sus posibilidades y limitaciones se
resquebraja en un cuerpo expuesto a sus limites. EI devenir hombre adulto, entonces, se revela
circunscrito a la dimension orgéanica del ser. EI cuerpo sometido a duras pruebas se lastima y
animaliza, y parece fuera de sintonia con una mente obsesionada por la adaptacion social como
indice de una humanidad plena — lo que constituye un nudo fundamental de la novela. Ello
colinda con la narrativa de transformacion, la cual se ha consolidado como uno de los principales
géneros literarios para explorar el tropo animal (Simmons 85). Diversas historias de orientacion
kafkiana también rechazan, mediante cambios fisicos radicales, los atributos que definen una
humanidad plena al problematizar perspectivas totalizadoras de integracion a la colectividad.

El autor ha declarado que Maos de Cavalo retrata “uma busca bastante atormentada por
tentar modificar a propria identidade” (Galera, Lusa). La novela tantea los limites de la
adaptacion de Hermano, un muchacho de la clase rica que intenta satisfacer todas las
expectativas para un joven y, luego, un adulto del sexo masculino. El desarrollo fisico y
psicosocial del protagonista esta enmarcado en la ciudad de Porto Alegre, una de las capitales del
sur del pais. Aunque Galera naci6 en Sao Paulo, también crecio en la ciudad en la que el texto se
ambienta. En verdad, el ensimismamiento de Hermano solo se rompe en su relacién con la urbe

(ambigua en el texto como lo animal), la cual a la vez regula e impulsa su transformacion.?®

2 Fiel al texto, Porto Alegre es también el escenario de la adaptacion de la novela al cine lanzada en
2015. Aunque se han preservado los principales argumentos de la novela, la produccién del cineasta
brasilefio Roberto Gervitz tuvo su titulo cambiado para Prova de Coragem y se desplaza de la formacion
de la identidad para la cuestién moral como eje narrativo.
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Dicho proceso es analogo a los cambios, visibles e inmateriales, de una gran ciudad que se
desarrolla y que, como el protagonista, debe compatibilizar la ciudad real y fisica con los
ensuefios y dictdmenes del progreso. El hecho de que el protagonista establezca una relacion mas
estrecha con la ciudad que con sus pares no es fortuita: Moretti propone que el Bildungsroman
articula el desarrollo del héroe con el de la ciudad, lo que permite entender este subgénero como
una forma simbolica de la modernidad (4). De hecho, la juventud lo refleja al combinar sus
grandes expectativas y desilusion (Moretti 5), aspecto que se agranda en el contexto
latinoamericano de la narrativa.

A partir de esta relacion, quisiera en un principio acercarme a la estructura de Maos de
Cavalo. Los paralelismos entre el protagonista y la urbe se dan en dos lineas temporales,
correspondientes a las edades de quince y treinta afios de Hermano, a las cuales se agregan
flashbacks de un evento capital ocurrido a los diez afios. Los capitulos se alternan entre los dos
flancos narrativos, los cuales al final componen un solo conjunto de datos que brinda al lector los
recursos para dar cohesion a la narracién y a la personalidad del protagonista. La aparente
desconexidn entre los segmentos narrativos constituye una sofisticada experimentacion formal
del autor (Santos Cunha 456), y refleja una bdsqueda de sentido desde lo fragmentario que se
aplica tanto a Hermano como a Porto Alegre.

La etapa adolescente abarca momentos esparcidos a lo largo de sus quince afios, mientras
la adulta comprende eventos ocurridos en un dia. El lector distingue los capitulos por los titulos,
pues la parte adulta sigue un horario que va desde las 6 horas y 8 minutos de la noche hasta poco
después de las 8 horas. La exploracion simultanea de los dos tiempos en intensidades diferentes

materializa el contraste entre las experiencias del personaje durante su adolescencia — la
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paulatina acumulacion de dudas y culpas que se arrastran con penosa lentitud —, y luego el
rapido paso que culmina su resolucion méaxima en solo un par de horas.

Como un adolescente tipico, Hermano es parte de un grupo de jovenes que pueblan sus
iniciaciones y descubrimientos y de quienes espera aceptacion. Numerosas referencias animales
caracterizan a los chicos del grupo: uno tiene el apodo de Bonobo (un chimpancé menos
corpulento que el comun), el otro es Morsa y al protagonista mismo lo Ilaman el Maos de
Cavalo. Como observa Steve Baker, la retdrica de la animalidad sirve para reforzar el sentido de
identidad humana propia (Picturing 90). En Maos de Cavalo, esto define un primer movimiento
hacia la individuacion y enfatiza la importancia de la apariencia y el desarrollo fisico para los
jévenes. El apodo del protagonista se debe a sus manos grandes, partes de un cuerpo deseado por
las chicas y al que la referencia equina afiade virilidad. La exaltacion de sus atributos fisicos, sin
embargo, contrasta con, y acentla, su debilidad interior. A Hermano le gustaria ser valeroso e
imponer respeto como Bonobo, un chico que, a pesar de ser delgado y de tener brazos cortos
como un tiranosaurio, “se movia como uma criatura do dobro [doble] de seu peso e tamanho. Os
demais seres humanos eram obstéaculos insignificantes” (35).2°

En el pequefio campo de fatbol de la Esplanada, el barrio de Hermano, se escenifican las
expectativas de género para los jovenes. En un partido entre el equipo de Hermano y el
adversario, capitaneado por Bonobo, el tono pacifico de la amistad se suspende en una pelea
deportiva, la cual exhibe la diferencia de comportamiento entre el protagonista y su referente.
Bonobo lo reta e intimida, y la reaccion de Hermano lo animaliza negativamente: el protagonista

actua como “um daqueles cachorros de rua traumatizados por alguma surra ou acidente, que . . .

29 | a eleccion de este primate puede entenderse por algunas de sus caracteristicas mas destacadas: como
este animal, Bonobo presenta una notable capacidad de adaptarse a la vida social. Ademas, asi como lo
sexual es importante para consolidar los lazos sociales entre los miembros de esta especie, el personaje
demostrard actitudes hipermasculinas a lo largo de la novela, lo que alude a la construccion de relaciones
ordenadas por este aspecto.
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metem o rabo [cola] entre as pernas e se dobram como um tatu-bola [cochinilla]” (42). Yolanda
Doub observa que, en la novela de formacion latinoamericana, la subjetividad se problematiza
debido a la hibridez del trasfondo social y a la interaccion entre clase, raza y género (3). En
verdad, se delinean jerarquias que interfieren en las relaciones entre los personajes. Hermano
viene de una clase adinerada, a diferencia de los demas, pero lo animal pone de relieve una
asimetria mas valiosa en aguel momento que la condicion socioeconomica: la fiereza del
tiranosaurio contra el perro miedoso, o la cochinilla que se repliega. Para Hermano, Bonobo
tiene caracteristicas que, en su perspectiva, se cotizan en el imaginario de la masculinidad en
América Latina: la rudeza, la agresividad, la capacidad de dominar, aunque dichas caracteristicas
reproducen, en pequefia escala, la violencia estructural de la sociedad (Garcia Toro et al. 134).
En presencia de los demas o solo, Hermano busca superar su débil autoconfianza.
Cuando no esta con su circulo de amigos, el protagonista mide sus fuerzas con la ciudad. En el
primer capitulo de la novela, “Ciclista”, el personaje desafia las vertiginosas subidas y bajadas de
Porto Alegre en su bicicleta. Para el autor, el ciclista es la expresion perfecta de la confrontacién
entre un joven que busca afirmarse y la ciudad como materializacién de las normas sociales.
Galera lo representa en el embate fisico entre la carne tierna del chico y la pétrea consistencia de
la urbe. Los poderosos muslos, pies y manos de Hermano estan en actividad maxima; la
transpiracion y el sudor denuncian su esfuerzo casi sobrehumano por vencer la accidentada
geografia de la ciudad. Por afiadidura, la urbe ofrece al protagonista la oportunidad de superar a
Bonobo en una carrera de bicicletas. Para Bakhtin, los espacios de transito de la ciudad permiten
que “human fates and lives combine with another in distinctive ways, even as they become more
complex and more concrete by the collapse of social distances” (Dialogic 243, énfasis original).

Para el protagonista, se trata de una oportunidad que no cambiaria la jerarquia del grupo pero
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podria ganarle la admiracion de Bonobo. El reconoce la superioridad moral de Bonobo, razon
por la que anhela su respeto, el cual no consigue. Hermano vence la disputa, pero solo otro
amigo lo felicita: “fora ele ninguém mais fez qualquer comentario ou sequer olhou [mir0] para o
Hermano” (89).

El protagonista, entonces, encuentra una valvula de escape en el perfeccionamiento de sus
técnicas. Entiende que un ciclista experto debe estar muy atento a los cambios fisicos de la urbe.
Debajo del pavimento de las vias y los espacios publicos, una naturaleza todavia presente rompe
la solidez urbana, como las raices de arboles que fracturan las calles y escaleras. En la superficie,
la vegetacion crece y oculta trozos de baldosas que amenazan al ciclista. Su cuerpo se proyecta,
veloz e indefenso, y el minimo descuido o imprevisto puede costarle “alguns dentes e costelas
quebrados” (10). Lo natural y lo animal del medio acechan a Hermano: 1la humedad surefia se
deposita y forma trechos resbaladizos, y los perros esperan saborear su “prato favorito, a canela
[canilla] de um ciclista desavisado” (10). En el campito de fitbol o pedaleando por la ciudad, el
énfasis en lo fisico sefiala como la construccion de la masculinidad se instala en los
entroncamientos entre el cuerpo y el espacio publico. Si bien el patriarcado permea casi todas las
culturas, no se puede pasar por alto el vigor de las expectativas sostenidas en las sociedades
latinoamericanas. Incapaces de atender a todos sus dictamenes, los jovenes manifiestan
comportamientos agresivos y autodestructivos, ademas del aislamiento proveniente de la
imposibilidad de expresar abiertamente sus angustias y miedos (Nieves Rolén 298). De forma
paraddjica, esta ciudad ordenada por dicha l6gica patriarcal es también el Gnico interlocutor con
quien el protagonista consigue exteriorizar sus conflictos.

Entre la ciudad y el protagonista se divisa una analogia contundente. Hermano parece

acorazado en la apariencia y vitalidad de su cuerpo juvenil, pero una fragil naturaleza humana
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encuentra grietas por las que se escapa y revela las inconsistencias intimas del personaje. Como
él mismo habia insinuado, basta un desliz para que la verdad aparezca. En uno de estos solitarios
momentos en bicicleta por la ciudad, Hermano se dirige a la Avenida Guaiba, una iconica via
entre la ciudad y el homonimo rio que bafa las orillas de Porto Alegre y la conecta al océano
Atlantico. Le falta poco para concluir su trayecto, como si pudiera vencer a la ciudad y probarse
a si mismo. Sin embargo, algunos islotes de limo en el asfaltado de la recta final lo arrojan al
suelo. La ciudad le ensefia que todavia queda mucho camino por recorrer hasta que él pueda
llegar a un punto de la urbe que corresponda, de manera imaginaria, a la superacion de su
debilidad interior. El trayecto intimo del protagonista se yuxtapone al plano de la ciudad y refleja
multiples posibilidades de desplazamiento, marcos de llegada y obstaculos por superar. A
Hermano solo le interesa llegar a un punto cualquiera de la ciudad que lo acerque a Bonobo y a
las virtudes hipermasculinas que el protagonista codicia. Martin Swales afirma que la novela de
formacion “is written for the sake of the journey — and not for the sake of the happy ending
which that journey seems to promise” (53). De hecho, no importa que no llegue al Rio Guaiba,
sino mas bien el evento de su caida que marca la tentativa de hacerlo. Lo animal preservara la
nitidez e importancia del momento en la memoria del personaje y del lector.

En el suelo, el muchacho evalua sus lastimaduras mientras recobra los sentidos tras la
violenta caida. Tirado en la acera, la primera imagen que discierne es la cria de un gato: “esta
amarrado com um corddo azul ao arame farpado de uma cerca” (17). La escena le parece cruel, y
volvera a su mente otras veces durante la novela. La eleccion del gato (y su reiteracion narrativa)
no es accidental. Segun observa Chris Philo, los gatos estan siempre rompiendo la barrera entre
la cultura y la naturaleza al no sujetarse por completo a la domesticacion: “pet cats are

transgressive because they retain some of their wilderness” (58). El gato atado escenifica la
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violencia simbolica del medio en la tentativa de constrefiir dicha naturaleza residual — del
animal y del protagonista humano. La movilidad del personaje, en este instante, encuentra su
opuesto en la inmovilizacién del animal, en la supresion de su autonomia. La brutal interrupcion
de su descenso en bicicleta le advierte también sobre las posibilidades reales de definir sus rutas
de formacion, ademas de cuestionar sus estrategias. Por un lado, lo animal sefiala una posicion
contraria al ingreso a la cultura, aqui entendida como las normas y valores, implicitos y
explicitos, que estructuran la sociedad. Es como si el accidente le indicara a Hermano que €l
quiza nunca conseguira asemejarse a Bonobo por no poder cambiar su propia naturaleza.

En su andlisis de Maos de Cavalo, Pamella Oliveira destaca la profusion de simbolos de
la cultura de masas, entre ellas, superhéroes y peliculas de accion estadounidenses, y su
importancia en la construccién de un imaginario de masculinidad exacerbada (173). Ahora bien,
si la cultura que sefiala la superacion de lo natural, de lo animal, emite mensajes mediaticos que
glorifican la agresividad a tope como Mad Max, entonces lo que se genera es un circulo vicioso y
contradictorio que tipifica el proceso de socializacion. La obsesion de Hermano por practicar el
ciclismo por las calles de la ciudad, sin jamas llegar a su destino, sefiala un movimiento
laberintico en busqueda de una salida a este sistema de reproduccién de la violencia y de dudosa
separacion — y superacién — de la naturaleza.

Segun postula Helena Feder, el Bildungsroman “is the story of the individual coming into
culture (‘coming of age’) but . . . it is fundamentally culture’s story of coming out of and apart
from nature” (151). Maos de Cavalo no abarca solo la dialéctica humana sino también la de
Porto Alegre. Una y otra vez el texto destaca el desarrollo desordenado de la ciudad, lo que se

pone en tela de juicio mediante una naturaleza que resurge y reafirma las contradicciones del
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progreso y del empeoramiento general de las condiciones de vida de la poblacion.®® En el ambito
del protagonista, la entrada a la cultura, que también presupone el control de la naturaleza
humana para sostener la vida colectiva, contradictoriamente se realiza mediante la acentuacion
de la agresividad que el protagonista y su grupo valoran.

Ademas del gatito, el accidente introduce otro elemento clave en el texto: la sangre. La
carga semantica de esta sustancia animal es abrumadora, con variaciones a lo largo y a través de
las culturas humanas. Me refiero a lo animal, humoral, espiritual, sacrificial, racial, etc. Galera la
utiliza en diversos sentidos, de los cuales subrayo la purificacion, la iniciacion sexual, el deseo
homosocial y la sangre como huella de la violencia urbana o sefia de la modificacion estética del
cuerpo. No se puede pasar por alto la asociacion simbdlica con el corazon y la afectividad (que el
protagonista busca establecer con Bonobo) y también con el valor (una de las deficiencias de
Hermano). En la secuencia del episodio del gato atado, una anciana socorre al muchacho y
observa que le sangra la rodilla. La sefiora le dice: “tem o sangue bom e o sangue ruim, sabia? O
sangue ruim € esse sangue escuro que ta saindo ai, € sangue sujo . . . O sangue bom é diferente,
é bem clarinho, quase rosa, e ele passa nas veias bem grossas, no fundo, por dentro da carne da

gente” (18).%! Las palabras de la sefiora le causan un subito despertar al protagonista: si es bueno

%0 Esta critica social es mas pronunciada en la secuencia adulta de la narrativa, con referencias politicas
especificas que merecen una atencion que sobrepasa el parametro de este trabajo. A pesar de ser un
personaje secundario, la esposa de Hermano realiza un trabajo artistico que combina la ciudad y la
naturaleza, con lo que la narrativa problematiza el desarrollo urbano con una perspectiva ecocritica que
amerita mayor escudrifiamiento.

31 A pesar de referirse a la sangre venosa y a la arterial, las dos sangres oblicuamente rescatan la teoria
humoral adoptada por las antiguas civilizaciones griega y romana, segun la cual se creia que el cuerpo
presentaba diferentes cantidades de los cuatro fluidos corporales: la bilis, la bilis negra, la flemay la
sangre. El exceso o carencia de una de estas cuatro sustancias, y sus interacciones, determinarian el
caracter de los individuos. Las caracteristicas asociadas a la sangre eran la sociabilidad y la afectividad,
pero también el valor. Como informan Coles et al., el equilibrio o el desajuste entre los humores fueron
claves para constituir jerarquias sociales y raciales con resonancias hasta el presente (4). Ademas,
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eliminar la sangre mala, impura, quiza asi se pueda extraer su incapacidad de imponerse como lo
hace Bonobo. En este momento revelador, el dolor fisico del personaje pasa a proporcionarle
placer. Como fluido vital, representativo del comienzo de la vida y frecuentemente de su final,
del afecto y la violencia, la sangre de Hermano que se derrama en el suelo de la urbe busca
restaurar su equilibrio interno y atenuar lo flematico de su personalidad. Su caracter demasiado
pacifico y pasivo es incompatible con lo que se espera de un hombre hecho y derecho — tanto en
lo més personal como en la defensa de los intereses de su clase (masculino, blanco, rico). Dentro
del espacio de la modernidad, la sangre sefiala lo primitivo de una economia sacrificial que se
impone al individuo y que se sella en el ambito corporal.

En la interaccion con la anciana, la voz femenina se reviste de una sabiduria gue, sin
embargo, le suena artificiosa a Hermano: “terna e afetada como a de uma apresentadora de
programa infantil” (17). Mientras tanto, un detalle fisico de la sefiora capta la atencion del joven:
le faltan dos dedos en una de las manos. ¢Seria una sefial de que tampoco él alcanzaré la edad
adulta, quiza una vejez de experiencia, sin penalizar su cuerpo? A pesar de la actitud bondadosa
y desinteresada de la mujer, al protagonista le cuesta acreditar a una de las pocas voces
femeninas de una narrativa que pertenece a un subgénero esencialmente masculino. Mientras las
otras interacciones de Hermano con mujeres se anclan en lo erético o conyugal, el cuerpo
femenino viejo y mutilado parece delatar un proceso de formacion no menos sacrificial. Como
plantea Biruté Ciplijauskaité, el cuerpo femenino mayormente presentado como objeto de deseo
“esta aflorando como una entidad plurivalente que puede unir lo fisico y lo espiritual y pasar de
sujecidn a ser fuente — y eso parece importante en los tiempos postmodernos — no sélo de

placer sino también del poder” (355). En efecto, el breve contacto entre la sefiora y Hermano le

estuvieron en boga hasta el siglo XIX en muchas sociedades, siendo que era comun la sangria para
restablecer el equilibrio humoral, una préctica que no ha desaparecido por completo.
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proveera el empoderamiento y la lucidez de buscar, no el mundo afuera, sino dentro de si —
disposicion interna y sangre — una forma de expurgar sus traumas.

Hermano monta en su bicicleta y se va. La ciudad lo observa: “E como se houvesse
cameras escondidas atras dos postes registrando sua tenacidade fisica, sua recuperagéo vigorosa
ap0os uma queda [caida] espetacular. Cada gota vermelha € aguardada com expectativa” (20).
Para el protagonista, esa mirada panoptica del medio es imprescindible en su formacion. Solo la
ciudad lo conoce y puede testificar, a través de su sangre, la incorporacion de los valores mas
significativos de la hombria. Sus amigos no validan las demostraciones de arrojo del protagonista
y, por afadidura, tomaran distintos rumbos tan pronto se acabe la adolescencia. No estaran cerca
cuando Maos alcance la vida adulta para comprobar si llega a transformarse, de manera
suficiente, en el hombre que ambiciona. Para Aline Venturini, al trasladarse con la familia a otro
barrio de Porto Alegre, el protagonista adulto huye de las fantasias de heroismo fallidas que,
como memorias indelebles, el barrio de la Esplanada alberga (18). De cualquier modo, la urbe
seguira siendo una presencia perenne para el personaje — su testigo y juez.

Esta constatacion futura contrasta con la obstinacién del protagonista de ser reconocido
por sus pares durante la adolescencia, una etapa en que la sangre cobra sentido de otras formas.
Como un fluido del aprendizaje, la sangre sefiala una cronologia bioldgica y sus ritos de paso
para los muchachos (la agresividad y la fragilidad de la carne constantemente sometida a
pruebas) y las muchachas (la menarquia). La yuxtaposicion de lo organico y lo social es, segun
Maria Luisa Femenias, una maniobra ideoldgica de la construccion de identidades individuales y
colectivas que parte del cuerpo y a este se aplica de modo prescriptivo y regulativo (24). Esto se

observara en las interacciones entre los jovenes: impulsados por su quimica hormonal y por el
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efecto catalizador de la cultura, se inician en las artes del cortejo y experimentan sus primeras
sensaciones y actos sexuales.

Los muchachos se retan por la sangre femenina y comparten fantasias en las que
desvirgan a las muchachas del grupo. Para Pedreiro, el mejor amigo de Hermano, esto trae
consecuencias reales: a los quince afios descubre que va a ser padre. El embarazo impulsa el
desarrollo del personaje: “Seu tom de voz era o de um guri [chavo, muchachito] que havia se
tornado adulto e planejado toda sua existencia futura em questao de dois ou trés dias” (161). En
la toma de conciencia de Pedreiro se imbrican esta animalidad organica, inexpugnable, y las
responsabilidades inherentes a la socializacién que emanan del cuerpo. Las distintas realidades
vividas por los dos amigos sefialan, también, las tensiones de la homosocialidad: “descobriam
agora que nao estavam preparados para trocar confidencias daquele tipo. Ndo adiantava mais
falar sobre videogame” (162). Lo homosocial también complejiza la iniciacion sexual de
Hermano con la hermana de Bonobo. Las necesidades y deseos homoafectivos, dificiles de ser
atendidos abiertamente, subyacen los retozos con la muchacha. El protagonista entra en contacto
intimo con la carga bioldgica de su referente, lo que abre la posibilidad simbdlica de que se
trasmitan, mediante la practica sexual con la hermana, los atributos codiciados de Bonobo. Ya
sea a través de la sangre o de otros fluidos animales como el semen o las secreciones femeninas,
los cuerpos estan en plena actividad e interaccion — lo que, en el Bildungsroman, inscribe el
desarrollo fisico y psicoldgico del individuo en el desarrollo mismo de la sociedad. En palabras
de Connell y Pearse, “bodily desire and bodily capacities are at work in history. The social world
is never simply reproduced; it is always reconstituted by practice” (51).

Las novelas de formacidn latinoamericanas, si bien suelen reproducir la estructura clasica

del Bildungsroman, han incorporado cuestiones mas contemporaneas y significativas en la region
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como clase, sexualidad y género en un mundo poscolonial (Doub 2; Kushigian 15). La creciente
dificultad del hombre de (re)afirmarse como ente masculino refleja, en las relaciones sociales
mas inmediatas, procesos globales a los que las naciones de la region tienen que enfrentarse en la
posmodernidad. A pesar de que estos cambios son de orden internacional, el mantenimiento del
poder patriarcal y sus prerrogativas se ha visto amenazado a nivel local por factores como los
derechos conquistados por las mujeres y la visibilidad de modelos alternativos de sexualidad que
desestabilizan el bipartidismo hombre / mujer (Fuller 265). En este contexto de fragilidad,
externa e interna, la (re)construccion de identidades es representativa de la propia historia
nacional, en la que todavia es menester preservar el caracter pasivo del personaje femenino como
agente historico (Cooper y Short 6). En Maos de Cavalo, el campo de futbol otra vez lo
demuestra: las muchachas se sientan en las gradas laterales, como espectadoras de la exhibicion
publica de dureza de los muchachos.

La cuestion de clase es obvia en la novela y se cruza con la de género — se traduce en la
resistencia de los muchachos en aceptar a Hermano, el Gnico rico del grupo. Metido en un
escaldn social que le es extrafio, el protagonista no consigue exhibir la conducta hipermasculina
esperada por los demas. Dicho estereotipo de masculinidad ha sido decisivo en el ensamblaje de
la diferencia sexual en América Latina, lo que, segun Brigida Garcia, ha conformado un conjunto
particularmente rigido de valores y préacticas colectivas (31). En Méos de Cavalo, sin embargo,
la exaltacion de la masculinidad opera como medida compensatoria de la inferioridad social. El
acceso a los privilegios de la clase rica, dignataria de la ratio, se le niega a la mayoria de los
individuos, los cuales se restringen a la expresion de la masculinidad a través del cuerpo,

exacerbando expresiones de brutalidad que coherentemente los acercan a lo mas animal.
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Me detendré un poco mas en el episodio de Maos (Hermano) con Naiara, la hermana de
Bonobo, pues es emblematico de las intersecciones de género, clase y sexualidad. El protagonista
va a la casa de Bonobo un dia para ensefiarle un disco nuevo de Led Zeppelin. El desempefio de
Méos en el campo de futbol deja mucho que desear, y el personaje intenta otro tipo de
acercamiento homosocial. Al llegar a la casa, solo esta Naiara, quien lo invita a entrar y esperar.
En este interin, Maos se fija en las semejanzas entre los hermanos: “tragos simios, algo que fazia
lembrar ilustra¢des de ancestrais hominideos” (90). Al resaltar estos rasgos fisicos compartidos,
el protagonista recalca una condicion opuesta a su burguesa civilidad. M&os sabe lo agresivo que
Bonobo puede ser, pero ahora va a conocer también el lado salvaje de Naiara y encontrar una
posibilidad, aunque marginal, de ser aceptado por sus comportamientos masculinos. Quiza no
sea en el espacio publico, lacerandose la carne en el suelo de la urbe o del campo del fatbol,
donde el protagonista deba trastocar su docilidad por una postura méas depredadora, es decir, mas
acorde con lo necesario para conquistar respeto.

El disco sirve, sin embargo, de pretexto para que Naiara se acerque a Hermano y permita
el roce de sus cuerpos. El muchacho lo resiste hasta “ndo haver saida senao girar um pouco a
cabeca e permitir que seus labios e os de Naiara entrassem em contato e colassem [se pegaran]
em um beijo indeciso que ele fez de tudo para ndo transparecer ser o primeiro de sua vida” (137),
lo que solo resaltaria las deficiencias de su masculinidad, todavia en una etapa infantilizada. Ya
en la habitacion de la muchacha, Hermano observa que el color rojo, lascivo, abunda en la
decoracién y que, como en el caso de Pedreiro, queda poca o ninguna inocencia en la intimidad
de sus amigos y amigas: “Em um dos cantos, sobre um bau, havia um cemitério de bonecas
abandonadas” (137). Hermano toca el cuerpo de la muchacha, pero de una manera inusitada.

Parece escrutar la materia organica que lo compone, su mecanica animal, las partes 6seas y sus
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conexiones, los fluidos lubricantes que le permitian a Naiara insinuarse, seducirlo. Reflexiona
que, delante de él, lo que contempla es una maquina, aunque sabe que para desempefiar el papel
que le toca en el momento debe percibirla como mujer.

Naiara lo invita a desnudarla, y también le quita la ropa a Maos. La iniciativa de la
muchacha deshace la condicion pasiva femenina, y acentla como el protagonista no esta a la
altura de las posibilidades de su cuerpo. Empieza a percibir la situacion desde fuera, como si
estuviera detras del ojo pandptico que lo acompafia: “Era como se ele mesmo se destacasse do
corpo para se tornar o observador” (140). En su percepcion, lo que ve es una nifia de 13 afos en
una actuacion ridicula, “uma cadela [perra] obcecada” (139), que interactuaba “com um
automato” (140). La narrativa animaliza a los dos personajes, pero es decidor que magnifique el
deseo fisico de la muchacha con la peyorativa referencia perruna. Se refuerza el estereotipo de la
mujer como sujeta a la lujuria y, por ende, aislada de los dominios de la razon. La sexualidad
femenina, como aclara Nick J. Fox, ha sido histéricamente considerada incontrolable, salvaje y
peligrosa, sirviendo para devaluar a la mujer (112). En el caso de Hermano, el convertirse en un
ser irracional es un movimiento voluntario de transformacion — el devenir animal como
intencion de evadir las convenciones sociales (Deleuze y Guattari 23). Lo que ahora practica el
sexo con Naiara es un cuerpo joven, fuerte y guapo — no el protagonista en plena conciencia. La
separacion cartesiana del cuerpo y mente esta rota, y Hermano tiene una experiencia metafisica
de deshumanizacién. El personaje se sustrae de su propia corporalidad para escaparse a los
discursos y practicas que lo constituyen y apresan.

La disposicion de la muchacha de complacerlo le brinda a Hermano un éxtasis inusitado.
Le pide a Naiara que lo muerda, cada vez mas fuerte, y ella empieza a dejar marcas profundas en

su torax. Sin soltar la piel y el masculo, la muchacha emite sonidos que recuerdan “a ameaga de
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algum pequeio animal . . . aquele som incomparavel gerou uma espécie de climax™ (141).
Entonces, Naiara se asusta al ver que el pecho de Hermano sangra. El se mira en el espejo y
contempla el liquido que lentamente escurre hacia su abdomen. En este momento, ella lo abraza
por detras y por primera vez le parece guapa. Es como si €l hubiera probado el éxtasis desde
dentro y fuera de su cuerpo, sin estar confinado a su pene y a la expectativa de desflorarla.
Contrario a la sélida creencia del hombre latinoamericano de que solo la penetracion del cuerpo
femenino configura una relacion sexual completa (Ramirez 104), mas bien Hermano es
penetrado por los dientes de la muchacha. EI espejo corrobora otras inversiones: el reflejo del
protagonista no es una proyeccién de su yo sino su cuerpo mismo. En su manera de explorar el
cuerpo masculino, en su complicidad, Naiara lo ha “desvirgado”: el hombre que sangra en su
primera relacion intima con una mujer vive una experiencia que ¢l “jamais ia esquecer [olvidar]”
(142). Con este modo subversivo y animalesco de alcanzar el placer, Galera reescribe los guiones
de hombres y también mujeres hacia identidades y practicas de género menos ortodoxas. Como
puntualiza Rebecca E. Biron, estas narrativas “express the need for healed masculinities as
integral to the achievement of more fluid, resilient cultural identity” (7). Por un lado, el autor
realiza la cura del protagonista a través de mas comportamientos autodestructivos, lo que reitera
el cuerpo como locus prioritario de negociacion. Por otro lado, es significativo que Hermano
recupere la autonomia sobre su cuerpo y encuentre formas propias de alcanzar, en cierto sentido,
la plenitud como hombre.

Ademas de esta experiencia inolvidable con Naiara, la narrativa también graba en la
memoria de Maos un incidente trdgico con Bonobo. Durante la fiesta de quince afios de otra
muchacha del grupo, Isabela, la cumpleafiera es acosada por su novio, Uruguaio. M&os observa

la violencia verbal y fisica con pasividad hasta que Bonobo, sin vacilar, arremete contra el
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agresor. Aungue Uruguaio es mas grande, Bonobo posee una fuerza “animal”. Uruguaio intenta
defenderse como si lo atacara “uma revoada furiosa de morcegos [bandada de murciélagos]”
(118). Debido a las exigencias desmesuradas y la contundente regulacion de los
comportamientos masculinos, en una sociedad patriarcal los muchachos “recrean la cultura de
desigualdad y opresion hacia las mujeres, desarrollan miedos vinculados a la homofobia y
aprenden a manifestar la violencia no solo sobre las mujeres, sino también sobre otros hombres y
sobre ellos mismos” (Vasquez Gascot y Toro-Alfonso 37).

La violencia es el medio de agresion y resolucion de las disputas masculinas — una
prueba incontestable de valor. Bonobo, quien también esta herido, tira a Uruguaio a la calle bajo
la mirada de todos. Maos prontamente le trae a Bonobo un pafio para que él se enjugue la sangre
justiciera y triunfante que le escurre de la boca. Maos contempla el pafio y su mancha roja— una
mancha que luce el impetu de un joven que desconoce limites y temores y es capaz de canalizar
su agresividad para defender incluso a los otros. No obstante, la rifia entre los jévenes termina de
modo fatidico. El legitimo héroe de este Bildungsroman, el bestial y humano Bonobo, es
acorralado por Uruguaio y sus complices en un area desierta — la Unica estrategia que les
permitiria derribar a tal adversario y vengar la humillacion publica. Hermano, quien acompafaba
a Bonobo, se esconde en un matorral. Desde alli observa al amigo cuando es pateado en la
cabeza por todos hasta que lo abandonan, inmdvil, sangrando copiosamente, como “um animal
atropelado no asfalto” (173). Para hacer algo més soportable la memoria animalizada que lo
perseguira a lo largo de los proximos quince afios, Hermano se golpea a si mismo y se ensucia
con el polvo de la calle. Los demas creeran en la verosimil historia de que ha peleado contra el

grupo para intentar salvar a Bonobo.
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Con el correr de los afos, el grupo se dispersa. Hermano busca una carrera dificil que le
ocupe todo el tiempo y las energias mentales para que las memorias no reaviven los conflictos
internos. Elige la medicina, la cual le posibilita sublimar su fascinacion por la sangre. Persisten el
mismo ensimismamiento y la relacion con la urbe: “decidiu que permaneceria trancado em casa
lendo e estudando até esgotar a capacidade de concentracdo, saindo apenas para esgotar 0 corpo
em pedaladas de sessenta quildmetros até o Lami” (126), un barrio periférico de Porto Alegre
donde se ubica una reserva biologica habitada por especies en extincion. Las manos grandes y
firmes de Hermano lo llevan a especializarse en cirugia plastica, y €l desarrolla una atraccion por
la condicion clinica de sus pacientes, bien sean los que voluntariamente buscan cambios estéticos
o las cirugias de heridos y accidentados. A través de su profesion el protagonista aplica “a
violéncia de forma cientifica com a nobre finalidade de curar outros seres humanos” (127). La
intervencion quirdrgica se percibe como ambigua: un acto de violencia y una posibilidad de
curacion estética. Respecto a sus pacientes, el médico Hermano revela ain mas condicionantes
de género: solo es posible disuadir a los hombres para que desistan de cirugias estéticas. Aunque
la narrativa recalca, de forma oblicua, la influencia de los modelos de belleza para la mujer, lo
estético también ha sido una ventaja social para Hermano. Bourdieu aclara que el origen
socioecondémico de cada persona, su nivel de educacion y sus experiencias de vida componen el
capital cultural de cada individuo, el cual también se manifiesta en el cuerpo (Distinction 76).

A los 30 afios, el protagonista puede considerarse exitoso, pero esta todavia atormentado
por un profundo sentimiento de culpa. Swales aclara que, en la novela de formacion, se
confrontan las potencialidades y los deseos del individuo con las exigencias de la realidad
practica: la carrera, el casamiento, el formar una nueva familia aparecen como dimensiones del

yo cuya realizacion implicara algun tipo de limitacion, objetiva o subjetiva (51). Como lo habia
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predicho Naiara, Hermano se gradua y pone sus manos de caballo al servicio del pais. EI que no
haya conseguido manifestar la masculinidad de Bonobo se compensa con el quehacer de
cirujano. Mediante esta profesion, Hermano hiperhumaniza cuerpos para ajustarlos a las
simetrias prescritas por los estandares sociales, o que consolida el trinomio género, estética y
poder. Segun observa Victoria Pitts-Taylor, el argumento de que la cirugia cosmética sirve para
paliar la baja auto-estima de los pacientes no oculta la influencia de relaciones sociales
asimétricas: el procedimiento hace posible que los individuos remuevan rasgos de su otredad, o
satisfagan the male gaze en el caso de la mujer — practicas que implicitamente prometen
beneficios sociales y econdmicos a través de dichos cambios fisicos (65-66).

Como los pacientes de Maos, también la ciudad se transforma para asemejarse a su ideal
estético de desarrollo. Desde sus afios como ciclista, Hermano conoce Porto Alegre por sus
detalles callejeros y percibe sus cambios mas minimos, ya sea en la Esplanada o incluso en zonas
remotas como los barrios semi-rurales que se poblaban de familias de la clase mediana-baja:

Tinha acompanhado a crescente ocupacdo daquele sul da zona sul desde seu nascimento

até a vida universitaria, presenciando a transformacédo gradual da paisagem a sua volta.

Lembrava [recordaba] bem da época em que aquele terreno era um loteamento quase

virgem, cada terreno baldio guardando algum segredo — um animal vivo ou morto (123)

En una inversion panoptica, Hermano es la mirada que vigila la capital por doquier. Esto
concreta la dualidad esencial de la novela: el bildung del protagonista se desarrolla al mismo
tiempo que el bildung de la ciudad. Advertir los cambios en el paisaje urbano es un aspecto
previsible en un subgénero literario en que el paso del tiempo es uno de los motores de la
narracion. Requiere detenimiento, sin embargo, lo animal como punto de conexion, lo que
recuerda el objetivo primordial de superar la naturaleza en la marcha hacia el desarrollo y el

progreso — tanto para el espacio como su habitante. La medida de su consecucion esta en saber

cuanto de esta naturaleza se ha doblegado o eliminado, y cuanto de ella aun falta erradicar — una
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criatura enigmatica en su escondite, como sefiala la metafora del fragmento de la novela recién
citado. Galera critica los mecanismos y excesos de la cultura humana — una realidad material
inscrita en cuerpos y espacios urbanos que, a pesar de los esfuerzos de control y planeamiento,
terminan por manifestar el caos de la violencia y del crecimiento desordenado. El caracter
intimista de la novela de formacidn pasa a incorporar las ansiedades de la postmodernidad y, por
esta via, los Bildungsromane “intervene meaningfully in our historical crises, [moving] beyond
solipsistic (that is, solely anthropological) notions of society and culture” (Feder 2).

Diferentes temporalidades y materialidades cohabitan la urbe y forman una estructura
rizomatica en cuyos cruces se topan fuerzas antagénicas. Espacios de desarrollo y de retraso
descuartizan la urbe — una manifestacion visible del pastiche de politicas selectivas que
constituye la historia de Latinoamérica como discontinua (Ludmer 75). Un accidente de trafico
lo ilustra en M&os de Cavalo. Un motorista conduce a gran velocidad en una via semiurbana y no
tiene tiempo de reaccionar cuando una carreta invade su carril desde una calle transversal. La
cabeza del motorista “se chocou com a cabega do cavalo . . . O resultado era um cadaver humano
no meio de uma poca de sangue, pedacos de cérebro rosado . . . [e] um cadaver equino deitado
com uma torcdo completa no pescogo” (168). En la escena dantesca imaginada por Galera, el
énfasis en la cabeza sugiere mas que un embate fisico entre lo humano y lo animal, y se ubica en
la dialéctica entre la tecnologia y lo arcaico. De un lado, una humanidad obsesionada por la
velocidad del desarrollo ora libera al cuerpo (con el vehiculo motor) ora lo penaliza (el coste
psicosomatico del desarrollo y la muerte como su modo extremo). Del otro lado, el animal se
contrapone a dicha logica con el volumen de su maciza e imborrable presencia. El cerebro

humano reventado en el posterior choque del motorista con un poste hace aficos los ideales de la
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modernidad (los trozos rosados); mientras el pescuezo torcido del caballo proyecta la mirada
animal hacia atras, denegando el progreso humano que se impone adelante.

Otro instante mas de muerte animal estimula la reflexion en el texto. Hermano y sus
amigos suben al Morro da Policia y se sientan en la cima de una roca. Desde este punto tienen
una vista panoramica de las aguas turbias del Rio Guaiba y de gran parte de Porto Alegre como
iméagenes invertidas del progreso: la urbe que se hincha, el rio contaminado. Entre la ciudad y el
morro, o entre los jovenes y la ciudad, un buitre estd comiéndose a otro cadaver animal. Con esa
criatura indefinida que es devorada delante de ellos, los jovenes entablan una discusion sobre la
muerte. En la conversacién, predomina la creencia de que hay un alma que sobrevive al fin del
cuerpo, pero Hermano discrepa del grupo de modo insolito: “Eu acho que existe corpo e alma,
mas a alma ¢ que desaparece quando a gente morre, € o corpo continua existindo” (70). El
protagonista parece sefialar que, en la ciudad en expansion, toda materia se aprovecha. Las
moléculas organicas se reincorporan al ciclo del desarrollo — una alusion a su propio cuerpo, ya
fragmentado en el asfalto, y quizé al de Bonobo, que se desintegra para incorporarse a la urbe
como sustancia y memoria. Es mas, si la criatura humana se sobrepone a las demas, no lo es por
poseer un alma, sino por la trascendencia de sus facultades mentales y su obsesion con los ciclos
mismos de la materia. No hay misterios espirituales, sino la certeza de la consistencia y
vulnerabilidad animal del ser humano. La muerte aqui confirma el devenir animal, y el devenir
materia urbana — dos compuestos aparentemente distintos, pero unificados desde la vida y solo
discernibles con nitidez en la muerte. Para Deleuze y Guattari, el devenir solo puede realizarse
entre entes de diferentes escalas y dominios: “the becoming-animal of the human being is real,

even if the animal the human being becomes is not” (238).
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La narrativa también hace hincapié en el desarrollo continuo de la urbe — un proceso que
se asemeja al que se enfrenta el protagonista, dictado por la estandarizacion social, la contencién
0 supresion de lo natural y la inseguridad. La mayoria de las nuevas casas recuerda “uma pilha
de caixotes [cajas de madera] com ligeiras varia¢Ges de tamanho e disposi¢do e conta com
jardim frontal minusculo ou inexistente, grades altas com lancas e em muitos casos cercas
elétricas” (124). La casa donde Hermano habia vivido hasta los 25 afios también cambia hacia lo
animal: se transforma en una clinica veterinaria. Como puntta Berger, mantener a una mascota
sefiala un movimiento de reclusion al espacio doméstico que caracteriza a la sociedad de
consumo moderna (12). Hermano convence a sus padres de vender la casa en un barrio
provinciano del sur de Porto Alegre para trasladarse a un apartamento central, el cual los
acercaria a una serie de servicios médicos que van a necesitar en su vejez.

El héroe que falla en la afirmacion publica de su masculinidad ahora concentra sus
esfuerzos en sus relaciones mas privadas: los cuidados brindados a sus padres y la formacion de
su propia familia. Cumple con creces varios postulados de la sociedad patriarcal: se convierte en
un sujeto heterosexual, econdmicamente productivo y responsable por si mismo; es el pasado
(sus padres que envejecen) y el futuro de la sociedad (su hija Nara, cuyo nombre rinde homenaje
a Naiara). A pesar de la abnegacion de Maos, atender a todas las expectativas de la masculinidad
tradicional es una tarea casi imposible, lo que frecuentemente perjudica las relaciones personales
del varén (Vasquez Gascot y Toro-Alfonso 35). El automata de Naiara es ahora el esposo frio de
Adriana, y los lazos familiares son ataduras mecanicas para él — obligaciones patriéticas que se
cumplen de modo pragmatico. No los percibe como vinculos que le sirven de apoyo y
crecimiento personal. Como en su juventud, el protagonista busca satisfacer ciertas expectativas

sociales necesarias para su plena incorporacién social. Sin embargo, el ser aceptado y valorado
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por su grupo social solo ha agregado nuevas mascaras al personaje: en el plano psicologico, el
protagonista se siente aislado de estas comunidades. Como aclara Bauman, si la pertenencia se
establece solo como una imposicién y no como una eleccion voluntaria, el individuo no
incorpora sus papeles sociales como parte integral de su identidad (Identity 12). Los éxitos de
Méos forman un caparazén que disfraza cobmo, en su aislamiento afectivo, él cumple mal sus
papeles de esposo y padre por no haber aprendido a lidiar con sus frustraciones.

Adriana intenta despertar a Méaos de su letargo psicosocial, de su obsesion por la carrera
médica, de su ausencia emocional. La esposa también intenta rescatarle su relacion con Porto
Alegre, la cual se habia debilitado a lo largo de los afios: €l ya no sale mas a pedalear y solo se
queja de las politicas y los gobiernos ineficientes que han contribuido a empeorar las condiciones
de vida en la urbe. Presa en su delantal blanco, su piel de cirujano plastico ya no se lastima en el
suelo de la ciudad, y la vida apenas se le hace soportable en la sangre ajena que le brinda su
practica médica. Lo social se ha apropiado del cuerpo protagonico y busca preservarlo para que
este cumpla su méxima funcion colectiva — una forma perversa de ejercer el biopoder. Es como
si no se pudiera permitir que pasara con el protagonista algo semejante a lo que le ocurri6 a
Bonobo. Segln advierte Achille Mbembe, como mecanismo de control ejercido con el propésito
de administrar la vida colectiva desde lo mas individual y bioldgico, el biopoder ya no explica
adecuadamente formas contemporaneas de subyugacién, en las cuales se observa tanto el control
de la vida como el de la muerte (39).

Con el corte radical en la relacion con la urbe, el protagonista pasa a buscar otros
ambientes donde pueda canalizar sus angustias. La alternativa a la ciudad que se expande,
principalmente en su dimensién horizontal, es probar la verticalidad de una montafia. La segunda

linea narrativa de la novela (la adulta) se dedica al viaje que el protagonista planea con la
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precision y el detallismo que lo caracterizan: partir en un auto off-road, acompafado del amigo
Renan, rumbo al poco explorado Cerro Bonete en Argentina, la quinta montafia mas alta de
América. Mas que un desafio de resistencia y destreza fisica, la intencion de ir a un lugar tan
remoto y arriesgarse reproduce, en la edad adulta, la misma operacion de subida y descenso por
los morros de Porto Alegre que caracterizan la adolescencia de Hermano. Ademas, el abandono
temporal del espacio urbano indica el cumplimiento del papel social del protagonista y una
posibilidad concreta de sustraerse de sus responsabilidades y frustraciones. Para Jerome Buckley,
el distanciamiento de la figura paterna en el Bildungsroman — que en Maos de Cavalo es tanto
de sus progenitores como de la hija Nara — sefialan la falta de fe en los valores del hogar y la
familia, lo que lleva al personaje a buscar alguna creencia o practica que la sustituya (19).
Hermano sale a buscar al compariero de viaje el dia de partida, como lo habian acordado
ambos. De camino, siente una nostalgia profunda y empieza a manejar por Porto Alegre al azar.
Otra vez parece comportarse como un autdbmata — un ser sin conciencia de si mismo, que actla
segun impulsos mecanicos. Maneja desprovisto del razonamiento que el momento prescribe
hasta entrar en la Esplanada, el barrio de su juventud. Las parcelas de antafio se han convertido
en mercados, condominios residenciales de baja renta e iglesias. El parque donde se reunia con
los amigos todavia esta alli, asi como el pequefio campo de fatbol con los balancines rotos o
herrumbrosos. Evans Lansing Smith recalca que la presentacion de dichos detalles es parte
crucial de la iconografia del regreso, uno de los elementos tipicos de la jornada del héroe y que
delinean su circularidad (xvi). En gran medida, preparan al lector para el momento decisivo de
aprovechar — o no — las oportunidades de transformacién personal ofrecidas en la narrativa. El

regreso no implica el cierre del conflicto, ya sea en la aceptacion de las normas sociales o la
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tenacidad de resistirlas, sino mas bien la concretizacion textual de la dicotomia entre la
integracion y el rechazo (Doub 4).

Hermano maneja con lentitud, intentando discernir lo que lo ha llevado de vuelta a aquel
lugar. En este momento, presiente que no realizara el viaje de montafiismo al extranjero.
Anochece y el ritmo moroso de las memorias es suspendido por la imagen de un jovencito de
unos 15 afios que corre a toda velocidad. Lo persigue otra decena de muchachos. El protagonista
lo observa, pero se rehiisa a intervenir: “Sera alcangado, fatalmente, e vai apanhar [le golpearan]
até desmaiar. E assim mesmo. O que pode fazer?” (132). La impotencia de Hermano es un lugar
comun en las novelas de formacion, las cuales no suelen presentar oportunidades claras de
solventar el conflicto central de la trama, sino mas bien conjeturas de resolucion que permanecen
atadas a la rigidez de las circunstancias (Swales 52). A pesar de reconocer su incapacidad de
alterar los hechos, Hermano avanza un poco mas con su auto y acompafa, de lejos, la
persecucion. La distancia y proteccion — fisica y psicolégica — empiezan a disolverse cuando
el personaje identifica la oportunidad de reparar simbdlicamente su omision en el incidente de
Bonobo, lo que contraria al bildung usual al ofrecerle una oportunidad objetiva de superar el
trauma. Detiene el auto y busca en su equipo el piolet, este baston con contera puntiaguda
indispensable para el montafiista.

A pesar de la desventaja numérica, Hermano sale del auto armado con el piolet, mientras
el muchacho perseguido ya ha sido capturado. El protagonista titubea — sabe lo destructivos que
pueden ser los jévenes, principalmente los que no se pierden ninguna ocasion de probar su
ilusion de invencibilidad. Hermano se despoja de su civilidad y arremete contra el grupo: “ergue
o piolet no ar, como um selvagem” (150). Hiere a quienes se le acercan, y es también herido por

algunos golpes y piedras que le tiran. Un trozo de teja le golpea la frente, y la sangre le escurre
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por la boca. El protagonista relata que sabe magnifico, como si esta estuviera impregnada del
valor que jamas hubiera tenido en toda su vida. Los agresores se baten en retirada, y Hermano
vuelve a su auto, donde el muchacho perseguido se refugia. Mientras maneja a un hospital, el
protagonista reconoce que ‘“na verdade ¢ um homem solitario e renegado que esta abandonando
todas suas conexdes com sua vida passada para buscar algo em suas origens, dirigindo seu
veiculo por uma terra hostil” (154). La representacion postrera de la Esplanada como un lugar de
abandono y hostilidad sefialan la pérdida del sentido de convivencia vinculado a los espacios
publicos que en Maos de Cavalo es representativo de las nuevas dindmicas urbanas y del miedo a
la urbanizacion de Porto Alegre (Venturini 15)

Las dos lineas narrativas, la joven y la adulta, se entrelazan en definitiva y se rematan
cuando coinciden los ultimos capitulos de cada una: la salida de Hermano del hospital adonde
habia llevado al nifio perseguido y el velorio del amigo Bonobo, quince afios antes. Los dos
momentos se instalan en el limbo entre la ingenuidad y el heroismo, entre la sobrevivencia y la
muerte y, como afirma el narrador, se llenan de “projecdes fantasmagoricas de si mesmo,
levemente distorcidas pelo que gostaria de ter sido no passado ou de ser no futuro” (177). La
pantalla donde se exhiben estas proyecciones vuelve a ser la ciudad, la cual también es su
audiencia fiel. Como observa Fritz Martini, la cadena de eventos en la novela de formacion no
tiene como objetivo primario dar coherencia interna a la narrativa, sino que expone como cada
uno contribuye a la formacion del carécter del protagonista — una estrategia mediante la cual se
cautiva al lector (18). La compleja estructura formal de la obra, por su parte, también es un hito
en la carrera misma de Daniel Galera, pues ejemplifica su notable proceso de formacién como

autor que rapidamente alcanz6 mayor madurez (Costa de Moraes, Daniel).
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No esta claro si Hermano llega a una resolucion de todos sus conflictos con el rescate de
la culpa respecto a Bonobo, en especial en lo tocante a la familia. En efecto, no se espera que el
Bildungsroman provenga una solucion exenta de contradicciones pretéritas y nuevas que se
originan de las tentativas de reformular el presente. Kushigian acertadamente apunta que el
resultado final propuesto por las novelas de formacion suele ser un pastiche de estrategias —
sociologicas, psicoldgicas, estéticas, miticas, etc. — que el protagonista utiliza y que lo definen
como “a self-actualized hero with a purely hybrid, inventive, Latin American identity” (169). En
la dindmica urbana de Maos de Cavalo, lo heroico del protagonista puede ser precisamente haber
alcanzado la etapa adulta mientras la estrategia “salvaje” de su principal referente ha fallado.
Pensandose en una pauta freudiana, la integracion de Hermano a la sociedad adulta — aungue no
necesariamente su realizacion plena como persona — proviene de encontrar, en la actividad
productiva de cirujano plastico, un medio de sublimar sus impulsos animales.

Nizia Villaca y Fred Gdes observan que la dimensidn corporal se ha constituido como
lugar de observacion privilegiado de lo social, lo que “problematiza o discurso moderno
instrumentalizante do corpo produtor a servigo do capital” (39). Los cambios causados por la
coyuntura socioecondémica actual, en la que economias cada vez mas volatiles han provocado la
creciente precarizacion del trabajo o su falta, han puesto en jaque dicho papel esencial del cuerpo
y, con ello, sus estructuras de apoyo: la educacion, la socializacion, los papeles de género, la
familia, la ocupacion productiva. La desarticulacion entre el cuerpo y el trabajo, incluso teniendo
en cuenta la creciente participacion de la mujer en el mercado laboral, ha producido respuestas
ambiguas, principalmente por parte de los varones en formacion. Esto se refleja en Maos de
Cavalo pues el éxito (parcial) del protagonista es la antitesis de una ciudad cada vez mas violenta

y segregada. Ahora bien, si se han reformulado las respuestas y los interrogantes mismos de lo
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que constituye ser humano a partir de una reconsideracion de lo animal y de la naturaleza
(Porzecanski 13), entonces la importancia que Galera confiere a estos aspectos es una importante
clave para la comprension de las dinamicas sociales de formacion en el presente. Queda, como
sefiala Doub, mucha tinta que correr para que se pase revista a la amplitud semiética de las
novelas de formacidon latinoamericanas actuales (6).

Debido a la imposibilidad de eliminar las contradicciones de la adaptacion a la vida
social, la animalidad traduce, en codigos inmediatamente legibles, el envilecimiento de la
sociedad como reflejo de la dificultad de encontrar arraigo, fisico o psicolégico, en los sistemas
de la vida en comun. Karl Erik Schellhammer entiende que la transformacion de Hermano “se
performatiza plasticamente na materialidade do relato” (152), es decir, el personaje no realiza
una reflexién de su proceso de formacion seguida de una deliberada toma de accién; los cambios
que se producen, si se producen, son impulsados por hechos aparentemente desordenados y al
azar. Dicha materialidad formal depende fundamentalmente de la animalidad para que se realice
la catarsis interna que culmina con el devenir agresivo y masculino a la manera de Bonobo —

aunque solo sea por un dia.

V.11 Hablame de lo salvaje: contradiscursos del devenir humano

Hablame de amores (2012) es el séptimo y ultimo libro de crénicas de Pedro Lemebel
(1952-2015), una de las figuras mas renombradas y controversiales de la literatura chilena
contemporanea. Las cincuenta y cinco cronicas estan hiladas con la prosa exuberante y las
observaciones perspicaces que lo definen como un flanéur-cronista (Martinez Bachrich; Pasten
60). Sus cronicas plasman ambientes y sujetos frecuentemente con un humor depurado y ligero

gue no niega la seriedad de lo que se denuncia. La lectura impone pausas constantes — su
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lenguaje carnavalesco, en el que abundan elementos triviales, sorprende por sus arreglos
inusitados. La realidad esta a la orden del dia, pero los textos juegan con lo ficcional para
desestabilizar el sentido comun. En palabras del autor, su estilo barroco es callejero, lleno de
metéforas y adjetivos cursis que ponen sus textos al alcance del pueblo (Lemebel, entrevista).

En las dos cronicas elegidas para este analisis, una retorica animal expresa la indignacion
ante realidades de abuso y desatencién. El pueblo olvidado es una preocupacion central y
también el origen social de sus personajes — gente que apenas sobrevive a los desafios diarios.
La condicion deshumanizada de estos tipos a quienes se les niegan los recursos minimos para
una existencia digna subraya la desigualdad social ahondada en episodios politicos de América
Latina que se concretan como predatorios. “Morir de amor en el Amazonas” y “Las exequias del
fiambre” hablan de épocas turbulentas de la politica del Pert y Chile y de sus principales figuras
infames. El autor repasa el texto histérico con el compromiso de sefialar como dichos periodos
aun moldean el presente. Esta obsesion por la memoria histérica, en efecto, se incorpora a las
fibras de la materia humana oprimida. El cuerpo mismo del autor cargaba las memorias de la
persecucion y la autoflagelacion, ademas del envejecimiento y el cancer que desafio una voz que
aun resiste el paso del tiempo (Garcia 34). Al echar luces sobre las injusticias que persisten, las
dos cronicas reclaman el comprometimiento ético del lector mediante la animalidad como
gramaética de sensibilizacién respecto a una humanidad desamparada y desfigurada.

En “Morir de amor en el Amazonas”, Lemebel narra un viaje suyo a Iquitos, en la
Amazonia peruana. La crénica se desvincula de lo urbano, su ambiente narrativo preferencial, el
cual le confiere prestigio como autor desde comienzos de la década de 1990 (Morales, “Pedro”
222). En el texto, cuerpos urbanos y “selvaticos”, seres humanos y animales entran en contacto y

revelan, en un cruce de biologias antagonicas, las tensiones dialécticas de lo social. Las
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extasiadas referencias a la flora y fauna revelan a un autor abrumado por la naturaleza a su
derredor y por la capacidad de sus habitantes de resistir la pobreza. A través de lo natural y lo
animal, se destacan las peculiaridades del ambiente, sus habitantes y su orden: la gente, por
ejemplo, transpira un aroma vegetal, y enjambres de motoristas se desplazan como luciérnagas
zumbonas. Uno de ellos, Mario David, guia a Lemebel por la region en mototaxi. La comida
también capta la atencion del autor, quien se refiere a los platos tipicos que disfruta acompafiado
por Mario, como los chicharrones de lagarto o el pez dorado del rio Nanay. Los alimentos
exoticos cautivan al lector que, embelesado por un aluvion de sabores y en los giros de sentido
del texto, descubre otra oferta tipica de la zona: los nifos y nifias que venden “su carne tibia a la
pedofilia turista” por un sol (16).

Pendiente del cuerpo desde la edad temprana, la existencia de los habitantes de la zona se
caracteriza por la explotacion fisica y también por la precariedad material: casas flotantes y
palafitos sin luz eléctrica, agua o alcantarillado. En dicha condicion pulsa lo exético, pero como
registro fetichizado de una infrahumanidad que sobrevive de su estatus de leso atractivo turistico.
La gente alli depende econdémicamente de todos los recursos “naturales”, es decir, elementos
(in)humanos y animales arrebatados por la misma logica de consumo en la que se ofrecen como
una “belleza podrida” (20).

Indignado, el autor usa lo abyecto para caracterizar a los turistas que vienen por las nifias
que apenas consiguen caminar sobre sus tacos altos: “gringos grasientos las babosean bajo los
faroles de la plaza” (16). El texto reemplaza el aislamiento geografico y social por una
centralidad como motivo literario mediante estas expresiones de una animalidad organica — lo
repugnante de los visitantes pedofilos y la carne erotizada de las nifias prostitutas —, entonces

ubicadas bajo las luces publicas. La explotacion y la impunidad se repiten a diario y ante los 0jos
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de todos, como informa Mario. Como si reconociera que es la Unica alternativa que les queda a
las nifias, el guia charapa admite su impotencia: “no quiere hablar de eso . . . Le da vergiienza el
comercio de su gente” (16).

A continuacion, el motorista le propone a Lemebel conocer un sitio del singular cartel
turistico: un zoologico improvisado en la jungla. Para Mario, un visitante no puede dejar de
conocer a los “animales” de la region. Las criaturas extraordinarias son el atractivo para un
visitante coman, pero Lemebel se fija en sus nombres, los cuales invocan a personalidades
politicas del PerQ. El autor acepta la sugerencia y, después de un viaje de horas por rio, llega a la
isla donde se encuentra el zooldgico. Los recibe el cuidador de los animales mantenidos en jaulas
de cafias y rejillas de gallinero — un estado de improvisacion generalizado de la region.

Lemebel aprende los nombres de los animales y afiade ironia a las descripciones que le da
el cuidador: “Esta es Fujimori, la rata mas grande del mundo, y era verdad, en un rincon un
enorme roedor achinado se peinaba los bigotes . . . En un estanque estaba Montecinos [sic], una
tortuga prehistdrica y carnivora que parecia una gran roca negra” (19). Ambos representan un
capitulo controvertido de la historia del pais. Alberto Fujimori, un peruano de ascendencia
japonesa apodado “el Chino”, goberno el Pert entre 1990 y 2000, un periodo de extrema
violencia en el que la poblacién se enfrent6 al caos politico y civil. Vladimiro Montesinos, asesor
y jefe de los servicios de inteligencia, fue el brazo derecho del expresidente en un esquema que
les posibilitd manejar el estado irregularmente, acumular fortunas personales y violar derechos
humanos (Loayza Galvan 7). Como sindénimo coloquial de ladron, el término “rata” es agrandado
por las proporciones del espécimen que impresiona a Lemebel; mientras la tortuga parece sefialar

el peso y la lentitud de la maquina del poder.
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Otras referencias suscitan estos y otros sucesos histdricos durante el paseo. El cuidador le
ensefa al visitante y su motorista tres abultadas boas en una piscina, y pone a una de ellas,
nombrada Ana Conda, en el hombro del escritor. El réptil constrictor no aterroriza a Lemebel,
pero lo hace reflexionar sobre las estrategias de manipulacién de los medios de comunicacion:
“al verlas en la television me daban panico, pero ahi en su habitat parecian enormes bichas
inofensivas; pensé que en realidad era la tele lo que me daba horror” (20). Si ningiin nombre es
inocente en el lugar, puede que el animal se refiera, en una lectura mas inmediata, a la compafiia
minera estadounidense Anaconda Copper, la cual exploto6 partes de Chile y se involucrd
directamente en el derrocamiento del presidente electo Salvador Allende a comienzos de los 70.
Por afadidura, la grafia separada Ana Conda también recuerda a Alva Castro, el candidato que
dividia con Mario Vargas Llosa la preferencia del electorado en las primeras encuestas
presidenciales del 1990. Fujimori, quien habia empezado con un diminuto porcentaje, obtiene
una escalada vertiginosa impulsada por una postura marcadamente populista. Termina yendo a la
segunda vuelta con Vargas Llosa y le gana al célebre escritor y entonces candidato presidencial
de manera inesperada. La imagen publica de Fujimori — que no contaba con el apoyo directo de
los medios de comunicacion como su oponente —, cautivo a las clases desfavorecidas, a quienes
decia unirse debido a su condicion marginal de hijo de inmigrantes. Carlos Ivan Degregori
observa que Vargas Llosa, a pesar de su superior dominio de la lengua y retérica efusiva, peca de
ingenuidad politica ante un candidato que comprende que, en aquel contexto, las imagenes
surtirian mas efecto que los discursos: Fujimori se convierte en un fenébmeno mediatico al crear
junto a su electorado “una sensacion de cercania sin palabras” (110). Vistiéndose con ponchos y
chullos indigenas, visitando pueblos marginales y comiendo cuyes y chicharrones de chancho

con la gente del pueblo, Fujimori le gand las elecciones a Vargas Llosa.
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Después de la rata Fujimori, la tortuga Montecinos y las boas, los visitantes conocen a
unos monos arafia atados del cuello. Los animales se acercan a Lemebel y lo abrazan. Al ver la
escena, el cuidador animaliza a Lemebel: “Parece Mama mona” (20). La animalizacién como
recurso derogatorio es reprendida por Mario: “El es un escritor, tenga mas respeto” (20).
Ademas, los animales una vez més aluden a la carrera presidencial peruana en las postrimerias
del siglo pasado, y mas especificamente a un momento desastroso para el Fredemo, la coalicion
politica por la que postulaba el escritor Vargas Llosa. Uno de sus spots televisivos muestra a un
mono humanizado en una oficina. De camisa y corbata, el mono salta, come y defeca en el
recinto mientras se escucha un mensaje que, con sarcasmo, tacha de incompetentes a los
funcionarios pablicos. Fujimori usa el contenido del anuncio contra su adversario en uno de los
debates televisivos entre los candidatos: “nosotros defendemos a los empleados publicos . . .
usted cree que los peruanos somos monos, usted nos ha comparado como [sic] monos hace muy
poco con ese horrible spot” (Debate).>?

Lemebel, sin embargo, recibe el comentario jocoso del cuidador como una burla con un
fondo de verdad, y responde con un humor no menos oportuno: “No se preocupe, tiene razon,
alguna vez fui mona, y aunque me vista de seda . . .” (20). El ser “mona” alude a la abierta
condicion gay del autor y, por la via animal, refuta la normatividad sexual. Los elementos
descriptivos se superponen: el caos del mono del spot y la condicion desafiadora de la “mona”, la
civilidad de la corbata y la seda, las excreciones y los deseos anales. Pero el texto presenta un
conflicto ético. La crdnica se erotiza cuando el visitante y su guia entran en contacto fisico en el

mototaxi. EI amor ordena el libro, como sugiere el titulo, mas con frecuencia funciona como un

32 En lo que seria la ténica del certamen, mas que presentar propuestas propias, Fujimori se dedica a hacer
acusaciones y minar la abismal diferencia cultural que lo separa del elocuente Vargas Llosa, a quien se
refiere como Mario Vargas, en la intencion de descoyuntar el peso del nombre del aclamado escritor.
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artificio narrativo con contenido politico en las cronicas de esta obra (Garcia 2). Lemebel
rechaza avanzar en la intimidad casual con Mario, quiza para no equipararse a los forasteros que
acuden a la zona para satisfacer sus placeres carnales. El peso de su dilema interno se expresa
mediante la levedad de un animal cuando el autor en este momento se percibe como una
“mariposa triste” (23). El motorista también expresa frustracion, pero el escritor decide no
terminar su periplo por la selva rendido a su humanidad erdtica. Con ello, Lemebel hace un
guifio al turismo sexual en el Perq, y le pone peros a la promocion del pais como destino
internacional.®

El viaje a la Amazonia peruana se acerca a su fin. Al volver de la pintoresca isla, Mario
convence a Lemebel de ir a conocer el sitio donde vive. Mientras siguen hacia la vivienda del
motorista y su madre, una lluvia los coge desprevenidos y mezcla en el aire los olores de la
region. Los estimulos fisicos hacen que el escritor quiera “enjugar[s]e en los sabores del barrio”
(22), y asi compartir la satisfaccion que sentia Mario “por vivir alli, latiendo a toda humanidad
en la acuarela vital de lo que Ilaman miseria. ¢ Quién seria Mario David en la ciudad donde la
naturaleza es una desconocida amenaza?” (22). Por un lado, el autor sefiala lo geografico como
matriz de identidad; por el otro lado, indica su condicion propia de ser alguien notorio en el
medio urbano. Juan Poblete relata que Lemebel se desplazaba por la ciudad y la revelaba a través
de sus deseos, performances y exploraciones (293), una osadia que lo define desde cuando la
“loca” primero se da a conocer en publico. Debido a la notoriedad, prevalece lo autobiografico

en sus textos como reflejo de cierto distanciamiento impuesto por la fama y la necesidad de

33 Se redujeron drasticamente los visitantes del pais durante el periodo de violencia interna desencadenado
por Sendero Luminoso y el MRTA — guerrillas que lucharon entre si y contra el Estado. Después de
derrotar a las dos con tacticas de terror similares a las de sus enemigos, Fujimori priorizé el
fortalecimiento del turismo para consolidar el desarrollo econémico y servir de simbolo de la
reconciliacion de los diferentes grupos sociales rumbo a la reduccién de la desigualdad en el pais (Milton
y Ufe 207-09).
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reafirmar su voz narrativa y su proyecto artistico y politico (296). El escritor es conocido por
doquier — en Chile o en la selva peruana pero, por ser tan inclusivas, sus geografias literarias le
han quitado el espacio publico e impuesto una redefinicién de su identidad que, en cierto sentido,
es atravesada por la misma dialéctica de esta cronica: lo irracional, animalizado (la “loca’)
contra lo civilizado (la madurez y la conciencia de su papel literario y social).

Al referirse a la naturaleza como una desconocida amenaza, Lemebel admite el triunfo de
la doctrina neoliberal y su capacidad de disolver las disidencias politicas en nombre del progreso.
Flota en la crénica un sentimiento de impotencia, de un reconocer que su paso por la selva nada
puede hacer méas que evidenciar la desatencion. Si lo natural no representa mas una amenaza,
fallan las justificaciones ideologicas para que la zona de la selva sea ignorada por las politicas
publicas. La dialéctica animal/humano (salvaje/civilizado) se ancla en el &mbito referencial del
cuerpo y subyace en toda la cronica para denunciarlo. Lemebel reconoce que hay condiciones
inapelables: él es solamente un visitante y el olvido es sistematico. La escritura revela que, pese a
la segregacion geografica y cultural, el individuo “selvatico” exhibe una fina conciencia social y
politica que contrarresta el flagelo del cuerpo.

Por afadidura, a través del homoerotismo, el autor visibiliza sensibilidades ignoradas:
“the flux of minority writing is exploding into diverse eroticisms — spoken, performative, acting
... metaphors of zoomorphic sexualities” (Lemebel, entrevista). Entender esta forma de erotismo
como expresion de una sexualidad zoomorfa provee una percepcion diferenciada de la
discriminacién causada por la opcion sexual. De indole machista, la cultura hegemdnica en
Occidente emite un discurso monolitico sobre lo que constituye ser civilizado, especialmente en
términos de conducta sexual. En el caso de Mario David, ser un “selvatico” y tener un

comportamiento sexual disonante es un doble rechazo a dichos criterios de humanidad. Para
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Deleuze y Guattari, la rigidez del binarismo hombre/mujer responde a las exigencias del sistema
capitalista y busca disciplinar a los individuos sobre sus respectivos papeles sociales. Este
proceso de animalizarse sexualmente — ser “mona”— es un desprendimiento de tales
verticalidades, una fuga del campo de las identidades fijas rumbo a formas mas flexibles,
horizontales, de realizarse como ser humano (307). La cronica no provee subsidios que permitan
definir la orientacion sexual de Mario con exactitud, pero ello tiene importancia secundaria.
Lemebel mas bien explora una erotica animalizada para denunciar la moralidad contradictoria de
una sociedad que se hace de la vista gorda frente al sexo peddfilo heterosexual (los turistas y las
nifias que son obligadas a prostituirse) mientras recrimina el sexo homosexual consensual.

La resolucion del conflicto ético de la cronica no ocurre en el contacto genital, sino a
través de los afectos que brindan estas sexualidades (y humanidades) zoomorfas. En la selva,
todo esta doblegado al cuerpo como nucleo de convergencia de sentidos, y Lemebel intenta
desarticular esta sujecion a lo fisico. Mario David no comprende la negativa del escritor, y este
entonces busca despertarle otra sensibilidad: *“;Le parece poco?” (23).2* Lo que el visitante le
deja a su guia es la experiencia del afecto que rescata el valor humano del individuo marginado
mas alla de la centralidad, y clausura, del cuerpo estigmatizado, des-humanizado y animalizado.

Sumergido en la atmosfera de la selva, la abundancia de elementos naturales y animales
sobresalen como fetiches del individuo civilizado, quien en la crénica también es el personaje
literato. Con templanza narrativa, pero sin negar su vocacion barroca, Lemebel elije lo de mas

envergadura simbdlica en el entorno y en esta peculiar experiencia. La animalidad en “Morir de

3 Vale recordar la persecucion que el autor sufrié debido a su actitud artistica y sexual, lo que se amaind
con el fin de la represion estatal y principalmente con su ascenso a la condicion de estrella literaria.
Convertirse en escritor y ser abiertamente gay — el devenir hombre letrado y civilizado y el devenir
animal sexuado —, le posibilitaron a Lemebel conquistar, a duras penas, aceptacion y una vida material
comoda: “I say with all the false modesty of a bald queen that, in Latin America, chronicles are what pay
to get my hair done” (Lemebel, entrevista).
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amor en el Amazonas” es sefia patente de la falta de escrupulos institucionalizada, pero también
reafirma lo fisico — en sus caracteristicas y deseos animales — como espacio de expresion y
negociacion social. Lemebel disfruta estas sensaciones multisensoriales hacia una redefinicion
del cuerpo como fuente de placer, afecto y humanidad. También se puede contemplar una
desarticulacion de identidades basadas en dicotomias como la cultura contra la naturaleza.
Agustin Pasten entiende que la escritura lemebeliana suscita la reflexion sobre lo problematico
de estos parametros de distincion social al revelar la variedad y fluidez de las identidades que
pugnan contra la homogeneizacion del mercado (60), el cual, sin embargo, refuerza categorias de
clasificacion (y segregacidn) todavia activas en América Latina como las de civilizado o barbaro.
De manera analoga, la animalizacion de figuras del calibre politico de Fujimori y
Montesinos — y su encarcelamiento figurado — recuerdan la inhumanidad del poder estatal y la
dificultad de enviar o mantener a esta clase de reo en la carcel. En este sentido, Hugo Achugar
sostiene que el papel de la memoria dentro de la historia politica trae a colacion reflexionar sobre
la importancia del lugar mismo donde cobra forma, ya que son diversos, y no menos politicos,
los criterios de su eleccion (191). Es debido a ello que la cronica también dilucida, en un pais que
busca arraigar su proceso de redemocratizacion en espacios oficiales de memoria, el significado
del zooldgico como su cartografia alternativa y, por ende, contradiscurso de la superacion de los

traumas colectivos.3®

% La capital peruana alberga el LUM (Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social), como
principal espacio oficial de conmemoracion de la violencia de las dos ultimas décadas del siglo XX en el
pais. Ubicado en el barrio de clase alta de Miraflores, el recinto fue inaugurado a fines de 2015 con una
propuesta documental y pedagdgica de amalgamar la sociedad y prevenir la ocurrencia de nuevas
tragedias. En contraste, otras organizaciones, como el Movimiento Ciudadano Para Que No Se Repita,
han propuesto un mapeo mas abarcador de los espacios de la memoria en el Per(, y al que cualquier
ciudadano o comunidad puede contribuir con la inclusion de otros sitios. Més en:
Www.espaciosdememoria.pe.
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Es revelador que se yuxtapongan dos niveles de revision histdrica en el texto (sobre el
pasado y el presente). Por eso mismo vuelvo al espacio del zooldgico para algunas
consideraciones adicionales. Elizabeth Jelin y Victoria Langland arguyen que la construccion de
espacios de memoria implica decisiones materiales, simbolicas y estéticas, las cuales pueden
presentar los mensajes y objetivos de manera explicita o subjetiva: “siempre, inevitablemente, el
paso del tiempo, la presencia de nuevos sujetos y la redefinicion de escenarios y marcos
interpretativos traeran nuevos sentidos — a veces inclusive contrarios a los originarios” (3). La
cronica de Lemebel enfatiza el zool6gico como espacio de memoria y también de olvido. Al
efectuarlo, el texto se transforma en un espacio (literario) de memoria en su atributo primordial,
es decir, no como un lugar que se convierte en un simbolo de superacion del pasado, sino mas
bien como uno que materializa un permanente llamamiento a la reflexion sobre sus
consecuencias presentes.

La década del 90 se destaca como episodio crucial de descalabro politico en la historia
peruana, pero el texto reverbera la exclusion social como realidad que perdura, y sobre la cual la
dialéctica civilizacion/barbarie sigue fraguando discursos y encuadres literarios. Segun observa
Oswaldo Estrada, la literatura que todavia se produce sobre estos persistentes escenarios de
violencia fija la atencion de lo que sucede en el presente con una mirada detenida hacia atras: “en
el pasado reciente todavia vibran las identidades ultrajadas por una guerra, los vacios y silencios
de las victimas que carecen de historia y los andamios de los actuales discursos de poder” (17).

Dichas identidades también presiden la segunda cronica analizada, esta vez sobre Chile.
Lemebel condena al General Augusto Pinochet en varios textos de Hablame de amores — en
efecto, criticar al régimen dictatorial fue una constante en la carrera del multifacético artista

hasta su muerte. Debilitar la masculinidad del dictador es uno de los ejes de su Unica novela,
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Tengo miedo torero (2001), y en la cronica “Las exequias del fiambre” Lemebel elabora una
diatriba contra lo humano de Pinochet, explorando su animalidad en multiples niveles. La
representacion variopinta de este tropo literario, en la brevedad de la cronica, es fundamental
para respaldar la critica tajante del autor a la truculencia del régimen y su figura maxima.

El aspecto mas notable del texto es su enfoque en el cadaver del dictador. EI cuerpo que
sucumbe con rapidez a la putrefaccidn contradice una memoria nacional que resiste a
desintegrarse por completo, una vez mas en nombre del olvido y de la presunta necesidad de
priorizar los desafios sociales actuales. En este caso, la muerte es el reconocimiento tacito del
triunfo legal — y corporal — de Pinochet, ya que malogra en definitiva los esfuerzos de
encarcelar al dictador. Hablo de la responsabilidad criminal por las atrocidades cometidas que el
general eludid con recursos de toda suerte, principalmente en sus afios de salud terminal.
Lemebel recalca lo fisico de este momento y hace confluir la magnitud de las violaciones a los
derechos humanos y el deterioro fisico: “El hinchado dictador pard las patas . . . Un gran bufido,
un flato funerario y por fin dejé este mundo la pesadilla golpista” (211).

Mientras resalta la presencia del cadaver de Pinochet y su abultamiento, la cronica
oblicuamente amplifica la ausencia de los miles de cuerpos violentados por la represion: historias
insepultas que contrastan con las exequias que recibe el difunto general. Elizabeth Lira informa
que en la mayoria de los casos de violencia estatal no se les entregaron a las familias los cuerpos
de sus parientes asesinados, mientras que algunas recibieron atatdes sellados y con prohibicion
de abrirlos (142). Muchas familias ni siquiera obtuvieron informacidn sobre el paradero de los
desaparecidos, ni pudieron confirmar sus muertes — de ahi que los honores rendidos al general
fallecido produzcan tamafio enfado en parte de la poblacidn, lo cual se explora en la cronica. Las

practicas represivas del régimen se denunciaron ostensiblemente en los medios internacionales
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(142), y Lemebel intenta expresar la violencia inefable que se practico al rebasar las categorias
mismas de representacion animal. Pinochet no encaja en una especie cualquiera. Los horrores
perpetrados, a la vez reales e increibles, fuerzan el tanteo entre criaturas — tiranicas, miticas o
extinguidas — que lo puedan acomodar simbolicamente: el general es la “bestia” (211), el “ogro
chileno” (211), el “saurio” (213). El cuerpo muerto se vuelve abominable e innominable, y
despliega los esfuerzos descriptivos de plasmar la inhumanidad del dictador.

Lemebel destaca también la paradoja de que, otrora “blindado” (211), este cuerpo ahora
se vuelve doblemente indefenso: en la transitoriedad de la materia — que lo despoja
forzosamente de cualquier vestigio de poder vitalicio —, y en la posibilidad concreta de que lo
agarre el pueblo durante el trayecto de sus restos rumbo a un destino final guardado con sigilo.
Para el autor, la gente estd motivada por el deseo de fragmentar lo que queda del cuerpo que les
ha destrozado familias e historias, y de recordar a las victimas que se descompusieron anénima y
ocultamente: “el miedo a que el pueblo tomara venganza con los despojos putrefactos” (212). Sin
embargo, esto no ocurre pues, como medida de seguridad, el cuerpo transita solamente por el
Barrio Alto santiaguino y luego se alza en helicoptero: “No pudo hacer el camino de nuestros
muertos. Ni Alameda, ni avenida La Paz, ni La Pérgola, ni Recoleta” (212), en un gesto
inesperado de reapropiacion popular de un Santiago otrora sitiado por las fuerzas militares. No
obstante, la crénica recuerda que el cuerpo de Pinochet no escapd a un ataque simbdlico cuando
el hijo del General Prats, miembro del gobierno de Allende asesinado en Buenos Aires, escupio
en el féretro: “en este salivazo nos sentimos representados” (211). Mas efectivo que las palabras,
el gesto organico de escupir sefiala, en un lenguaje lleno de repugnancia, la indignacién popular

ante el “vacio abyecto que dejo la impunidad” (211).
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Al dibujar un mapa fanebre en la capital, Lemebel actualiza la idea de un pais dividido en
la vida y la muerte e indica, en los toponimos viarios, cierto empoderamiento popular. Jorge
Rufinelli destaca lo geografico en la escritura lemebeliana como una forma de revelar la opresion
y asi reivindicar ciudadanias ignoradas por las cartografias del poder (363). El espacio publico,
vigilado y controlado, disponia sobre la movilidad de los cuerpos y emitia pareceres sobre las
normas y estrategias de la dictadura. Subvertir dicha geografia el dia del funeral revela las
tensiones que todavia subyacen en la polis y proyecta la certeza de un pais escindido como
legado historico que el régimen acentud. En efecto, actores sociales diversos han reivindicado el
espacio de la ciudad a través de sitios, placas e instalaciones que luchan contra la amnesia de la
transicion y la impunidad de otros responsables de la violencia del Estado (Collins 235-37). De
manera analoga, Lemebel se apropia del Santiago literario — su plasticidad rompe los limites
fisicos, temporales y politicos de la urbe y cuestiona la pertinencia y el alcance del acto de
registrar y recordar, bien sea en sus presupuestos éticos y sus implicaciones presentes.

La estratificacion de la sociedad chilena se enfatiza en un movimiento de animalizacion
mas en el texto. El escritor reconoce que los simpatizantes de la dictadura, que en aquel entonces
homenajean a Pinochet, eran muchos. Lemebel los caracteriza como “lagartos al sol” (212),
quienes habian estado escondidos en sus “cuevas con la crueldad facha tajeada en la boca” (212).
No pocos chilenos celebran el modelo econdmico neoliberal implantado por la dictadura, pese a
sus costes financieros, humanos y a la acentuacién de la desigualdad social (Navia 41-45). Los
reptiles de la metafora son conocidos por su sangre fria, la cual sugiere la indiferencia de los
sectores privilegiados respecto al sufrimiento de las clases desfavorecidas. El tono agrio de la
cronica, incluida en el libro seis afios después de haber sido escrita, confronta la paz social que se

ha promocionado mediante una “fuerte tradicion de ‘borrén y cuenta nueva’” (Lira 147).
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Para rematar la cronica, el escritor enfatiza los colores, como el humo negro de la
cremacion de Pinochet. Para imponer su voluntad soberana, el Estado administra tanto la vida
como la muerte a través de una necropolitica (Mbembe 14), y la muerte del dictador no significa
el término de la influencia de la dictadura. A través de la tanatoestética (los procedimientos
cosméticos que compensan la pérdida de color de la tez que ocurre con la muerte fisica), el texto
alude a este ejercicio de poder en Chile al citar las estrategias de los técnicos del desarrollo: “se
empefian en maquillar el horror con el supuesto brillo econémico” (212). En aquel diciembre de
2006, mes de escritura de la cronica y del fallecimiento de Pinochet, Lemebel rescata los colores
suprimidos por la dictadura: el arco iris fue adoptado por la oposicion al general durante el
plebiscito de 1988. El texto afirma que las familias celebran la muerte del dictador en la
Alameda como si fuera un gran carnaval. Como observa Gilda Luongo, las crénicas memoriosas
de Lemebel privilegian la conexion entre la afectividad y la imaginacion como forma de
discernir la realidad (311). En medio a la multitud, el escritor se fija en los animales, a los que se
adjudica cierta comprension de la magnitud de los hitos historicos que culminan aquel dia: “hasta
los perros vagos meneaban la cola ladrando contentos en la tarde multicolor” (213).

Hacia el cierre de “Las exequias del fiambre”, los colores confrontan lo monocromatico
de un periodo de intolerancia, de fuerzas y negocios oscuros y de falta de transparencia estatal.
La celebracidn de personas y perros ensalza la dimension afectiva del desmantelamiento — mas
psicoldgico que practico — de la dictadura. Se retoma, asi, la propuesta del libro: hablar del
amor fraterno que, aunque solo simbdlicamente, ocupa las calles y derrota la brutalidad. Hay que
recalcar que también la postdictadura chilena buscé eliminar las tensiones internas para que se
alcanzara un ambiente operativo en el pais (Figueredo 91). Ni la derrota en el altimo plebiscito ni

la muerte del dictador, a pesar de las expectativas alentadas, produjeron rupturas en el horizonte
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social y econdmico. Para impedir que el emergente pluralismo de opiniones conformara nuevos
conflictos ideoldgicos en una era de redemocratizacion, se busco administrar no solo vida y
muerte, sino también los afectos de la colectividad. Una de las medidas fue vincular la memoria
al discurso del consenso para impedir que se reabrieran las heridas del pasado (Richard 16-19).
Es por esa razon que Lemebel enfatiza lo afectivo — bien sea la alegria de parte de la poblacién
o la ira contra el dictador difunto — como una poética de desobediencia que emite un discurso
contra-dictadura y contra-consenso. Para alcanzar este resultado textual, lo animal funciona
como catalizador de esta carga afectiva que acusa la inhumanidad del régimen.

En el entramado de las dos cronicas analizadas, los tropos animales son determinantes de
la penetracion que alcanza el esquema literario de Lemebel en su vigor critico y también en
términos de forma. Los juegos Yy virajes que se aprovechan, en su amplitud, de las continuidades
y discontinuidades entre los seres humanos y los animales, oscilan entre la diatriba méas
encarnizada y el goce de una condicion organica — en sus posibilidades y afectos — que es tan
caracteristica de los humanos como lo es la racionalidad. De manera analoga en este capitulo
postrero, Daniel Galera subraya estas dimensiones indisociables del ser, las cuales se calibran en
los procesos de adaptacion cultural que, en teoria, hacen surgir al hombre pleno — un individuo
que, en la practica, no es mas que la representacion de una humanidad inestable. Lo anecd6tico
de Lemebel y la falacia de una cultura de animalizacion revelada por Galera expresan la
necesidad de repensar los valores y practicas que definen al ser humano como especie biologica
y social. Su objetivo comun es exponer los circuitos de opresion que fragmentan a los personajes
en su identidad y dignidad — trozos de existencia que el enfoque literario de estos autores

reordena y resemantiza a través de la animalidad.
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CONCLUSION

En su presencia y en su ausencia, en su silencio y en lo que comunica de alguna manera
en los textos, el animal asume importancia capital en la literatura en este momento particular de
la historia. En las primeras décadas de este milenio, las crisis sociales y ambientales que han
estallado, o que se han agravado de Occidente a Oriente, ponen en jaque los principios de la vida
moderna. Los ideales de civilizacién generados y difundidos desde los albores de la humanidad
han tenido resultados mixtos, produciendo avances sociales pero también la deshumanizacion de
millones de individuos, en especial debido a la influencia del orden econémico global. Todo ello
provee un material fértil para los escritores, y muchos de ellos exploran los paralelismos con el
animal para subrayar los percances de esta coyuntura. A partir de esta amplia gama de sentidos,
el recurso de la animalizacion de personajes y ambientes oscila entre lo denigrante y lo liberador
para acomodar percepciones divergentes respecto a la propia modernidad. Las narrativas
analizadas en esta investigacion demuestran la relevancia del animal como tropo literario y
recurso de expresion. En conjunto, todas ellas realizan una reflexién artistica en sintonia con los
dramas y preocupaciones que ensombrecen el presente y el futuro de la especie humana, los
demaés animales y el planeta.

Por extensién, las disposiciones fisicas, psicoldgicas y mentales que retno bajo el
paraguas de la animalidad presentan un aspecto del ser humano tambien profundamente
ambiguo. Dicha animalidad caracteriza muchos sentimientos, pensamientos y modos de
actuacion humana que, en los subterfugios de la cultura, se vinculan con los demas animales.

Estos seres a menudo son considerados agresivos e irracionales — algunos, incluso, parecen
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demonizados con tal de preservar la humanidad como valor positivo de las personas. Sin
embargo, la literatura explora las motivaciones y paradojas de tales disposiciones, las cuales mas
bien indican peculiaridades de la especie humana. En pocas palabras, si la razon distingue al ser
humano, también lo hace su bestialidad, es decir, su salvajismo y brutalidad singulares.

En otros momentos, el ser humano envidia la ingenuidad de los animales y su vida libre
de las angustias que definen a la civilizacion, aungue estos también son afectados directamente
por sus consecuencias. A los animales les falta la conciencia heideggeriana, o sea, el
entendimiento que el ser humano tiene de su potencia, lo cual ora le motiva, ora lo abruma.
Esta fluctuacion anega gran parte de los espacios literarios contemporaneos en América Latina, a
los cuales se trasplantan las inquietudes y desafios de individuos reales y eminentemente
urbanos. Los personajes de Maos de Cavalo son paradigmaticos de esta situacion. Ya no parecen
vivir en ciudades construidas bajo la efigie de locomotoras del progreso sino sobre terrenos
inestables, arenas movedizas que atragantan a los individuos de todas las capas sociales. ¢Puede
el animal deshacer los entuertos de la modernidad, especialmente su version latinoamericana,
problematizada desde siempre por la disyuntiva entre la civilizacién y la barbarie?

Moldeando tropos tan proteicos como el animal y la animalidad, los autores y autoras
aqui incluidos barajan respuestas a este interrogante o simplemente juegan con sus tajantes
ironias. Entre los cuerpos abyectos y descuartizados de Eltit y la animalidad redentora de
Oloixarac caben variadas expresiones de rechazo a lo humano como concepto hermético o
estable. Mi corpus de trabajo, reitero, es literario, pero este objeto literario hace eco de angustias

que se agravan en la época presente marcada por el impacto negativo (y acumulativo) de la

% Heidegger afirma que la principal diferencia entre los animales y los seres humanos es que la vida de
estos es definida por la conciencia de lo que son y pueden ser. El animal, porque carece de dicha
capacidad mental, esta limitado por una pobreza existencial (245).
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intervencion humana en el planeta: la era del Antropoceno (Braidotti, Posthuman 5). Cualquier
separacion artificial entre la cultura y la naturaleza se deshace en una proliferacion de modos
hibridos que reflejan relaciones de causa y efecto a una escala global (Latour 131). Como se
observa en la novela O invasor, las fronteras geograficas, sociales y biologicas también se
desdibujan para involucrar a todos, demostrando que parte de la literatura contemporanea se
empefia en dar visibilidad a esta dilucion de marcos y en contribuir a este debate.

En lo estrictamente literario, lo animal también se reconfigura. Sin embargo, algunos
criticos identifican huellas de bestiarios y bestialidades de antafio en obras actuales (Maciel 21).
Pienso, desde luego, en la cucaracha de A paixao segundo G.H. (1964) como ejemplo. En la obra
maestra de Clarice Lispector, el insecto sefiala la busqueda de identidad de la rica protagonista.
Décadas después, otra cucaracha, esta vez cargada de un sentido politico, pasea por la imagen de
la santa patrona de Brasil en una choza de Capao Pecado (2000) de Ferréz, escritor de la
periferia pobre de Sdo Paulo. Es posible insertar ambas narrativas en otra tradicion: la
metamorfosis kafkiana como destronamiento del anthropos. Se trata de una metafora clasica que
reduce al hombre moderno a la condicion de animal y luego a nada mas que materia. Como tal,
se puede interpretar como un proceso que niega la légica racional de la modernidad (Michaelides
101). Mi seleccion privilegia obras en las cuales el animal y la animalidad exponen, de manera
verosimil, las realidades de exclusion social en América Latina, las cuales recuerdan una
transformacion hacia la descomposicién de lo humano. Lo reflejan las ciudades reales retratadas
por Alvaro Bisama y Juan Gabriel VVasquez, asi como la urbe imaginaria de Rubens Figueiredo.

Al hacer hincapié en el lado execrable de la modernidad, estas narrativas ponen de

relieve el afan de transformacion que ha servido de fuerza motriz de las sociedades

latinoamericanas desde su fundacién. Motivadas por el reto de superar su etiqueta de zona de
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explotacion, y con tal de civilizar sus tierras pobladas por criaturas animales e infrahumanas,
estas sociedades han recurrido a diversos artificios para echar tierra al asunto de su barbarie
fundacional. El resultado kafkiano de la creencia en el desarrollo — su principal estrategia — es
notorio: sociedades que ponen en practica una estética tétrica que combina humanidades plenas
con otras que han sido empujadas a las fronteras de lo humano, de lo ciudadano, para eliminar lo
gue no se ajusta a sus patrones (Fermin 55).

Pues bien, si lo animal es lo que necesita ser vencido u ocultado — por mandato religioso
o0 decreto moral —, entonces la animalidad literaria tiene el efecto contrario, es decir, es el
elemento cultural que otorga visibilidad a una condicién salvaje. Como tal, expone los puntos
débiles y los quiebres de dicha humanidad plena para exponer la inconsistencia de sus patrones.
Esta tropologia refuta, ademas, el desarrollo que fragua nichos de progreso, y la civilizacion
como consolidacion material de la especie humana — y no su desintegracion. Por eso mismo, lo
animal manifiesta las inquietudes sociales que proliferan por el planeta, intensificadas por la
movilidad de ideas, mercancias y personas que caracteriza este momento actual.®’

En su vertiente latinoamericana, las resonancias artisticas de dicha problematica son
maultiples, y mi seleccidn de textos retine algunos modos de visibilidad de lo animal que los
escritores han privilegiado. Hablo de la ciudad que se convierte en criatura, ya sea para
representar un ente indomable y predatorio o para manifestar el caos (la naturaleza residual, los

desfases del desarrollo) y resaltar el orden sofocante del progreso. También destaco papeles

37 Para ampliar estas consideraciones finales, aporto lo que piensa sobre el progreso uno de los iconos de
lo tecnoldgico y del capitalismo de las Gltimas décadas. Haciendo eco de las ideas del sueco Hans
Rosling, su amigo y consejero, Bill Gates reitera que los seres humanos tienen una tendencia innata al
pesimismo y a dudar el progreso. El estadounidense reconoce que todavia queda mucho por hacer
alrededor del mundo, pero defiende que la humanidad necesita aprender a resaltar lo que ha mejorado y
multiplicarlo donde sea necesario. Para Gates, el progreso depende de esfuerzos coordinados, personales
y colectivos, que van de la ciencia a la politica: “Modernity is a miracle of systems” (Begley 23).
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protagonicos que desatan los entresijos de la vida urbana actual como una experiencia de
enclaustramiento fisico o psicolégico. Tomando en cuenta estos usos de lo animal y su desarrollo
organico, somatico, reparo en como la sexualidad lo condensa. La pugna contra la
deshumanizacion se observa en este ambito recondito, desde el cual los autores les devuelven
cierta autonomia a los personajes mediante expresiones de una animalidad erotica.

Para cerrar esta conclusion, hago una breve digresion. En una de sus numerosas fabulas,
el griego Esopo retrata la fascinacion con la modernidad, evidente ya en la antigtiedad clésica.
Una ratona de la ciudad visita a una parienta en el campo. Durante la sobremesa, la visitante
cuenta un relato de la vida urbana y cautiva a la anfitriona, quien acepta la invitacion de ir a
conocer la ciudad. Alli, ambas ratonas disfrutan los restos de carnes y comidas exquisitas en la
mesa de la mansion donde vive la parienta urbana. Embelesadas, las dos casi sufren un fin
tragico cuando el gato de la casa identifica su presencia. Sin dudarlo un instante, la ratona
campesina renuncia a las tentaciones de lo urbano para volver a su antigua vida simple y segura.

En los animales de Esopo percibimos una humanidad genuinamente plena, quizé incapaz
de ser expresada a través de personajes humanos: la vanidad, la disposicion latente de superar
una existencia frugal, la vulnerabilidad casi hipnotica hacia lo civilizado y la falta de juicio con
respecto a sus beneficios y peligros. Concebida como instrumento pedagodgico para la ensefianza
moral de los nifios, la moraleja pueril del texto es reciclada como metafora de la modernidad en
obras literarias actuales. Por fortuna, mas que por desgracia, lo animal pervive dada su
importancia material y simbolica en la cultura. En la fabula de Esopo, sin embargo, perdura el
ambiente arcaico que propicia una toma de conciencia y cierta accion inmediatas. Para los
personajes urbanos analizados en esta investigacion, este ambiente y esta prontitud apenas son

posibilidades, y solo les cabe buscar refugio en los confines “salvajes” de su ser.
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El tratamiento literario de estas cuestiones sociales a principios de un nuevo milenio se
alinea con el enfoque reclamado por Giorgio Agamben. Para el fildsofo italiano, el punto no es
explorar los misterios de una conjuncion metafisica entre lo humano y lo animal sino trabajar los
mitos practicos y politicos de dicha separacion y su influencia determinante en los valores y
derechos humanos (The Open 16). Como creacion social y criatura literaria, la ciudad habitada
por personajes infrahumanos y animales humanizados yuxtapone significados y paradojas. De
forma ficcional, las obras discutidas en esta tesis doctoral realizan la recuperacion simbdlica de
una animalidad que ha sido expulsada de las urbes en el proceso civilizador. Y en el trayecto,
simultaneamente, estas narrativas abren multiples interrogantes con respecto a los mitos que dan

sustancia a lo humano.
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