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ABSTRACT
JUAN CARLOS MARTIN GALVAN: Realismo documental en la narrativa espafiola a
principios del siglo XXI.
(Under the direction of Pablo Gil Casado)

This dissertation examines the impact of a realistic discourse in the XXI century in

the following four Spanish novels: Soldados de Salamina, La noche de los cuatro caminos:

una historia de maquis. Madrid, 1945, La voz dormida, and Sefarad: una novela de novelas.

These novels use textual documentation to redirect fiction toward an ethical and moral
compromise with the repressed historical past, striving to overcome the amnesia of the
Spanish imagination and the relativism and indifference of narrative in previous decades. At
the same time, these texts are also a testimony of the impossibility of attaining such goal.

The introduction examines the various narrative, rhetorical, and theoretical
discourses, exploring the realistic aesthetics of these texts and the intimate relationship of
history, literature, and memory through the lens of Baudrillard, Hutcheon, Bakhtin, and
Derrida.

The first part of the dissertation is devoted to the analysis of Soldados, La noche de

los Cuatro Caminos: una historia del maquis. Madrid, 1945, and La voz dormida. In Soldados

and La noche simulation is employed to erase the frontier between reality and representation.
The novels undertake a rhetorical game of investigation, suspense and intrigue to inquire into

the historical past. The analysis further explores the role of autobiography and self-conscious
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writing. My analysis of La voz dormida also delves into the role of women in the writing of

historical narratives.

The second part of the dissertation is devoted to Sefarad: una novela de novelas.

Sefarad also participates in the same autobiographical, intertextual and metafictional play
used by Cercas and Trapiello. Moreover, Mufioz Molina uses rhetorical games to recuperate
and retain formerly underrepresented and repressed voices in history.

I conclude by acknowledging the impossibility of these texts overcoming certain
issues of representation and the always problematic relationship of history, literature, and
memory. However, these four novels not only make obvious the role of historical memory in
reconstructing the past, but represent in themselves “lieux de mémoire,” that is, valid

commemorative spaces that rethink and confront the past in the historical present of Spain.
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1. Introduccién

Los primeros afios del nuevo milenio confirman que dentro del panorama literario
nacional la tendencia realista en la narrativa goza de buena salud y aceptacién. No debe
sorprender al lector este fendmeno pues el realismo como tendencia literaria nunca llega a
desaparecer por completo durante la segunda mitad del siglo XX en Espafia. A mediados de
los noventa, ya finales dé siglo, varios criticos reconocian el impacto de esta estética en el
modo de novelar de varios autores. En una encuesta realizada a los criticos en el nimero 589-
590 de Insula a finales de los noventa, Santos Alonso distingue dos claras tendencias: “la del
mimetismo de géneros cosmopolitas, facilmente digeribles, y la neorrealista que recupera una
tradicion espaiola tan dispar, o tan comun, como la de Cervantes, Baroja, Valle-Inclan o
Rulfo” (23). A mediados de los noventa, afirmaJoan Oleza , ya se cimienta en la narrativa un
resurgir de férmulas realistas de cardcter postmoderno.

Varios criticos reconocen, no obstante, que esta tendencia realista no es la tinica en el
panorama literario espafiol, “ni tampoco puede decirse que ejerza un consenso critico
mayoritario, ni que constituya por si misma y de modo exclusivo la norma literaria del
momento” (Oleza, “Un realismo posmoderno” 41).1 El realismo exhibido en la narrativa
finisecular difiere, no obstante, del realismo de décadas anteriores pues, entre otras cosas, se
enmarca fuera del proyecto de la modernidad, e incluso podria encuadrarse en los limites de
la posmodernidad, o si se quiere, més alld de la posmodernidad, lo que implica en principio

un compromiso ético con el pasado mas firme, asi como la superacién de un relativismo

! Andrés Amorés coincide con Oleza al afirmar que en Espaiia, “igual que en todo el mundo occidental, no hay
una tendencia predominante (si modas efimeras)” (23).



moral que caracterizaba el modo de novelar durante la Transicién democratica y el auge del
paradigma posmodernista de los afios ochenta en Espafia.

Precisamente, las novelas que componen este estudio siguen estando encuadradas
dentro de una estética realista que, aunque expone formas y estilos que parecen diferentes, se
propone reconducir la ficcién hacia el compromiso ético y moral que se empieza a
vislumbrar ya a finales del milenio anterior. Partiendo de un realismo documentala

principios de siglo XXI, las novelas Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001), La noche

de los Cuatro Caminos: una historia del maquis. Madrid, 1945 (Andrés Trapiello, 2001), La

voz dormida (Dulce Chacén, 2002), y Sefarad: una novela de novelas (Antonio Mufioz

Molina, 2001), aspiran a recuperar la realidad histérica de un modo innovador, aunque
también es cierto que a la vez estos textos llegan a ser un ejemplo de las carencias de la
propia ficcion a la hora de recuperar el pasado para el imaginario nacional. Por lo tanto, el
objetivo de este estudio es revelar precisamente la ambivalencia o contradiccion inherente
que despliegan estas cuatro novelas: por un lado aspiran a alcanzar una relevancia social,

politica, ideoldgica y, en tultima instancia, epistemoldgica, y al mismo tiempo son testimonio

de su propia incapacidad para lograr dicho objetivo. Soldados de Salamina, La noche de los

Cuatro Caminos: una historia del maquis. Madrid, 1945, yLa voz dormida , recuperan para el

imaginario nacional ciertos sucesos de la Guerra Civil y la posterior posguerra. Sefarad: una

novela de novelas, también aborda sucintamente el conflicto de la Guerra Civil y la dictadura

franquista, pero su temadtica principal se enfoca en el tratamiento del Holocausto judio, asi
como en la problemidtica de las victimas de otros genocidios e injusticias sociales.
En los primeros afios del siglo XXI se registra en el panorama literario nacional un

corpus de novela de corte realista documental cuya temdtica aborda la recuperacion del



pasado histérico Las cuatro novelas elegidas para este estudio se convierten en las més
representativas de esta tendencia realista documental. La eleccion de las mismas se justifica
en primer lugar por la ya mencionada funcién recuperadora de una realidad historica que
hacen estos textos apoyandose en una base documental (cronicas, testimonios, biografias,
cartas, entrevistas, reportajes u otras novelas).2 Asimismo, en estas novelas se plantea con
bastante claridad la problemdtica dicotomia realidad/ficcion, asi como la intima relacién
entre historia (historiografia), literatura y memoria. Otra caracteristica que comparten estas
novelas es su condicion de monumentos de la memoria, o como sefiala Pierre Nora, como
lugares de memoria,’ que se convierten en espacios conmemorativos al repensar y reconstruir
el pasado en el imaginario colectivo nacional. Asimismo, el componente autobiografico,
metaficticio e histérico de estos textos, unido al propio discurso realista que se surte de una
copiosa documentacidn, hacen que estas novelas replanteen ya entrado el siglo XXI la propia
definicién del género segtin la concibe Bakhtin.*

En las primeras fases de la estética realista en el siglo XIX, el escritor se planteaba la
posibilidad de crear una ilusién de realidad objetiva que mostrara la condicién sociopolitica

de una clase social, la burguesia, en Espalﬁal.5 Esta vision objetivista de la realidad en la

* En muchas ocasiones, esta documentacién que parece veridica se complementa con otra que no tiene en
principio un fundamento real pero que, sin embargo, plantea una realidad capaz de suplantar con éxito la
veracidad del suceso histdrico auténtico, lo que impide al lector determinar con cierta garantia que la realidad
que se presenta como veridica no sea una simple invencién del autor.

3 o e , . . , . . ~ .
Pierre Nora utiliza el término, “lieux de mémoire” por primera vez en los afios 80. Los lugares de memoria son

aquellos "where memory crystallizes and secretes itself" (8). Tales lugares pueden ser fisicos, como catedrales,

monumentos, cementerios, o incluso simbdélicos, como puede ser un rito o una practica religiosa o social.

4 . ~ 2 . . z z
Las cuestiones formales que atafien al género de la novela segiin postula Bakhtin se desarrollardn mds adelante
en la introduccidn, asi como en el analisis formal de la novela de Muiioz Molina, Sefarad.

> Destacan aqui por ejemplo las obras de Galdés en la primera época de su novelar, Doiia Perfecta (1876); y La
familia de L.eén Roch. (3 vols., 1878-79). O también las obras de otros autores realistas como Pereda, (Sotileza
1884); Alarcén (El sombrero de tres picos 1874); o el propio Juan Valera con Pepita Jiménez (1874), a pesar del
la aproximacidn psicolégica al personaje que hace el autor.




estética realista fue cambiando progresivamente cuando los autores realistas, entre ellos el
propio Galdos, reconocen la falacia que supone querer pintar un retrato riguroso de la
realidad al convertirla en materia artistica.® Asimismo, a la hora de pintar esta sociedad ya no
se parte de una base totalmente social, sino que se hace desde una perspectiva mds humana,
es decir, se indaga en la psique del individuo para plasmar su lado mas humano, dejando en
un segundo plano su condicion social: “Al descomponerse las categorias, caen de golpe los
antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad. Perdemos los tipos, pero el hombre se
revela mejor, y el Arte se avalora s6lo con dar a los seres imaginarios vida mas humana que
social” (Galdés 180).”

Resulta evidente que para el autor realista esto implica un trabajo mucho més
elaborado y dificultoso a la hora de novelar, pues ahora se plantea un realismo en el que el
propio autor debe funcionar, no s6lo como un observador superficial de lo que acontece en el
plano social, sino como un artista que debe plasmar “las pasiones, los caracteres, el lenguaje”
de los personajes (Galdds 176). Lillian Furst sefiala que la idea de ilusion trastoca la base
principal que se tenia de la novela realista puesto que a ésta se la considera “not as random
imitation of life but as an art in its own right” (4). El propio Galdés reconoce esta

reorientacion en la novela cuando dice, empleando una metéfora visual: “[al] trabaja[r] con

materiales puramente humanos, el esfuerzo del ingenio para expresar la vida ha de ser mds

6 e ~ . . . . . . .

Veintisiete afios después de su primer ensayo de critica literaria sobre el realismo, “Observaciones sobre la
novela contemporédnea”, escrito en 1870, Galdds reconocia la necesidad de revisar los postulados sobre la
novela realista de décadas anteriores.

T A esta categoria pertenecen las novelas contempdaraneas de Galdés: Nazarin (1895); Misericordia (1897); o El
abuelo (1897).



grande, y su labor mds honda y dificil, como es de mayor empefio la representacion pléstica
del desnudo que la de una figura cargada de ropajes, por cefiidos que sean” (181).

El interés por crear una ilusién de realidad, caracteristico de la estética realista
decimononica, no desaparecid por completo en el siglo XX, sino que sirvidé de modelo a otras
tendencias de corte realista como las exhibidas por los novocentistas como Gabriel Mird, el
cual recupera en parte el realismo decimonodnico y anticipa la férmula critico social de 1954

con sus novelas Nuestro Padre San Daniel (1921), y El obispo leproso (1926). Otras

manifestaciones realistas se producen también durante la primera fase de la posguerra con

dos novelas significativas: La familia de Pascual Duarte de C. J. Cela (1942), y Nada de

Carmen Laforet (1945). A mediados de los cincuenta cristaliza por completo el ya

mencionado realismo critico social con novelas representativas como El Jarama (Rafael

Séanchez Ferlosio 1956); Juegos de manos (Juan Goytisolo 1954); Tormenta de verano

(Garcia Hortelano 1962), asi como el realismo dialéctico exhibido Tiempo de silencio (L.

Martin Santos 1962) o Reivindicacién del conde don Julidn (Juan Goytisolo 1970), que

rompen ya con el realismo objetivista de la novela critico social. Ademds, como se analizara
mas adelante, se producen otras manifestaciones realistas durante la segunda mitad del siglo
XX, como en la década de los setenta, tras el eclipse de la novela experimental. Para Gonzalo
Navajas existen cuatro etapas, o periodos diferenciadores, que marcan el desarrollo de la
narrativa espanola de los dltimos cincuenta afios. Esta clasificacion, observa Navajas, no se
puede llevar a cabo atendiendo a una taxonomia historica, pues segun el autor, “las

clasificaciones histdricas lineales y rigidas pueden tener una utilidad expeditiva para los

% Erich Heller reconoce al igual que Galdds que la verdadera realidad no se trata de un fenémeno exterior que

rodea al individuo, sino que “the only real world is the world of human inwardness” (598). Esta caracteristica

tan marcada en el realismo tardio cambia por completo la idea original de limitarse a reproducir objetivamente
realidad, y rompe bruscamente con la concepcidon de mimesis que el realismo temprano postulaba.



manuales de literatura escolar pero implican una profunda falsificacion epistemoldgica de los
procesos histdricos” (22).9

Precisamente el enfoque en la condicion social y humana del individuo —en la
denuncia de la situacion del obrero, o la misma amoralidad de la burguesia (Morén)—, "
partiendo de una objetividad mimética en la representacion, resulta determinante para
entender el compromiso ético y moral que estos autores aspiran alcanzar. Este realismo, al
que se ha denominado como neorrealismo,'' o realismo critico social recoge, segiin Gil
Casado, el “estado de la sociedad, de las desigualdades e injusticias que existen en ellas”
refiriéndose “a todo un sector o grupo [...] de la sociedad” siendo “los incidentes y
personajes [...] de caricter colectivo” (66). No interesa el estudio de las individualidades,
sefiala Asis Garrote, sino “el nivel colectivo” de la clases sociales mas desfavorecidas (30).
En este respecto, continua la autora, “El gusto por descubrir la existencia de los humildes
responde a la conviccion de nuestros escritores de que es ahi donde residen filones ricos de
humanidad no contaminados por los usos y formas burgueses” (30).' Algunos de los

novelistas encuadrados dentro de este grupo del 50 prefieren, segtin Martinez Cachero, “lo

? Navajas distingue: “1. Un periodo representacional del que La familia de Pascual de C. J. Cela seria un texto
destacado. 2. Un periodo de operatividad social en el que la objetividad mimética y documental del texto pone
al servicio de una funcién de conversacion de un corpus social que se considera degradado por el novelista [...]
3. Un tercer periodo posmoderno en el que se rompe la unidimensionalidad ideoldgica y formal de la novela,
afectada todavia por las premisas universalizantes de la modernidad y el modernismo europeo, y se sustituye de
manera progresiva por la disgregacién tematica y formal del posmodernismo [...] 4. Un dltimo periodo [que] se
abre en la actualidad y que denomino neomoderno en el que se reconsideran los principios de la posmodernidad
y se abren nuevos modos conceptuales, axiolégicos y estéticos” (22-23).

10 Gil Casado hace una clasificacién temdtica de las novelas sociales en siete grupos: 1) La abulia; 2) EI campo;
3) El obrero y el empleado; 4) La vivienda; 5) Los vencidos; 6) Libros de viajes; 7) Desmitificacion.

11 z . . .z . . . .
El término neorrealismo hace alusién a la novela, pero principalmente debe su origen al neorrealismo
cinematogréfico italiano.

2 Sanz Villanueva coincide con los dos autores anteriores al afirmar que en la novela el personaje es modélico
“concebido desde supuestos muy maniqueos, poco analizado en su dimension psicoldgica y con una fuerte
tendencia a sustituir el protagonista individual por otro colectivo” (333).



ético a lo estético”, [y] anteponen la politica a la literatura y consideran [...] que el arte

solamente se justifica si estd al servicio de una ideologia” (175). Para autores como Juan

Goytisolo o Garcia Hortelano, observa Martinez Cachero, una concentracién demasiado

detallada en la técnica y el lenguaje empleados en el novelar tienden a alejar al autor de su
c g 13

compromiso ético.

La concepcion de un realismo dialéctico como lo concibe Brecht sirve de base

fundamental para llegar a comprender parte de lo que hace Martin Santos con su novela

Tiempo de silencio (1961), pero, como Ignacio Ferreras sefiala, Tiempo de silencio “se puede

ya considerar como un hito y también como una nueva ruptura” [ya que] no pertenece a
ninguna tendencia y parece inaugurar lo que podriamos denominar novela abierta, libre,
combinatoria, etc.” (78). Sin embargo, Oleza critica este tipo de opiniones que sitdan a

Tiempo de silencio como el ejemplo paradigmatico de la ruptura con el realismo socialista

cuando en realidad se trataba de una renovacion del realismo; “de [una] invitacion a analizar
la realidad espafiola contempordnea desde nuevas formas artisticas” (41). Oleza sehala que
estas posturas, faltas de 16gica, no son sino un “asalto al poder de la norma realista” (40).

Para el autor se trata de una “agresividad desencadenada contra el realismo social del 507,

" A Garcia Hortelano le preocupa “la adquisicién de una técnica (o varias) y un lenguaje”, ya que esto puede
relegar la narracion “a un estéril tecnicismo y a un estilismo retdérico” (Citado en Martinez Cachero, 175). Juan
Goytisolo prefiere hablar de la realidad circundante, pues “del arte por el arte [le] parece que ni vale la pena
hablar” (Citado en Martinez Cachero, 175). El realismo exhibido en la novela social del 50, dice Gil Casado,
“sigue patrones realistas, criticos, socialistas y dialécticos” (66). Para Gil Casado, la plasmacion artistica del
realismo social se ajusta “a tres moldes diferentes: el de Gyorgy Lukécs (realismo critico), el de Bertolt Brecht
(nuevo realismo), y el del romanticismo revolucionario (nuevo romanticismo)” (29). El realismo tal como lo
concibe Lukdcs, apunta Gil Casado, se ajusta “a una unidad de tiempo, lugar, y accién, y a la presentacién
objetiva de un todo equilibrado” (41). Ademads, para Lukdcs, apunta Manuel Asensi, “toda mimesis supone un
proceso dialéctico entre la conciencia humana y el mundo objetivo” (Citado en Asensi 484). Para Brecht, apunta
Francisco Posada, “la obra de arte realista-socialista descubre las leyes del movimiento dialéctico del engranaje
social, con el fin de facilitar con su conocimiento el dominio del destino humano” (235). Tanto Lukécs como
Brecht difieren a la hora de plasmar dicha realidad ya que este tltimo rechaza el puro objetivismo del primero.
Ademds Brecht aboga por el uso de técnicas vanguardistas y un realismo popular que desarrolla en su teatro
épico y que provoca que el espectador adopte una posicion activa y no pasiva “ante los hechos histéricos reales”
(Asensi 497).



que daria lugar a la aparicién de un paradigma “formalista-estructuralista semidtico que se
impuso plenamente en la teoria literaria entre 1920 y 19707 (40). El ataque antirrealista,
tanto en la novela como en la critica (Benet, Goytisolo, Castellet) “eclips6 la autoridad de las

novelas de la primera posguerra (Nada, La colmena)” (Oleza, “Un realismo posmoderno”

41), a la misma vez que dificult6 la labor de los grandes novelistas realistas en el exilio y
secciono los enlaces con la novela realista de los 50-60 (40).14

Con la novela de Juan Benet, Volverds a Region (1962), si se produce en Espaifia un

nuevo paradigma novelistico experimental formalista-estructuralista que marcaria el devenir
de la narrativa espafola el resto de la década de los 60 y parte del 70. Francisco Morales
Lomas afirma que las novelas que aparecen entre 1968-1975 son novelas “sin argumento o
bastante debilitado, con personajes difuminados, el perspectivismo narrativo, el monélogo
interior, [...] el laberinto, los saltos temporales [...]” (16). Ademads, continia Morales Lomas,
los escritores “defienden la importancia del lenguaje [...] abordan los problemas de la
humanidad desde una dptica més individual y menos colectiva” (17). Varios criticos, entre
ellos Sanz Villanueva, coinciden que a partir de 1975 se produce una vuelta a una
narratividad, es decir, a la recuperacion de un lenguaje narrativo sencillo, sin elitismos, y al

gusto por narrar —lo que coincidio con el eclipse del periodo experimentalista y la

" Gil Casado, al igual que Stacey Dolgin, reconoce que Tiempo de Silencio rompe con el realismo objetivista
pero no con la novela social como género. Stacey Dolgin afirma que la novela de Martin-Santos “posee la
distincién de iniciar la tendencia desmitificadora, como parte de la novela social que se escribe en el periodo de
la posguerra civil” (71). La crisis del objetivismo, dice Gil Casado, en la plasmacion de la realidad “se debi6 a
la necesidad de superar el objetivismo fotografico, y responde a la superacién del estadio de infradesarrollo que
pasa a ser de semidesarrollo” (128). Gil Casado continda diciendo que “el semidesarrollo, como forma més
compleja de vida, exige una forma de plasmacion artistica diferente a la del infradesarrollo [...] ya no basta
mostrar, hay que profundizar, exponer lo que queda por debajo de la superficie” (127). De esta forma, Tiempo
de Silencio, mantiene una tendencia realista, salvaguardando el compromiso social a pesar de las innovadoras
técnicas narrativas empleadas por Martin Santos: “Martin Santos recurre a la visién dialéctica, segtn la cual el
cambio nace del juego de las contradicciones, para desmentir la creencia de que la realidad se explica en
términos de una causa fija anterior” (Labanyi 14).




reorientacioén de la novela hacia convenciones realistas. LLa novela de Eduardo Mendoza La

verdad sobre el caso Savolta (1975) se ha tomado como el referente mas ilustrativo de la

vuelta a esta narratividad" en el novelar. Otros criticos como Darfo Villanueva vislumbran

ya un regreso a esa narratividad en 1972, con la obra de Torrente Ballester La saga/fuga de

J.B. Asis Garrote sefiala que esta novela de Torrente Ballester representa ya un hito en el
panorama literario nacional espafiol pues “represento la critica de la novela experimental
cultivada en la etapa inmediatamente anterior [y] supuso el triunfo de la fantasia en las letras
espafiolas” (177).' Sin querer polemizar aqui la fecha exacta de esa vuelta a la narratividad
dentro de la novela, lo que resulta relevante mencionar es el consenso de la critica a la hora
de reconocer la vuelta a la narratividad en la novela durante los primeros afios de la década
de los 70.

El resurgir de la narratividad en obras como La verdad sobre el caso Savolta, hace

sobresalir ademads el componente de intriga dentro de la novela “que utiliza el suspense o la
investigacion como elemento fundamental del relato” (Langa 31), y “toda la accién de la
novela estd determinada por ese final obligatoriamente esclarecedor” (Ferreras 50). Este
componente de intriga propio del género detectivesco serd ademds uno de los componentes
basicos de la novela de transicion y el componente central en la obra de autores como
Viézquez Montalban, Juan Madrid, Lourdes Ortiz, el propio Juan Benet, Eduardo Mendoza,

Rosa Montero y Juan José Millas, por nombrar algunos. Todos ellos antecedentes centrales

'* Esta narratividad se caracteriza segiin Sanz Villanueva por “una vuelta al viejo gusto por contar, al cldsico
relato cervantino” (254). De la misma manera José Colmeiro reconoce la afluencia de esta narratividad en la
novela a partir de la época posfranquista al notar el autor “la eclosion... de novelas y novelistas con ‘historias
que contar’ (29).

'® Constantino Bértolo contempla la obra de Vazquez Montalban Yo maté a Kennedy (1972) como el ejemplo
paradigmatico de una vuelta a la narratividad que supera el periodo experimentalista.




de la narrativa de intriga, el suspense y la investigacion de los que se nutren las novelas de
Cercas y Trapiello principalmente.17

Coincidiendo con el periodo de Transicion, se produce ademas una renovacion por la
desaparicion oficial de la Ley de Prensa de 1966."® Ya a partir de 1977 con la abolicién
oficial de esta ley, algunos novelistas vuelven a colaborar en los suplementos dominicales o,
incluso algunos periodistas publican novelas," lo que produjo el “nacimiento de un género
deudor de la ficcion y el reportaje: la non fiction novel” (Langa 29). Antonio Chicharro
examina esta afluencia de periodistas escritores que han dejado una impronta considerable en
el panorama literario principalmente a partir de las décadas de los ochenta y noventa
principalmente. Chicharro afirma que la “tipologia tematica y constructiva de las novelas de
periodistas-escritores [...] no se aparta esencialmente de la tipologia establecida para la
generalidad del discurso novelistico”, identificando entre la copiosa produccion, novelas
“culturalistas e historicas [...] de intriga [...] generacionales y testimoniales” (15). La
consolidacion literaria en los afios ochenta y noventa de periodistas-escritores reconocidos
como es el caso de Arturo Pérez Reverte o Rosa Montero, prueban la influencia periodistica

en el devenir de la narrativa espafola. La influencia del periodismo y la prensa en Soldados

17 Algunos de los titulos mds conocidos son: por supuesto la ya archifamosa novela de Eduardo Mendoza La
verdad sobre el caso Savolta (El misterio de la cripta embruja; El laberinto de las aceitunas); Vision del
ahogado; Picadura mortal; El aire de un crimen; Péjaro en una tormenta; y por supuesto la serie Carvalho de
Viazquez Montalban.

'8 La Ley de Prensa aprobada en 1966 por el entonces nuevo ministro de Informacién y Turismo, Manuel Fraga
Iribarne, prometia cambios alentadores con respecto a la ley de prensa de 1938. Los cambios mds interesantes
de esta nueva ley inclufan la libertad para designar al director del periddico, la supresién, en principio, de la
censura previa y la posibilidad de tomar parte en empresas informativas. Sin embargo, en la practica el gobierno
continud ejerciendo una fuerte censura sobre los profesionales y los contenidos periodisticos publicados.

1 Esta préctica no es novedosa ya que existen antecedentes, como es por ejemplo el caso de Azorin, periodista
que escribia novelas. Sin embargo, resulta importante para el devenir de la narrativa de la Transicién.
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de Salamina, La noche y, en menor medida en Sefarad, es bastante f4cil de rastrear, ya que se

convierte en un punto central de la estrategia narrativa para dar vida a estas ficciones.

La novela histérica y la novela autobiografica son esenciales para entender el devenir
de la narrativa espafiola de la Transicion y para entender el panorama narrativo nacional de
décadas posteriores y, en suma, las novelas que ocupan este estudio. No cabe duda que la
muerte del dictador y la relativa libertad que auspiciaba el proceso democrético, todavia en
vias de desarrollo, contribuy6 a la aparicién de una novela de corte histdrico, testimonial-
autobiogréfico. El declive de la omnipresente sombra de la censura en los primeros afios de la
Transicién, que en décadas anteriores habia condicionado la aparicion de este tipo de novela,
inspira a varios autores a enfrentarse al pasado franquista desde una perspectiva mucho més
personal y abierta en la que “el relato histdrico estd intimamente entrelazado con las
experiencias personales del autor” (Bertrand 21).”° Destaca sin duda, por su fecha de
publicacién y por la ideologia politica de su autor, las memorias de Pedro Lain Entralgo

Descargo de conciencia (1976). En esta novela Lain Entralgo hace una reflexion personal —

de su historia politica e ideoldgica y su relacion directa con Falange Espafiola— que no es
otra cosa que un ejercicio retdrico para lavar su imagen y conciencia, e intentar reconciliarse
e incluso, autojustificarse, como hicieron otros autores y politicos, con el proceso
democritico que se avecinaba.!

Las memorias de Lain Entralgo, recogidas en Descargo, desataron una polémica

bastante importante en la época pues se le achacaba al autor que més que una autobiografia

%% Entre las novelas histéricas reconocidas por la critica destacan entre otras las siguientes: Memorias inéditas
de José Antonio Primo de Rivera (1977); El ingenioso hidalgo y poeta Federico Garcia Lorca (1980), ambas de
Carlos Rojas; La sombra del tiempo (1981), de Carlos Pujol; Cabrera (1981), de Jests Fernandez Santos; Urraca
(1982), de Lourdes Ortiz; La vieja sirena (1990) de José Luis Sanpedro; No digas que fue un suefio (1986), de
Terenci Moix; y El comedido hidalgo (1994), de Juan Eslava Galan.

21 Otras dos obras que comparten temética con la obra de Lain Entralgo son Memorias de un fascista espaiiol
(1976), de Fernando Gonzélez-Doria, y Los cachorros del fascismo (1978), de José Antonio Vidal Sales.
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se trataba de una re-escritura de su vida para ocultar o tergiversar ciertos aspectos y sucesos
de su pasado dentro del régimen franquista. La reaccion a esta novela no se hizo esperar y

dos afios més tarde Juan Marsé publicé La muchacha de las bragas de oro (1978). La novela

de Marsé es una sétira politica, cuando menos una burla directa al intento de Lain Entralgo
de re-escribir su pasado. El protagonista de la obra de Marsé, Luys Forest, es un viejo
escritor falangista que dice escribir sus memorias pero que en su intento no hace més que
enmascarar o maquillar la realidad de su pasado. Su sobrina, Mariana, es la voz discordante
que desvela las intenciones inmorales de su tio de querer ocultar y re-escribir su pasado
falangista.

En Autobiografia de Federico Sanchez (1977),%J orge Semprun lleva a cabo una

reflexion autobiografica para reconstruir las vicisitudes de un militante comunista, Federico
Séanchez (que no es otro que el propio Sempriin) expulsado del Comité Ejecutivo del Partido
Comunista Espaﬁol.23 La obra de Semprun representa, segin del Moral, “un alegato politico”
(47), que permite en época de transicion plantear las irregularidades de la politica del Partido
Comunista en plena fase de transicion democratica. Tal vez un antecedente mucho mas

reciente y a la vez util para el analisis posterior de las novelas que ocupan este estudio sea la

obra de Vazquez Montalbdn Autobiografia del general Franco (1993). En esta novela de

Montalbén, se cuenta la historia de Marcial Pombo, un escritor contrario al régimen
franquista, que recibe el encargo de un editor de escribir una biografia sobre el general

Franco narrada en primera persona. Este escritor acepta el encargo y comienza a escribir por

** Si bien Autobiografia de Federico Sdnchez fue originalmente escrita en francés y publicada en Francia, su
temdtica y el juego autobiografico que emplea se presentan como un ejemplo paradigmaético para este trabajo.

* Lanovela de Semprin se analizard mas adelante con mds detalle en concordancia con la novela de Andrés
Trapiello, y su relacién con las cuestiones internas del Partido Comunista Espafiol en Francia durante el
régimen franquista.

12



una lado la apdcrifa biografia de Franco, segin la historia oficial, y por otro lado su propia
biografia que no es otra que un contrapunto a la historia oficial donde denuncia, al principio
con precaucion, pero mds tarde sin tapujos, la manipulacion histérica del régimen franquista;
la violencia y opresion, al fin y al cabo, que no intenta ocultar la historia oficial.

Resultaria improductivo para el andlisis de las novelas que ocupan mi estudio obviar
el componente autobiografico inherente en todas ellas. Los ejemplos arriba mencionados son
algunos de los antecedentes mds sobresalientes, por su parecido temadtico y, las estrategias
narrativas empleadas, para el anélisis de las novelas de Cercas, Trapiello y Mufioz Molina.
Una caracteristica comun a las autobiografias mencionadas anteriormente, y por supuesto una
de las caracteristicas que comparten estas novelas que ocupan mi estudio, es el juego que
combina los elementos biograficos reales y los ficticios introducidos por el autor dentro de la
ficcién. Angel Basanta sefiala que cuando se habla de autobiografias verdaderas o novelas
autobiogréfica ficticias no se aprecian diferencias sustanciales entre ambas “porque la
separacion entre una y otra estd condicionada por la perspectiva del receptor y su
intencionalidad lectora, que puede coincidir o no con la del autor” (7). Si nos atenemos a este
criterio las diferencias entre las autobiografias (memorias) de Lain Entralgo y Semp run, asi
como la novela autobiogréfica ficticia que presenta Montalbdn o la parodia del propio Marsé
no difieren en gran manera de las novelas de Javier Cercas, Trapiello, Mufioz Molina y
Chacoén en cuanto al tratamiento del componente autobiografico dentro de la novela se
refiere, como se expondra mas adelante en el andlisis de todas ellas.

Tal vez mds importante ain que el componente autobiografico de todas estas novelas
sea el componente metaficticio que éstas despliegan. Debajo de la trama argumental de todas

ellas se forja un proyecto literario que no es otro que la construccién autoconsciente del texto
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literario, es decir, el proceso mismo de novelar. Esta caracteristica sobresale con claridad en
las novelas de Cercas, Trapiello y Mufioz Molina, aunque en el caso de Dulce Chacén este
proceso es mucho maés sutil. La novela que revela abiertamente su condicion de artificio, y
que Robert Alter** llama “self conscious novel”, es una novela “that systematically flaunts its
own condition of artifice and that by so doing probes into the problematic relationship
between real-seeming artifice and reality” (x). Patricia Waugh también alude a este tipo de
ficcién autoconsciente o metaficcion: “Metaficition is a term given to fictional writing which
self-consciously and systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose
questions about the relationship between fiction and reality” (2).* Al igual que los otros
criticos Hutcheon emplea el adjetivo narcisista para hablar de la autoconciencia textual,
“textual self-awareness” de la propia ficcién.”

En el panorama literario nacional durante y después de la Transicion existe una
copiosa produccién de novela autoconsciente, metanovela, o novela autorreferencial.”’
Robert Spires sefiala tres modos de apreciar el proceso creador autoconsciente dentro de la

ficcion: En una primera clasificacion se encuadran las novelas que centran su atencion en el

., . . 28 P
proceso de creacion mediante el acto de la escritura.” En una segunda categoria se encuadran

24 Para un estudio mas detallado de la novela autoconsciente véase la obra de Robert Alter Partial Magic: The
Novel as a Self-Conscious Genre.

2 En 1980 Linda Hutcheon prefiere hablar de una narrativa narcisista, es decir, una ficciéon acerca de la ficcion:
“that is, fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic identity” (1).

26 para Hutcheon existen dos modos metaficcionales: “diegetically self-aware, that is, conscious of their own
narrative processes [and] linguistically self-reflective, demonstrating their awareness of both the limits and the
powers of their own language. In the first case, the text presents itself as diegesis, as narrative: in the second, it
is unobfuscated text, language” (23).

%7 Para un estudio exhaustivo sobre la metanovela en Espafia, véase el texto de Robert Spires, Beyond the
Metafictional Mode: Directions in the Modern Spanish Novel.

*% Spires encuadra en este grupo las novelas de los siguientes autores: Juan Goytisolo Juan sin Tierra (1975);
Luis Goytisolo Los verdes de mayo hasta el mar (1976); José Maria Merino La novela de Andrés Choz (1976).
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aquellas novelas que hacen auto-referencia a su condicidn de artificio mediante el acto de
lectura.*® Por iltimo, Spires hace una tercera clasificacién atendiendo a la construccién de la
metanovela empleando para ello el propio acto del discurso.*

Frente a la cuantiosa produccion literaria que se concentra en recuperar para la
memoria colectiva sucesos historicos centrados en la Guerra Civil y la posterior represion del
régimen, se denuncia a la vez la falta de compromiso con ese mismo pasado histdrico.
Muchos criticos atribuyen esta falta de compromiso histdrico al pacto de la Transicion,
también llamado “pacto del olvido” y del perdén.’' La desmemoria viene motivada, observa
Joan Ramon Resina, “by the need to achieve political consensus and to facilitate the eventual
alternation of power” (90). Fue en parte el factor econémico, el gran propulsor de la
Transicidn, es decir, el deseo de un progreso econémico que situara a Espafia entre las
naciones mds importantes de Europa. Esta transicién econdmica comienza a cobrar una
relativa solidez a partir de la década de los sesenta con la llegada del turismo europeo a la

peninsula. El enfoque en el proceso de Transicion y el crecimiento econémico contribuyen a

la desmemoria, pues lo que resulta obvio e inmoral del legado franquista se suprime bajo el

Gonzalo Sobejano afiade a esta primera la lista de Spires las novelas de Gonzalo Torrente Ballester La Isla de
los Jacintos Cortados (1980); la novela de Camilo José Cela Mazurca para dos muertos (1983); la novela de
Miguel Delibes Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983); y la novela de Juan José Millds El
desorden de tu nombre (1989).

% Spires encuadra en este grupo entre otras las novelas de Gonzalo Torrente Ballester Fragmentos de
Apocalipsis (1977); la novela de Juan Marsé La muchacha de las bragas de oro (1978) y la novela de Luis
Goytisolo La célera de Aquiles (1979).

39 Sobresale en su lista las novelas de Carmen Martin Gaite, El cuarto de atras (1978); 1a novela de Juan
Goytisolo Makbara (1980); y la novela de Luis Goytisolo Teorfa del conocimiento (1981). Gonzalo Sobejano
incluye también en esta lista, entre otras, las dos novelas de Juan Goytisolo Sefias de identidad (1966) y
Reivindicacién del Conde Don Julidn (1970); y la novela de José Marfa Vaz de Soto Didlogos de la alta noche
(1982).

*! Para Joan Ramén Resina el acto de perdonar “implies forgetting and starting anew” (8). De esta forma,
arguye el critico, la memoria colectiva se ha reprimido para facilitar la transicién democrética dejando en el
olvido la memoria de tantas victimas que necesitan ser vindicadas.
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amparo de una necesidad de avanzar econdmica y politicamente en Europa: “once Spain was
integrated into the world market, the memories of the Civil War and the dictatorship became
superfluous, even counterproductive, and amnesia set in” (Resina 104). Sin embargo, como
bien apunta Jo Labanyi, existe una contradiccion entre este “boom de la memoria” y este
“pacto del olvido” (“El cine como lugar de la memoria” 158). Si la evidencia demuestra que
existe un “boom” narrativo (y filmico) para la recuperacion de la memoria colectiva, ;por
qué —se pregunta Jo Labanyi— la insistencia en una continuada amnesia nacional” (“El cine
como lugar de la memoria” 158). La clave para contestar a esta pregunta no radica en la
produccién cuantitativa de este boom de la memoria, sino mds bien en las caracteristicas
cualitativas de la misma —es decir, en cuanto a su compromiso ideoldgico, politico y social
con el pasado histdrico. En otras palabras, la problemdtica no radica en la cantidad de la
produccion literaria en si, sino mds bien en su relevancia social, cultural y politica. Sin ir mas
lejos, en el afio 1986, coincidiendo con el 50 aniversario del comienzo de la guerra se
publicaron gran cantidad de novelas, reportajes periodisticos, charlas y congresos, no s6lo en
Espafia sino también en Europa y Estados Unidos (Bertrand). A pesar de la resonancia que se
le da al tema de la guerra civil en los afios ochenta, Bertrand sefiala la falta de un corpus
critico que analice el impacto de este copioso corpus narrativo.** Jo Labanyi indaga en esta
contradiccion entre produccién y amnesia, analizando algunas de las caracteristicas del
corpus histérico, literario y filmico® sobre la memoria durante la transicion y las décadas que

siguieron. Labanyi distingue por un lado “la fabricacion de una conciencia historica falsa, a

32 “Existen pocos trabajos criticos hechos sobre tanta documentacién y tanto material novelistico. Y lo més
curioso es que los ensayos especificos sobre la literatura de guerra [...] se han producido fuera de Espafia” (12).
Si como afirma Bertrand, existe un corpus tan amplio de obras que tratan el pasado franquista ;por qué entonces
estas obras no llegan a alcanzar la relevancia ética, ideoldgica y politica, y contrarrestan los efectos de la
amnesia nacional que muchos denuncian?

33 Para un estudio completo sobre la integracién del cine en la novelistica espafiola de las ultimas tres décadas
véase el trabajo de Jorge Mari, Lecturas espectaculares: el cine en la novela espafiola desde 1970.
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través del consumismo neoliberal” y “el tradicional rechazo a la memoria de parte de los
historiadores, para los cuales la historiografia, como disciplina, consiste en la documentacién
y analisis de los datos empiricos, mientras que la memoria es una version subjetiva de los
hechos” (“El cine como lugar de la memoria” 158). Por tltimo, y pensando en la
representacion filmica del pasado histérico, la adopcion de “un hiperrealismo que nos
muestra el pasado ‘tal como fue’, sin ninguna exploracion de los mecanismos de la memoria,
y por tanto sin examinar los procesos que determinan la transmision [...] del pasado a las
generaciones posteriores” (“El cine como lugar de la memoria” 159). Como se deduce de la
explicacion de Labanyi, la reconstruccion de una “conciencia histdrica falsa”, o por lo menos
muy incompleta, se produce principalmente porque la representacion del suceso histérico se
hace partiendo desde un enfoque historiografico clasico™ selectivo, que rechaza el papel de
la memoria en la reconstruccion del pasado. Mas adelante esta introduccion se analizara con
mayor detalle las cuestiones entre historia y memoria, asi como la relacién entre historia y
literatura.

Ademas de la exclusion del elemento de la memoria como parte de la ecuacion del
andlisis del pasado histérico —lo que contribuiria, segin Labanyi, a la amnesia nacional o, al
menos, a una vision histdrica inexacta— se vislumbran otros factores que también son
responsables, sino de una amnesia nacional, si por lo menos de la falta de un compromiso
ético, politico y social con el pasado histérico. Resina arguye que el corpus literario sobre la
Guerra Civil y la dictadura franquista aparecié mas como un ejercicio testimonial de su

existencia y no como un acercamiento critico a una problemdtica que exigia una revision a

** Labanyi apunta directamente a la historiograffa empirica espafiola — “desde sus origenes a mediados del
siglo XIX, pasando por los noventayochistas, Américo Castro, y por supuesto los historiadores afiliados al
régimen franquista” —como responsable de haber proyectado una conciencia histérica falsa en el imaginario
colectivo nacional.
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conciencia.”®> Asimismo, apunta Jorge Mari, el hecho de que la novela se vea liberada de su
funcién denunciadora por el cese de la censura “‘y la consiguiente reconquista de la libertad
de expresion e informacién” (38), provocan el auge de una novela “mds popular, narrativa y
lidica [...] la cual no intenta competir con el periodismo en su funcién informativa [...] sino
que reclama de nuevo su lugar como literatura de ficcién para el gran publico” (38-39).
También se produce el auge de “una masiva industria cultural” que afecta directamente a la
novela “por las condiciones materiales de produccion, los hébitos de consumo, las
variaciones de modas, las directrices establecidas por la cultura del ocio y las crisis y
fluctuaciones del mercado” (Mari 39).3 6

Santos Alonso reconoce la produccion literaria popular y lidica de los ochenta y
habla de una novela ligera, incluso frivola. Para el autor el contenido de esta narrativa
“reflejabal...] como en un espejo su vulgar existencia cotidiana con el fin de que, a través de
la vulgarizacién del material novelesco, el lector se sintiera de inmediato identificado con €1
(180). Este relato light, falto de reflexion se debia en parte a la relativa tranquilidad y la
bonanza econdmica que Espaiia estaba experimentando en los afios ochenta bajo el gobierno
socialista. Este bienestar temporal se traducia en un novelar influido por el ocio y

entretenimiento de un lector despreocupado.37 En los ochenta, advierte Bertrand, se produce

> Observa Resina que “a great deal of this literature appeared as an anachronistic irrelevance [...] like the
revisionist memoirs of ex-Francoist, those by Republican figures seemed to have little more than gestural value”
(104).

% Para un detallado andlisis sobre la industria cultural en los afios sesenta véase La cultura espafiola en el
posfranquismo: diez afios de cine, cultura y literatura (1975-1985). Ed. Samuel Amell y Salvador Garcia
Castafieda.

7 Ramén Acin sefiala que “este optimismo impide el reflejo fiel del entorno, la mirada incisiva, la
profundizacién y, por el contrario, anima a solazarse con o en los sentidos”, produciéndose una novela
“descargada [...] del andlisis y del valor testimonial precedentes” en la década anterior (6). Morales Lomas
coincide con Santos Alonso al afirmar que la narrativa de los ochenta tiene una “evidente finalidad evasiva o de
simple divertimento” (21). Constantino Bértolo habla de una “estética del fracaso para consumo de
triunfadores”, lo que reduce la calidad de la produccién, asi como la participacion critica de los lectores que
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también un hecho bastante significativo en la produccién narrativa que se centra en el pasado
histérico de la Guerra Civil. La autora entrevé una tendencia narrativa de mitificacion en lo
que se refiere a la representacion narrativa de la Guerra Civil.*® Dice de Bertrand que si bien
el desarrollo de la trama sigue ocupando un lugar central dentro de la novela, éste “ya no se
utiliza como motivo para justificar una ideologia precisa, ya no sirve mds que de pretexto
para relatar conflictos eternos, para dar cuenta de una condiciéon humana, degradada si se
quiere, pero perenne” (13). Los titulos citados hasta el momento demuestran que la
contradiccion entre produccion literaria y amnesia nacional necesita ser revisada con cuidado
en el presente histérico nacional. Como observa Bertrand, existe una falta de un corpus
critico que exponga el impacto de la produccidn literaria que explora el pasado histdrico
nacional referente a la Guerra civil y a la posterior dictadura. Como Labanyi ha apuntado,
para muchos criticos el pacto del olvido sigue vigente,39 un hecho que todos los autores de
las novelas de mi estudio parecen querer confirmar en sus novelas.

Los autores y los cineastas son los primeros en reconocer que en la reconstruccion del
pasado historico la memoria debe ocupar un papel central. Incluso aquellos historiadores que
reconocen una amnesia nacional tienden a recurrir a la documentacion que ha sido ignorada
para poder reconstruir el pasado histdrico, relegando a un segundo plano el papel de la

memoria: “los responsables por la reciente proliferacion de testimonios han sido, no

ahora son “menos exigentes, menos imaginativos, menos activos” (24). Asimismo, continda Bértolo, “la linea
narrativa ha entrado en crisis a pesar [...] de su fuerte asentamiento comercial” (24).

38 Entre las obras paradigmaticas de esta tendencia Bertrand sitda las obras de C. José Cela, Mazuarca para dos
muertos (1983); Los jinetes del alba (1984), de Jesus Fernandez; Luna de lobos (1985), de Julio Llamazares; o
la novela de Muifioz Molina, Beatus ille (1985).

3 Para un estudio més detallado sobre el pacto del olvido, véase la edicion de Joan Ramén Resina
Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy, y Memoria
y olvido de la Guerra Civil espafiola, de Paloma Aguilar Ferndndez.
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historiadores, sino periodistas y cineastas documentales que generan ‘“‘espacios subjetivos a
través de los cuales la historia es vivida, asimilada, recordada, y por tanto transmitida”
(Labanyi 159). Para Cercas y el resto de los autores que se analizan en este estudio, la
memoria se presenta como un elemento central, pues a través de los espacios subjetivos que
generan los testigos-personajes que abundan en estas novelas, se puede hacer una
reconstruccion mas comprometida y, quizds mas relevante, del pasado histdrico. No obstante,
como sefiala el titulo de la tesis, estas novelas parten de una copiosa documentacién veridica
(y apdcrifa) que se combina con los mencionados testimonios. Esta combinacion de
testimonio y documentacion es sin lugar a dudas una de las caracteristicas paradigmaticas de
estas novelas.

Conviene en este punto analizar con detalle como la escritura del pasado histérico
nacional, la historiografia,40 como disciplina, contribuye a la aparicion y el asentamiento de
la amnesia nacional. Los historiadores, sobre todo en Espafia, parten de la documentacién y
el andlisis de los antecedentes empiricos para construir la historia. Asimismo, los
historiadores desechan el papel de la memoria, por su falta de objetividad, como fuente fiable
para la reconstruccion del pasado. Para entender como la historiografia nacional ha podido
contribuir a la aparicién de una conciencia historica es util analizar de qué forma los
historiadores se aproximan a la escritura de la Historia. Michel de Certeau comenta que
cuando se escribe la Historia se produce un proceso inevitable de seleccion y de

reinterpretacion de dicho pasado. Esta seleccion, afirma el historiador, ha ocurrido en todos

0 En The Methods and Skills of History: A Practical Guide. Michael J. Salevouris y Conal Furay definen la
historiografia como “the study of the way history has been and is written--the history of historical writing [...]
When you study 'historiography' you do not study the events of the past directly, but the changing
interpretations of those events in the works of individual historians” (223).
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los periodos histéricos desde la Edad Media hasta la época contempora’lnea.41 La escritura,
afirma Certeau, llega a convertirse en el mejor instrumento para representar un pasado
perdido. La escritura, dice Certeau, “replaces the traditional representations that gave
authority to the present with a representative labor that places both absence and production in
the same area” (5). Ademas, continda Certeau, la historiografia construye “representations
with past materials” en un intento de representar el pasado, a pesar de que “never will the gap
separating reality from discourse be filled” (9). Otro de los problemas principales con los que
se topa la historiografia es el papel limitado que los historiadores poseen a la hora de escribir
la historia. Los historiadores no hacen la historia, sino que “they can only engage in the
making of histories” (Certeau 8), condicionados siempre por las relaciones de poder en la
produccion del discurso histdrico. En otras palabras, los historiadores se ven limitados por su
aproximacion al pasado mediante un anélisis historico positivista42 que es siempre
problemético e incompleto de lo que ya no existe (Nora 8), y ademds tienen que hacer frente
al entorno de poder que los condiciona: los historiadores “are solely ‘around’ power. Thus
they receive the directives, in more or less explicit form [...] with the task of educating and
mobilizing” (Certeau 8). En el caso de Espafia, la escritura de la historia, la historiografia,

estd puesta al servicio de una ideologia y un poder —no so6lo en los afios de dictadura, sino

41 . . . ) .- . . . .
“In their respective turns, each ‘new’ time provides the place for a discourse considering whatever preceded

it to be ‘dead,” but welcoming a ‘past’ that had already been specified by former ruptures. Breakage is therefore
the postulate of interpretation (which is constructed as of the present time) and its object (divisions organizing
representations that must be reinterpreted). The labor designated by this breakage is self-motivated. In the past
from which it is distinguished, it promotes a selection between what can be understood and what must be
forgotten in order to obtain the representation of a present intelligibility” (4).

*2 En esta aproximacion positivista la tarea del historiador es contar el suceso histérico “cémo ocurrié
realmente” (Burke 17). En contraposicidn a esta vision positivista surgen otras aproximaciones al tratamiento
textual de la histérica que no obvian tanto el componente humano (la memoria) y lo cotidiano en la
reconstruccion de la Historia. Esta vision “rechazada en otro tiempo por trivial, estd considerada ahora por
algunos historiadores como la tinica historia auténtica” (Burke 25).
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también durante y después de la Transicion, como denuncia la critica— responsables por
generar y perpetuar una conciencia histérica falsa en el imaginario nacional.

Antes de pasar a un andlisis mds revelador del impacto de la memoria en la escritura
del pasado es necesario mencionar otras aproximaciones opuestas al paradigma
historiografico clasico® en la reconstruccién de la historia. En las tltimas décadas la
historiografia ha sufrido un avance importantisimo con el surgir de la “nueva historia”.**
Asimismo, los componentes literarios y retoricos que se emplean para escribir la historia han
cobrado una importancia capital en la ecuacion de la escritura. Dos enfoques paradigmaticos
para este estudio, no s6lo por su relevancia entre los estudios historiograficos de las tltimas
décadas, sino ademads por su aportacion tedrica —elaborada dentro de un marco
posmodernista— a la teoria de la literatura, son el Nuevo Historicismo™ y la Metaficcion

historiogréfica.46 La relacion intima entre el discurso historico y el discurso narrativo son

centrales para entender los postulados criticos de Hayden White. En Figural Realism, Hayden

White sefiala que “every history is first and foremost a verbal artifact, a product of a special
kind of language” (4). Seguin White, “literary discourse may differ from historical discourse

by virtue of its primary referents, conceived as imaginary rather than real events, but the two

43 . .. , . ., . e . . .
Basado en el “historicismo rankeano”que proponia una aproximacion cientifica al estudio de la historia y que
motivo la separacion en disciplinas diferentes los estudios histéricos y los estudios literarios.

* Peter Burke sefiala que “la expresion se utiliza a veces para aludir a procesos ocurridos en las décadas de
1970 y 1980, periodo en que la reaccién contra el paradigma tradicional se extendi6 a todo el mundo afectando
a historiadores del Jap6n, la India, América latina, y cualesquiera otros lugares” (19). Para muchos, apunta
Burke, el origen de esta “nueva historia” se remonta a Lucien Febvre y March Bloch, fundadores en 1929 de la
revista Annales para promocionar su enfoque, y a Fernand Braudel en la generacién siguiente (Burke 13-19).

* El Nuevo Historicismo surge como escuela de critica literaria en los Estados Unidos durante los afios ochenta.
Dos figuras centrales de esta escuela son los tedricos Hayden White y Aram Veeser. El Nuevo Historicismo
surge como un nuevo modo de conocimiento de la Historia, revisando la intima relacion entre la historia y la
literatura en su intento de superar un andlisis positivista tradicional. Véase la obra de Aram Veeser The New

Historicism. Véase ademds Metahistory. The Historical Imagination in 19th Century Europe, donde Hayden
White analiza los relatos histéricos en términos de géneros literarios.

46 yéase Linda Hutcheon, A Poetics of Posmodernism: History, Theory, Fiction.
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kinds of discourse are more similar than different since both operate language in such a way
that any clear distinction between their discursive form and their interpretative content
remains impossible” (6). Para White, aclara Oleza, los sucesos reales no vienen dados en
forma de relato sino mds bien se suceden de forma cadtica, y que es “la narracion la que
impone a los acontecimientos una coherencia formal, que es a la vez una coherencia
semdntica, y lo hace por medio de una trama” (“Una nueva alianza” 87). Para White,
continda Oleza, tanto la Historia como la ficcién se enfrentan a lo real desde una misma
perspectiva pues es la narracion, tanto en la historia como en la ficcion, un “modo de
conocimiento de lo real”, “un discurso simbdlico”, que mds que informar genera “imégenes
de lo real”: “la trama de una narracion historica no reproduce el pasado, no lo imita, tampoco
lo explica, lo comprende y lo simboliza, se constituye en su correlato alegdrico” (“Una nueva
alianza” 87).

Paul Ricoeur coincide con White en cuanto a la inherente condicién narrativa de
ambos discursos. Para ambos, puede haber una pequena diferencia epistemoldgica entre
discurso historico y discurso ficticio pero, como afirma Oleza, “se trata en principio de dos
formas diferentes de una misma exigencia de verdad” (“Una nueva alianza” 87). Para
Ricoeur, dice Oleza, la gran diferencia entre estos dos discursos reside en “la fase final de la
mimesis narrativa, la que Ricoeur denomina mimesis 3, y radica en la operacion de la lectura.
El lector es su clave” (“Una nueva alianza” 88).*” Es decir, que desde el punto de vista de

White y Ricoeur s6lo la veracidad del suceso histdrico podria decantar la balanza entre

ambos discursos, pues desde el punto de vista lingiifstico ambos discursos operan al mismo

*"En su articulo “Mimesis and representation”, Paul Ricoeur, contempla el proceso de mimesis en tres fases: la
prefiguracion de los acontecimientos reales por el autor; su configuracion en el texto a través de la trama; y su
transfiguracién por el lector.
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nivel. Ademads de la narratividad que despliegan ambos discursos, Bakhtin expone la
naturaleza inherente del propio lenguaje: Dice Bakhtin que“at any given moment of its
historical existence, language is heteroglot from top to bottom: it represents the co-existence
of socio-ideological contradictions between the present and the past [. . .] between different
socio-ideological groups in the present, between tendencies, schools, circles and so forth, all
given a bodily form” (Bakhtin 291). La condicién narrativa del discurso, unida al valor
inherente del lenguaje, sitia a ambos discursos en un mismo nivel epistemoldgico en cuanto
a la representacion de la realidad histdrica se refiere. Es decir, que si ambos discursos
reclaman su condicion relevante a la hora de representar la realidad del pasado, ambos
discursos también son un ejemplo de la imposibilidad de representar dicha realidad.

Como demuestran los trabajos criticos de Hayden White, Paul Ricoeur y Dominick
LaCalpra,48 el estudio atento de la narrativa dentro del discurso histdrico y ficticio es
paradigmatico en el marco critico posmodernista. Como ellos, Linda Hutcheon reconoce la
necesidad de indagar en los dos discursos para establecer las conexiones entre ambos.*’
Hutcheon se aproxima a esta problemadtica analizando el género de la novela (la narrativa) a
través de lo que llama las metaficciones historiograficas: “those well-known and popular
novels which are both intensely self-reflective and yet paradoxically also lay claim to
historical events and personages” (A Poetics of Posmodernism 5). La caracteristica mas

sobresaliente de las metaficciones historiogréficas, observa Hutcheon, es precisamente su

8 Para un estudio més detallado véase Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, L.anguage, y también
History and Criticism.

* Hutcheon admite, como lo hace White, LaCapra, o Ricoeur, que ambos discursos “derive their force more
from verisimilitude than from any objective truth; they are both identified as linguistic constructs, highly
conventionalized in their narrative forms, and not at all transparent either in terms of language or structure, and
they appear to be equally intertextual, deploying the text of the past within their own complex textuality. But
these are also the implied teachings of historiographic metafiction” (A Poetics of Postmodernism 105).
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contradiccion inherente: “for it always works within conventions in order to subvert them
[como el propio posmodernismo] It is not just metafictional; nor is it just another version of
the historical novel or the non-fictional novel” (5).° A pesar de esta inherente contradiccidn,
la metaficcion historiogréfica, sefiala Hutcheon, “keeps distinct its formal auto-representation
and its historical context, and in so doing problematizes the very possibility of historical
knowledge” (106). En el panorama literario espaifiol de los ochenta, coincidiendo sin duda
con el auge del paradigma posmoderno, se pueden encontrar varios textos que despliegan en
su narrativa las caracteristicas principales en torno a estas metaficciones historiograficas que
analiza Hutcheon en su critica. Entre otras destacan la novela de Eduardo Mendoza La

ciudad de los prodigios (1986); la novela de Lourdes Ortiz, Urraca (1982); la novela de

Armas Marcelo, Las naves quemadas (1982); y la novela de J.L. Sanpedro Octubre, Octubre

(1981).! Principalmente Soldados de Salamina, La noche de los Cuatro Caminos y Sefarad
coinciden plenamente con la descripcion que provee Hutcheon sobre las metaficciones
historiogréficas. El componente narrativo del discurso historico y ficticio; la condicion de
metatexto de estas novelas; su autorreferencialidad y juego parddico o contradiccion entre la
realidad y la ficcion, asi como su intento de relevancia historica, ideoldgica, politica y social,
convierten a estas novelas en metaficciones historiogréficas ya entrado el siglo XXI. Por lo
tanto, serd de gran utilidad los postulados criticos de Hutcheon para el anélisis formal de las

mismas.

*% Como admite Linda Hutcheon, el arte posmodernista es “both intensively self-reflexive and parodic, yet it
also attempts to root itself in that which both reflexivity and parody appear to short-circut: the historical world”
(A Poetics of Postmodernism Xx).

>! Amalia Pulgarin lleva a cabo un estudio muy revelador en cuanto a la metaficcién historiografica en el mundo
hispano. Véase Metaficcién historiografica: 1a novela histdrica en la narrativa hispanica posmodernista.
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Las novelas de este estudio comparten muchas caracteristicas con el género de novela
histérica,™ pues principalmente, el referente historico, asi como el tratamiento verosimil de
los sucesos es bien identificable en todas ellas. Si bien el género de novela histdrica recupera
su auge en el siglo XX en Espafa, la aproximacion a dicha historia y el tratamiento literario
de la misma antes, durante y después de la Transicion no es el mismo que se aplica a las
novelas de este estudio. Los condicionamientos impuestos por la propia dictadura, los pactos
de la Transicidn, e incluso el propio paradigma historiografico tradicional aplicado,
condicionan el tratamiento de dicha historia. En los noventa, anuncia Morales Lomas, en el
panorama literario nacional las ficciones histdricas asi como los “relatos metaliterarios con
abundantes citas intertextuales, la novela negra o policiaca” son algunas de “las formas de
mayor aceptacion” en cuanto al novelar se refiere (25). No obstante, el tratamiento de la
historia en la ficcion sufre cambios importantes, pues no sélo se problematiza la relacion
entre la historia y la literatura en la recuperacion del suceso historico, sino que ademds se
acentua en la novela la importancia de la conciencia y memoria del personaje.

La reconstruccion del pasado desde una perspectiva innovadora, que supera un
paradigma historiografico clasico a través de la incorporacién de la memoria y el testimonio
individual en la escritura del pasado, exige un andlisis critico que exponga la relaciéon
inherente entre historia y memoria en las novelas que ocupan este estudio. Como ya
anunciaba Pierre Nora, la historia es siempre una reconstruccion “of what is no longer” (8),
mientras que la memoria es algo que perdura y estd “open to the dialectic of remembering

and forgetting, unconscious of its successive deformations, vulnerable to manipulation and

52 Véase Lukdcs Teoria de la novela.
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appropriation, susceptible to being dormant and periodically revived” (8).” Frente al cardcter
exclusivista de la historia (en teoria solo los historiadores tiene acceso a la misma), la
memoria es popular, pues no solo tiene un caracter individual, sino que también es colectiva
y plural. Por el contrario, la historia no pertenece a nadie. La memoria historica es la
“relectura de los hechos histéricos de la Espafia de los tltimos cincuenta afios y la
experiencia del recuerdo colectivo de quienes los vivieron” (Duplda 29). A pesar de que la
memoria es individual, ésta no puede existir, ni puede recuperarse, a menos que intervenga
una colectividad en dicha recuperacion: “the greatest number of memories come back to us
when our parents, our friends, or other persons recall them to us”, y que es en “society that
people normally acquire their memories” (Halbwachs 38). La memoria, observa Halbwachs,
siempre es una construccion social colectiva puesto que las memorias “are recalled to me
externally, and the groups of which I am part at any time give me the means to reconstruct
them, upon condition, to be sure, that I turn toward them and adopt, at least for the moment,
their way of thinking” (38). Asimismo, continua Halbwachs, existen unos marcos sociales
colectivos de memoria donde se alojan las memorias individuales:

There exists a collective memory and social frameworks for memory; it

is to the degree that our individual thought places itself in these

frameworks and participates in this memory that it is capable of the act of

recollection [...] Collective frameworks of memory are [...] the

instruments used by the collective memory to reconstruct an image of the

past which is in accord, in each epoch, with the predominant thoughts of

the society. (38, 40)
En los afios ochenta, Pierre Nora puso en circulacion el término “lieux de mémoire” para

referirse precisamente a ciertos territorios (fisicos y simbolicos) donde se alberga la

memoria. Nora confirma que “memory attaches itself to sites, whereas history attaches itself

>3 Por esta raz6n, resulta tan importante para estas novelas y para sus autores la recuperacién de un testimonio
individual, pues dicha memoria “tends to fade with time unless it is periodically reinforced through contact with
persons with whom one shared the experiences in the past” (Coser 24).
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to events” (22). Estos lugares de memoria emergen, dice Nora, “because there are not longer,
milieux de mémorie, a real environment of memory” (7). Segtn el autor, si viviéramos
inmersos en la memoria, no habria necesidad de “consecrate lieux de mémorie in its name”,
ya que “each gesture, down to the most everyday, would be experienced as the ritual
repletion of a timeless practice in a primordial identification of act and meaning” (8).”
Asimismo, contifia Nora, “with the a ppearance of the trace, of mediation, of distance, we
are not in the realm of true memory but of history” (8).

El concepto de “lugares de memoria” es un concepto fundamental para el andlisis de
las novelas de este estudio. Estos textos no s6lo examinan con cuidado el concepto de “lugar
de memoria” dentro de la ficcidn, sino que ademds representan en si un lugar de memoria
individualmente, es decir, un espacio de conmemoracién que nace en un intento de superar la
amnesia nacional que durante décadas se ha propuesto instaurar la historia oficial.’® Son
varios los antecedentes en la narrativa espafiola que abordan explicitamente el concepto de
“lugar de memoria” y que suelen hacer acto de presencia en los textos hibridos que mezclan

. . . 57
historia y memoria.

>* Ulrich Winter afirma que “la invencién de lugares de memoria responde a la pérdida de realidad, a la
indecision de lo real” (18).

> La historia, dice Nora, se empefia en “conquistar” y “erradicar” la memoria (8), pues su intencién no es
preservarla, sino principalmente utilizarla para articular el pasado, ya que a través de la historia es como “our
hopelessly forgetful modern societies, propelled by change, organize the past” (8).

%% Joan Ramén Resina sostiene que la memoria hay que recuperarla superando la amnesia nacional que muchos
se instaur6 en el colectivo nacional (en el bando de los perdedores sobre todo) como mecanismo de
superviviencia: “on the losers’ side [...] amnesia is a survival strategy, the surest and safest way of adapting to
the new historical dispensation” (Short of Memory 90).

>7 Algunos de los ejemplos donde se puede rastrear con facilidad la presencia de los “lugares de memoria” van
desde un ejemplo paradigmadtico en los sesenta con la novela de Juan Goytisolo Sefias de identidad (1966), a los
setenta con la novela de Marsé Si te dicen que cai (1976). Ademds, aparecen otros ejemplos paradigmaticos en
los ochenta y noventa, entre los cuales destaca la novela deVazquez Montalbdn Crénica sentimental de Espafia
(1980); 1a novela de Julio Llamazares Luna de lobos (1985); la novela de Adelaida Garcia Morales El silencio
de las sirenas (1985); las novelas de Muiloz Molina Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991); la novela de
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Un hecho que justifica en parte la re-aparicion de un corpus de novela realista
encaminado a vindicar el pasado histérico responde no sélo a la libertad que otorga el
proceso constitucional, sino también a la propia tenacidad y resistencia de los sucesos y la
memoria de las victimas a desaparecer por completo del imaginario nacional. Jo Labanyi ha
estudiado a fondo el concepto de “espectro” o “fantasma” del critico francés Derrida,™ en la
narrativa y el cine espafiol del presente histérico.” Labanyi sefiala que para Derrida “ghosts
are the traces of those who were not allowed to leave a trace; that is, the victims of history
and in particular subaltern groups, whose stories —those of the losers—are excluded from

the dominant narratives of the victors” (Constructing Identity 1-2). Segtin Labanyi, existen

varios tipos de fantasmas y maneras de pugnar con ellos:

One can refuse to see them or shut them out, as the official discourses of
the State have always done with the various manifestations of the popular
imaginary [...] One can cling to them obsessively through the pathological
process of introjection that Freud called melancholia, allowing the past to
take over the present and convert it into a ‘living death.” Or one can offer
them habitation in order to acknowledge their presence, through the
healing introjection process that is mourning, which, for Freud, differs
from melancholia in that it allows one to lay the ghost of the past to rest
by, precisely, acknowledging them as past. (“History and Hauntology” 65)

Labanyi afirma que las dos primeras opciones “result in a denial of history” (“History and
Hauntology” 66). Sin embargo, la ultima opcidn, “acepting the past as past” (“History and

Hauntology” 66), permite reconocer la deuda histdrica con el pasado. Como senala el propio

Javier Marias Corazon tan blanco (1992); la novela de Almudena Grandes Malena es un nombre de tango
(1994); y la novela de Julio Llamazares Escenas de cine mudo (1994).

*% Para un estudio mds detallado sobre el concepto de espectros, véase la obra de Derrida, Specters of Marx.

> En la edicién de Constructing Identity in Contemporary Spain: Theoretical Debates and Cultural

Practice, Jo Labanyi explora junto a otros autores el el resurgir de fantasmas, o espectros a través de la cultura
popular o de masas dentro del paradigma posmoderno —e¢l cine, la musica, la television, la publicidad, pero
también la narrativa— que se oponen a la vision histdrica oficial, asi como al monopolio cultural (una raza, un
idioma, una cultura) establecido por una clase social y politica dominante durante el régimen franquista.
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Derrida, es necesario enfrentarse a los fantasmas, no con el fin de ahuyentarlos, sino més
bien “to grant them the right [...] to [...] a hospitable memory [...] out of concern for
justice” (Citado en Labanyi “History and Hauntology” 66). Esta tltima apreciacion que hace
Derrida en cuanto a la memoria de los espectros es esencial para entender la aproximacion
ética que llevan a cabo las novelas de este estudio. Los autores y las novelas elegidas para
esta tesis reconocen y aceptan la presencia de estos espectros del pasado, pero reconocen
también la imposibilidad de hacer justicia o de buscar culpables en el presente, por lo que su
narrativa se concentra no solo en vindicar la memoria de las victimas sino también en
otorgarles “a hospitable memory” a todas ellas.

Como reconocen varios de los criticos durante el desarrollo de este trabajo, el pasado
histérico nacional que concierne a la Guerra Civil y la posterior dictadura franquista —
aunque ha sido abordado copiosamente, y asi lo verifica el corpus literario existente, que va
desde lo puramente anecdético, a lo testimonial y a lo autobiografico—, no ha recibido el
tratamiento critico adecuado, como sefialaba Bertrand. Ademas, la critica denuncia una falta
de un compromiso ético y politico por parte de los autores con respecto al hecho histérico
recuperado en la ficcion. Por este motivo mucha de la narrativa que se escribe ya en los
noventa ha sustituido este enfoque mds acorde con la década de los ochenta y se haya
embarcado en un analisis mucho mds comprometido del pasado histérico, motivado en parte
por la menor influencia de una estética posmodernista tipica una década anterior.

Seria un error obviar el impacto que ha tenido (y que sigue teniendo en mayor o
menor medida) la estética posmodernista en el novelar de las ultimas dos décadas en Espafia.
Gonzalo Navajas afirma que dentro de un marco posmodernista la vision burguesa del

mundo, racionalista, empirica y pragmatica sufre un revés claro con el advenimiento de un

30



nuevo marco epistemoldgico posmodernista, donde el pasado no se considera

“suficientemente vital” (Mds alld de la posmodernidad 27). El posmodernismo, observa

Navajas, cuestiona principios morales y filoséficos cldsicos, adoptando “una actitud de
ironizacion y distancia”, aunque sin perder de vista del sistema clésico, pues “la
posmodernidad existe en relacion al sistema cldsico como la faz contraria de ese sistema,

aquello que lo censura y lo critica de modo directo” (M4s alld de la posmodernidad 62). Para

Navajas, “la posmodernidad ha adoptado su posicién de indeterminacién inequivoca como un
modo de preservacion para no incurrir en los errores de una perspectiva totalizante y
. 60 - .. L. . .
unificadora” (21).”" Sin lugar a dudas, esta relatividad tipica del paradigma posmodernista va
. . . . 61
en detrimento de una narrativa comprometida con el pasado nacional.
Al margen de lo que supone esta narrativa poco comprometida, Joan Oleza afirma
que a partir de los 80 empieza a cuajar en el panorama literario nacional una poética realista
posmoderna, que obtendra en 1995 importantes logros estéticos, tanto en poesia, como en

62 . S
novela.” La vuelta a este realismo es por supuesto la plena consolidacion de esa vuelta a la

narratividad que se producia a partir de la segunda mitad de los afios 70. Asimismo, apunta

% Morat6 apunta que si en la tradicién occidental cldsica la racionalizacién es una de las caracteristicas mas
sobresalientes de la modernidad, dentro del marco epistemoldgico conocido como posmodernidad resalta sin
duda la subjetivacion: “en el espacio publico medidtico no hay un grupo tnico que impone un modelo a los
demds, que instaura unos valores y excluye otros, sino que conviven distintos interlocutores y distintas
constelaciones de valores” (33).

o1 Algunos de los ejemplos mds sobresalientes de un novelar posmodernista que demuestran una falta de
compromiso con la realidad circundante son, entre otros, las novelas de Jests Ferrero Bélver Yin (1981); la
novela de Luis Landero Juegos de la Edad tardia (1989); la novela de Soledad Puértolas Queda la noche
(1989); la novela de Rosa Montero Temblor (1990); la novela de Mufioz Molina El invierno en Lisboa (1987); y
la novela de Arturo Pérez Reverte La piel del tambor (1995). Para una aproximacion critica al estudio de la
novela posmodernista en Espafia véase la obra de Gonzalo Navajas Teoria y prictica de la novela espafiola

posmoderna.

62 Asi, dice Oleza, a mediados de los noventa ““se ha consolidado estéticamente una renovada exploracién
novelesca de la realidad y provocado el resurgimiento de nuevas —y probablemente postmodernas— formas de
realismo” (41). Para el autor, a pesar de la diferencia en estilo y férmula narrativa, muchas novelas comparten
un fundamento comun que “radica en la voluntad de representar la experiencia de lo real-otro desde el punto de
vista, la situacién y la voz de un personaje implicado, la plena restituciéon de un designio de mimesis (relativa,
subjetiva, alegorizadora, emanada del imaginario personal...pero mimesis, al fin y al cabo)” (62).
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Oleza, se produce un cambio radical en el novelar pues los autores toman “la decisién de
reconducir la novela hacia la vida, obligdndola a rectificar aquella otra direccion segun la
cual la novela es un orbe autosuficiente y clausurado de lenguaje” (42). Algunos autores, dice
Oleza, empiezan a tener una vision mads critica y problemética de la realidad, “a repensarla al
margen de unos esquemas totalizadores [...] a dirimir viejas y nuevas cuentas con ella [...]
[a] posibilidades inéditas de exploracion [...] [a] formularle nuestras preguntas”™ (41).
Navajas coincide con Oleza al apuntar que la nueva estética que comienza a cuajar en la
narrativa de los noventa supera ya la indeterminacion y la relatividad que caracterizaba al
periodo posmoderno. Segin Navajas, lo més llamativo de la nueva estética, que el autor
llama neomodernismo,* es el hecho de que ésta “no se resigna a la indiferencia cognitiva y
ética posmoderna y trata de investigar alternativas al impasse de la irresolucién” (21).** Junto
a estos rasgos definidores de la nueva estética, destaca Navajas el hecho de que la nueva
ficcion recupera el pasado teniendo en cuenta nuevas concepciones del concepto de la
historia.”> A pesar del empefio que demuestran algunos autores de ser comprometidos con el

pasado histdrico, asi como su deseo firme de ser relevantes, la superacion del paradigma

63 z 2 )3 . P . ~
Véase Mas alla de la posmodernidad: estética de la nueva novela y cine espaifioles.

% Para Navajas, la relacion entre la nueva estética y el pasado histérico se establece “de modo subjetivo
filtrando la objetividad de la reflexion histdrica a través de la mirada personal de un observador que altera su
conexién con ese pasado por medio de la transfiguracion de sus procesos mentales personales” (28). Si en la
posmodernidad la indeterminacién del “yo” prevalecia, dice Navajas, en la nueva estética “la indefinicién
absoluta del yo propia del pasado se somete a los procedimientos distanciadores de la parodia y el pastiche”
(92). Frente a un “yo” clasico, aparece un “yo” personal, autobiografico, “que puede llegar a ser conocido por si
mismo” y que es “transmisible a los demds, que pueden entender y aceptar las interpretaciones sobre é1” (84).

% Navajas hace referencia especifica a Hayden White y al tratamiento de la historia, la cual se vislumbra mds
como una disciplina mds préxima a la ficcién que a la propia ciencia, pues el historiador “queda incorporado a
los acontecimientos presentados y su perspectiva y los principios que fundamentan esta perspectiva forman
parte integra de lo que se historifica y determinan la naturaleza de lo historificado” (29). Para Navajas, esta
nueva perspectiva de la historia “significa una reduccién considerable de las aspiraciones del modelo positivista
que pretendia abarcar la totalidad del tiempo y decidir su cardcter de modo definitivo y universal” (30).
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epistemoldgico posmodernista no deja de ser en ningin momento problematica e incluso
quimérica.

No hay duda que las novelas que se exploran en este estudio despliegan un firme
compromiso con el pasado que intentan recuperar, ademds, se confirma el deseo de culminar
la indeterminacion y la irresolucion de conflictos que dentro de un marco posmodernista
quedaban siempre sin resolver. No obstante, estas novelas y sus autores no pueden evitar el
peso del legado posmodernista en su narrativa. Como se comprobard en el andlisis de estos
textos la presencia de una estética posmodernista se puede rastrear con facilidad. Sin ir mas

lejos se observard como en las tres novelas centrales de este estudio, Soldados, La noche de

los Cuatro Caminos y Sefarad (y en menor medida en La voz dormida) aparecen entre otros,

el simulacro de la representacion, la descentralizacion del autor-narrador, la fragmentacién
de la identidad, la marginalidad, la pluralidad y multiplicidad de la realidad histdrica, asi
como la autoreflexividad del discurso ficticio e histdrico. El juego de simulacion en la
representacion de la realidad es sin duda uno de aspectos mds llamativos de estas novelas,
especialmente en las novelas de Cercas y Trapiello. Este juego pone de manifiesto la
inestabilidad de la propia realidad representada, exponiendo la problemadtica relacion entre la
ficcién y la realidad (ficcidn e historia). La representacion de la inestabilidad de la realidad
que se observa en estas novelas pone de manifiesto la condicion posmoderna que afecta al
mundo de lo representado. Una condicién posmoderna que genera una era de simulacion en
la década de los ochenta motivada por el avance tecnoldgico y el tratamiento y manipulacion

de la informacién.® Esta era de la simulacién persiste hoy en dia y opera también a nivel del

% Steven Best y Doublas Kellner sefialan que para Jean Baudrillard esta era de simulacién se genera a través de
la “organization of society according to simulation codes and models [that] replace production as the organizing
principle of society. If modernity is the era of production controlled by the industrial bourgeoisie, the
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arte. El pensador francés Jean Baudrillard sefiala que la “information dissolves meaning and
the social into a sort of nebulous state leading not at all to a surfeit of innovation but to the
contrary, to total entropy” (Citado en Best, 118), 1o que imposibilita la representacion de una
realidad mas o menos estable que proponia la modernidad.®” En “The Evil Demon of
Images”, Baudrillard se refiere a la fascinacion que siente el hombre por la imagen como
modo de expresion. Baudrillard sefiala que las imagenes mediaticas fascinan al hombre no
porque éstas sean “sites of production of meaning and representation”, sino mds bien porque
“they are sites of the disappearance of meaning and representation, sites in which we are
caught quite apart from any judgment of reality, thus sites of a fatal strategy of denegation of
the real and of the reality principle” (194). En “The Precession of Simulacra”, Baudrillard
explica la diferencia entre representacion y simulacion apelando a cuatro fases de la
imagen.68 Para el pensador francés la representacion tiene una capacidad dialéctica pues
existe “a visible and intelligible meditation of the Real”, es decir, que la representacion se
basa en el principio de que “the sign and the real are equivalent” (196). La simulacién, sin
embargo, “starts from the utopia of this principle of equivalente, from the radical negation of

the sign as value, from the sign as reversién and death sentence of every referente” (196).%

postmodern era of simulations by contrast is an era of information and signs governed by models, codes, and
cybernetics” (118).

57 Steven Best sefiala que “much of Baudrillard’s postmodern theory involves conceptualizing the end or
disappearance of production, the real, the social, history, and other key features of modernity” (133).

%8 1) “it is the reflection of a basic reality”’; 2) it masks and perverts a basic reality; 3) it masks the absence of a
basic reality; 4) it bears no relation to any reality whatever: it is its own pure simulacrum” (196).

% Destacan sin duda tres tipos de simulaciones segiin las concibe Baudrillard. La primera es una simple
representacion de lo real, es decir, un copia artificial partiendo de un modelo real. La segunda, sin embargo, se
propone borrar la frontera entre la realidad y la propia representacion. En ambas simulaciones el referente real
existe, “and we measure the sucess of simulation against the real” (Lane 86). El tercer tipo de simulacion, y el
que mds preocupa a Baudrillard es la simulacidn de tercer orden en la que el modelo, es decir, la representacion
de lo real sustituye a dicho referente real. En otras palabras, “the model now generates what he calls
‘hyperreality’—that is, a world without a real origin” (Lane 86), “a bluring of distinctions between the real and
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Para mi estudio se presenta como muy util la simulacion de segundo orden pues todas estas
novelas parten de un referente real, es decir, que lo real es siempre identificable y se enfrenta
de forma dialéctica con la representacion de dicho referente real. En este caso, el elemento
real puede ser la propia Guerra Civil, los afios de dictadura en Espafia o el propio Holocausto.
Ademas, en la simulacion de segundo orden lo que interesa es precisamente borrar la frontera
entre la realidad y la representacion, es decir, entre lo real acontecido y lo ficticio o artificial
recreado por el autor. Cercas, Trapiello y Mufioz Molina exponen explicitamente dentro de
sus ficciones el concepto de simulacién de segundo orden, es decir, la estrategia para borrar
la frontera entre lo real y lo ficticio, asi como la propia inestabilidad de la realidad dentro de

su narrativa. En La voz dormida se produce también este juego aunque de una forma mds

sutil. En el andlisis de estas novelas se utilizaré el concepto de simulacién de segundo grado
para exponer de qué forma adecuan estos autores la problematica relacion entre la realidad y
la ficcidn, la historia y la memoria.”

Los estudios sobre la novela del critico ruso Mikhail Bakhtin se prestan para realizar
el andlisis de los textos de este estudio. Bakhtin se enfoca principalmente en el género

literario de la novela, porque este género esta “vinculado al despertar historico de las clases

the unreal in which the prefix “hyper” signifies more real than real” (Kellner 119).% En otras palabras, estos
modelos que suplantan la realidad no son en si la realidad sino “what we want reality to be” (Lane 101). Para
exponer con mayor claridad el concepto de hiperrealidad, Baudrillard se centra en America misma, como un
ejemplo perfecto del concepto de hiperrealidad.® Para Baudrillard, la hiperrealidad representa un sistema que
tarde o temprano regird el mundo impidiendo la distincién entre lo que es real y lo que es ficticio.

70 Si bien la simulacién de segundo orden es central en cuanto a la representacién de la realidad se refiere, no
hay que olvidar que estas novelas tratan un pasado histérico controvertido, muchas veces por el hecho de que
ese mismo pasado histérico estd condicionado por una imagen falsa de la realidad, es decir, por un modelo que
se ha instaurado y que crea una hiperrealidad que funciona para perpetuar una ideologia y politica del régimen.
En el caso del Holocausto el concepto de hiperrealidad es atin mucho més controvertido por el simple hecho de
que muchos han cuestionado incluso la veracidad del evento histérico. En este caso se cuestiona, como lo hacia
Baudrillard con la Guerra del Golfo, si en realidad la exterminacién del pueblo judio ocurrié y de qué forma.
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bajas” (Asensi 470). Hablando de las posibilidades dial(’)gicas71 de la novela, Bakhtin
reconoce que en la novela moderna se alcanza un dialogismo y una polifonia, es decir, una
multiplicidad de voces y valores que dialogan dentro de un mismo texto. Sin duda alguna,
como ocurre con casi todas las novelas modernas, ambos conceptos son muy faciles de
rastrear dentro de todas estas novelas, especialmente la novela de Mufioz Molina. En estas
novelas no s6lo destacan la polifonia textual desencadenada por una multiplicidad de
personajes, sino que también esta polifonia textual se incrementa gracias a la aparicion de
una multiplicidad de narradores-autores dentro del propio texto, lo que genera a su vez una
multiplicidad de puntos de vistas y revela ademds el juego intertextual y metaficticio
inherente de estos textos. Como afirma el propio Bakhtin, la novela es “un fenémeno
pluriestilistico, plurilingual y plurivocal” (80), con diferentes unidades estilistico-
compositivas:

la narracion literaria directa del autor [o autores]; [1a] estilizacion de

diferentes formas de la narracion oral [...] Estilizacién de diferentes formas de

narracion semiliteraria (escrita) costumbrista (cartas, diarios, etc.) [...]

diversas formas del lenguaje extraartistico del autor (razonamientos morales,

filosoficos, cientificos, declamaciones retdricas) [...] lenguaje de los
personajes, individualizado desde el punto de vista estilistico. (80)"

"I'El concepto de dialogismo parte del estudio de la lengua y la oposicién que demuestra Bakhtin hacia las
nociones en cuanto al fenémeno lingiifstico que hace Saussure. Mientras para Saussure el fendmeno lingiiistico
se fundamenta en una dicotomia (fundamentalmente expresada en el par binario lengua-habla; paradigma-
sintagma, etc.) donde se da prioridad al primer elemento del par, Bakhtin concibe el fendmeno lingiiistico como
una simultaneidad en la que “lo social, objetivo e impersonal no se oponen a lo individual, subjetivo y personal
[...] presentan[do] una estructura ‘dialégica’” (Historia de la literatura Vol. II, Asensi 462). Para Bakhtin el
problema con la lingiifstica tradicional radica en su aproximacién a la comunicacién desde una posicién
monolitica que da prioridad al hablante, como si este hablante “hablase solo sin una forzosa relacién con otros
participantes de la comunicacién discursiva” (Citado en Asensi 462). Véase el ensayo de Bakhtin de 1953 “El
problema de los géneros discursivos”.

> Ademés de las unidades estilisticas y compositivas, la novela “es la diversidad social, organizada
artisticamente, del lenguaje; y a veces, de lenguas y voces individuales [...] a través de ese plurilingiiismo
social y del plurifonismo individual [...] orquesta la novela todos sus temas, todo su universo semantico-
concreto representado y expresado” (Bakhtin 81).
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La aparicion constante de una multiplicidad de voces y registros distintos en estos textos
facilita una aproximacion al andlisis de todas las novelas, en especial la novela de Mufioz
Molina en la que una aproximacion dialégica y polifénica es fundamental para comprender
con maés claridad un pasado histdrico turbulento, donde se manifiestan la coexistencia y
confluencia de voces enfrentadas por contradicciones sociopoliticas e ideoldgicas.

Otro punto central en los postulados bakhtianos que concierne directamente al
andlisis de estas novelas es el concepto de novela como anti-género. Contrario a la
concepcion de la novela segtin la concebia Hegel, es decir, como una “continuidad no
problematica entre la épica y la novela” (Asensi 473), Bakhtin concibe la novela como un
género relativamente joven frente a los géneros cldsicos como la épica por ejemplo.73
Asimismo, la novela no estd condicionada por los esquemas clasicos de otros géneros, es
decir, no es “un todo unitario” dentro de la gran literatura (Bakhtin 450). Pero sin duda la
novela como la concibe Bakhtin es el anti-género porque ésta “convive dificilmente con otros
géneros [...] parodia otros géneros [...] desvela el convencionalismo de sus formas y su
lenguaje, excluye a algunos géneros, incluye a otros en su propia estructura, interpretindolos
y reacentudandolos” (Bakhtin 451). Como se observard dentro del andlisis textual, las cuatro
novelas de este estudio ratifican en el siglo XXI que la novela, segun la concibe Bakhtin,
sigue reinventandose y sigue creciendo como un “género”, manteniendo siempre una vision
polifénica y dialégica que impide, al contrario que otros géneros, establecer una hegemonia

en su configuracion estética.

7 En “Epica y novela” Bakhtin sefiala que “el estudio de otros géneros es parecido al de las lenguas muertas; y
el estudio de la novela es similar al estudio de las lenguas vivas y, ademds, jévenes” (450). No sélo es la novela
un género relativamente joven, dice Bakhtin, sino que es ademads “el tinico género en proceso de formacion,
entre géneros acabados desde hace tiempo y parcialmente muertos. Es el tinico género producido y alimentado
por la época moderna de la historia universal, y, por lo tanto, profundamente emparentado con ella” (450).
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Los planteamientos tedricos expuestos hasta el momento pueden aplicarse en
conjunto al anélisis de todas estas novelas. No obstante, algunos de estospuntos se
enfatizardn en mayor o menor medida dependiendo del texto analizado individualmente.
Como se indica al comienzo de este estudio, la primera parte de la tesis estd dedicada al

analisis de tres novelas: Soldados de Salamina, La noche de los Cuatro Caminos: una

historia del maquis. Madrid, 1945, y La voz dormida. En las novelas Soldados y en La noche

el intra-autor recrea una realidad verosimil jugando con la indeterminacion de dicha realidad.
El intra-autor de Soldados comenta durante el desarrollo de sus pesquisas que su misién no
es escribir una novela, “sino un relato real, un relato cosido a la realidad, amasado con
hechos y personajes reales” (Soldados 52). No obstante, la realidad construida en estas
novelas es mds que cuestionable debido al juego de la simulacién que emplean para borrar la
frontera entre la realidad y la representacion. Andrés Trapiello recurre al mismo juego
retérico que emplea Cercas para el tratamiento de dicha realidad. Asimismo, destaca en estas
dos novelas el juego retorico de indagacion, suspense € intriga —en el que el lector también
participa— que emplean ambos intra-autores para ahondar en la realidad del pasado
historico. En el andlisis de ambos textos tanto Cercas como Trapiello reconocen, o dejan
entrever al lector, la incapacidad para llegar al fondo de lo investigado, o por lo menos, la
imposibilidad de aclarar los hechos historicos con exactitud. Esta indeterminacion se
manifiesta mediante el juego retérico ya mencionado donde se confunde lo real con lo
ficticio, lo histérico con lo literario, lo histérico con la memoria, poniendo siempre en
evidencia la supuesta estabilidad de la realidad. Unida a esta incapacidad de establecer la
existencia de una realidad estable se afiade la aparicion y combinacidn de una serie de

subgéneros (ensayo, cronica periodistica, testimonio, etc.) que se van adhiriendo como una
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especie de pastiche dentro de la narracion. A pesar del compromiso ético que manifiestan
ambos autores, es decir, su deseo de relevancia politica ideoldgica y social, asi como la
superacion de una relatividad narrativa tipica de una estética posmoderna, estos textos
confirman una contradiccion inherente entre el deseo de ser relevantes y su imposibilidad de
hacerlo. Dentro de las dos primeras novelas destaca ademds el juego autobiogréfico, asi
como la autoreflexividad del proceso escritural que revela el cardcter metaficticio de estos
textos. Ambos autores también ponen de manifiesto dentro de sus textos la estrecha relacion
entre literatura e historia, lo que facilita una aproximacion tedrica a estos textos partiendo de
las nociones del Nuevo Historicismo y la metaficcion historiografica delineadas mds arriba.
Ademas, estas novelas exploran el concepto de la memoria histdrica en la reconstruccion del
pasado, por lo que serd de gran ayuda el concepto de “lugares de memoria” y la memoria
como constructora de una realidad individual y colectiva.

Estos tltimos conceptos sobre la memoria histdrica y los “lugares de memoria”

juegan un papel fundamental en el anélisis de la novela La voz dormida, por la sencilla razén

de que la novela de Dulce Chacén no s6lo utiliza como fuente primaria el componente
testimonial y la memoria como base central para configurar la novela, sino también porque

este testimonio y la memoria pertenecen a una voz femenina. En La voz dormida, Dulce

Chacoén, emplea también este juego de verosimilitud, aunque no aparece, como ocurria en las

dos novelas anteriores, el recurso de la auto-ficcién. La narracién en La voz dormida corre a

cargo de una narradora omnisciente que reconstruye la historia del sufrimiento, la lucha y el
valor de un grupo de mujeres republicanas encarceladas en la prision de Ventas. Ademds del

testimonio y memoria de una voz femenina, destaca en la novela de Chacon el proceso de la
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escritura femenina como fuente testimonial para estimular la memoria historica y vindicar en
el imaginario colectivo el papel de la mujer en la historia espafiola.

La novela de Mufioz Molina, Sefarad: una novela de novelas, compone el andlisis de

la segunda parte de la tesis. Sefarad participa del mismo juego de la simulacidn, del juego
autobiogréfico, intertextual y metaficticio que despliegan las novelas de Cercas y Trapiello.
A través de la ficcion Mufioz Molina facilita un punto de apertura valido para la
concretizacion historica del fendmeno del Holocausto para pasadas, presentes y futuras
generaciones. Para lograr este objetivo, el intra-autor de Sefarad utiliza un ejercicio retdrico
complejo capaz de acercar al lector a la problematica de la victima del Holocausto, asi como
a las victimas de otros genocidios y, en ultima instancia, a cualquier victima de la sociedad a
través de unas categorias de “victimizacion” donde cada lector puede llegar a encuadrarse.
En el anélisis de esta novela destaca también los métodos que emplea el intra-autor para la
recuperacion y estimulacion de la memoria historica de los personajes, asi como la
constatacion de muchos “lugares de memoria”. Por ultimo, la pluralidad de voces y visiones
creada por la multiplicidad de personajes y narradores dentro del texto de Mufioz Molina,
exigen una revision del texto a través de una aproximacion bakhtiniana a la novela. Al igual
que hacen los autores anteriores, Mufioz Molina intenta presentar en Sefarad un compromiso
ético con el pasado historico no sélo recuperando la memoria histdrica sino también
vindicando la presencia de los espectros del pasado, es decir, reconociendo en su narrativa la
presencia de lo que ha sido reprimido histéricamente. De esta manera, el autor consigue que
a través del discurso ficticio los espectros del pasado recuperen su relevancia en el presente

histérico, es decir, que éstos ocupen un lugar de relevancia en el imaginario nacional.
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A pesar de que todas estas novelas exponen su deseo de relevancia estética, politica, y
epistemoldgica, lo que destaca de este realismo documental y, en definitiva, lo que
demuestran estos textos, es una contradiccién inherente entre su deseo de alcanzar dicha
relevancia y la imposibilidad de poder lograrlo. Esta contradiccion responde sin duda a las
limitaciones inherentes a la propia historia, a la amnesia nacional y en ultima instancia, a la

incapacidad de la ficcion y del lenguaje mismo para reconstruir una realidad estable.
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2. Historia y ficcion en Soldados de Salamina

La novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina, representa uno de los mayores

éxitos editoriales de los ultimos afios en Espafia. Sus multiples ediciones,”* asi como la
diversidad de premios obtenidos y su traduccion a varios idiomas confirman el impacto que
esta novela de apenas doscientas piginas ha dejado en el panorama literario nacional.

Soldados de Salamina enfatiza ante todo la importancia de recuperar el pasado historico, es

decir, se plantea indagar en lo que histéricamente se ha intentado borrar de la memoria
colectiva a través del pacto democrético de la Transicién.”> Asimismo, la novela de Cercas
funciona para actualizar un suceso que la historia se empefia en alejar del presente.76

Sin lugar a dudas, uno de los aciertos de Javier Cercas al escribir esta novela es
precisamente su capacidad de proporcionar un sentido de actualidad al hecho histérico que

recoge el fusilamiento frustrado, en 1939, de Rafael Sdnchez Mazas, idedlogo de Falange

™ En septiembre de 2002, poco mds de un afio transcurrido desde su primera edicién, la novela alcanzaba la
vigésima tercera edicion. Entre los premios recibidos por la novela de Cercas, se encuentran el I Premi
Llibreter 2001 de Narrativa, Premi Ciutat de Barcelona, Premio de la Critica de Chile, Premio Salambd, Premio
Qué Leer, Premio Extremadura. Asimismo, la novela de Cercas sirvi6 de base para el guion de la pelicula de
David Trueba, Soldados de Salamina, que se estrené en 2003.

7> Para Salvador Cardis la Transicién representa “a process of historical and social amnesia” pues “the prime
material of analysis, are [...] complex strategies of ‘invisibilization’ that include both intentional forgetting and
the production of false records of events” (18-19). Joan Ramon Resina sefiala que “the culture of the Transition
appropriated the old values of bourgeois liberalism, imagination, and the enlightened reason” dando lugar a la
aparicién de una “master narrative” (11). Resina afirma que “much has been purposefully forgotten and much
more has become increasingly difficult to remember since the Spanish Transition, for a successful master
narrative not only contains its own subplots as a mushroom houses its spores, but also establishes the rules of
plausibility for each retelling” (13).

7® Para Paul Ricoeur, “history [...] tends as a whole to make the past remote from present. It can even expressly
attempt to produce an effect of strangeness” (15).



Espafola, durante la retirada definitiva de las fuerzas republicanas en la zona del Collell, en
Cataluna. El relato del fusilamiento le llega al intra-autor Javier Cercas —un periodista de
mediana edad sumido en una crisis personal y profesional que los lectores enseguida asocian
con la figura del propio autor Javier Cercas— por medio de Sdnchez Ferlosio, hijo de
Sanchez Mazas, que le cuenta la manera en que €ste logra escapar de la muerte, adentrandose
en el bosque mientras es perseguido por milicianos. Sdnchez Ferlosio le cuenta al intra-autor
que mientras su padre se ocultaba en el bosque, uno de los milicianos le sorprendid, pero tras
un breve intervalo donde se cruzaron las miradas de ambos hombres, el miliciano se dio
media vuelta, e incomprensiblemente le perdond la vida. Tras el suceso, Sdnchez Mazas se
refugi6 al amparo del bosque y mads tarde recibi6 la ayuda de un grupo de jovenes milicianos
de la region que habian desertado del ejército republicano. La llegada de las fuerzas
nacionalistas permite a Sanchez Mazas salir con vida de la zona, y posteriormente ocupar
durante algun tiempo un cargo en el nuevo gobierno franquista. Tras escuchar este episodio,
el intra-autor Cercas se entusiasma con la idea de reconstruir lo sucedido a Sdnchez Mazas en
un libro, en un relato real, y no en una ficcion, para desvelar con mayor claridad lo que
realmente sucedi6 durante la huida y estancia de Sdnchez Mazas en la zona del Collell. El
concepto de relato real sera fundamental para sustentar la dicotomia realidad y ficcion
dentro de la narracion.

A primera vista, la novela se divide en tres partes: La primera parte, “Los amigos del
bosque”, se concentra principalmente en corroborar la autenticidad del relato de Sédnchez
Mazas. Para ello, el intra-autor lleva a cabo una ardua indagacion que le llevard a visitar a
algunos de los testigos que supuestamente ayudaron a sobrevivir a Sdnchez Mazas en la zona

de Cornelld de Terri, donde aparentemente tuvieron lugar los acontecimientos. El narrador
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comienza a atar cabos y sus pesquisas van dando fruto hasta que logra entrevistar a Jaime
Figueras, sobrino de Joaquim Figueras, uno de los tres milicianos que ayud6 a Sdnchez
Mazas, asi como a Daniel Angelats, y a Maria Ferré, los tres testigos de primera mano, que
entraron en contacto con el idedlogo. A través de estas primeras entrevistas, asi como el
hallazgo de un posible diario escrito por el propio Sdnchez Mazas mientras se escondia en el
bosque, el narrador es capaz de ir reconstruyendo los hechos.

La segunda parte, “Soldados de Salamina”, se enfoca en un primer momento en
explorar la vida de Sanchez Mazas como idedlogo de Falange Espafiola, la ideologia
falangista y fascista y el periplo politico del idedlogo dentro del gobierno franquista, donde
desempefid varios cargos politicos, entre ellos, procurador en Cortes, asi como miembro de la
Junta Politica de F.E.T. y de las J.O.N.S. Ademads, en esta segunda parte resaltan las
peripecias de Sanchez Mazas en sus dias de fugitivo, su reclusién en el monasterio del
Collell, su fusilamiento frustrado y sus dias de evadido en el bosque junto a los tres
milicianos que le salvaron la vida. Una ultima seccion de esta segunda parte se concentra en
exponer el impacto literario de Sdnchez Mazas, al que el autor considera como un escritor
malogrado que s6lo pudo brillar con su escritura en ciertos aspectos ideoldgicos y poéticos.

La tercera parte, “Cita en Stockton”, es probablemente la parte que consagra la
novela. En esta tercera parte el intra-autor intensifica la investigacion para dar con la pista del
supuesto miliciano que salvo la vida a Sdnchez Mazas. Esta busqueda es muchas veces
novelesca debido a la acumulacion de casualidades increibles que permiten al intra-autor dar

finalmente con la pista del miliciano. El milagroso hallazgo de este miliciano no s6lo permite
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ratificar la autenticidad de los hechos, sino que ademads abre la narracion a otra historia: la
historia de Antonio Miralles.”’

En cuanto al género se refiere, Soldados de Salamina se podria catalogar como un

hibrido, pues segin Morales Lomas, esta novela de Javier Cercas “no es un libro de ensayo,
ni es una cronica periodistica, ni es una novela en el sentido aristotélico o decimondnico, ni
es un libro autobiogréfico, porque participa de todos estos subgéneros” (55). Parece acertar
Morales Lomas al hacer esta apreciacion porque como se ha visto en la introduccion estos
textos participan y parodian a la vez todos estos géneros y subgéneros. Ademads, estos textos
especificamente ratifican frente a un canon establecido (épica, lirica) el caracter de anti-
género que caracteriza a toda novela, segtn la concibe Bakhtin. Dentro de esta combinacién
de subgéneros destaca sin duda la brillantez con la que el autor explota el elemento
autobiogréfico dentro de la novela. Pozuelo Yvancos ha reconocido que Soldados esta
“escrita con un artefacto retorico [...] que la teoria de la literatura [...] ha llamado

autoficcién” (281)," y que depende en gran medida de éste elemento autobiogra’lfico.79 Este

" Pozuelo Yvancos entrevé una division estructural de la novela de la siguiente manera:

a) la historia que un escritor en vias de fracaso como novelista se propone escribir a partir de cuanto va
indagando sobre un episodio que ha oido a Sdnchez Ferlosio [...] b) la parte de novela Soldados de Salamina,
como hipodiégesis frustrada [...] ¢) un tercer nivel de la estructura que contiene las dos historias respectivas de
Sanchez Mazas y de Miralles” (285). A pesar de que a primera vista la division estructural de la novela se hace
mediante tres partes bien diferenciadas, Javier Cercas ha manifestado que le parece incorrecto separar la novela
en tres partes porque para el autor una novela es “un solo organismo, de manera que, si no te gusta la primera
parte, dificilmente puede emocionarte la tercera, y si no te gusta la segunda, dificilmente puede gustarte la
tercera, porque en teorfa todo estd en funcidon de todo; una novela es un edificio: si le quitas un ladrillo [...] se
viene abajo” (Didlogos 83).

78 Bertrand afirma que la autoficcién se ha llegado a concebir como “un género corolario de la autobiografia y
de la novela” (23). Para Bertrand la primera novela que despliega el juego de la autoficcién en Espafia es la obra
de Jorge Sempriin, Autobiografia de Federico Sdnchez, en la que “el yo ficticio y el yo veridico constantemente
se encuentran, se fusionan y se separan” (Bertrand 25).

7 Para un estudio més detallado sobre el elemento autobiografico en la novela, véase Phillipe Lejeune El pacto
autobiografico. Para el estudio de la autobiografia en Espaiia véase la obra de Angel Loureiro La autobiografia
y sus problemas tedricos: estudios e investigacién documental, y la obra de James Ferndndez, Apology to
Apostrophe: Autobiography and the Rhetoric of Self-representation in Spain.
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elemento autobiografico contribuye ademds a situar la novela de Cercas dentro de una
tendencia deshumanizada pues la problemdtica que aborda es “particular, intima, y ademds
estd interiorizada” (Gil Casado 15).

Temdticamente la novela se presta también a una division bastante amplia. Morales
Lomas senala que Soldados es una novela “sobre los ‘ignorados’, los perdedores de la guerra,
un homenaje a aquellos que lucharon a favor de la Republica” (57). Acierta Morales Lomas
en su lectura temadtica de la novela, aunque la novela de Cercas podria interpretarse desde
otros puntos de vista también vdlidos, dependiendo entre otras cosas de la postura ideoldgica

que adopte cada lector. El propio Javier Cercas ha comentado en Didlogos de Salamina™ que

“la novela, basicamente, habla de héroes, de la posibilidad del heroismo; habla de los
muertos, y del hecho de que los muertos no estdn muertos del todo mientras haya alguien que
los recuerde; habla de la busqueda del padre, de Telémaco buscando a Ulises; habla de la
inutilidad de la virtud y de la literatura como tnica forma de salvacion personal” (Didlogos
21). Todos estos hilos tematicos que menciona Javier Cercas los puede rastrear el lector con
facilidad a medida que avanza la narracion. Dos puntos centrales que sobresalen en el
comentario de Cercas y que se explotardn mds adelante son por supuesto el valor de la

memoria histdrica y la aparicion de lo historicamente reprimido (espectros o fantasmas).

En Soldados de Salamina irrumpe la presencia de un tipo de narrador en primera

persona que por sus caracteristicas llamaremos intra-autor.®' EI término intra-autor engloba al

% Didlogos de Salamina recoge la conversacién mantenida entre Javier Cercas autor de Soldados de Salamina, y
David Trueba, director de la pelicula basada en la novela de Cercas y que lleva el mismo titulo. El libro recoge
las impresiones del autor sobre la novela, ademds de detalles interesantes sobre el rodaje y la adaptacién
cinematografica de Trueba.

81 Si se atiende a las convenciones narratoldgicas ofrecidas por Gérard Genette el relato de Soldados es un

relato autodiegético, es decir, un relato con un narrador en primera persona, que relata la historia y se convierte
en un personaje dentro de la propia narracién. Sin embargo, cabe puntualizar que este intra-autor, no se trata de
un narrador omnisciente ya que al desempefiar una funcién de personaje dentro de la narracién estd limitado en
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autor del texto ficticio, al autor implicito de la narracién, pero también al autor ficticio que
funciona como personaje dentro de la narracion. Ademads, los componentes autobiograficos
reales y ficticios expuestos en la narracion contribuyen a difuminar la frontera entre este
intra-autor y el autor Javier Cercas de la vida real. En Soldados aparece también la figura de
otros narradores como el historiador Miquel Aguirre, o el novelista Roberto Bolafio, que
también narra en primera persona su relacion con Miralles. Ademas, el propio Miralles narra
su propia historia en primera persona. La presencia de una narracién en tercera persona,
heterodiegética (el narrador no es uno de los personajes) segin Genette, se hace necesaria
cuando el intra-autor Cercas tiene que reconstruir los sucesos acontecidos en el bosque o
cuando narra una bio-bibliografia del propio Sdnchez Mazas. Como se apunta arriba, la
focalizacion o perspectiva de la narrativa cuando corre a cargo del intra-autor no es
completamente omnisciente ya que el intra-autor no puede decir mds de lo que saben los
otros personajes al actuar éste ultimo también como personaje de la propia novela

El discurso del intra-autor es a veces directo, sobre todo cuando se refiere a los
didlogos. Sin embargo, en algunas instancias se trata de un discurso indirecto libre que
“implica un trasvase o intertextualidad en tanto es el narrador quien dice las palabras del
personaje, incorporando éstas a su propio discurso” (Pozuelo Yvancos 235). Este tipo de
discurso, dice Pozuelo Ivancos, es el mds complejo pues se trata de “una forma intermedia

entre el discurso del narrador y el discurso del personaje” (235). Este fendmeno se produce

cuanto a su omnisciencia de algunos de los sucesos. Ademds, este intra-autor desconoce en muchas ocasiones el
perfil fisondmico y psicolégico de los personajes a los que poco a poco ird descubriendo a lo largo de la
narracién. El autor Javier Cercas reitera, como se verd a lo largo del andlisis, que aunque el narrador de su libro
se llama Cercas no tiene nada que ver con su persona. Como muchos tratadistas, Javier Cercas autor reconoce
que “la identidad textual no es extrapolable a su identidad real-vital” (Pozuelo Yvancos 228), aunque esta
afirmacion es también parte del juego textual que va a emplear el autor para confundir a su lector.
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en la narracion s6lo cuando el intra-autor llega a adentrarse en las vidas de los personajes con
los que se va encontrando y comienza a especular con la interioridad ajena de los mismos.

A partir de referencias temporales establecidas en el presente historico del intra-autor,
y que apuntan al pasado, éste puede reconstruir los pasos seguidos por Sanchez Mazas y “los
amigos del bosque” mientras se esconden en la region del Collell. Ademas, el uso continuo
de estos saltos al pasado permite al intra-autor reconstruir para el lector el papel del idedlogo
de Falange Espafiola antes y después del episodio del Collell. Otros elementos que ralentizan
la narracion son las elipsis y las pausas descriptivas. Estos dos fenémenos se producen de
forma mas prominente en las dos primeras partes de la novela, especialmente en lo que se
refiere a la bio-bibliografia de Sdnchez Mazas donde se pormenoriza asuntos con mayor
detalle. En la tercera parte, “Cita en Stockton”, el orden temporal de la historia y el discurso
narrativo no son tan discordantes. La cita del intra-autor Cercas con Miralles en el asilo de
ancianos en Francia tiene lugar en un dia, si bien es cierto que durante la misma, se producen
sumarios o resimenes de la vida de Miralles que condensan en pocas paginas todos los afios
que Miralles paso en el exilio luchando al lado del ejército francés de liberacion.

En Soldados concurren personas reales entre ellos los escritores Sdnchez Ferlosio,
Séanchez Mazas, Roberto Bolafio, Andrés Trapiello, con otros personajes supuestamente
reales, o ficticios, que el intra-autor ird entrevistando, como a los amigos del bosque o Maria
Ferré. Estos personajes aparecen ampliamente descritos con sus perfiles fisicos. No es
gratuito el perfil ideoldgico que el intra-autor provee de muchos de los personajes, no ya sélo
de las personas reales como Sdnchez Mazas, sino también de los supuestamente personajes
ficticios como Pere Figueras. Este tipo de descripcion lo emplea el intra-autor para refrendar

la existencia de una division ideoldgica, tanto dentro del propio marco del conflicto de la
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Guerra Civil, asi como dentro de la propia novela. Destaca, por ejemplo, la descripcion del
soldado que supuestamente perdona la vida a Sdnchez Mazas. A pesar de que se presenta
como un personaje secundario en el relato, el intra-autor lo describe con sumo detalle,
poniéndole asi una cara que el lector puede identificar: “vio [Sanchez Mazas] el miliciano de
pie junto a la hoya, entre la lluvia, alto y corpulento y empapado, mirando a Sdnchez Mazas
con sus 0jos grises o quizas verdosos bajo el arco de doble cejas, las mejillas chupadas y los
pomulos salientes” (Soldados120).

Existe una clara division de personajes en esta novela.® Algunos amigos del bosque y
la propia Maria Ferré coinciden con el tipo de personaje simple; sin embargo, otros
personajes como Sdnchez Mazas, el propio Miralles o el intra-autor son personajes
complejos, cuyas vidas se va desentramando a lo largo de la narracion. Muchos de los
personajes desempefian una doble funcion dentro del relato. Por una parte queda el ya
consabido papel que juegan dentro de la narraciéon como entes de ficcion para que se pueda
desarrollar el relato. No obstante, muchos de estos personajes desempefian un papel
catalizador en la accidn: el historiador Miquel Aguirre pone al intra-autor sobre la pista de
los tres amigos del bosque y otros personajes protagonistas en la historia. El1 propio Sdnchez
Ferlosio es quien introduce la historia de su padre. El escritor Roberto Bolafio se convierte en
la pieza clave para que el intra-autor llegue a conocer a Miralles. Estos personajes adquieren
un protagonismo singular dentro del relato pues su grado de accion dentro de la narracion es
mas elevado que el de otros personajes secundarios.

En esta novela destacan los didlogos, asi como las descripciones estdticas y de

acciones. Estas descripciones estdticas, o sin movimiento, prorrogan la indagacion que lleva

82 E. M. Foster, hace una distincién entre personajes simples y complejos, siendo los primeros aquellos que se
construyen alrededor de una cualidad o rasgo dominante, mientras que los segundos son complejos pues
precisan de un desarrollo psicolégico mas exhaustivo.
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a cabo el intra-autor, pero proveen un perfil personal y psicoldgico de los personajes, asi
como una descripcidn del entorno donde se mueven dichos personajes. En este sentido,
sobresalen las descripciones estdticas del bosque y los lugares vecinales donde se oculté
Sénchez Mazas: era “un bosque de hayas, encinas y robles altisimos que apenas dejaban
penetrar el sol y se hacia més espeso a medida que la ladera bajaba por la colina” (Soldados
109). En contraste, las descripciones de la accion permiten describir el entorno asi como
avanzar en el relato: “[Sanchez Mazas] para taparse con barro, arafia sin descanso la tierra
hasta sangrar por las uiias [...] la lluvia que no cesa de caer impedira a los perros seguir su
rastro, Sdnchez Mazas continda oyendo gritos y ladridos y disparos” (Soldados 102-03). Esta
descripcion de la accidn se repite en un entorno completamente distinto al evocar el intra-
autor el paisaje norteafricano por donde Miralles deambul6é mientras pertenecia al ejército
francés de liberacion: “Volvi a ver a Miralles caminando con la bandera de la Francia libre
por la arena infinita y ardiente de Libia” (Soldados 195). A través de estas narraciones
estdticas y de accion, el intra-autor es capaz de llevar de la mano a su lector paseandole por
los entornos que los personajes recorren dentro de la narracion.

En cuanto al estilo, abunda en la narracién un tipo de estilo periodistico que obedece,
en parte, al hecho de que el propio intra-autor sea un periodista dentro de la narracion. Este
estilo periodistico se observa claramente en las entrevistas que el intra-autor lleva a cabo con
Sanchez Ferlosio, o al propio Roberto Bolafio, ademas de las narraciones en tercera persona
que hace el intra-autor de la biografia de Sdnchez Mazas. Por lo general la prosa empleada
por el autor se presenta como sencilla y fécil para la lectura, con un tipo de vocabulario que
en ocasiones roza lo cotidiano, e incluso lo soez. Roberto Bolafo sefala al ser entrevistado:

“Durante anos me cagué cada vez que puede en Allende [...] Joder, el cabrén pensaba en
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nosotros como si fuéramos sus hijos, ;entiendes?” (Soldados 148). No obstante, existen
varios momentos en los que la prosa parece elevarse por encima de este registro simplista:
“cuando yo trataba de extirparle su opinion sobre (digamos) los fastos del quinto centenario
de la conquista de América, él me respondia ilustrindome con gran acopio de gesticulacion y
detalles acerca de (digamos) el uso correcto de la garlopa” (Soldados 19). No obstante, el
estilo permanece homogéneo y se observa durante toda la narracién la simplicidad de la
escritura, es decir, clara y sin complicaciones estilisticas que ratifican la presencia de una
estética realista bien identificable.

Pero volviendo a la cuestion del éxito editorial mencionada al principio, habria que

preguntarse qué ha propiciado que Soldados de Salamina haya conseguido dejar una

impronta tan considerable teniendo en cuenta que la novela explora una temética, la Guerra
Civil y la posguerra, explotada con creces en nuestra literatura. Muchos podrian achacar este
éxito a una simple cuestion de malrketing.83 Sin embargo, algunos criticos han coincidido en
sefalar que es el suceso histdrico que se cuenta, a pesar de tratarse de un tema recurrente, lo
que ha despertado la curiosidad de un lector desinformado.® Mis alld del hecho histérico que
se cuenta, otros criticos atribuyen la calidad y brillantez de esta novela al tratamiento de los
hechos, es decir, la forma en la que Javier Cercas construye su ficcion.® Javier Cercas se ha

pronunciado al respecto afirmando que “una buena historia bien contada es una buena

% No cabe duda que el aval de escritores consagrados, como las que aparecen en la cubierta de la novela, entre
elbs Vargas Llosa, sin duda han contribuido al éxito editorial de Soldados. El propio Javier Cercas reconoce el
valor del “apadrinamiento”, a través de un articulo, de Vargas Llosa, sin el cual, “no hubiese ocurrido lo que ha
ocurrido” (Didlogos 161). Por otro lado, el éxito de la adaptacién cinematografica de Soldados, también ha
contribuido a potenciar la fama de esta novela entre la audiencia nacional e internacional.

84 . . . . . . .
Javier Cercas, dice Pozuelo Ivancos, logra con su relato “liberar una especie de conciencia dormida de los
espafioles respecto a nuestra tragedia, una conciencia que estaba reposando en el desvan del olvido” (279).

% Para Morales Lomas, Javier Cercas logra en Soldados “restablecer una memoria histérica desde un punto de
vista novedoso y atractivo para el lector” (58).
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historia, pero una buena historia mal contada es una mala historia [...] Ahf estd el genio: en
dotar de un sentido nuevo a lo viejo” (Didlogos 133). Entre las técnicas narrativas empleadas
destaca el uso de la autoficcion, que comienza con la dualidad autor real Javier Cercas, e
intra-autor llamado Javier Cercas, con todas las implicaciones que esto conlleva. Como ya
apunta Morales Lomas, “uno de los aciertos mds brillantes de esta novela es la perspectiva
narrativa que adopta la novela. Pues nos hace creer, para darle verosimilitud a la creacion,
que el narrador del libro es el propio Cercas” (57). Ademas del recurso de la autoficcion,
Pozuelo Ivancos ha sefialado que el éxito de Soldados responde a la claridad de la estructura
la cual se sustenta precisamente en la indagacion: “la intriga de la novela se sostiene como
una biisqueda, una investigacion, la persecucion de un enigma, cuyo desvelamiento
compromete al propio narrador, pero también el sentido total de la figuracion literaria” (280).
El interés personal que muestra el intra-autor por indagar en la historia del miliciano que
perdona la vida a Sdnchez Mazas contagia también al lector y le compromete literariamente a
esa busqueda. Si al principio la indagacion se limita a corroborar la veracidad de la historia
del fusilamiento frustrado de Sanchez Mazas, con el tiempo, la indagacion sitda al intra-autor
en la pista del supuesto miliciano. En medio de esta indagacion se plantea también la historia
personal del intra-autor, tanto en el plano profesional como en el sentimental. De esta forma,
el lector descubre no sélo el perfil humano y psicolégico de este misterioso soldado, sino
también el de Sanchez Mazas y el del propio intra-autor, cuya historia se va desarrollando
paralelamente a la de los otros personajes.

Dejando a un lado la cuestion formal de la novela, habria que seguir preguntdndose
por qué un acontecimiento histérico como el de la Guerra Civil y el de la posguerra

consiguen, ya entrado el siglo XXI, cautivar al lector de la manera en que lo ha hecho la
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novela de Cercas. Quizas, una posible explicacion hay que buscarla en la propia evolucion
del tratamiento literario que hacen los escritores, o incluso los historiadores,86 de la Historia.

Soldados de Salamina, sin llegar a ser completamente una novela histérica, comparte

caracteristicas con las formas de la novela histdrica, ya que por ejemplo, la novela histérica®’
“toma prestado a la historia los personajes y los hechos que le sirven de telon de fondo a sus
aventuras; y alrededor de esta base dada histéricamente, la fantasia del autor crea tramas a su
gusto” (Bertrand 19). Refiriéndose al tratamiento de la Historia, dentro del género de la
novela histdrica, Joan Oleza afirma que “la hegemonia de un paradigma cientifico marcado
por la Lingiifstica General y de un modelo de Historia sin acontecimientos no constituyen el
mejor soporte para el desarrollo de la novela historica”, como dejaron patente las novelas de
Benet (“Una nueva alianza” 85). Citando al historiador Peter Burke,* Oleza continua
diciendo que en los ochenta se produce un cambio de enfoque en cuanto al tratamiento de la
Historia motivado por un cambio de intereses que va desde la produccién al consumo, y que
en los noventa, en el panorama de la novela, la Historia tiende a no limitarse sino a ampliar
constantemente sus horizontes.® A mediados de los noventa, contintia Oleza, ya no se
cuestiona tanto si se debe o no ficcionalizar la Historia, sino mds bien de qué forma y a través

de qué procedimientos narrativos debe llevarse a cabo. Las creaciones hibridas que mezclan

8 Joan Oleza afirma que los historiadores emplean recursos técnicos y retdricos que normalmente son
patrimonio de la narracién literaria. Dice Oleza que “la interseccién de universos publicos y privados, la
pluralidad de puntos de vista, el dialogismo, la polifonia narrativa, la manipulacién del orden temporal que hoy
uno puede encontrar en casi cualquier tratado histérico son muestras de ello” (“Una nueva alianza” 85).

%7 Para una definicién y estudio mas completo sobre la novela histérica, véase Gyorgy Lukécs, La novela
histérica.

88 7~ . . . .
Véase Peter Burke, “Obertura: la nueva historia, su pasado y su futuro”. Formas de hacer Historia.

% En la novela histdrica, dice Oleza, la Historia, “se define como un universo en incesante expansion y
fragmentacion, proyectdndose sobre territorios hasta ahora ajenos a sus pasos, como la antropologia, la vida
cotidiana, los usos amorosos, la clinica, el género, la ecologfa o la poesia” (“Una nueva alianza” 85).
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Historia y ficcion facilitan la concepcion de una nueva novela historica, que se caracteriza no
s6lo por el didlogo constante que mantienen Historia y literatura, sino también porque en la
recuperacion del suceso historico la novela
se vuelve hacia la conciencia y la memoria del personaje, recorre sus galerias
interiores, para revelarnos lo que las fuentes documentales no nos dijeron, su
privacidad, ese territorio en el que son posibles episodios que si nunca
ocurrieron reflejan sin embargo formas posibles —y no realizadas— de la

verdad. (Oleza “Una nueva alianza” 94)

Soldados de Salamina ejemplifica este tipo de novela hibrida donde un referente histérico

(Sanchez Mazas) sirve de base para adentrarnos en la privacidad, “en las galerias interiores”,
de otro personaje supuestamente ficticio llamado Miralles. Como ha apuntado el propio
Cercas, Sanchez Mazas se presenta como el hilo conductor de toda la novela, es decir, “se
convierte en un macguffipun cebo para llevarnos a Miralles. Toda la novela [...] estd
subordinada a ese personaje, todo es un pretexto para llegar a ese personaje [Miralles]”
(Didlogos 127). En Soldados, la ficcionalizacion de la historia depende de una adecuacién
verosimil entre el referente historico y la propia invencidn del intra-autor. En otras palabras,
la ficcionalizacion se consigue gracias a una combinacion de lo histdrico y lo literario que no
altera el funcionamiento verosimil de la realidad.

La adecuacidn del suceso histoérico acontecido dentro de un marco literario puede
lograrse con bastante éxito porque tanto el discurso historico, como el discurso literario son

producidos a través de un mismo medio: el lenguaje. En Figural Realism, Hayden White

sefala que “every history is first and foremost a verbal artifact, a product of a special kind of

language” (4).”® White argumenta que el discurso histérico, es decir, el discurso que permite

% Segtin White, “literary discourse may differ from historical discourse by virtue of its primary referents,
conceived as imaginary rather than real events, but the two kinds of discourse are more similar than different
since both operate language in such a way that any clear distinction between their discursive form and their
interpretative content remains imposible” (6).
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al historiador abordar el acontecimiento histérico ocurrido, y que desemboca en la
historiografia, no es un discurso transparente disociado, como podrian pensar muchos
historiadores, de contenido lingiiistico y literario, por lo que el discurso histérico debe
contemplarse como “metaphoric speech, symbolic language, and allegorical representation”
lo que supone que dicho discurso “always means more than it literally says” (7). Cuando se
trata de distinguir entre discurso histdrico y discurso literario, s6lo queda el referente
primario real, es decir, lo realmente sucedido, y no lo imaginado, como tnico elemento para
distinguir entre ambos discursos. Y es precisamente el juego de difuminar la frontera entre
referentes, reales y ficticios, apelando siempre a la verosimilitud de las situaciones, lo que va

a permitir ficcionalizar en Soldados de Salamina el suceso histérico fundamentado en la vida

de Rafael Sdnchez Mazas.

Responsable por este grado de verosimilitud dentro de la ficcion, como ya se ha
mencionado, es el aspecto autobiogrifico de la novela. La autoficcion, dice Pozuelo
Yvancos, se sustenta en la autobiografia, y se define como “‘un tipo de escritura que mezcla
elementos de la ficcién y de la realidad histérica, de modo que en la novela hay un constante
juego de ruptura de fronteras entre lo real y lo inventado, lo sucedido y lo imaginado como
sucedido” (281-82). La autoficcidn, continda Pozuelo Yvancos, permite romper “el limite
entre lo histdrico y lo inventado [...] en la propia fuente del lenguaje, en el origo, en su
misma raiz”, y no “en el nivel de los hechos” (282). Esta afirmacion coincide en parte con lo
ya planteado por White en cuanto a la imposibilidad de distinguir lo histérico de lo inventado
en virtud del mismo medio de produccion de ambos discursos, es decir, el lenguaje. La
aparicion del intra-autor dentro de la novela con el nombre de Javier Cercas responde a una

simple concepcidn légica de verosimilitud, dice el autor, pues en la novela “todo el mundo
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—Séanchez Mazas, los Figueras, Ferlosio, Trapiello, Bolano— aparecia con su nombre real,
hubiera sido una incongruencia total que el autor no apareciera también con el suyo; si
hubiera hecho eso, todo el mecanismo literario hubiera dejado de funcionar” (Didlogos 94).
El componente autobiogréfico, presente en todo momento en la novela, acrecienta el efecto
de verosimilitud, pues resulta dificil para el lector distinguir la diferencia entre la biografia
del autor en la vida real y su biografia dentro de la ficcion.”!

Otro componente vital que mantiene el efecto de verosimilitud es la inclusion de una
copiosa documentacidn dentro de la narracion. La documentacién empleada se divide
principalmente en dos categorias: textos escritos y entrevistas. No obstante, dicha
documentacion se presenta en formas variadas, como en el caso del documental filmico sobre
Sénchez Mazas que el intra-autor afirma haber visto en la Filmoteca de Cataluiia, o incluso a
través de varias conversaciones telefonicas. Entre los textos escritos que se reproducen
dentro de la novela llama la atencidn, por ejemplo, el articulo sobre Antonio Machado que
publica el intra-autor en la prensa, o incluso un soneto que escribié Sanchez Mazas. Otro
documento interesante que aparece reproducido en la novela son las pdginas de una libretita
vieja, que supuestamente corresponde al diario que escribié Sanchez Mazas mientras estaba
evadido en el bosque. Asimismo, las entrevistas que el intra-autor lleva a cabo se convierten
en hilos conductores que avanzan la accion. Estas entrevistas se podrian clasificar atendiendo
a los personajes entrevistados: primero los personajes célebres, como por ejemplo Sanchez
Ferlosio, Roberto Bolafio y el propio Andrés Trapiello; y segundo los personajes, testigos de

primera mano en el relato de Sanchez Mazas, como los hermanos Figueras o el propio

°! Angel Basanta sefiala que “no hay diferencias sustanciales entre la construccién de una autobiografia
verdadera y la de una novela autobiografica ficticia. Porque la separacion entre una y otra estd condicionada por
la perspectiva del receptor y su intencionalidad lectora, que puede coincidir o no con la del autor” (7).
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Miralles. La diferencia principal entre ambas estriba en la incapacidad, a primera vista, para
determinar la existencia empirica de estos ultimos personajes. Sin embargo, la existencia
empirica de estos personajes no se presenta como trascendente dentro de la narracidn, pues a
efectos de verosimilitud estos personajes, supuestamente ficticios, poseen tanta credibilidad
como los reales al estar encuadrados todos ellos dentro del marco ficticio que es la novela.
Por esta razon, la entrevista que mantiene el intra-autor con Aguirre —el cual le aporta la
suficiente documentacion, asi como otras pistas y aclaraciones que le permiten avanzar en
sus pesquisas— resulta tan valida como la conversacion telefénica y la posterior visita que
hace el intra-autor a Andrés Trapiello: “Consegui el ntimero de teléfono de Trapiello y le
llamé a Madrid [...] A Trapiello no lo visité hasta unos meses mas tarde” (Soldados 39,
41).”

La fragil frontera que divide la realidad de la ficcion, la ataca directamente el intra-
autor utilizando el recurso del relato real, es decir, afirmando que lo que se propone escribir
sobre Sanchez Mazas no se trata de una novela, sino de un relato real, “amasado con hechos
y personajes reales” (Soldados 52). El intra-autor reafirma de esta forma el caracter histérico
de su novela a la vez que cuestiona la propia naturaleza ficticia de la misma. Para Javier
Cercas el relato real no es mas que otro recurso dentro de la ficcion. El autor sefiala que la
expresion relato real “es equivoca, deliberadamente equivoca, porque es, de entrada, un
oximoron [...] porque todo relato [...] comporta un cierto grado de invencidn, puesto que es
imposible transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla: en cuanto empezamos a contar

ya estamos alterando la realidad, ya estamos inventando” (Didlogos 90). No obstante, para

%2 No cabe duda que la visita que hace el intra-autor Cercas como un ente de ficcién dentro de la narracién a un
personaje de la vida real, como es Andrés Trapiello, trae a la memoria un recurso literario que ya Unamuno
planteaba a principios de siglo en Niebla, cuando Augusto Pérez, un personaje de ficcidn, visita el domicilio de
su creador Miguel de Unamuno.
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que este recurso del relato real surta efecto es necesario que la realidad representada se
mantenga siempre dentro de los limites de la verosimilitud.” Por esta razén, la realidad de
referencia representada en la novela de Cercas siempre es reconocible, es decir, verosimil
dentro de los limites que sustentan la realidad. Depende siempre de un referente real
identificable que permite llevar a cabo el juego de la simulacién como exponia Baudrillard en
la introduccién de este estudio. En Soldados, Cercas emplea la simulacién de segundo orden,
anclada en una nocion de representacion realista, para borrar la frontera entre lo histérico y lo
inventado, es decir, para difuminar lo real acontecido y lo imaginario, ya que el referente real
que podia funcionar, segin White, para distinguir lo histérico de lo puramente ficticio, se ve
atacado ahora por la propia simulacion, en un intento de fragmentar atin més la division entre
ambos elementos.

Este juego de la simulacién de segundo orden se puede rastrear facilmente cuando se
habla de la dualidad Javier Cercas autor, e intra-autor. En una nota a la edicion de Didlogos
de Salamina, Luis Alegre afirma que “no es normal que la vida de un escritor se vea tan
confundida con su propia creacion y que en esta creacion convivan, en una ambigiiedad
arrebatadora, el ensayo y la investigacion periodistica, el pasado y el presente o la realidad y
la ficcidon” (9). El propio Javier Cercas hace alusion a esta confusion diciendo que

el Javier Cercas de la novela no soy yo, ya lo he dicho. Pero ahora tengo que

afadir que si soy yo. Quiero decir que soy yo elevado a la enésima potencia,

ese tipo es jugo o esencia de Javier Cercas, es una mascara que se ha puesto el

Javier Cercas real para decir lo que quiere decir, porque escribir consiste,

entre otras cosas, en fabricarse una identidad, un yo que soy yo y no soy yo,

igual que una mdscara: pero, cuidado porque mascara es lo que significa
persona en latin, y la mascara es lo que nos oculta, pero sobre todo lo que nos

%> Manuel Asensi comenta que “una cosa probable, y por ello verosimil, es una cosa que se ajusta a las leyes de
la causalidad que gobiernan el funcionamiento de la realidad” (71).
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revela. De manera que ese Javier Cercas me oculta, si, pero sobre todo me
revela. (Didlogos 19)°*

La ambigiiedad se mantiene porque en la vida real existe el referente Javier Cercas. A partir
de este referente el juego es posible, pues el intra-autor puede alterar o modificar dicho
referente en la ecuacion de la simulacion. Al principio de la novela el intra-autor comienza el
relato diciendo que

fue en el verano de 1994, hace ahora mas de seis afios, cuando oi hablar por

primera vez del fusilamiento de Rafael Sdnchez Mazas. Tres cosas acababan

de ocurrirme por entonces: la primera es que mi padre habia muerto; la

segunda es que mi mujer me habia abandonado; la tercera es que yo habia

abandonado mi carrera de escritor. (Soldados 17)
En la entrevista con David Trueba, Javier Cercas ha manifestado que “esa primera frase es
estrictamente cierta. En cambio no es verdad lo que sigue [...] Mi padre no ha muerto [...]
Tampoco es verdad que mi mujer me haya abandonado” (Didlogos 11). No obstante, en la
ficcion el intra-autor dice que de las tres cosas “las dos primeras son exactas, exactisimas; no
asi la tercera” (Soldados 17). En el mismo parrafo el intra-autor relata como el abandono de
su trabajo en la redaccién del periddico para dedicarse exclusivamente a su vocacién de
escritor acaba sumiéndole en una depresion: “El resultado de este cambio de vida fueron
cinco afios de angustia econdmica, fisica y metafisica, tres novelas inacabadas y una
depresion espantosa que me tumb6 durante dos meses en una butaca, frente al televisor”
(Soldados 17). Paradgjicamente, lo sucedido al intra-autor coincide en parte con el estado

animico de Javier Cercas en la vida real cuando vuelve a vivir a Gerona y empieza a escribir

Soldados de Salamina. Dice Javier Cercas que “acababa de volver a vivir a Gerona [...]

% Sidonie Smith afirma que “en la autobiografia, el lector o lectora, aunque reconocen que la poca fiabilidad es
inevitable, suprimen dicho reconocimiento en un tenaz esfuerzo por esperar una ‘verdad’ de algtin tipo” (97).
En el caso de Javier Cercas real y Javier Cercas intra-autor el publico lector entra en el pacto narrativo que le
extiende el autor motivado en parte porque, como bien afirma Smith, “la autobiografia nunca puede capturar la
plenitud de la subjetividad ni entender el alcance de su experiencia, el yo narrativo se convierte en un ser de
ficciéon” (97), lo que contribuye a la confusion entre ser real y ser ficiticio, como ya apunta Cercas autor.
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volver a Gerona era en cierto modo dejar de escribir [...] volver a Gerona era enterrarme en
vida [...] El caso es que me agarré una depresion tremenda; estaba en el fondo de un pozo,
atiborrdndome de pastillas” (Didlogos 12). Como se observa, no sélo existe el referente real
Javier Cercas, sino que muchos aspectos de su vida personal y profesional coinciden con lo
que dice el intra-autor de la novela. Asi por ejemplo, si es cierto que en la vida real Javier
Cercas autor abandoné en parte su carrera literaria y se sintié como fracasado, como afirma
el propio intra-autor en la novela. Javier Cercas reconoce que en esas fechas habia dejado de
escribir una novela sobre la Guerra Civil: “De ese fracaso aprendi muchas cosas que luego
me sirvieron para escribir Soldados” (Didlogos 14). La autoficcion a la que hacia alusion
Pozuelo Ivancos, se mantiene gracias al elemento autobiogréfico. Phillippe Lejeune afirma
que para que exista una autobiografia “es necesario que coincidan la identidad del autor, la
del narrador y la del personaje. Pero esta identidad suscita varios problemas” (48). El
referente autobiografico es por supuesto Javier Cercas, el cual se convierte en modelo para
definir las circunstancias personales y el perfil psicoldgico del intra-autor dentro de la novela.
De esta manera, y a través de este desdoblamiento, la identidad del intra-autor Cercas, la del
personaje principal Cercas y la del propio Javier Cercas autor en la vida real se combinan en
una misma identidad.

Siguiendo con el componente autobiogréfico dentro de la simulacidn, el intra-autor
explica las circunstancias que hicieron posible su entrevista con Sanchez Ferlosio, asi como
el conocimiento de lo sucedido en el Collell sesenta afios antes. Dice el intra-autor: “en julio
de 1994 entrevisté a Rafael Sanchez Ferlosio, que en aquel momento estaba pronunciando en
la universidad un ciclo de conferencias. Yo sabia que Ferlosio era reacio en extremo a hablar

con periodistas, pero gracias a un amigo [...] consegui que accediera a conversar un rato
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conmigo” (Soldados 18). Dicha entrevista resulta un tanto ficticia por la propia inexactitud
del intra-autor al referirse a la misma: “En cuanto a la entrevista con Ferlosio, consegui
finalmente salvarla, o quizas es que me la inventé” (Soldados 21). No es cierto que se
produjera una entrevista formal entre Cercas autor y Sanchez Ferlosio, lo que si es
demostrable en la realidad es la visita que éste dltimo realizé a la Universidad de Gerona.
Javier Cercas afirma que conoci6 la historia del fusilamiento a través de Ferlosio “pero no
haciéndole una entrevista, como en la novela” sino a través de una conversacion informal:
“Nos fuimos a tomar algo con Ferlosio a la terraza del Bistrot, y alguien (a lo mejor fui yo)
sacO el tema del padre. Fue entonces cuando Ferlosio cont6 la historia” (Didlogos 15). La
simulacion de segundo orden podria explicarse haciendo referencia al tratamiento del fondo y
la forma del referente real, siendo el fondo la visita de Ferlosio a la universidad de Gerona, y
la forma el juego que permite alterar el referente y que rompe con la frontera entre realidad y
ficcion. El propio Cercas expande esta idea al sefialar que “lo que aparece en la novela tiene
mucho que ver con lo que sucedio en la realidad [...] lo que ocurre es que [...] en la novela
hay una manipulacién de muchos elementos reales, empezando por mi propia biografia”
(Didlogos 18). En otras palabras, los sucesos se apoyan en un referente real, no obstante, la
95

forma en la que se producen difiere de la realidad referencial por la propia manipulacion

que se consigue a través de la simulacién de segundo orden.

% El autor justifica esta manipulacién afirmando que es la misidn del escritor mentir pues es a través de la
mentira que se llega “a una verdad superior, a una verdad que no es la verdad de los hechos, la verdad histérica
o periodistica, sino una verdad universal, una verdad moral o poética [...] ésa es la aspiracion de toda literatura
[...] también del cine, creo—: llegar a la verdad esencial mediante la manipulacion de las verdades accidentales,
mediante la mentira” (Didlogos 18). Esta verdad histérica o periodistica s6lo conduciria a un hecho particular o
concreto. Sin embargo, Cercas, siguiendo las premisas aristotélicas en la Poética, afirma que la ficcion, o la
literatura, se ocupan de lo general, lo que conduce a una verdad universal. Soldados recupera un hecho aislado
que existi6 en realidad y que histéricamente podria contarse como lo cuenta el propio Sdnchez Mazas en el
documental que film6 en Barcelona. Cercas, sin embargo, crea una ficcién que generaliza el hecho porque la
historia de Miralles caeria dentro de lo concreto y lo particular, lo que implicaria que su historia pasaria a
engrosar la lista de las grandes macrohistorias, como muchos lectores ya han llegado a malinterpretar. Sin
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Roberto Bolafio es sin duda uno de los artifices principales, o “uno de los héroes de
Soldados de Salamina” como afirma el propio Javier Cercas (Didlogos 116). La simulacién
de segundo orden funciona de la misma forma que en el caso de Sdnchez Ferlosio, es decir,
partiendo de una realidad empirica, demostrable gracias a la existencia real del escritor
chileno Roberto Bolafio. El intra-autor de Soldados comenta que llega a conocer a Bolafio
cuando va a hacerle una entrevista al escritor chileno, tras volver al periddico después de una
recaida depresiva, al fracasar con el libro que estd escribiendo sobre Sdnchez Mazas:

Uno de mis primeros entrevistados fue Roberto Bolafio. Bolafo, que era

escritor y chileno, vivia desde hacia mucho tiempo en Blanes, un pueblo

costero situado en la frontera entre Barcelona y Gerona, tenia cuarenta y siete

afios, un buen nimero de libros a sus espaldas y ese aire inconfundible de

buhonero hippie que aqueja a tantos latinoamericanos de su generacion

exiliados en Europa. (Soldados 145)

Javier Cercas autor ha reconocido que su relacién con Bolaio estaba ya establecida y que
eran amigos cuando Cercas estaba atin escribiendo Soldados. Resulta interesante, no
obstante, explorar la forma en la que el autor Cercas logra establecer un paralelo entre la vida
real y la ficcién apelando al descontento y al bloqueo mental que sufre el autor en el proceso
de la escritura. Mientras escribia la novela experimenté “un bloqueo total” dice el autor, pues
“intentaba escribir pero no me salia nada, o lo que salia me parecia horroroso” (Didlogos
116). Es entonces cuando Javier Cercas autor decide visitar a su amigo Bolafio: “Bolaiio y yo
habldbamos mucho por teléfono, nos tirdbamos horas discutiendo de literatura, [...] un dia en
que estaba especialmente desesperado fui a verle con la esperanza de que me animara [...] no

s€ muy bien a cuento de qué [...] contd la historia de Miralles” (Didlogos 116). La historia

sobre Miralles que le cuenta Bolafio a Cercas en la vida real, se convierte en el catalizador

embargo, de lo que se trata es de recuperar una microhistoria que “atafie a todos los hombres y mujeres, en
cualquier época o circunstancia” (Didlogos 18). Cercas manifiesta que al manipular la realidad “la novela deja
de hablar de cosas concretas, deja de hablar de la Espaifia del afio 1939 o de la Gerona del 2000” (Didlogos 21).
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que da origen a la parte final de Soldados de Salamina. Dice Cercas que “Habia algo en ese

personaje que me fascind enormemente [...] cuando tenia la novela a medias, pensé que el
miliciano que salva la vida a Sdnchez Mazas podia haber tenido una biografia como la de
Miralles. Asi que fui a ver a Bolafio, con papel y boli, y le pedi que me volviera a contar la
historia” (Didlogos 116-17). Este incidente que le sucede a Cercas en la vida real lo
tergiversa en la ficcion para que encaje con el bloqueo mental y la depresion que sufre el
intra-autor dentro de la ficcion. En Soldados, el intra-autor reconoce que el relato que escribe
sobre Sdnchez Mazas no era un mal relato, “sino insuficiente [...] porque le falta[ba] una
pieza. Lo malo es que yo no sabia cudl era esa pieza [...] Lo abandoné [...] Pasé las dos
semanas siguientes sentado en un sillon frente al televisor apagado” (Soldados 144). Tras
este suceso, el intra-autor vuelve a trabajar al periddico y es entonces cuando en una de sus
entrevistas conoce al escritor chileno Roberto Bolafio, que le pone en la pista de Miralles y le
da la solucion para terminar el libro sobre Sdnchez Mazas: Dice el intra-autor: “por un azar
inverosimil y cuando ya habia abandonado la busqueda [aparecid] la pieza que faltaba para
que un mecanismo completo pero incapaz desempeiie la funcién para la que ha sido ideado”
(Soldados 165). Se observa cémo existe un paralelismo evidente entre lo que sucede en la
vida real y lo expuesto dentro de la ficcion. Esto es posible en virtud de la simulacion de
segundo orden que cuenta siempre con un referente, en este caso, la relacion personal y
literaria que mantienen Bolafio y Javier Cercas en la vida real.

En la segunda parte de la novela, el intra-autor se centra por completo en la figura de
Séanchez Mazas, narrando lo que parece una biografia bastante fiel a la realidad: su vida en
familia, sus viajes y formacion politica en Italia, su aportacion literaria, y sobre todo su

aportacion politica como idedlogo y propagandista de Falange Espafiola hasta unos meses
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antes del comienzo de la Guerra Civil. Llegado ese punto de la narracion el intra-autor
comenta que

a partir de este momento el rastro de Sdnchez Mazas se esfuma. Su peripecia

durante los meses previos a la contienda y durante los tres afios que duré ésta

solo puede intentar reconstruirse [...] asi pues lo que a continuacién consigno

no es lo que realmente sucedid, sino lo que parece verosimil que sucediera; no

ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables. (Soldados 89)
Pozuelo Yvancos ha sefialado que el relato que sigue tras esta aclaracion del intra-autor es
“tan verosimil, tan inobjetable respecto a qué realmente pudo ocurrir, y tan creible todo
cuanto se cuenta del destino de Sanchez Mazas [...] que acaba siendo verdadero, si cabe
mucho mas verdadero que lo que llevdbamos leido sobre é1” (283). Sin duda, esto forma
parte del juego de la simulacion que lleva a cabo el intra-autor, ya que llegado este punto de
la ficcidn, la frontera entre lo que es real y lo ficticio estd mds que difuminada. El intra-autor
pone una trampa al lector para potenciar atin més el juego de la simulacién pues la
autenticidad de la segunda parte de la historia sobre Sdnchez Mazas, su huida y captura, su
estancia en el Collell hasta su puesta en libertad en Barcelona al final de la guerra, o su
posterior bagaje politico dentro del nuevo régimen, mantienen en todo momento un anclaje
verosimil con la realidad, ya que en el juego de la simulacion “we can no longer negotiate the
differences, so the differences themselves are threatened” (Lane 86), y por lo tanto resulta
inutil intentar desacreditar la veracidad de lo expuesto por el intra-autor.

Pero si los referentes reales, Sdnchez Ferlosio, Bolaifos, o el propio Javier Cercas, son
necesarios para mantener intacto el juego de la simulacién de segundo orden, no lo son
menos otros personajes como Miquel Aguirre, o los amigos del bosque (y Jaume Figueras).

Recordamos que entre las cartas que recibio el intra-autor tras la publicacion del articulo de

Machado, destacaba la enviada por Miquel Aguirre, un historiador, en cuya carta éste le
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cuenta al intra-autor, entre otras cosas, la historia de otro superviviente en el fusilamiento del
Collell: “un hombre llamado Jesus Pascual Aguilar”, el cual, dice el intra-autor, “habia
referido el episodio [del fusilamiento] en un libro titulado Yo fui asesinado por los rojos”
(Soldados 27). Este libro, le confirma Aguirre al intra-autor “me temo que [...] es casi
inencontrable” (Soldados 27), a pesar de que Aguirre posee un ejemplar del mismo. Dentro
de la ficcion Miquel Aguirre se presenta en principio como un personaje ficticio al carecer de
la popularidad y fama literaria que distingue en la sociedad contemporanea a Sanchez
Ferlosio, o al propio Javier Cercas. Se podria argiiir aqui que el juego de la simulacién de
segundo orden podria verse comprometido por la supuesta naturaleza ficticia de los
referentes. En otras palabras, los referentes Aguirre o el propio Pascual Aguilar, o su libro Yo

fui asesinado por los rojos, son referentes de dudosa autenticidad. Eso se manifiesta a través

de las propias palabras del intra-autor al tachar de “asombroso” el episodio que cuenta la
supervivencia al fusilamiento de Pascual Aguilar, o la mds que incierta existencia de su libro,
como sefiala Aguirre, “casi inencontrable” (Soldados 27). No obstante, el propio juego de la
simulacién impide demostrar dentro de la ficcidn la naturaleza irreal de estos personajes. De

hecho, resulta bastante interesante descubrir a través de Didlogos de Salamina que lo que

parece como invencion del intra-autor, como es el caso de los ya mencionados personajes,
termina siendo realidad. Esto demuestra sin duda la imposibilidad de determinar en este tipo
de ficciones, al menos para el lector desocupado, la distincion clara entre lo que es ficcion y
lo que es realidad o acontecimiento historico. Javier Cercas ha comentado que Miquel
Aguirre es otra pieza central en la construccion de la novela ya que éste ultimo

conocia cosas de lo ocurrido en el Collell durante la guerra. De hecho, tenia

un estudio muy completo, y por entonces inédito, sobre la Guerra Civil en la

comarca de Bafiolas. También fue él quien me proporcion¢ el libro de Pascual
Yo fui asesinado por los rojos, un libro bastante raro, bastante dificil de
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conseguir, porque es una edicion de autor. Ese libro cuenta en diez paginas
como era el Collell justo en el momento en el que Sdnchez Mazas llega alli,
qué paso en los momentos previos al fusilamiento y como fue éste. Para mi
fue vital: sin €l no hubiera podido reconstruir con exactitud la historia.

(Didlogos 48)

Este lapso de confundir un referente real con uno ficticio lo provoca el propio juego de la
simulacién, como ya se ha apuntado anteriormente. Esto se vuelve a repetir en la narracion
cuando se hace referencia a la libreta de Sdnchez Mazas que Jaume Figueras le ensena al
intra-autor en la reunién que ambos mantienen en el bar Niria. El intra-autor recibe de Jaume
Figueras la libreta con el supuesto diario de Sdnchez Mazas: “Figueras metié la mano en el
bolsillo de su camisa [...] Me alargé una libretita vieja, de tapas de hule ennegrecido, que
algunas vez fue verde” (Soldados 55). A primera vista, el lector s6lo ve dentro de la novela
una especie de fotocopia con lo que parece ser una lista de garabatos apenas legibles que el
intra-autor transcribe en la novela:

Instalado casa bosque — Comida — Dormir pajar- Paso Soldados

3- Casa bosque — Conversacion viejo — No se atreve a tenerme en casa

[...] 6 — Encuentro en el bosque con los tres muchachos — Noche— Vigilancia

[palabra ilegible] al refugio — Voladura de puentes— Los rojos se van.

(Soldados 57)
A primera vista, la fotocopia puede hacer dudar al lector de la autenticidad de la propia
libreta. Incluso el propio Cercas se sorprende cuando Jaume Figueras le entrega la libreta por
primera vez. Cercas afirma: “Cuando la vi no podia creérmelo” (Didlogos 68). Cercas
justifica la presencia de la fotocopia de la libreta aludiendo nuevamente al hecho de que su
novela es un relato real. Dice Cercas:

Hicimos una foto y la pusimos en el libro, mucha gente crey6 que era falsa

[...] Y no: simplemente la puse ahi porque en el libro se transcribe lo que esta

escrito en ella, y para demostrar que aquello era real [...] Ahi est4 el

testimonio de Sdnchez Mazas sobre su peripecia, su huida del fusilamiento, la

pérdida de las gafas, el encuentro con los chicos. Ahora la tiene Jaume
Figueras, la guarda como oro en paiio. (Didlogos 68, 70)
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El propio David Trueba corrobora la autenticidad de la libreta al afirmar que rodé con la
libreta real, a pesar de que tenia una falsificacion exacta de la misma (Didlogos 70). El éxito
de esta simulacién de segundo orden sigue radicando en difuminar la frontera entre la
realidad y la ficcion; en confundir lo que es cierto y lo que no lo es; en cémo ocurrieron los
eventos y como se llegan a contar dentro de la ficcion, al punto de que lo que parece ficticio
es mas real que lo verdadero, pero a fin de cuentas sigue existiendo un referente real a pesar
de que la frontera entre realidad y ficcion se ha perdido.

En cuanto a los amigos del bosque resulta interesante sefialar que los relatos que el
intra-autor recoge de cada uno de ellos suele mantenerse bastante fiel a la realidad a pesar de
que dentro de la ficcién puedan llegar a ser mas ficticios que los personajes reales de fama
establecida. El intra-autor visita Cornelld de Terri y a través de la intervencién de Jaume
Figueras conoce en persona a Maria Ferré, Joaquim Figueras, y Daniel Angelats de los que
dice lo siguiente: Maria Ferré “habia tenido la coqueteria de ir al peluquero antes de
recibirme en su casa de Cornelld de Terri [...] [Angelats] acababa de sobrevivir a un infarto y
era un hombre moroso y disminuido [...] [Joaquim] Figueras era alto y fornido, de aire casi
juvenil [...] de una desaforada vitalidad” (Soldados 72). Este breve desglose que hace el
intra-autor de los amigos del bosque coincide bastante con lo que ha dicho Cercas en
Didlogos: “Maria Ferré [...] aparecié muy arreglada: habia ido a la peluqueria para recibirme
[...] Angelats acababa de salir de una operacion y era un hombre venido a menos, muy
disminuido. Se pas6 la mitad de la conversaciéon que mantuvimos hablandome de su
enfermedad y de su familia, no tenia mucho interés en nada mads [...] Joaquim Figueras [...]
es el mas duro de todos, el mas fresco de ideas, el que en aquel momento estaba més entero”

(Soldados 63). No parece que exista una gran discrepancia (excepto por el detalle de que en
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la vida real Angelats acababa de salir de una operacidon, y no sobrevive a un infarto como
cuenta el intra-autor en la ficcién) entre el relato ficticio y la entrevista real que el autor
mantuvo con ellos. De esta forma, y a pesar de que estos personajes se presentan en principio
como ficticios, son en realidad referentes reales que mantienen intacta la ecuacion de la
simulacion.

Miralles es sin duda el personaje mas enigmdtico de Soldados de Salamina

precisamente por el aura real, pero a la vez ficticia, que lo rodea. Cuando el intra-autor
conoce la historia de Miralles a través de Bolafio, conjetura sobre la idea de que Miralles
pueda llegar a ser el miliciano que perdono la vida de Sdnchez Mazas:

Mientras escuchaba con creciente interés la historia exagerada de Miralles,

pensaba que muy pronto iba a leerla en uno de los libros exagerados de

Bolaiio [...] Fue entonces cuando lo pensé. Pensé en el fusilamiento de

Sénchez Mazas y en que Miralles habia sido durante toda la guerra civil un

soldado de Lister, en que habia estado con él en Madrid, en Aragén, en el

Ebro, en la retirada de Catalufia. ;Por qué no en el Collell? (Soldados 164-

65)
El intra-autor especula, dentro de los limites de la verosimilitud, con la posibilidad de que
este Miralles sea el miliciano en la historia de Sdnchez Mazas. Bolafio, mds suspicaz que el
intra-autor, cuestiona sin embargo esta remota posibilidad. Bolafio pregunta al intra-autor
Cercas: “como puedes estar tan seguro de que Miralles pudo estar alli” (Soldados 166), a lo
que el intra-autor responde: “Ni siquiera estoy seguro de que estuviera en el Collell. Lo tnico
que digo es que Miralles pudo estar alli y que, por tanto, puede ser el miliciano [...] En todo
caso se trata de encontrarlo y de salir de dudas” (Soldados 166). En su entrevista con David
Trueba, Javier Cercas ha aclarado ciertos aspectos sobre la autenticidad de algunas de las

historias y entrevistas que en realidad tuvieron lugar. La historia que Bolafio le cuenta a

Cercas en la vida real no es rigurosamente fidedigna “en todos los detalles, porque tuv[o] que
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cambiar muchas cosas, pero si en lo esencial” (Didlogos 116). Cercas, no obstante, ha
reconocido que “‘el Miralles de Bolafio existe, es de verdad. No es de verdad, en cambio, que
yo lo encontrase en Dijon” (Didlogos 117). Pero si es cierto que existe un Miralles en la vida
real, es decir un referente real, que llega a convertirse en un ente de ficcidén de la novela, no
obstante, es verosimil pensar que pudo estar en el Collell, por lo que la manipulacion de la
realidad a través del juego de la simulacion imposibilita determinar esta diferencia. Asi por
ejemplo, se observa que el cardcter ficticio que se le pueda achacar a Miralles dentro de la
ficcién es mds que cuestionable como bien demuestra la propia reaccion del publico lector.
Javier Cercas ha admitido que tras la publicacion de la novela la confusion del ptblico lector
le ha sorprendido pues muchas personas se han interesado en saber si Miralles existe para
poder visitarlo. Incluso, anuncia Javier Cercas, que en la residencia donde supuestamente
vivia Miralles se han recibido cartas y llamadas telefénicas. Algunas de esas cartas, afirma
Cercas, las ha recibido a través de una amiga. “Son cartas escritas por chavales
mayoritariamente jovenes”, dice Cercas, “algunas son terrorificas, como para llorar. De este
tipo: “Tengo dieciocho afios. Yo no sabia que estas cosas habian pasado, sefior Miralles. Nos

29

acordamos de usted y de sus amigos’” (Didlogos 125). Esta confusion se produce en
principio por el pacto de complicidad que el intra-autor le extiende al lector al comenzar la
ficcién. Pero no cabe duda de que es el juego de la simulacién el que crea una ilusiéon donde
personajes y situaciones reales se mezclan con otras ficticias, resultando imposible para el
lector distinguir la diferencia, precisamente porque la frontera que separa la realidad de la
ficcion se ha borrado.

No hay duda de que hay varios factores responsables por el éxito editorial de

Soldados de Salamina, pero no se puede pasar por alto el tratamiento literario que el autor da
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al suceso histdrico. Sin tratarse por completo de una novela historica, pero tampoco de una

fantasfa histérica,”® Soldados de Salamina puede interpretarse, ya entrado el siglo XXI, como

uno de los referentes’’ que sefalan la evolucidn del discurso literario con respecto al
tratamiento del pasado histérico. Una evolucion que depende de nuevo de la capacidad de
representar, es decir, de volver a hacer uso de una forma de mimesis, como sefiala Oleza, y
que depende claramente de recursos narrativos como el de la autoficcion y la simulacién de
segundo orden para poder borrar los limites entre lo real sucedido y lo inventado en la
ficcién. Pero sobre todo, se trata de una evolucion en este discurso literario que, sin apartarse
del contexto histérico completamente, se centra en interiorizar y descubrir “la conciencia y la
memoria del personaje” (Oleza, “Una nueva alianza” 94). Javier Cercas logra inmortalizar, a
través de este tratamiento literario, la figura de un soldado de Salamina: “ahora es cuando
Miralles estd realmente vivo, més vivo que en toda su vida, porque hay quinientas mil
personas que han leido su historia y saben quién es y se acuerdan de él. Ese es el poder de la
ficcién: dar vida a lo que estd muerto” (Didlogos 127). Al final del milenio se produce una
“ansiedad de ficcion histdrica” que nos impulsa a “querer ser otros sin dejar de ser nosotros
mismos, la de proyectarnos sobre figuras y situaciones del pasado buscando alli 1o que nos
falta aqui” (Oleza, “Una nueva alianza” 94). Y ahora en el siglo XXI, es precisamente este

héroe Miralles, el personaje que en un acto de heroismo inexplicable salvé la vida a Sdnchez

Mazas, el referente del pasado en el que muchos lectores ansian reflejarse.

% Gil Casado afirma que “la fantasia histérica parte, o mejor dicho parece que parte, de un suceso o sucesos
histéricos [...] Sin embargo, el contexto histérico no es auténtico, o por lo menos resulta improbable, pues
constituye una alteracién que rebasa la autenticidad de esas figuras™ (326).

°7 En Sefarad: una novela de novelas, de Antonio Mufioz Molina, y en La noche de los cuatro caminos: una
historia del maquis. Madrid, 1945, de Andrés Trapiello, publicadas el mismo afo que Soldados, se puede
rastrear con facilidad el recurso de la autoficcion.
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Proceso de indagacion y labor investigadora en Soldados

El proceso de indagacion y la labor del investigador privado es un punto central en Soldados
de Salamina. Joan Oleza postula que en el realismo posmoderno “la indagacion, el tanteo, la
exploracidn, la interrogacion, la bisqueda, son los emblemas de la perplejidad del hombre
posmoderno, empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas™ (41). En

Soldados de Salamina, la indagacion se presenta como uno de los hilos conductores dentro de

la narracién. Como apuntaba Pozuelo Ivancos, la novela se fundamenta en la busqueda, en
“la persecucion de un enigma” (280), que no afecta solamente a la figura del intra-autor, sino
que se extiende a la del lector, porque éste ultimo quiere, al igual que el intra-autor, llegar al
fondo de dicho enigma. En Soldados, el intra-autor Cercas posee el entrenamiento necesario
para desempenar con ciertas garantias esta labor de indagacion, pues su condicion de
periodista, de investigador al fin y al cabo, le hace apto para dicho cometido: “soy periodista;
o sea: un hombre de accidon” (Soldados 151). La indagacion dentro de la narraciéon comienza
verdaderamente cuando Miquel Aguirre, el historiador, le confirma al intra-autor la
autenticidad de “los amigos del bosque”, mientras ambos estdn comiendo en Gerona:”™®
—¢Conoces la historia? —inquiri.

—Conozco al hijo de uno de ellos.

—No jodas.

—No jodo. Se llama Jaume Figueras, vive aqui al lado. En Cornella de Terri.
(Soldados 36)

A partir de ese momento el autor comienza una exhaustiva investigacion. Primero, lee el

libro del otro superviviente al fusilamiento, Pascual Aguilar, cuyo libro Yo fui asesinado por

los rojos, le habia fotocopiado y entregado Aguirre en su primera entrevista. Asimismo, y

siguiendo las indicaciones de Aguirre, el intra-autor lee algunos de los libros de Andrés

% No es gratuita la presencia de un historiador en la novela de Cercas, pues tanto en Soldados como en las otras
novelas, la memoria se conjunta con la historiografia y la ficcién para reconstruir el pasado.
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Trapiello donde también aparece recogido el suceso del fusilamiento de Sanchez Mazas. La
investigacion se va complicando a medida que el intra-autor consigue recopilar datos que van
desvelando lo sucedido a Sdnchez Mazas, es decir, a medida que van apareciendo “los signos
en clave de su misterio” (Oleza 42). La investigacion se centra en principio en cotejar las
diferentes versiones del relato de Sdnchez Mazas, ademds de investigar archivos o perseguir
pistas, siempre con el propdsito de probar la autenticidad de los hechos. Lo que en principio
parece una investigacion rutinaria para confirmar unos datos, se va convirtiendo con el paso
del tiempo en una labor detectivesca complicada y muchas veces frustrante.

En Soldados de Salamina el intra-autor no representa al detective cldsico que

investiga un caso criminal, aunque indirectamente todavia hoy muchos falangistas, como es
el caso de Pascual Aguilar, que podrian argumentar que el fusilamiento del que escapd
Sanchez Mazas fue en realidad un crimen. La labor del intra-autor, en su funcion de
periodista, es averiguar lo sucedido; recuperar trozos o piezas de un rompecabezas que le
permitan reconstruir la historia. Desde este punto de vista, el intra-autor adopta la figura de
un detective, de un investigador privado que busca por cuenta propia resolver un enigma.
Partiendo de esta idea se antoja interesante analizar como el intra-autor desarrolla esta faceta
detectivesca dentro de la novela. No obstante, antes de pasar a un analisis que permita
desglosar algunas caracteristicas de la indagacion llevada a cabo por el intra-autor en la
novela, es necesario analizar algunos aspectos formales del género detectivesco.

La novela policiaca, observa Colmeiro, trata “el fendmeno del crimen como juego
estético en donde el suspense, el misterio y el ingenio tienen un fin en s mismo; ellos son en
efecto, la obra artistica; su intencion ultima no es otra que procurar la admiracion y el placer

del lector ante su perfeccion formal” (59). Sin duda, uno de los resortes que emplea Javier
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Cercas en Soldados es precisamente la creacion de la intriga para poder involucrar al lector
por completo dentro de la indagacién. En la novela policiaca cldsica,” el componente ético
estd subordinado siempre al juego estético. Asimismo, “la formula del juego deductivo, la
investigacion de la accidon criminal, esta fundamentada en la oposicion radical entre los
principales del Bien y del Mal” (Colmeiro 59).'” En cuanto a la actitud del detective frente a
la situacion criminal, “el detective es racionalmente impasible, moralmente indiferente, ante
la accion criminal. Tampoco hay lugar en €l para la compasién por las victimas; su rivalidad
con el criminal es estética, resultado del enfrentamiento racional entre dos genios igualmente
extraordinarios” (Colmeiro 60). Ademads, “la novela policiaca cldsica posee una fuerte carga
ideoldgica que, escudada en las corrientes cientifistas y positivistas (experimentacion, el
proceso inductivo y deductivo, la investigacion) que se inclina [...] hacia el mantenimiento
de[...] una postura moral conservadora que protege la estructura social” (Colmeiro 60).

Por el contrario, en la novela negra,101 se produce una inversion entre los elementos

éticos y estéticos. Si bien se mantiene el juego estético “(suspense, misterio, ingenio) [...] su

% Colmeiro sefiala que la novela policiaca tradicional estd a medio camino entre la literatura culta y la literatura
popular, “si bien el cardcter esencialmente formulaico y epigénico de una gran parte de sus productos la inclina
frecuentemente hacia la ‘subliteratura’” (34). Colmeiro reconoce un problema esencial de nomenclatura al
referirse a la novela policiaca. El término genérico, prodecente del inglés, “detective story”, o “detective novel”,
ambos incluidos dentro de la categoria “detective fiction”, adquiere diferentes nombres: en Francia el término
empleado es “roman policier”; en Espafia, “novela policiaca” o “policial” en Latinoamérica. Colmeiro sefiala
que las “distintas denominaciones del género han causado gran confusién debido a la paradoja bésica que
contienen; ;cémo se puede llamar ‘policiaca’ a una novela en la que con mds y mas frecuencia [como ocurre en
la novela de Cercas o Trapiello] no aparece la policia o lo hace tan sélo marginalmente y no como protagonista?
La razén estd en la relacién metafdrica que se ha establecido por la convencién entre el significante (‘novela
policiaca’) y el significado (‘narracién de investigacion criminal’), relacién que se apoya en una sinécdoque
[...] De esta manera ‘novela policiaca’ no designa solamente [...] la narracién de las pesquisas policiales, sino
toda narracion inquisitiva del fenémeno del crimen” (54).

100 . . - - . . . L
Segun Colmeiro, en la novela policiaca clésica “la férmula exige que la investigaciéon conduzca a una
solucién final reparadora del orden social, en la cual el criminal sea descubierto y castigado” (59-60).

%" Con la novela negra también se produce una confusién de nomenclatura y de definicién. Para Javier Coma la
novela negra es la “contemplacion testimonial o critica de la sociedad capitalista desde la perspectiva del
fendmeno del crimen por narradores habitualmente especializados” (Citado en Colmeiro 57). Colmeiro afiade
que “el término de ‘novela negra’ no ha de ser identificado con ‘novela policiaca’, como lo viene siendo
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importancia queda ahora desplazada o reducida con respecto al componente ético, que tiende
a ocupar generalmente un lugar predominante” (Colmeiro 61).'% Asimismo, continiia
Colmeiro,

el método de investigacion ya no se basa exclusivamente en el juego

deductivo o inductivo (racional) desde una perspectiva alejada, sino en la

involucracion activa y personal del detective en los mismos hechos a

investigar. El detective no puede permanecer impasible ante la accién criminal

y sus victimas [...], se encuentra metido de lleno en la accién y la aventura de

la investigacion, la cual le llega a afectar personalmente. Para €l la

investigacion no es meramente un juego estético [...] sino que obedece a una

particular postura ética [...] La perspectiva moral del protagonista va a

inundar toda la obra de una manera mucho maés explicita que en novela

policiaca clésica” (61-62).
En la novela negra no existe una particion rotunda entre las divisiones binarias como ocurria
en la novela policiaca clasica. De esta manera, valores absolutos como el bien y el mal, por
ejemplo, “aparecen relativizados dentro de la sociedad y en todos sus individuos” (62). Esta
relativizacion caracteristica de este subgénero se aprecia en Soldados en relacién a la postura
que adopta el intra-autor dentro de la novela. Cercas intra-autor no parece investigar para
recriminar o excusar comportamientos o posturas ideoldgicas, ni para restablecer un status
quo; sino que mds bien hace preguntas, o aborda una situacién para poner de manifiesto su
existencia; para cotejar eventos, para contar los hechos; para recuperar para la opinién

publica un hecho aislado olvidado, sin pretender encontrar un culpable en particular, a pesar

de que en la vida real, el propio Javier Cercas ha reconocido que los culpables si que

corrientemente. Ambos conceptos tienen en comun la temdtica delictiva, pero ni toda novela policiaca es
‘negra’ [...] ni tampoco toda novela negra es ‘policiaca’” (57).

192 Para Colmeiro, el juego estético s6lo es una tapadera “que funciona como excusa o armazén para la
articulacion del problema moral de la actitud del individuo frente a la sociedad” (61). Ademads de esta inversion,
sefiala Colmeiro, se produce también una inversién en los papeles del detective, pasando éste a ser en la novela
negra un “ser marginal curtido” y “una cierta moral ambigua” (61).
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existieron.'” Asimismo, este recurso de la relativizacién también funciona para mantener a
raya la aparicidn de posturas totalizadoras dentro de la novela. Pero, quizds un paralelismo
evidente entre la novela negra de detectives y Soldados sea la postura moral explicita y la
implicacidn activa que exhibe el intra-autor durante algunos momentos del proceso de
indagacion.

Al principio la indagacién nace del deseo del intra-autor de probar la autenticidad del
episodio del fusilamiento. La conversacion entre el intra-autor y Trapiello es imprescindible
para lograr este cometido ya que Trapiello, al igual que Miquel Aguirre, funciona como
catalizador de la investigacion: “Me puse a seguir las pistas que me habia facilitado
[Aguirre]. Asi descubri que, en efecto, sobre todo recién acabada la guerra, Sdnchez Mazas
le habia contado la historia de su fusilamiento a todo el que aceptaba escucharla” (Soldados
41). El intra-autor examina la autenticidad de algunos de los documentos que llegan a sus
manos. En su funcién de detective, el intra-autor comienza siguiendo un método deductivo
tradicional de la novela policiaca. Primero sigue las pistas de las memorias de Ridruejo y
Lain Entralgo y sus testimonios, sobre todo el que dan ambos autores sobre la apariencia
fisica de Sdnchez Mazas tras su liberacion. El intra-autor consigue corroborar esta
informacion, gracias a un documental del archivo de la Filmoteca de Catalufia donde Sdnchez
Mazas cuenta ante las camaras falangistas la historia de fusilamiento: “La filmacién —una de
las pocas que se conservan de Sdnchez Mazas— apareci6 en uno de los primeros noticiarios

de posguerra, entre imdgenes marciales del Generalisimo Franco” (Soldados 42).'™

103 1, . . . . .
Javier Cercas se ha pronunciado al respecto de esta cuestion. Vedse Didlogos de Salamina.

1% En la pelicula de Basilio Martin Patino Caudillo (1977), Sanchez Mazas aparece contando la odisea de su
fusilamiento fallido. Parece evidente que el documental al que hace alusién Cercas deberia ser el que reproduce
Patino en su pelicula, aunque nunca queda del todo claro si Cercas llegé a ver o no dicho documental. Lo que si
llama la atencién del documental de Martin Patino, es sin duda el discurso mecanico de Sanchez Mazas. Como
si las frases entrecortadas y hechas hubieran sido memorizadas, es decir, sin naturalidad alguna. A continuacién
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Un segundo andlisis deductivo que sigue el intra-autor tiene como misién probar la
autenticidad de la libreta que contiene el diario de Sdnchez Mazas, y que Jaume Figueras le
entrego al intra-autor. Al principio al intra-autor le asalta la sospecha “de que la libreta fuera
un fraude, una falsificacion urdida por los Figueras para engafiarme, o para engafar a
alguien” (Soldados 60). Mas “carecia de sentido imaginar a una modesta familia campesina
tramando una estafa tan sofisticada” (Soldados 60). En segundo, el intra-autor intenta
“cerciorarse de que la letra de la libreta [...] y la de Sdnchez Mazas eran la misma. De ser asi
(y nada autorizaba a suponer que no lo fuera), Sdnchez Mazas era el autor del pequefio
diario” (Soldados 60). A través del texto del diario, el intra-autor deduce que “antes de
acogerse a la proteccion del grupo de los hermanos Figueras, Sinchez Mazas habia hallado
refugio mds o menos seguro en una casa de la zona, y que esa casa no podia ser otra que la
casa o mas Borrell” (Soldados 61). Todas estas deducciones las interpreta el propio intra-
autor como conjeturas bastante posibles: “Todo lo anterior parecia bastante evidente, igual
que, una vez se ha dado con ella, parece evidente la correcta ubicacion de las piezas de un
puzzle” (Soldados 61). No obstante, el intra-autor no desiste en su empefio de dar con
pruebas concluyentes que le animen a seguir con la investigacion. Por esta razon, el intra-
autor se propone averiguar si es posible “cerciorarse documentalmente de que Pere Figueras,
el padre de Jaume, habia estado en efecto en la carcel al terminar la guerra” (Soldados 63).
Después de que Miquel Aguirre nuevamente le sefiale el camino a seguir, el intra autor

indaga en el Archivo Histérico de Gerona para averiguar si Pere Figueras figuraba en la lista

se reproduce el discurso de Sdnchez Mazas en la pelicula: “El dia treinta me fusilaron con otros treinta
compaferos. Sonaron las dos primeras rafagas. Una bala me habia tocado. D1 un salto. Trepé por un camino
descubierto. Cai en una olla donde habfa un manantial. Me quedé quieto. Por un momento desistieron de la
persecucion. Of los tiros de gracia. Poco después ordenaba, el director de la prision, la batida del monte. Cafa
una lluvia torrencial. Anocheci6 y me fui guiando por los gusanos de luz para elegir aluna direccién. Durante
tres dias caminé por los bosques. Mendigaba pan en las masias. El dia ocho por primera vez volvi a clamar
aquel ‘Arriba Espafia’ que a mi me tocd, el primero, crear para la Falange antigua y para Espafa futura. As{ me
restituyo al servicio de Espafia y de su caudillo victorioso, a la hermandad de la santa Falange” (Caudillo 1977)
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de presos encarcelados durante y después de la Guerra Civil: “busqué en el catdlogo, que
abarcaba desde 1924 hasta 1949, algun Figueras que hubiera ingresado en prision [...] habia
varios, pero ninguno de ellos era el Pere (o Pedro)” (Soldados 63). Tras una bisqueda
infructuosa al intra-autor le asalta la duda: ““Todo es mentira’. Razoné que, si el primer
hecho que intentaba contratar por mi cuenta con la realidad [...] resultaba falso, nada
impedia suponer que el resto de la historia igualmente lo fuera” (Soldados 64).

La falta de pruebas fuerza al intra-autor a poner en tela de juicio la veracidad del
testimonio de Jaume Figueras sobre la relacion entre Sdnchez Mazas y los amigos del
bosque. Asimismo, el intra-autor duda de la autenticidad de la libreta, ya que los nombres de
los amigos del bosque aparecian afiadidos a tinta y con caligrafia diferente al resto, escrito a
lapiz: “era indudable, pues, que una mano ajena a la de Sdnchez Mazas los habia afadido”
(Soldados 64). Estas dudas que asaltan al intra-autor en la investigacion solo se despejan
cuando un funcionario le orienta en la busqueda y consigue acceder al expediente de Pere
Figueras: “El portafolios contenia en efecto el expediente de Pere Figueras™ por lo que el
intra-autor deduce que “si la estancia de Pere Figueras en la carcel no era una invencion,
tampoco lo era el resto de la historia” (Soldados 66). Como se observa, el procedimiento de
deduccidn y el razonamiento del intra-autor coinciden todavia con una aproximacion
positivista y cientifica que depende de las pruebas encontradas para probar o refutar la
autenticidad del hecho acontecido. Tras esta primera prueba, que parece a primera vista
concluyente, el intra-autor realiza una extensa indagacion para terminar de documentarse:
“Recorri bibliotecas, hemerotecas, archivos. Varias veces viajé a Madrid, y constantemente a
Barcelona, para hablar con eruditos, con profesores, con amigos y conocidos [...] de Sédnchez

Mazas” (Soldados 70). Los resultados de esta indagacion son sin duda los que le ayudan al
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intra-autor a completar la segunda parte del libro hasta que le pierde la pista a Sanchez
Mazas, tras el comienzo de la Guerra cuando el idedlogo estuvo preso o escapado de los
republicanos. Como se aprecia, el método de indagacion empleado hasta el momento no
difiere demasiado del método tradicional que emplea el detective en la novela clésica, es
decir, un método deductivo cientifico en cuanto a la obtencion material o empirica de
pruebas.

Algunas de las averiguaciones que lleva a cabo el intra-autor argumenta que se
producen “por azar”, es decir, por casualidad, sin premeditacion alguna. Un elemento
esencial, coetdneo a la propia indagacion, es la impresion de verosimilitud del meticuloso
andlisis de la realidad. Colmeiro ha sefialado que este andlisis no es tan real como parece si
bien el “proceso que sigue el investigador para descubrir la verdad es analitico s6lo en
apariencia. En la realidad, las ‘deducciones’ e ‘inducciones’ del detective serian simplemente
afortunadas intuiciones, hdbiles conjeturas o suposiciones, cuando no fruto de la casualidad,
que es una fuerza de lo irracional e inexplicable” (66). La casualidad es un elemento mas del
juego estético, ya que su aparicion no es para nada casual “sino obligada, pues sin su
reiterada intervencion no podria encajarse todo perfectamente al final” (Colmeiro 66). Esto
podria justificar en principio que el intra-autor se entere de la historia de Sanchez Mazas a
través de Sanchez Ferlosio de manera casual, o que por ejemplo descubra a Miralles, por
pura casualidad cuando visita a Bolafio y éste tltimo le cuenta sin premeditacion, segun narra
el intra-autor, su experiencia con Miralles en el camping Estrella de Mar, en Castelldefells.
“Fue alli, entre tazas de té y gin-tonics”, dice el intra-autor, “donde me contd la historia de
Miralles. No recuerdo por qué ni como llegé hasta ella” (Soldados 153). En realidad, la

casualidad aqui forma parte del juego estético de la investigacion, pues sin la aparicién de
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esta pieza central en la historia, el intra-autor no podria haber completado con éxito su
novela. Sin embargo, Javier Cercas ha legitimado esta casualidad en su entrevista con David
Trueba, afirmando que la historia de Sdnchez Mazas y la historia de Miralles en realidad si
que se producen de forma casual, pues en ambos casos surgieron espontdneamente sin que el
autor estuviera necesariamente buscandolas. No es cierto, sin embargo, que por ejemplo el
intra-autor consiguiera de forma casual dar con la pista de Miralles en Francia.

Una vez que el intra-autor asocia la figura de Miralles con la del miliciano que
perdond la vida a Sdnchez Mazas, vuelve a acudir a Bolafo para que le ponga en la pista de
Miralles. Bolafio le da el nimero del camping Estrella y el intra-autor prosigue su bisqueda:
“Marqué el numero de teléfono que me habia facilitado Bolafio. El Estrella de Mar todavia
existia” (Soldados 167). Pero la busqueda se vuelve infructuosa al comprobar que no existe
ningun registro que dé con la pista de Miralles. Tras este pequefio tropiezo, el intra-autor no
se resigna a rendirse y decide seguirle la pista a Miralles a través de las residencias de
ancianos en Dijon. Tras una breve conversacion con la operadora, el intra-autor descubre que
hay mas de ochenta residencias en Dijon:

Pensé que ése era el final de mi biisqueda: cerciorarme de que Miralles no

vivia en ninguna de esas ochenta y pico residencias podia llevarme meses y

podia arruinarme, sin contar con que no tenia el menor indicio de que viviese

en cualquiera de ellas, y menos ain de que fuese €l el soldado de Lister que yo

andaba buscando [...] Fue asi como empez6 una peregrinacion telefénica, que

iba a durar mas de un mes de conferencias cotidianas” (Soldados 171).

El razonamiento deductivo del intra-autor responde mds a una intuicién, a una corazonada,
que a pruebas concluyentes. Es decir, que su razonamiento apela més a lo verosimil, a lo

posible dentro de lo racional, que a lo cientifico o empiricamente demostrable. No obstante, y

por medio del juego estético de la casualidad, esta “peregrinacion telefénica” da finalmente
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sus frutos y en una de esas rutinarias conversaciones con las residencias de ancianos “ocurri
el milagro” (Soldados 172).

(Con quién hablo?

—({Es usted Antoni Miralles? —pregunté con un hilo de voz

—Antoni o Antonio, da igual —dijo—. Pero lldmeme Miralles; todo el mundo me

llama Miralles. ;Con quién hablo? (Soldados 173)
Es evidente que en este cas@l azar y la casualidad son elementos necesarios del juego
estético, pues sin la aparicién de Miralles, no se habria podido terminar con éxito la tercera
parte de la novela. El propio Javier Cercas ha comentado que tras conocer la historia de
Miralles, realizé algunas pesquisas para averiguar la cantidad de residencias de ancianos que
habia en Dijon: “llamé a la Telefénica para averiguar [...] y me dicen ‘Veinticinco mil’”
(Didlogos 117). Pero la pesquisa no pasé mas alld de este detalle. La cuestion estética dentro
de la novela en relacion a la aparicion fortuita de Miralles la soluciona Cercas mediante la
invencion. Cercas autor se pone en contacto con algunos amigos en Dijon para que le ayuden
a localizar una residencia de ancianos en la zona. “Resulta que habia una residencia de
ancianos”, dice Cercas ‘“casi enfrente de su casa [...] asi que la converti en la residencia
donde vive Miralles: o sea que la residencia de Nimphéas existe de verdad” (Didlogos 117).
Como se observa, las descripciones que provee el intra-autor de la residencia parten de un
referente real, y por lo tanto, tienen una base verosimil, no obstante, la aparicion fortuita o
casual de Miralles en una de estas residencias de ancianos no es auténtica, pero es, no
obstante, necesaria para que el engranaje de la narracion pueda funcionar perfectamente.

La indagacion da un giro bastante importante una vez que hace acto de presencia el
nombre de Miralles en la narracion. Si hasta entonces el intra-autor representaba mas o

menos la figura de un detective que coincidia més con el perfil del detective de la novela

clésica, a partir de este momento la postura del intra-autor parece coincidir mas con la
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perspectiva que adopta del detective de la novela negra, el cual se implica personal y
activamente en la indagacion. No es que hasta el momento el intra-autor no se haya
involucrado personal y activamente, pero es quizds la perspectiva moral que adopta el intra-
autor, asi como un deseo de llegar al fondo de la verdad, lo que realmente le separa de su
version anterior. En otras palabras, la indagacion deja de ser para el intra-autor una simple
rutina para documentarse y se convierte en una mision de cardcter moral.

El intra-autor Cercas y Bolafio tematizan precisamente este punto cuando Cercas
reconoce la imposibilidad de encontrar al verdadero Miralles. Bolafio sugiere al intra-autor
que se invente la entrevista con Miralles pues es quizas la “Unica forma de terminar la
novela” (Soldados 169). Para el intra-autor, no obstante, encontrar a Miralles se convierte en
una prioridad moral, pues le preocupa mas llegar al fondo del asunto, aunque esto signifique
llevarse una desilusién, que poder terminar su novela: “Yo no era un escritor de verdad,
porque de haberlo sido me hubiera importado mucho menos poder hablar con Miralles que
terminar el libro” (Soldados170). Bolafio intenta disuadirle haciéndole ver que “la realidad
siempre nos traiciona” (Soldados 170), “el Miralles real”, continda Bolano, “te
decepcionaria; mejor invéntalo: seguro que el inventado es mas real que el real”'%® (Soldados
170). El intra-autor siente que inventar la historia de Miralles sin llegar a conocerlo seria
como traicionar lo que ha pretendido defender durante toda la narracion: que Soldados de
Salamina no es una novela, sino un relato real: “mi libro no queria ser una novela, sino un
relato real [...] inventarme la entrevista con Miralles equivalia a traicionar su naturaleza”
(Soldados 170). El intra-autor intenta explicarle a Conchi una definicién sencilla sobre lo que

consiste un relato real: un relato real, dice el intra-autor, es “como una novela [...] sélo que,

19 Bolafio vuelve hacer aqui referencia a la simulacién de tercer orden, en el que lo inventado, precede a lo real,
y se convierte, siguiendo lo que postula Baudrillard, en mds real que lo real, es decir, en una hiperrealidad.
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en vez de ser todo mentira, todo es verdad” (Soldados 68). Tergiversar algunos datos, o
especular sobre los tres anos cuando las pistas sobre Sdnchez Mazas se esfuman, no
representa necesariamente una traicion a la verdad, es decir, que estos datos no son lo
suficientemente relevantes como para romper el compromiso con el relato real que pretende
imprimir el intra-autor a la historia. Oleza sefnala que en el tipo de realismo exhibido en
algunas de las novelas finiseculares se caracteriza por la investigacion, por “la busca de un
personaje o de una verdad incesante autoexigida” (“Un realismo posmoderno” 42), que se
traduce en el “esfuerzo del protagonista por conocer, por saber o por inventar lo que ocurrié”
(“Un realismo posmoderno” 42). Inventar a Miralles, por lo tanto, se convierte para el intra-
autor en una necesidad, a pesar de que renunciar a su invencion suponga la imposibilidad de
acabar su novela, como reconoce el propio intra-autor ante Conchi: “Miralles (o alguien
como Miralles)'* era justamente la pieza que faltaba para que el mecanismo del libro
funcionara” (Soldados 167). La indagacidn en el realismo posmoderno, dice Oleza, llega a
convertirse “en un correlato de la creacidn literaria” (“Un realismo posmoderno” 42), ya que
los personajes-narradores

al escenificar su esfuerzo por conocer y contar como han ocurrido las cosas,

su afan al reunir los datos, las pruebas, los testimonios, al cohesionarlos y trata

de comprender o de explicarse a si mismos o a otros personajes los

acontecimientos, metaforizan el trabajo del novelista, su creacion artistica.

(“Un realismo posmoderno” 42)

Tanto el intra-autor Cercas, como el propio Bolafio ponen de manifiesto el caracter

metaficticio de Soldados de Salamina, asi como la propia novela que el intra-autor Cercas

escribe dentro de la ficcidn y que se llama también “Soldados de Salamina”. Como sefiala

19 E] director de la pelicula Soldados de Salamina, David Trueba, ha confesado que él si que buscé a Miralles
en las residencias de ancianos en el Sur de Francia, y que también visit6 el camping Estrella de Mar en
Castelldefels donde conoci6 a un anciano que le confirmé que conocia perfectamente a un Miralles, pero que ya

habia muerto: “jugaba mucho a la petanca, [...] aunque vivia en Francia tenia una hija o un hijo en Catalufia” le
dijeron en el camping (Didlogos 124).
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Patricia Waugh, la autoconsciencia y la atencién sobre el status articial de la ficcidon vuelven
a plantear la estrecha relacion entre lo ficticio y lo real; entre lo que puede llegar a ser verdad
y lo que puede llegar a inventarse a través de la ficcion. Ademds, este proceso se expone de
forma visible dentro de la narracion por lo que el lector es consciente del proceso de escritura
y creacion de la ficcion. Destaca sin duda, como ya se menciona anteriormente, el
tratamiento del proceso escritural en el que el intra-autor cae continuamente para reflejar los
problemas formales de la novela: el concepto de verosimilitud, la 16gica interna del relato, asi
como la estrecha relacion entre la realidad y la ficcién a la hora de escribir una novela. Unido
a esta idea, resalta también la referencia constante que hace el intra-autor a las dificultades
con las que debe enfrentarse cualquier escritor: sus baches de productividad, su descontento,
sus dificultades para producir una buena obra literaria, o incluso la apatia y frustracion
personal que sufre el escritor ante la posibilidad del fracaso profesional. Atendiendo a la
clasificacion que proveia Robert Spires en cuanto al tipo de novela metaficticia, Soldados se
encuadra claramente en las novelas que despliegan en su narrativa el proceso creador
autoconsciente mediante la escritura.

Asimismo, Soldados de Salamina, como se ha reiterado anteriormente, es una novela

donde el proceso de indagacién y la recopilacion de documentacion son dos elementos
necesarios para la confeccion de la novela. El tipo de documentacién dentro de la novela es
variado: entrevistas realizadas por el intra-autor; las microhistorias de Bolafio, Miralles y el
propio Sanchez Mazas; las cartas recibidas por el intra-autor; el articulo periodistico, “Un
secreto esencial”, sobre Machado y Sanchez Mazas, que el autor copia integramente en el
texto; uno de los sonetos “Bajo el sol antiguo”, escrito por Sdnchez Mazas; el diario

fotocopiado (la libretita) de Sdnchez Mazas; asi como otra documentacion a la que se hace
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alusion en la novela (memorias de Lain, o Ridruejo o los articulos de Andrés Trapiello, por
nombrar algunos). Toda esta documentacion se convierte en una especie de pastiche literario
de géneros y estilos que fluctiian continuamente yendo desde lo novelistico a lo poético,
desde lo periodistico a lo ensayistico, sobre todo cuando se tratan con detalle los
fundamentos politicos e ideoldgicos referidos a Falange Espafiola. Es precisamente este
pastiche literario el que genera la aparicion de un juego intertextual dentro de la novela. La
presencia de autores reconocidos como Sanchez Ferlosio, Andrés Trapiello, Roberto Bolafo,
Séanchez Mazas o el propio Javier Cercas, asi como la alusion especifica que se hace dentro
de la novela a su produccion literaria, manifiestan este juego intertextual desplegado por el
intra-autor dentro de la narracion.

La autoreflexividad de esta ficcidn expone con cierta claridad los componentes

metanarrativos que posee la novela de Javier Cercas. En Soldados de Salamina, el cardcter

metaficticio que exhibe la novela, unido al tratamiento de un hecho histérico, es decir, al
enfrentamiento con la Historia, y la adecuacion literaria del mismo dentro de este realismo
posmoderno, propicia que la novela de Cercas pueda estudiarse en el marco de lo que Linda
Hutcheon ha denominado metaficciones historiograficas. En estas metaficciones aparecen
issues such as those of narrative form, of intertextuality, of the relation
between historical fact and experiential event, and, in general, of the
epistemological and ontological consequences of the act of rendering
problematic that which was once taken for granted by storiography—and

literature. (Hutcheon xii)

En Soldados de Salamina destaca, como ya observamos, el juego intertextual, asi como otros

juegos que metaforizan la construccion narrativa. Asimismo, se presentan las relaciones
problematicas entre la historia contada y la experiencia vivida (memoria histdrica), pero

sobre todo, se ponen de manifiesto posturas epistemoldgicas al cuestionarse incesantemente
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la realidad histdrica. En la entrevista que mantienen el intra-autor y Miralles, el primero le
confiesa que su intencién es hablar con Miralles para darle la oportunidad de “contar lo que
realmente paso, o su version de lo que pasé. No se trata de pedirle cuentas a nadie, sino s6lo
de tratar de entender” (Soldados 175). La intencidn del intra-autor es llegar a comprender lo
sucedido cotejando las versiones falangistas provistas por Sdnchez Mazas o el libro Yo fui

asesinado por los rojos con la microhistoria de Miralles: “Lo que no tengo es ninguna version

republicana”, dice el intra-autor, “de lo que ocurri6 alli y sin ella el libro se me queda cojo”
(Soldados 177). El intra-autor reconoce que la reconstruccion de su novela necesita la
aportacion no de la historia (oficial), que como apuntaba Nora ya no existe, sino mds bien a
través de la memoria, la cual se encuentra siempre en continuo flujo, en continua lucha
dialéctica entre el olvido y el recuerdo. A través de la version testimonial de Miralles, el
intra-autor tiene la oportunidad de confrontar la realidad, es decir, lo acontecido, aportando
una vision que difiere de la historia oficial, o incluso del tratamiento literario que se le ha
dado a dicha historia, que en el caso de Soldados, se decantaba hacia una postura totalizadora
anclada en el régimen fascista. La historia de Miralles no funciona para refutar la version
oficial, es decir, no se presenta como revisionismo histdrico, ya que no aspira a reemplazar lo
establecido como oficial. Sin embargo, puede interpretarse como una forma de cuestionar el
propio valor epistemoldgico que tanto la historiografia, como la literatura reclaman en su
aproximacion a la Historia.

Pero, sin duda, la verdadera razén, y lo que al fin y al cabo ha sido el detonante de
toda la indagacion, es comprender la razén por la que este miliciano perdond la vida a
Sanchez Mazas. Mientras pasa la noche en el hotel antes de visitar al dia siguiente a Miralles,

el intra-autor contempla la posibilidad de estar llegando por fin al final de su indagacion, es
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decir, a la resolucidn del enigma. En medio del insomnio “pensaba que pronto sabria si
Miralles era el soldado de Lister que salvé a Sdnchez Mazas, y que sabria también qué pensé
al mirarle a los ojos y por qué lo salvd, y que entonces tal vez comprenderia por fin un
secreto esencial” (Soldados 180). Ya en la entrevista, antes de que el intra-autor se despida
de Miralles, éste le pregunta al intra-autor la razén por la que quiere encontrar al miliciano, a
lo que el intra-autor responde, “para preguntarle qué pensé aquella mafiana, en el bosque,
después del fusilamiento, cuando le reconocid y le mir6 a los ojos. Por qué le salvo, por qué
no le delatd, por qué no le mat6” (Soldados 202). Justo antes de dejar a Miralles en la
residencia el intra-autor vuelve a confrontarle haciéndole la misma pregunta sobre el
miliciano: “~;Qué cree usted que pens6?”, a lo que Miralles contesta: “Nada” (Soldados
203). Al intra-autor le es inconcebible la reaccién del miliciano en el momento del encuentro
con Sanchez Mazas, pero para Miralles, la accion del miliciano no parece tan trascendental.
Miralles le pregunta al intra-autor: —;Por qué iba a matarlo?, y de forma ldgica el intra-autor
responde: “—porque en la guerra la gente se mata” (Soldados 202).

En Didlogos, Javier Cercas justifica su respuesta arguyendo que en la guerra lo
normal hubiera sido reaccionar de otra manera puesto que “el pan de cada dia era que el odio
acumulado durante afios de guerra hiciera que la gente se matara porque si, porque aquello
era una guerra” (Didlogos 203). La moralidad del acto de Miralles, dice Bolafio, se puede
entender s6lo apelando a un instinto de virtud reservado a los héroes. “Yo creo”, dice Bolafio,
“que en el comportamiento de un héroe hay casi siempre algo ciego, irracional, instintivo,
algo que esta en su naturaleza y a lo que no puede escapar” (Soldados 148). Javier Cercas ha
comentado que “es ese instinto de distinguir entre el bien y el mal lo que verdaderamente

hace de Miralles un héroe” (Didlogos 204). Sin embargo, en Soldados, la indagacién deja sin
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contestar muchas preguntas para el lector. La falta de respuestas al final de la indagacion,
segun Oleza, responde en estas novelas tal vez a “una exigencia constitutiva de la
posmodernidad” (“Un realismo posmoderno” 42), que evita la resolucion total del enigma
para precisamente alejarse de las posturas totalizantes. No obstante, lo que Cercas trata de
resaltar para el lector no es precisamente esta indeterminacion que impide esclarecer los
motivos detras del acto del miliciano que salva la vida a Sdnchez Mazas. Lo que Cercas
enfatiza con su novela es el acto mismo del perdon. Un acto que demuestra que en medio de
toda la sinrazon y la presion ideoldgica que suponia el conflicto fraticida, quedaban hombres
capaces de desplegar un comportamiento ético y moral frente a las circunstancias histdricas.
Cabe sefialar por tltimo que la intima relacion entre el intra-autor Cercas y Miralles
tematiza implicitamente el tema del padre y la paternidad. Javier Cercas ha sefialado que la
idea del padre muerto al principio es un leit-motiv “que se ata a otros lei- motiv que a su vez
desembocan en la idea de los muertos y en la de la busqueda del padre” (Didlogos 210). No
hay duda que para el intra-autor la indagacion le reconduce irremediablemente hacia la
memoria del padre muerto, pues la figura del padre y la de Miralles son paralelas. En la
residencia de Dijon, el intra-autor no s6lo encuentra a Miralles, un héroe de Salamina capaz
de perdonar la vida del enemigo apelando a una virtud de la que pocos pueden hacer alarde,
pero ademads el intra-autor encuentra en Miralles la figura del padre que habia perdido al
comienzo de la novela: “Miralles tenia la misma edad que hubiera tenido mi padre de haber
estado vivo; mds curioso ain me parecié haber pensado en mi padre, precisamente en aquel
momento y en aquel lugar” (Soldados 187). Al volver en el tren hacia Gerona, el intra-autor
imagina como seria poder vivir en compaiiia de Miralles y de Conchi y Bolafio y su familia:

“formariamos una familia estrafalaria o imposible y entonces Miralles dejaria de ser
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definitivamente un huérfano (y quiza yo también)” (Soldados 206). El intra-autor especula
sobre Miralles apelando a la nostalgia del padre e idealizando una situacion familiar que
demuestra el vacio emocional expuesto por el intra-autor durante toda la novela. La mencién
del padre, la paternidad y la nostalgia del padre muerto no es gratuita dentro de la narracion.
La figura del padre perdido, como un leit-motiv, podria interpretarse como una metéfora de
una biisqueda del pasado, de la historia y en definitiva de la memoria misma de todos los
padres muertos y desaparecidos (el propio Sdnchez Mazas, el padre de Jaume Figueras, el
padre del intra-autor y otros millares de padres muertos y desaparecidos) en la Guerra Civil y
la posterior posguerra. Asimismo, la falta del padre podria interpretarse también como una
metafora que pone en evidencia la carencia de una identidad nacional donde faltan piezas y
donde hay que encajar otras a medida que se va reconstruyendo un pasado incierto. A
continuacion se examina la recuperacion de la memoria (colectiva) histdrica en Soldados de
Salamina.

La recuperacion de la memoria colectiva se convierte posiblemente en uno de los

topicos principales de Soldados de Salamina; una recuperacion de la memoria cuyo

catalizador no es otro que el relato de Sdnchez Mazas. Javier Cercas ha manifestado que su
quehacer en la novela se limitaba a la canalizacion de la historia, pero que fue Jaume
Figueras, y su interés por el pasado de su padre, lo que le inspir6 en los dos temas centrales
de la novela: la busqueda del padre (como ya se apunta mds arriba); y en segundo lugar, la
recuperacion de la memoria para perpetuar la presencia de los muertos en el presente
historico, lo que también pone de manifiesto el resurgir de lo reprimido, es decir, la vuelta de

los espectros para reclamar su lugar en el imaginario nacional.
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Javier Cercas afirma que pronto se percat6 de la importancia que tenia la historia para
Jaume Figueras:

Lo noté cuando me enseio la libreta de Sdnchez Mazas y me habl6 de su

padre, y sus ojos se humedecieron [...] le iba mucho en esta historia, que

quizd queria o necesitaba que alguien la contara, porque sentia que, si alguien

la contaba, su padre no estaria del todo muerto [...] [puesto que] los muertos

se aferran a los vivos para no morirse del todo. (Didlogos 49)
Jaume Figueras pone de manifiesto el cardcter colectivo de la memoria. A pesar de que son
sus memorias individuales las que pueden reconstruir el pasado ‘“‘esta reconstruccion |[...]
opera socialmente. La razén fundamental radica, en que al no ser la experiencia la de un ser
practica y comunicativamente aislado, sino la de alguien que comparte el mundo con otros,
estos otros participan también de la memoria de lo ocurrido” (Ramos 71). El intra-autor
Cercas expone el cardcter inherente de la propia memoria, es decir, la capacidad que tiene
ésta para evocar no s6lo de manera individual, sino también colectiva del pasado.'"’
Recuperar el pasado histérico implica enfrentarse a €l directamente, cuestionarlo, como
sefala Oleza, para poder comprenderlo. Es posible que las respuestas o las explicaciones no
aporten ya nada nuevo, pero si quizds una compresion mayor, o incluso un acercamiento mas
contemporaneo a los sucesos a través de lo que ha sido reprimido o desechado en la
reconstruccion del pasado. Al recuperar la historia a través de la memoria se produce una
especie de regresion al origen. Si bien las consecuencias de los sucesos histéricos son
conocidas a través de la historiografia, no lo son tanto las acciones que provocan los hechos,

de ahi la importancia de indagar de nuevo en el suceso teniendo en cuenta el valor del

testimonio y la memoria histdrica en la reconstruccion del pasado.

"7 Como sefiala Ramén Blanco, al despertar la memoria colectiva todos son “coparticipes o testigos”, ya que
los recuerdos individuales “coexisten con los recuerdos de los demds y que esa coexistencia lleva a una tupida
interpretacién comunicativa de la que resulta un pasado reconstruido que es producto de todos y de ninguno en
particular” (71).
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Javier Cercas ha mencionado que el punto de vista del intra-autor al comienzo de la
indagacion coincide con el punto de vista que adopta mucha gente de nuestra generacion
“que considera la Guerra Civil como un cofiazo asqueroso con el que le han dado la barrila
sus padres o abuelos” (Didlogos 22). Esta reaccion a enfrentarse al pasado histérico revela la
patente ideologia que se esconde tras la amnesia nacional instaurada ya en las generaciones
mas jovenes. Ademds, pone de manifiesto un mecanismo dafiido de represiéon que no es otro
que el olvido. Sin embargo, a medida que el relato avanza, el intra-autor, al igual que el
lector “aprende cosas, elementos historicos, elementos tangibles [...] aprende de la
importancia moral que tiene este hecho” (Didlogos 22). La indagacion en el pasado conduce
al intra-autor hasta un presente con el que no esperaba encontrarse de cara al tener que
confrontar a testigos de primera mano que vivieron de lleno el conflicto. En la conversacion
entre Jaume Figueras y el intra-autor Cercas, el primero le insta a hablar con su tio Joaquim
Figueras:

Con quien tiene que hablar es con mi tio. El si que conoce todos los detalles.

—(,Qué tio?

—Mi tio Joaquim. —Aclaré—: El hermano de mi padre. Otro de los amigos del

bosque. Incrédulo, como si acabaran de anunciarme la resurreccion de un

soldado de Salamina, pregunté: —; Est4 vivo?

—iYalo creo! —se ri6 con desgana Figueras. (Soldados 56)

Esta reaccion del intra-autor se repite al conocer la existencia de Angelats o de Maria Ferré.
Javier Cercas ha comentado que la sorpresa del intra-autor se produce porque su percepcion
del conflicto es remoto y ajeno como “la batalla de Salamina, algo que ya no nos afecta”,
pero que sin embargo, segun transcurren los acontecimientos y llega ““al final de la novela,
acaba descubriendo que la Guerra Civil es el presente, que es el principio del presente, algo

que le afecta directamente y estd vivo, algo que, se quiera o no, ha condicionado la vida de

casi todo el mundo en este pais, incluida la suya” (Didlogos 27). Esta idea la amplia
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claramente el intra-autor tras su entrevista con Miralles en Dijon, al darse cueta de que no
s6lo €l conoce de primera mano lo que hasta ahora consideraba un hecho remoto, sino que a
través de su novela lograra perpetuar la memoria, no s6lo de Miralles, sino también de todos
esos soldados de Salamina, esos héroes, “ese peloton de soldados que a tltima hora siempre
ha salvado la civilizacion” (Soldados 208-09). Como sefiala Christina Duplda la memoria
“dispone de un elemento intersubjetivo que hace que los seres humanos se sientan
comprometidos en una dindmica social” (33), de ahi la necesidad de recuperarla para hacerla

accesible a toda una colectividad.

Recuperacion de la memoria histéorica en Soldados

La historia de Miralles sirve de catalizadora para recuperar, a la vez que perpetuar las
historias de otros, que igual que la suya formaron parte de una historia no contada, velada a
la sociedad. El intra-autor Cercas reconoce tras la entrevista con Miralles que “mientras [...]
contase su historia Miralles seguiria de algin modo viviendo y seguirian viviendo también,
siempre que yo hablase de ellos, los hermanos Garcia Segués —Joan y Lela y Miquel Cardos
y Santi Brugada y Jordi Gudayol, seguirian viviendo aunque llevaran muchos afios muertos,
muertos, muertos, muertos, hablaria de Miralles y de todos ellos” (Soldados 208). Miralles
pone de manifiesto el cardcter sub-alterno de todos estos personajes cuya memoria histdrica
ha sido desplazada por la historia oficial. No obstante, como ya anunciaba Derrida, tarde o
temprano lo reprimido, los espectros del pasado que siguen pululando en las fronteras de lo
historico, encuentran la forma de volverse a manifestar en el presente histérico. En este caso,
estos espectros reciben una “hospitable memory” a través de la recuperacion de una

microhistoria, la que nos cuenta el intra-autor Javier Cercas en Soldados de Salamina.
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Para Cercas la reconstruccion de la realidad pasa por una revision renovadora, que en
el momento de la transicion fue imposible alcanzar a causa del pacto de no agresion entre las
dos Espafias, que segtn el autor, desembocé en algo més sutil que el olvido, pues parecia
mas bien “una neblina de equivocos, malentendidos, medias verdades o simples mentiras que
flota[ban] sobre la Guerra Civil y, sobre todo, la inmediata posguerra [...] La transicion hizo
tabla rasa y no juzgo a quienes tenia que juzgar” (Didlogos 129-130). Por esta razén, muchas
de las microhistorias, como la de Miralles y sus compafieros, que de alguna forma
contribuian en gran manera a la reconstruccion de la realidad histérica, nunca vieron la luz.

Con Soldados de Salamina, Javier Cercas logra recuperar esas microhistorias, que se

yuxtaponen a las historias oficiales, las cuales pueden interpretarse quizas, como mas oscuras
y falsas, al estar enteramente condicionadas por posturas ideoldgicas totalizantes y por una
aproximacion historiografica clasica que ha desechado el papel de la memoria histérica en la
reconstruccion del pasado. Para el autor, es necesario contar la verdad “sin rencor y sin
juicios. Sdlo la verdad” porque “hay una deuda histérica” con la sociedad “que es

indispensable” y ha llegado el momento de hacerlo (Didlogos 130).'” Javier Cercas espera

108 . . . e
A pesar de que Javier Cercas arguye que hay que aproximarse al pasado “sin recor y sin juicios” la

aproximacion al pasado es siempre problemadtica y no estd exenta de ramificaciones ideoldgicas y politicas. El
propio Cercas reconoce la presencia de culpables y la necesidad de reconocer histéricamente lo que el pacto del
olvido y la democracia han intentado silenciar durante décadas. Entrado el siglo XXI, tanto en el plano politico,
como en el literario se han triplicado los esfuerzos para socavar muchas de las trabas ideoldgicas y politicas que
en el momento de la Transicién impidieron un acercamiento ético y a la vez objetivo de la problematica Guerra
Civil y posterior dictadura. Esta aproximacion critica al pasado no pretende, sin embargo, provocar un conflicto,
aunque muchas veces esto es inevitable. Tampoco persigue revivir una vez mds la divisién entre las dos
Espaiias. Ni es puro revisionismo. Se trata mds bien de un reconocimiento que de un ajuste de cuentas. No hay
duda de que la literatura comprometida a partir de los afios noventa ha contribuido en parte a la posibilidad de
indagar con mayor efectividad en el pasado histérico. Asimismo, el sentido de responsabilidad y compromiso
que han expuesto altos mandatarios politicos ha contribuido quizds a despertar del letargo a la propia sociedad y
a asumir como individual el compromiso con el pasado histérico. Un caso especifico que llaman especial
atencidn y que funciona para poner al ciudadano al tanto de la presencia de estos espectros del pasado, seria por
ejemplo el reciente reconocimiento publico y homenaje que el actual jefe de gobierno, José Luis Rodriguez
Zapatero, hizo a las victimas republicanas confinadas en el campo de Mauthausen durante un acto celebrado en
mayo de 2005 en conmemoracién del final de la Segunda Guerra Mundial.
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haber contribuido a afrontar la verdad mintiendo “en lo anecddtico, en lo particular [que es la
Historia], para poder decir la verdad en lo esencial” (Didlogos 130). Ese en cierto modo ha
sido el cometido del autor, es decir, contribuir a la verdad a través de su aportacion literaria.
No obstante, ;cOmo evitar, sin embargo, que las microhistorias se conviertan en posturas
totalizadoras, especialmente cuando éstas pueden venir salpicadas por ideologias
totalizantes? Ademds, como arguia Linda Hutcheon, no se puede obviar el hecho de que la
reconstruccion del pasado a través de la memoria historica y la ficcion resulta también
problematica. El intra-autor Javier Cercas intenta dirimir esta cuestion poniendo como
ejemplo el caso del miliciano que perdond la vida de Sdnchez Mazas.

Entre las muchas versiones del suceso entre el miliciano y Sanchez Mazas destaca la
que el intra-autor recupera del testimonio de Angelats. Ete reproduce para el intra-autor las
palabras que Sanchez Mazas comparte con Pere Figueras mientras conversaban junto al
granero donde pasaban la noche: “Me pregunto por qué no me delatd, por qué me dejo
escapar. Me he preguntado muchas veces. Me miraba de una forma rara, nunca nadie me ha
mirado asi [...] en realidad me miraba de una forma...alegre” (Soldados 120-123). En las
ultimas palabras que intercambian el intra-autor y Miralles en la residencia de ancianos, el
primero inquiere a Miralles: “Era usted, ;no? Tras un instante de vacilacion, Miralles sonrié
ampliamente, afectuosamente [...] su respuesta fue: No” (Soldados 204-05). La respuesta de
Miralles, ademads de escueta, no es nada convincente. Parece como si en la descripcion el
intra-autor nos quisiera decir que Miralles no estd siendo honesto en su respuesta. En otras
palabras, el intra-autor conduce al lector hasta Miralles y de alguna manera desea que su
respuesta sea afirmativa. Esta idea la refuerza el intra-autor afirmando: “estaba seguro de

cudl iba a ser la respuesta, porque creia que Miralles no podia negarme la verdad” Soldados
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204). Por si quedaran dudas en cuanto a esta indeterminacion, el intra-autor comenta que al
salir de la residencia Miralles le indicé al taxista que arrancara y que “luego, bruscamente,
dijo algo, que no entendi (tal vez fue un nombre, pero no estoy seguro), [...] y, aunque saqué
la cabeza por la ventanilla y le pregunté qué habia dicho, ya era demasiado tarde para que me
oyera o pudiera contestarme” (Soldados 205). Algunos lectores se preguntardn por qué el
intra-autor Cercas no detiene el taxi al terminar su entrevista con Miralles, si le iba la vida en
ello, y asfi, tal vez, desvelar el proceder del miliciano cuando perdondé la vida a Sdnchez
Mazas Javier Cercas afirma que Miralles “nos oculta por qué ‘hizo vivir’ a Sanchez Mazas,
qué cosa extrafia le hizo salvarle, y por eso no dice si fue él 0 no quien lo hizo” (Didlogos
215). Sencillamente, la respuesta queda en el aire. La indeterminacién de Miralles pone de
manifiesto dos cosas interesantes: en primer lugar evita adoptar una postura totalizadora, a la
vez deja constancia de la incapacidad inherente que tiene la ficcidn para llegar al fondo de la
verdad. Si bien el lector llega al final de la novela con el ansia de conocer a ese miliciano y
las razones de su conducta, Javier Cercas reconoce las carencias epistemoldgicas de la propia
ficcion. De esta manera, a pesar de que con la recuperacion de la memoria historica se ha
superado en parte la amnesia nacional, Javier Cercas reconoce a la vez el caracter
contradictorio de la ficcion a la hora de alcanzar la totalidad de la verdad. Para Javier Cercas,
la historia de Miralles debe contarse desde una postura neutral que inevitablemente conduce
a una indeterminacién que a su vez confirma la presencia, ya entrado el siglo XXI, de una
estética posmodernista en la narrativa que despliegan estos textos. Si bien es cierto que esta
inderminacién se achaca al legado de una epistemologia posmodernista, lo que si es cierto es

que Cercas no pierde nunca de vista el compromiso €ético que persigue en su ficcion.
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La recuperacion de la memoria colectiva, como se menciona arriba, pasa por una
revision de la historia que estd desafortunadamente influida atin por un argumento
ideoldgico. Cercas se ha pronunciado claramente en cuanto a la cuestion ideoldgica de su
novela, arguyendo que su cometido pasa por evitar adoptar una postura partidista que lleve a
los lectores a una identificacion ideoldgica concreta. Sin embargo, muchos interpretan que
Soldados tiene en si un mensaje ideoldgico implicito, y en parte no se equivocan ya que la
segunda parte de la novela, “Soldados de Salamina”, no es otra cosa que un relato sobre
Sénchez Mazas y la ideologia del falangismo y el fascismo. Javier Cercas dedica una gran
parte de la narracion ha explicar la aparicién y evolucién de la ideologia falangista, el trabajo
de Sdnchez Mazas dentro de la organizacidn, asi como el desencanto de los idedlogos
falangistas tras la Guerra Civil. En cuanto a este desencanto, el propio intra-autor se
pronuncia al respecto arguyendo que los postulados falangistas adoptados por el partido en
un primer momento funcionaron

como revolucionaria ideologia de choque ante las urgencias de la guerra [...]

[pero tras el conflicto fueron] rebajados a la categoria de ornamento

ideoldgico por el militarote gordezuelo, afeminado, incompetente, astuto y

conservador que las usurpo [y las convirtid] en la parafernalia cada vez mas

podrida y huérfana de significado [para] justificar su régimen de mierda.

(Soldados 86).

Javier Cercas, que procede de una familia de falangistas, reconoce que esta estrategia
empleada por el régimen franquista es la causa de que los verdaderos idedlogos de Falange,
“como Dionisio Ridruejo y otros falangistas auténticos, sufr[a]n una decepcién tremenda”
(Didlogos 38). No cabe duda de que al lector le preocupa la identificacién ideoldgica del
autor, es decir, les interesa encasillarle dentro de una ideologia. El autor intenta resistir dicho

encasillamiento evitando una postura totalizadora dentro de la ficcidn, pero sobre todo

planteando una reconstruccion del pasado sin 4nimo de revancha. Esto no significa que fuera
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de la ficcidn el autor no tenga una ideologia definida.'® No obstante, dentro de la ficcién, el
autor trata de zanjar esta cuestion ideoldgica apelando siempre a la moralidad y
comportamiento del miliciano. No es que el autor trate de relativizar los hechos, sino que
mas bien trata de plantearse la realidad sin animosidad o deseos de instigar viejas rencillas
ideoldgicas que piden a gritos responsabilidades; sino mds bien como un intento de
enfrentarse al pasado desde una postura de aceptacion y comprension.

Si bien es cierto que la historia de Miralles se ve desde el punto de vista de un
comunista, cualquier atisbo ideoldgico que sobresale en el testimonio de Miralles lo canaliza
el intra-autor hacia un acto de heroismo: mirar a los 0jos y perdonar, cuando lo més facil y
16gico en el conflicto es aniquilar al adversario. Javier Cercas reconoce que el hombre por
naturaleza es canibal, pero lo que le llama la atencion es la bondad del miliciano:

Tal vez s6lo puedes matar a alguien si lo bestializas, si lo conviertes en una

cosa, en un animal. Pero si le miras a los 0jos, si reconoces en él a una persona

como tu, entonces la cosa ya no es tan fécil [...] Tanto desde el punto de vista

literario como moral, lo realmente milagroso es el bien, que haya gente

bondadosa, que haya gente que, sobreponiéndose a la naturaleza humana, que

es una naturaleza bestial, asesina, repugnante y canibal, actie

bondadosamente [...] El mal es lo natural: naturalmente somos malos. Lo

asombroso, lo heroico es el bien [...] Y probablemente éste es uno de los

asuntos cruciales de la novela y de la pelicula” (Didlogos 140).

Estas afirmaciones pueden interpretarse como una postura escapista por parte del autor, pero
Javier Cercas ha intentando dejar claro que el juego mismo de la novela se construye para

impedir que se produzca una identificacion totalizadora de cualquier aspecto ideolégico por

muy explicito que se presente dentro de la narracion.

19 Javier Cercas autor, es bien claro y tajante en este respecto al afirmar que Franco “era un militar muy torpe,
pero un asesino de primera, [...] y montd una guerra de aniquilacién: para €I no se trataba simplemente de
ganar, se trataba de matar a tanta gente que a nadie le quedasen ganas de protestar hasta que él hubiera muerto”

(Didlogos 35).
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3. Reconstruccion de un proceso en La noche de los Cuatro Caminos

La novela de Andrés Trapiello, La noche de los Cuatro Caminos, se asemeja en sus

caracteristicas temadticas y estructurales a la novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina,

destacando como referencia mds sobresaliente la recuperacion de la memoria colectiva a

través de la reconstruccion de un hecho histérico. La noche de los Cuatro Caminos €s

también una novela que pertenece a la tendencia deshumanizada pues presenta la
problemética particular de un grupo de guerrilleros, o0 maquis urbanos, interiorizada a través
de la figura del intra-autor Andrés Trapiello. El argumento de la novela se reduce grosso
modo a la reconstruccion literaria que hace el intra-autor de un proceso sumario, hallado de
forma fortuita en una libreria, contra unos guerrilleros urbanos que en 1945 atentaron en
Madrid contra una subdelegacion de Falange Espafiola.

La novela se divide en pequenos capitulos con un breve prologo a modo de
introduccidn que recuerda mucho a los capitulos del Quijote: “Capitulo en el que se da
principio a una historia de una de las muchas maneras posibles, asi como otros tantos
principios de libros y almonedas que ya llevaban mucho mds tiempo empezadas” (La noche
15). En los capitulos se exponen con detalle la formacion de la guerrilla urbana, la
preparacion y el asalto a la subdelegacion y el posterior proceso policial que condujo a la
detencion, tortura y fusilamiento de estos maquis. Ademads, el intra-autor emplea algunos
capitulos para reconstruir las vidas de los principales lideres comunistas encargados de

organizar la lucha armada en Espafia durante la posguerra. Quiz4s la gran cantidad de



personajes que aparecen retratados en esta novela fuerzan al intra-autor a terminar la novela
suministrando una biografia reducida de cada uno de los guerrilleros y colaboradores, en la
que se refleja brevemente su afiliacién con el PCE, su lucha armada dentro del partido, asi
como la suerte que corrid cada uno de ellos tras ser condenado.

Para facilitar la labor del lector, el intra-autor usa las tltimas paginas de la novela
para aportar una cronologia somera de los eventos acontecidos y recogidos en el sumario,
entre 1944 y 1945. Esta cronologia funciona como una especie de resumen que permite al
lector reconstruir y adecuar la intrincada sucesion de acontecimientos y personajes dentro de
la ficcion. La dltima pédgina del texto se compone de una especie de arbol genealdgico, que
supone una reconstruccion razonable (verosimil), segun el intra-autor, del organigrama de la
primera agrupacion de guerrilleros urbanos en Madrid en el afio 1945, empezando por la
ctipula, con Jestus Monzon a la cabeza, y terminado con algunos personajes secundarios que
por azar llegaron a formar parte de esta historia.

La noche de los Cuatro Caminos estd ligada inevitablemente al tema de la Guerra

Civil y la posterior posguerra. De entrada, esto supone enfrentarse a un tema politico e

ideoldgico de nuestra historia, tal como ocurria con Soldados de Salamina. La noche de los

Cuatro Caminos es un relato narrado por un intra-autor que el publico lector identifica con la

figura del autor Andrés Trapiello. Como en Soldados, en La noche el recurso de la auto-

ficcion y el componente autobiografico se rastrean con facilidad. La noche se narra
principalmente en tercera persona, aunque también hay momentos, como en el prélogo,
donde el intra-autor narra en primera persona. Este intra-autor funciona a veces como
narrador omnisciente: “Yo si sé quién es, pero ni Félix ni Domingo sabian en ese momento

todavia quién era. Ni el lector” (La noche 119). Sin embargo, hay ocasiones en las que el
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mismo narrador aparenta desconocer datos especificos sobre personajes o situaciones y se
limita a especular dentro de la narracién. Junto a los parrafos de intra-autor, aparece también
el discurso indirecto en el que el intra-autor reproduce, o transcribe, entre otras cosas, las
entrevistas realizadas a testigos, documentos de varios tipos, asi como los testimonios de los
inculpados. El intra-autor sitda la accidon temporal partiendo en principio del afio en que
termina de escribir la novela en marzo de 2001. A partir de ahi la narracion fluctia mas o
menos entre los afios 1999 y 2000 y los afios de la posguerra en los que se cimienta la
historia. El uso de anacronismos para retroceder en el tiempo le permite al autor recuperar
sucesos mientras mantiene un referente temporal que coincide con el periodo de indagacion y
escritura de la novela.

Debido al caracter histérico de La noche la mayoria de los personajes retratados en la
narracidn son personas reales, como es el caso de los inculpados en el ataque, o las figuras
politicas historicas como es el caso de Santiago Carrillo o Jesis Monzoén. Junto a la
fotografia de cada uno de los implicados en el proceso, el intra-autor provee una descripcion
detallada del perfil humano e ideoldgico de cada miembro del grupo guerrillero. Esta
descripcion, que comienza de forma individual, va lentamente suministrando las
caracteristicas principales de lo que representa el maquis urbano. La reconstruccion de la
formacion de la guerrilla del llano, asi como las disputas internas dentro del PCE en el exilio,
requieren en La noche el uso de descripciones estaticas para exponer en detalle los
acontecimientos historicos. Estas descripciones se contraponen a las descripciones de accion
como las que representan el asalto a la subdelegacion. En cuanto al discurso empleado en la
narracion, el intra-autor emplea en ocasiones un estilo periodistico cuando se trata de exponer

con detalle las entrevistas de algunos de los protagonistas. No obstante, hay momentos dentro
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de la narracion en la que el intra-autor también adopta un estilo ensayistico cuando expone en
detalle la lucha ideoldgica entre el PCE y Falange Espafiola.

Andrés Trapiello, al igual que lo hace Javier Cercas, recurre al procedimiento de la
autoficcion dentro de su novela. Trapiello ha comentado en una entrevista que la razén para
escribir en primera persona responde a una cuestion de verosimilitud: “vivimos un cierto
descrédito de la ficcidn, por eso la mayoria de novelas se escriben hoy en primera persona,
porque es el recurso que tiene el novelista para hacerse creer”."'” Como ocurria con
Soldados, la autoficcidén en La noche se pone en marcha incluso antes de escribir la novela,
ya que ambas parten de un estudio preliminar publicado en forma de articulo periodistico.
Estos articulos periodisticos forman parte, intertextualmente, del cuerpo de la novela,
facilitandose asi la incursion del intra-autor dentro de la propia ficcion. La inclusion
autobiogréfica imprime una mayor credibilidad a lo narrado pues el lector cuenta con un
referente real: la presencia dentro de la ficcion del personaje Andrés Trapiello —ente
empirico que escribe novelas— ademas del articulo publicado en El Pais Semanal. La
presencia del intra-autor Andrés Trapiello le permite ademas apoyar la reconstruccion
basandose en los hallazgos publicados por el propio Andrés Trapiello en la vida real. Al igual
que ocurria en Soldados, la reconstruccioén literaria estd también sujeta a una serie de
conjeturas e invenciones ante las que tiene que hacer frente el intra-autor y el propio lector.
Es precisamente esta aproximacion literaria, ficticia e historica a la vez, la que aporta una
version o vision innovadora de la realidad conocida. El intra-autor de La noche reconoce el
riesgo que entrafia acercarse a la realidad desde la ficcion, por lo que apela a la sensatez,

afirmando que el relato no aspira a llegar a la verdad de los hechos, sino mas bien, al igual

10 yavier Goiii, El Pais, edicion impresa. Area de cultura. Febrero 1996.
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que afirmaba el intra-autor de Soldados, a acercase a la misma en un intento de
comprenderla: “No creo, por otro lado, que en estas paginas tuviera que dirimirse esas
peliagudas cuestiones que atin enconan a los historiadores, en su justo afdn de buscar la
verdad. A lo mds que se llega aqui con la historia es a tratar de comprenderla” (La noche 12).
Como hacfia el intra-autor Cercas, el intra-autor Trapiello reconoce la incapacidad
epistemoldgica de la ficcién o incluso de la memoria histdrica para alcanzar la verdad de lo
sucedido en el pasado. La comprension de los hechos pasa por reconstruir la historia desde
una actitud y compromiso moral que pretende evitar aproximaciones totalizadoras y de
revancha: “la historia de la guerra civil y de la posguerra ha sido escrita por gentes que no
encontraba motivos para arrepentirse ni razones para olvidarse [...] la literatura que uno
quiere escribir, la de la estirpe de Cervantes y de Galdés, s6lo puede ser concebida con algo
de piedad y mucho perdon (La noche 12). Como Cercas, Trapiello indaga y reconstruye
literariamente la historia con el fin de enfrentarse a la amnesia nacional y recuperar el pasado

a través de la memoria histdrica entrado el siglo XXI.

Espectros en La noche

La reconstruccion literaria que hace Trapiello de la historia oficial hay que
interpretarla entonces como un recurso epistemologico alternativo al utilizado por las
versiones oficiales ofrecidas por los vencedores —en particular, la version ofrecida por los
torturadores que redactaron el proceso. El intra-autor se apoya en principio en la literatura de
Cervantes, Galdos o Dickens, para quienes “la razén esta siempre del lado de los débiles

[...] y los pobres” (La noche 13). En este sentido, La noche de los Cuatro Caminos expone la

historia “de unos cuantos débiles y la de unos cuantos pobres” (La noche 13), y por tanto
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puede funcionar con cierta validez histdrica a la hora de aproximarse a la realidad.
Generalmente los débiles y pobres de los que habla la literatura suelen representar
histéricamente a los marginados o alienados que, por razones sociales o politicas, como en el
caso de Espaiia durante la posguerra, han sido silenciados. En este sentido Jo Labanyi''' ha
manifestado que la historia moderna de Espafa se puede leer como una gran “ghost story,
that is, from the perspective of those victims of history marginalized by dominant discourse”
(1). Labanyi basa esta afirmacion apoydndose en las nociones derridianas sobre fantasmas
anteriormente mencionadas. Los espectros del pasado, dice Labanyi, “are the return of the
repressed of history [...] which has been erased from conscious memory but which makes its
presence felt through its ghostly traces” (6). Para Labanyi, tras la dictadura, y con el avance
de la modernidad, los perdedores de la guerra o los grupos subalternos consiguen recuperar
un espacio entre las narrativas dominantes, a través de la cultura popular posmoderna, ya sea

en el cine, la musica o la literatura (1). La noche de los Cuatro Caminos se convierte en parte

en una de estas historias fantasmas, porque como menciona el propio intra-autor, su aparicion
es posible gracias a “las casualidades, encuentros y apariciones que lo hicieron posible [por
lo que] podria uno sugestionarse y creer que los muertos son en realidad quienes mueven
todos y cada uno de nuestros actos” (La noche 11). Labanyi afirma que los fantasmas “refuse
to have their presence erased but insist on returning to demand that their name be honoured”
(“History and Hauntology” 66). En el caso de La noche, estos espectros del pasado han

permanecido alejados de la memoria colectiva, aunque se han mantenido siempre

"' En Constructing Identity, Labanyi explora la configuracién de la identidad nacional espafiola a través de
microhistorias, escritas por grupos subalternos, histéricamente marginados por las grandes metanarrativas y los
discursos dominantes.
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omnipresentes en la historia esperando el momento adecuado para dar testimonio de su
existencia.

El hallazgo de la documentacion en La noche coincide con el recurso literario
empleado siglos antes por el narrador del Quijote, el cual relata el hallazgo de los papeles
arabigos que dieron vida al texto literario més ilustre de las letras espafiolas. El intra-autor de
La noche comenta al respecto que son muchos los escritores que han utilizado este recurso
con més o menos brillantez. Esto, dice el intra-autor, provoca que “los relatos que recurren a
él pierden desde su misma gestacion mucho crédito. Pero asi es como empez0 esta historia
tan cervantina como cervantesca, y asi es como la voy a contar, porque sin ese hallazgo
habria sido muy dificil reconstruirla” (La noche 17). El hallazgo resulta incluso mas
improbable si se tiene en cuenta que el dossier aparecido en la cuesta Moyano en teoria
nunca deberia haber aparecido. En el articulo publicado en El Pais Semanal, “Dossier 48,
caso abierto”, Andrés Trapiello sefiala que en el pacto de la transicidn las principales fuerzas
politicas acordaron destruir los archivos sumarios en la Direccion General de Seguridad
“pero ese documento escapd a su final, como Moisés en el Nilo, quién sabe por qué razén
[...] la cuesta de Moyano [y], las librerias de viejo tienen mucho de rios salvadores” (La
noche 138). Esta milagrosa salvacion la justifica el intra-autor en la novela explicando que el
dossier no venia de la Direccion General de Seguridad sino que pertenecia a los herederos del
comandante Bartolomé Barba y que un librero lo habia adquirido y posteriormente lo habia
vendido al librero de la cuesta de Moyano. El intra-autor explica que éste ultimo le regal? la
mayoria de la documentacién a un tercer librero, excepto por los del mes de abril, ya que es
en ese mes que “tiene lugar en Barcelona el Dia del Libro [...] y como a nuestro amigo lo

Unico que le interesa es lo relacionado con ese asunto de la bibliografia, bibliomania y
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bibliofilia, le pidi6 que le reservara esos papeles” (La noche 30). Afortunadamente, prosigue
el intra-autor, la fecha en que se redacto la “Informacion Especial” fue el 28 de abril de 1945
con lo que “cuatro dias mas tarde, y jamds hubiera llegado a mezclarse uno con aquellas
vidas desdichadas” (La noche 31). El intra-autor reconoce que “se da mucho cervantinismo
también en la pitagorica poesia de los nimeros”, no obstante, recuerda que unida a la cadena
de casualidades existe un factor esencial que explica la aparicion del dossier, y que no es otro
que “la resistencia a desaparecer que anima a papeles, fotografias, agendas, facturas o
cualquier manifestacion impresa” (La noche 32). En el articulo periodistico que el propio
Trapiello public6 en El Pais Semanal dos aios antes de que saliera su libro, el autor
apuntaba, refiriéndose al dossier, que “esos papeles habrian podido ser destruidos. Su destino
era ése, pero la vida no se resigna a desaparecer” (EPS 148). Esta ultima afirmacion del
propio Trapiello parece coincidir con el postulado derridiano de los espectros, pues historias
como la de “Informacién Especial” son el regreso de lo reprimido en la historia, a pesar de la
oposicion y la improbabilidad para volver a formar parte de la memoria colectiva de la que
ha sido borrado.

Como ocurria en Soldados, el juego de la simulacion en La noche pasa por difuminar
la frontera entre la realidad y la ficcion. En este caso la realidad se fundamenta en el suceso
histérico conocido, ocurrido en 1945, mientras que la ficcion se cimienta en una
reconstruccion probable de los hechos. El resorte de la simulacion se pone en movimiento
una vez que el intra-autor comienza esta reconstruccion razonable, es decir, verosimil, de los
hechos partiendo de un referente real que no es otro el dossier “Informacion Especial n° 487,
y que contiene el asesinato de los dos falangistas y el proceso posterior que sigui6 al

atentado. El intra-autor Trapiello relata que en una de sus rutinarias visitas a la cuesta
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Moyano descubre, en una de las miltiples casetas donde se venden libros viejos y libros de
ocasion, un atado de papeles viejos que llamé su atencion:

Desde un punto de vista mercantil, aquello no valia gran cosa. Ahora, desde

un punto de vista literario, mucho. Eran dossiers con abundantes recortes de

prensa de los afios cuarenta, mas bien de cardcter politico [...] A primera vista

parecia que hubiesen abandonado la buhardilla donde llevaban durmiendo

cincuenta afios. Y en medio de todo ese revoltijo aparecid ese dossier de

tamano folio. Estaba milagrosamente bien conservado, incluso limpio, con su

color amarillo palido. Era algo que hubiera llamado la atencion de cualquiera

porque en la cubierta, con claras y grandes letras de palo seco, se podia leer:

“DELITOS CONTRA LA SEGURIDAD DEL ESTADO”. (La noche 20)
El concepto de verosimilitud, como ocurria con Soldados, tiene una importancia capital en el
juego de la simulacién. El intra-autor reconoce que “este tipo de hallazgos no se produce mas
que una vez en la vida”, y que esto no ocurre “ni en las novelas de Pérez Reverte” (La noche
22). La falta de credibilidad que se le atribuia a lo inusitado del hallazgo —a la construccién
tan novelesca del mismo, como reconoce el propio intra-autor— se contrarresta con la
convincente documentacion que aparece publicada por primera vez en El Pais Semanal en
1999. Andrés Trapiello sefiala que su articulo consiste en una reconstruccion “de uno de los
episodios mds sordidos de la lucha ideoldgica y la represion franquista. Un caso apenas
conocido. El 28 de abril de 1945, tras un juicio sumarisimo, siete hombres eran fusilados por
matar a dos falangistas. El dossier ha aparecido ahora, con toda su miseria, en un rincon de
una libreria” (EPS 136). Tanto en el articulo como en la novela, se expone con sumo detalle
la pulcritud con la que esta escrito el informe. Ademas, se aprecia el esmerado material
fotografico que detalla la imprenta clandestina; los folletos y periddicos clandestinos
ordenados y escrupulosamente grapados; o también la excelente redaccion del proceso

llevada a cabo por la policia. Muchos de estos documentos aparecen ademds fotocopiados en

la novela. Destaca la fotocopia de la portada del dossier donde se lee con claridad
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“Actividades comunistas en Madrid. Servicio practicado por la Policia como consecuencia
del descubrimiento de ‘Imprenta Clandestina’ y detencion de los ‘Guerrilleros de Ciudad’,
autores del asesinato de dos falangistas en la Sub-Delegacion de Cuatro Caminos” (La noche
21-22). Acompaiiando a la fotocopia aparece una nota de pie de pagina donde el intra-autor
sefiala lo siguiente: “‘Informacion Especial N.° 48’: uno de esos hallazgos que rayan la
inverosimilitud” (La noche 21). Contrasta sin duda la evidencia documental expuesta en la
novela frente a la dudosa aparicion de la misma. Este vaivén entre lo verosimil y lo real
acontecido permite al intra-autor mantener el juego de la simulacién durante toda la
narracion.

Si al hallazgo del dossier “Informacién Especial n° 48” rozaba por momentos lo
inverosimil, el hallazgo del sumario “contra Vitini y diez mas” se podria encasillar dentro de
los limites de lo imposible, si se tiene en cuenta que el sumario estaba guardado en los
archivos del Tribunal Militar y, en teoria, estos archivos habian sido en su mayoria
destruidos, o su acceso restringido al publico, siguiendo el pacto de la Transicion y el secreto
que rodeaba todo el proceso. Asimismo, el hallazgo del sumario, nos cuenta el intra-autor en
la novela, se produjo un dia antes de que enviara el articulo, “cuando ya lo esperaban en el
periddico” (La noche 27). Este hecho, explica que en el articulo de Trapiello aparezca ya
mencionado el sumario del proceso, con algunos detalles minimos del mismo. La
coincidencia tan exacta que permite a Trapiello incluir parte del sumario en su articulo
vuelve a poner en entredicho la verosimilitud del hecho, a pesar de que en la novela el intra-
autor sefiala que “en la vida se dan muchas mas felices e inocentes coincidencias que en

cualquier novela” (La noche 112). La falta de verosimilitud del hecho no rompe en principio
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el juego de la simulacion pues al fin y al cabo sigue existiendo la documentacion expuesta en
el articulo y en la novela como referente principal de la narracion.

El aspecto decadente que presenta el sumario contrasta con la limpieza que atn
conserva la “Informacion Especial”. Dice Trapiello en su articulo que el aspecto del sumario
“recuerda una de esas momias que se encuentran en las necrdpolis” (EPS 148). En la novela,
el intra-autor describe casi de la misma forma el sumario al afirmar que su aspecto “recuerda
a uno de esos recién nacidos que se encuentran momificados en las necrépolis” (La noche
27). La informacion del proceso no difiere en gran manera entre el articulo y la novela,
excepto tal vez por el estilo empleado y la eleccion de vocablos a la hora de la descripcion.
Quizds, lo que verdaderamente merece la pena resaltar sobre el sumario sea su falta de
legibilidad. Trapiello sefiala en el articulo de El Pais Semanal que

Con dificultad y paciencia, puede leerse parte de lo que queda. Pero no es esto

lo que emociona y conmueve —lo que impresiona, dice el intra-autor en la

novela— sino la huella humana que hay en tales papeles: los casquillos de

esas balas —en la novela se lee: el casquillo de la bala que acabd con uno de

los falangistas—, a punto de desaparecer también comidos por el 6xido: las

firmas de los acusados al pie de las declaraciones arrancadas bajo tortura [...]

los pequenos detalles de sus vidas domésticas, la noticia de su pobreza, sus

huidas, sus peligrosas citas, su generosidad en tales papeles. (La noche 28)

La huella humana, sefala Trapiello, estd inscrita en las declaraciones de los inculpados, lo
cual se podria leer como “una novela diferente y parecida [...] Y no una, sino muchas
novelas dentro de la misma” (EPS 150). Para el autor, estas novelas se centran en los
inculpados, en “sus origenes, su vida antes de la guerra, durante ella, la peripecia de la

supervivencia” (EPS 150). Precisamente la reconstruccién individual de cada una de estas

novelas por separado serviria para configurar en conjunto La noche de los Cuatro Caminos.

Si para el intra-autor Javier Cercas Soldados de Salamina era un relato real, para el

intra-autor Andrés Trapiello La noche de los Cuatro Caminos también llega a serlo. El intra-
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autor Trapiello comenta que La noche es un libro “en el que hasta los detalles mas nimios
[...] se han obtenido, en general, de cientos de testimonios, de viva voz o por escrito, de las
prolijas declaraciones ante la policia, del sumario, de la ‘Informacién Especial’ de los
dolorosos careos, de cartas o de periddicos y de la prensa clandestina del momento, y de
muchas otras pruebas contrastadas” (La noche 299). No obstante, continua el intra-autor, de
los inculpados s6lo se conocen “unos pocos hechos externos, relacionados con politica o la
lucha revolucionaria, pero lo ignoramos casi todo de su personalidad, sus sentimientos, sus
suefios mds intimos, sus contradicciones y sus temores” (La noche 299). El intra-autor sefiala
que ‘“en una novela tales cosas hubieran podido aventurarse, pero no en un libro de esta
naturaleza” (La noche 299). En primer lugar, el intra-autor se propone sefialar la naturaleza
inherente del texto que escribe, afirmando que su relato no es una ficcion, sino mds bien un
relato cosido a la realidad como ya reclamaba el intra-autor Cercas en Soldados. Asimismo,
expone para el lector el proceso de creacidn a través de la escritura. Es decir, el intra-autor
tematiza de forma autoconsciente el caracter artificial del texto, exponiendo para el lector los
problemas formales de la propia ficcidn, del lenguaje y de la siempre problemadtica relacion
entre la ficcion y la realidad. Al igual que le ocurria al intra-autor Cercas, para el intra-autor
de La noche inventar las vidas de estos personajes seria traicionar el principio de realidad que
éste pretende alcanzar durante toda la narracidn. Seria como reconocer que el relato es
simplemente una ficcion, como las muchas que se han escrito basdndose en hechos reales, y
no una reconstruccion fehaciente de un suceso histérico como la que proponia Soldados. El
intra-autor de La noche reconoce, no obstante, que lo poco que no procede de las fuentes
contrastadas “ha[...] sido deducidol...] de los primeros con el principio, Unicamente dictado

por el buen sentido, de que lo verosimil es legitimo cuando no puede hacer acto de presencia
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lo verdadero” (La noche 299). Esta tltima afirmacién no sélo contribuye a facilitar el juego
de la simulacion dentro de la ficcion. Ademds, el intra-autor reconoce que existen lagunas
que la historia no puede cubrir, pudiendo tener la ficcién verosimil tanto valor
epistemoldgico como la realidad misma a la hora de reconstruir la Historia. Este comentario
del intra-autor ratifica también un punto central en la teoria de Hutcheon en cuanto al
cardcter inherente de las metaficciones historiogréficas, es decir, pone de manifiesto “the
theoretical awareness of history and fiction as human constructs” (Hutcheon 5). Como
ocurria en Soldados, se observan momentos dentro de la narracién en los que el intra-autor
especula con ciertos aspectos de la realidad sin poder llegar a cerciorarse por completo de su
autenticidad. Sin embargo, la reconstruccion basada en conjeturas o especulaciones llega a
tener la misma autenticidad que el hecho histérico, pues en todo momento se mantiene dentro
de los limites de la verosimilitud y depende siempre de un referente real en el que se sustenta
el juego de la simulacion.

El ya comentado estado lamentable que presenta el sumario que recoge el consejo de
guerra “contra Vitini y diez mdas”, junto a las lagunas que deja la “Informacion Especial”
fuerza al intra-autor en ocasiones a especular para poder reconstruir los sucesos con cierta
elocuencia. El intra-autor sefiala que las “conversaciones de Casin con el juez son las mas
dafiadas del sumario. En muchos pasajes son ilegibles, en algunas las hojas de papel se han
fundido en una pasta informe y en otras han desaparecido [...] Pero de las partes en las que
aun podemos leer algo sacamos que Casin seguia negandolo todo” (La noche 268). Esta
deduccion que hace el intra-autor sobre el testimonio de Casin se mantiene hasta el final de la
narracion, a pesar de que a Casin le propinaban tres o cuatro palizas diarias —a cargo

muchas veces de un boxeador profesional, Heliodoro Ruiz, segin afirma el intra-autor (La
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noche 226)— y sufria torturas espantosas que le habian llevado a perder “las ufas de los pies,
que le fueron arrancadas” o incluso tener “llagas en las nalgas o las tetillas quemadas con un
cable de la luz” (La noche 269). Mientras que los demds inculpados cantaron ante las
primeras torturas, Casin, deduce el intra-autor, nunca delaté a nadie. Seguramente, Casin,
como Miralles, es uno de los pocos héroes que aparecen en este relato, pues nunca se amilan6
ante la adversidad. Para el intra-autor “Juan Casin, con Vitini, es el gran hombre” de esta
historia (La noche 93). En cuanto a la detencién de Vitini, sefiala en intra-autor, que no se
sabe como llegaron hasta él, pero “sabemos que no le detuvieron en su casa, sino en un café.
Todo apunta a que el tltimo eslabon fue un chivatazo” (La noche 244).

Dentro de la narracién se manifiesta con bastante asiduidad el contraste entre lo que
dice saber el intra-autor y lo que desconoce o intuye. En este sentido, se crea a veces una
dicotomia entre lo conocido y lo especulado, entre un “sabemos” inequivoco, y un “quizd”
hipotético y dubitativo que aparece principalmente durante y después de los interrogatorios.
El intra-autor relata que Casin se obstinaba en negar todo porque “quiza le mantenia la
esperanza de salvarse a si mismo, mientras pudiese seguir negando” (La noche 240). Sobre
Félix Plaza, dice el intra-autor, “sabemos que, cuando sospeché que hubieran podido detener
a su compafiero Domingo [...] Felix estaba ‘desesperado’ [...] Quiza aguanté y, como Casin,
empezd negindolo todo. Lo que si sabemos es que en su declaracion [...] aparecieron por
primera vez los nombres de las personas que estaban ya por encima de é1” (La noche 239).
En lo que atafie a los testimonios de José Carmona y Félix Plaza, asi como su relacién con su
jefe Vitini, el intra-autor sefiala que “es una ldstima, porque ésa es la parte mas dafiada del
sumario, con pérdidas severas del papel que impiden conocer en cudntas cosas mas se

mostraron en desacuerdo Vitini y Carmona y Vitini y Félix” (La noche 254-55). El intra-
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autor afirma que “seguramente en ese careo fue donde Vitini se enteré de que el dinero del
asalto fueron siete mil cuatrocientas pesetas, y no cinco mil cien. Debi6 de sentirse un
estipido” (La noche 255). El intra-autor continua su especulacion sefialando que “también
debio de enterarse entonces de que otras mil pesetas que le habia dado en otro momento no
las habfia repartido con nadie, y se las habia quedado” (La noche 255). De Félix Plaza nos
dice el intra-autor que el lunes tras el asalto a la delegacion “se meti6 en un cine de sesion
matinal y luego comid solo [...] Ya no pensoé en el asalto [...] le remordi6 la conciencia
gastarse tanto dinero en un traje tan burgués” (La noche 200-01). Si bien el intra-autor
conoce ciertos detalles sobre lo que hacen los personajes a través de los interrogatorios, se
aprecia como algunas veces especula con las acciones de los implicados sin poder determinar
con seguridad la realidad de lo sucedido.

Cuando los condenados a muerte son encerrados juntos en una celda de Carabanchel,
el intra-autor sefiala que “a partir de ahi, casi todo lo que sucedi6 entre ellos es conjeturable”
(La noche 283). Como le ocurria al intra-autor de Soldados, una vez que pierde la pista de
Séanchez Mazas en sus afios de huida y su fusilamiento, el intra-autor de La noche
reconstruye la historia apelando a la 16gica y a lo verosimil. La narracién que el intra-autor
dedica los ultimos tres dias de los condenados a muerte, sus conversaciones en la celda, sus
inquietudes en las horas previas al fusilamiento, etc., representan, seguramente, la porcion
mas novelesca de la narracién. No obstante, el intra-autor intenta en todo lo posible
permanecer objetivo ante la narracion aportando en lo posible pruebas concretas que
refuercen sus conclusiones. En lo que se refiere a las horas previas al fusilamiento dice el
intra-autor que “Alguien, que pasé la noche en Carabanchel cerca de los condenados, cont6

para un periddico [...] como transcurrieron sus tltimas horas [...] lo contd de una manera un
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tanto épica, y no sabe uno lo que haya de crénica en su relato o de propaganda” (La noche
293). El dia del fusilamiento, afirma el intra-autor, los presos que permanecieron en la carcel
“oyeron la rafaga que acababa de segar la vida de siete heroicos patriotas” (La noche 294). El
intra-autor, refuta esta ultima afirmacién diciendo que

La ejecucion no fue en el cementerio y si en el cuartel de Campamento, de

modo que cuando oyeron la rdfaga, debi6 de ser con la imaginacién, porque el

cuartel distaba dos o tres kildmetros de la prision. Da igual. La literatura

puede y debe tomarse esas licencias. Lo demds, que fumaron, cenaron

opiparamente y que gastaron la tltima noche en cantar canciones regionales,

como el Asturias, patria querida de la tierra de Vitini, démosle igualmente por

genuino y veraz. (La noche 295)
El intra-autor Trapiello tematiza de nuevo el caricter artificial del discurso ficticio.
Asimismo, el intra-autor admite que dentro del juego de la simulacion lo puramente real y lo
inventado adquieren un mismo valor epistemoldgico al borrarse por completo la frontera que
separa a ambos. También, la 16gica de la especulacion sigue siendo bastante verosimil dentro
de la narracion a pesar de que la falta de datos concluyentes aportados por el sumario
impidan cerciorarse totalmente de lo acaecido, y aun asi habria que desconfiar de lo escrito,
ya que no hay que olvidar que “las torturas habian hecho cantar a todos” imputdndoseles
incluso acciones que nunca habian perpetrado (La noche 248). Es obvio que dentro de la
narracion el intra-autor se ve forzado muchas veces a reconstruir las vidas de los personajes
principales en el suceso partiendo de deducciones verosimiles, que al fin y al cabo no dejan
nunca de ser novelescas, como asevera varias veces el propio intra-autor. Una vez mds, la
indeterminacion a la hora de cotejar la veracidad de lo acontecido se asocia claramente con

un juego estético posmodernista que sustenta la simulacién de segundo orden. Si embargo,

esta indeterminacion no obvia para nada la intencién principal del intra-autor, que no es otra
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que la de recuperar para el imaginario colectivo lo sucedido a estas victimas mientras busca
la complicidad ética y moral de un publico lector.

Sin la presencia de referentes reales el juego de la simulacién de segundo orden seria
imposible dentro de la narracién. En La noche, como ocurria en Soldados, la apariciéon
inesperada de referentes reales después de tantas décadas sorprende tanto al intra-autor como
al lector, para quien los hechos acaecidos en la posguerra pueden quedar ya muy distantes.
Con respecto al chalet que acogia la subdelegacion de Falange Espafiola donde se produjo el
atentado, el intra-autor afirma que “en 1999 alguien, un ex falangista, aseguraba que ese
chaletito lo habian tirado, y, como lo decia con tanta seguridad, ni siquiera fue uno a
comprobarlo. Asi que cuando un dia de febrero de 2001 lo descubri intacto, me quedé
aténito” (La noche 47). El intra-autor nos dice que “alli estaba, con sus dos plantas, tal y
como sale en las fotos de la época, tal y como aparece descrito en las actas de la policia” (La
noche 47). La documentacién expuesta junto a la comprobacién personal de estos referentes
espaciales, como ocurria con el bosque del Collell en Soldados, imprimen mayor credibilidad
a la narracion, y facilitan a su vez, el juego de la simulacién que emplea el intra-autor dentro
de la narracidn, pues siempre se cuenta con un referente real, empirico, en el que se basa
dicha simulacion. No cabe duda que junto a estos referentes espaciales, los referentes que
quizds aportan una mayor credibilidad a la narracion sean los referentes humanos, tal como

ocurria en Soldados de Salamina. Llama la atencidn la reaccién de incredulidad que adopta el

. o112 . e .
intra-autor al contactar de pura casualidad "~ con un policia que estuvo directamente
relacionado con el caso: “Improvisé algunas palabras, porque de hecho jamds pensé que

pudiera haber nadie al otro lado del teléfono” (La noche 246). Como leocurri6 al intra -autor

"% La casualidad, como apuntaba Colmeiro, no es més que otro recurso retérico que fortalece el principio de
verosimilitud que pretende imprimir el intra-autor en la narracién. Véase La novela policiaca espafiola: teorfa e
historia critica.
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Cercas al dar con la pista de Miralles, el intra-autor de La noche considera poco probable la
aparicion de referentes reales después de que han transcurrido tantos afios. Los referentes
humanos, portadores de la memoria historica, se expondrdn con mas detalle a través de las

entrevistas realizadas por el propio Trapiello en su articulo y el intra-autor de la novela.

Indagacion, memoria e ideologia en La noche

La reconstruccion de los hechos en La noche pasa por extraer con detalle la
informacion recogida en los interrogatorios a los inculpados; revisar y cotejar los datos
histdricos sobre los hechos; indagar a fondo en la organizacion e historia del PCE; y
reconstruir de forma razonable las vidas de los personajes que dan vida al relato. Cumplir con
este cometido supone para el intra-autor llevar a cabo un proceso de indagacion largo y
complicado. Tras el hallazgo del dossier “Informacion Especial N° 48” el intra-autor dice
“poco a poco me fui adentrando en la vida de aquellos hombres [...] Comencé a leer algunos
libros, algunas historias del PCE y documentos varios, biografias y memorias de gentes de la
época” (La noche 25-26). El intra-autor explica con detalle este proceso de indagacion:

Un amigo me ayudo, y se meti6 una o dos semanas en la hemeroteca para

buscar algunos datos de repercusion que aquellas muertes hubieran tenido, si

habian tenido alguna. Rastreé en las guias de teléfono todos los nombres que

aparecian en la “Informacién Especial”. Incluso tuve suerte, y di con dos

personas directamente relacionadas con el caso; con una consegui

entrevistarme y con la otra no. Ambas me suplicaron que por nada del mundo

apareciese su nombre otra vez envuelto en tales hechos, sin acabar de creerse

que al cabo de tantos afios las cosas pudieran salir de nuevo a la luz. (La

noche 26)
La indagacion, sefiala el intra-autor, se prosiguid haciendo “una peregrinacion por los

archivos histdricos en pos del sumario del consejo de guerra [...] pero los fondos histéricos

del Estado estaban en aquel momento [...] en reformas y cambios de emplazamiento que
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hacian irrealizable toda pesquisa” (La noche 27). En esta primera indagacion aparecen
paralelos muy significativos con respecto a Soldados. La indagacidn pasa por ejemplo, por
rastrear las hemerotecas y las guias de teléfonos, algo que también hace el intra-autor Javier
Cercas. Como el intra-autor Cercas, el intra-autor de La noche redacta un pequefio reportaje
para El Pais Semanal ‘“‘en el que se contaba la peripecia de aquellos guerrilleros” (La noche
27). Cuando el intra-autor esta listo para mandarlo al periddico “sucedi6 el milagro [el cual]
se produjo en forma de una llamada telefénica desde el Archivo del Tribunal Militar [...] Las
penosas y largas pesquisas de un afo [...] daban su fruto, y el sumario del consejo de guerra
seguido contra ‘Vitini y diez més aparecia al fin” (La noche 27). Lo que parecia en principio
una pesquisa irrealizable —como lo era en principio para el intra-autor de Soldados dar con
la pista de Miralles— se resuelve en forma de llamada telefonica. El azar en el hallazgo lo
tacha el intra-autor de La noche de milagroso, poniendo en entredicho una vez mas su
supuesta autenticidad. No obstante, el azar o la casualidad milagrosa a la que se refiere el
intra-autor Trapiello, forman parte del juego estético de la indagacion, como apuntaba arriba
Colmeiro, siempre y cuando la casualidad caiga dentro de los limites de la verosimilitud.

En el proceso de indagacion destaca sin duda la aparicion y posterior entrevista a
testigos relacionados directamente con los hechos. Como ocurria en Soldados, estos testigos
recuperan un protagonismo histérico importante. No obstante, muchos de ellos, como afirma
el propio intra-autor, no estan dispuestos a recuperar un pasado perturbador que ha quedado
decididamente enterrado en el olvido. En este sentido, destaca sin duda la conversacion
telefénica que mantuvo el intra-autor con el ya mencionado policia, encargado de la
detencion y posterior tortura de Vitini: “Al principio, al otro lado del teléfono, al no

identificar mi voz, me pregunto con fastidio qué queria. Pero toda su seguridad y arrogancia
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desaparecieron cuando se pronuncié la palabra mégica: Vitini” (La noche 245). El intra-autor
sefiala que el nombre de Vitini “le causaba en su insolencia estragos providenciales” (La
noche 246). Tal vez, dice el intra-autor “pensara él, como esos nazis que han logrado
esconderse de sus crimenes [...] que alguien queria amargarle los ultimos afos de su retiro,
haciéndole recordar cosas no s6lo olvidadas sino que deberia estar prohibido recordar” (La
noche 246).'"* El intra-autor pone de manifiesto con esta afirmacion lo que Gregorio Moran
ha llamado “proceso de desmemorizacién colectiva” (75), durante el periodo de Transicion.
Este proceso de “desmemorizacion colectiva”, afirma Moran, es un proceso que dota al
individuo “la capacidad de volverse desmemoriado” (75). El intra-autor contrarresta esta
desmemoria forzando la recuperacion de la memoria individual que ha sido voluntariamente
reprimida.

A través de esta entrevista el intra-autor confirma ciertos datos referentes a la
detencion de Vitini, asi como otros datos sobre Casin, los dos falangistas asesinados, y en
especial, sobre la algarabia que habia despertado el entierro de ambos: “Tenia yo que haber
visto qué entierro: todo Madrid, toda Espafia estaba alli”, le dice el ex-policia al intra-autor
(La noche 247). Este testimonio corresponde a la vision falangista de los hechos, es decir,
una vision de los vencedores, la cual contrasta con otra entrevista del intra-autor al hermano
de Juan Casin, Hilario, y que concierne a una vision de los perdedores o victimas del
conflicto. En ambos casos, se apela a la memoria histdrica para intentar reconstruir el pasado.
El intra-autor Trapiello menciona que entrevistd a Hilario Casin “en la primavera de 1999, en
su pisito de Carabanchel” (La noche 216). En el articulo de El Pais Semanal, Trapiello sefala

que Hilario Casin “es el tinico de los pocos supervivientes relacionados con aquel suceso que

'3 Este comentario que hace el intra-autor coincide con la idea de Derrida sobre la aproximacién hacia los
espectros del pasado. En este caso, el policia intenta negar la existencia de estos espectros y de esta manera
negar la existencia de lo histdrico reprimido. Véase Labanyi, “History and Hauntology™.
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ha querido hablar. Otros prefieren guardar silencio” (EPS 148). Hilario Casin, cuenta
Trapiello en el articulo, no es que supiera mucho mds que el autor en cuanto al suceso se
refiere. No obstante, Hilario Casin se convierte en un enlace importante a la hora de ahondar
en la vida personal de Juan Casin. En el articulo y en la novela, Hilario Casin le proporciona
algunos datos sobre la familia Casin, asi como cierta informacién puntual sobre la ideologia
politica de su hermano Juan. Dice Trapiello que Hilario Casin “ni siquiera aprobaba las
actividades de Juan, que le parecian a esas alturas innecesarias y peligrosas” (EPS 148). En
cuanto a su propia ideologia, Hilario Casin “como tantos ingenuos [...] estaba convencido de
que las divisiones aliadas, después de acabar con Hitler, vendrian a Espafia a acabar con
Franco” (EPS 148). En lo que se refiere a su afiliacion politica, dice el intra-autor que Félix
Plaza crefa que Hilario era miembro del PCE, “en cambio a mi, en 1999, seguia
negdndomelo. Lo negé todo. No conocid6 a nadie, no sabia nada, no traté a ninguno de los
amigos de su hermano (pero Plaza sabia donde vivia)” (La noche 216). Como ocurria con
Juan Casin, Hilario Casin negaba todo porque “quiza las cosas volvieran de nuevo a aquellos
afios, y era mejor ser discreto” (La noche 217). El intra-autor deduce en la narracion la
posible complicidad de Hilario Casin apoyandose en el hecho de que Félix Plaza acudi6 a
visitarle el dia después del arresto de Juan Casin, cuando ya Hilario habia huido. Sin
embargo, parece que se produce una pequeiia discrepancia en este hecho ya que el intra-autor
indica en la narracion que la sobrina de Hilario se encuentra con Félix Plaza en la casa de
Hilario y le cuenta todo sobre la detencion de su padre y la huida de su tio. Habria que
preguntarse entonces, por qué razon habria ido la chica a casa de su tio cuando éste le habia
advertido explicitamente que “no se le ocurriera ni volver a casa de sus padres ni asomarse a

la de é1” (La noche 218). El intra-autor no llega a explicar este punto. Quizds para poder
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llevar a cabo la reconstruccion sobre el itinerario seguido por Félix Plaza se le hacia
necesario al intra-autor situar a la sobrina ese dia en casa de Hilario Casin.

La entrevista a Hilario Casin provee ademds una serie de datos que en teoria
confirman la veracidad de algunos de los sucesos, como por ejemplo, la brutalidad del
proceso policial que le toco vivir como al resto de los inculpados a pesar de su presunta
inocencia. Dice el intra-autor que Hilario “recuerda como le detuvieron [...] recuerda [...] las
torturas y palizas en la DGS [...] recuerda también al capelldn, que participaba en las
palizas” (EPS 148). Ademas, Hilario provee unos datos interesantes sobre su hermano Juan
Casin: “recuerda la misma celda en la que estuvo su hermano Juan [...] porque leyo su
nombre arafiado en el yeso de la pared [...] recuerda [...] el dia en que subieron a
Carabanchel a desenterrar los cuerpos de los fusilados, en 1955, para darles una sepultura
digna” (EPS 148). El testimonio de Hilario Casin aparece de forma mas extendida dentro del
articulo de Trapiello en 1999, aunque si aparece como un referente dentro de la novela.

Entre las personas que el intra-autor menciona como testigos que no quisieron
pronunciarse ante los hechos destaca la figura de Merche. Segtn el intra-autor, Merche
representa una pieza fundamental para esclarecer los hechos acaecidos:

Merche es la clave de muchas cuestiones oscuras de este caso, pero no quiere

hablar; le ha dicho a uno por teléfono, déjeme en paz, se lo ruego, no quiero

hablar con nadie. Treinta segundos, y colgd. Pero no ha perdido uno la

esperanza. Mientras escribo este libro, le voy mandando cartas, libros, mas

cartas, preparando el momento en que la

telefonee de nuevo. No contesta pero recibe los envios, porque le llegan por

mensajero (La noche 41).

Tras la transicion dice Mordn “quedaba el derecho al recuerdo pero no a la memoria

colectiva” (78). El socidlogo Maurice Halbwachs manifiesta que la memoria individual no
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sirve de nada si no es compartida con una colectividad: “Un hombre que se acuerda de lo que
los demas no recuerdan, se parece a quien ve lo que otros no ven” (Citado por Moran 78).

El intra-autor reconoce la importancia de recuperar el testimonio individual para el
imaginario colectivo y, contribuir de esta forma al esclarecimiento de ciertos aspectos de lo
sucedido. No obstante, la sola presencia de Merche dentro de la narraciéon como un referente
empirico contribuye como el resto de las entrevistas a mantener el efecto de verosimilitud
que se propone mantener el intra-autor.

Si Soldados de Salamina se enfocaba en estudiar la ideologia falangista y fascista, La

noche de los Cuatro Caminos va dirigida a explorar con detalle la ideologia comunista, su

aparato politico y militar, la lucha interna dentro del partido, asi como su impacto en el
ataque antifranquista durante la posguerra. En este sentido se presume como imprescindible
la entrevista realizada por Trapiello al todavia hoy emblematico Santiago Carrillo, principal
mandatario en una época, de las acciones guerrilleras en Espana durante su exilio en Francia.
El intra-autor reproduce mas o menos fielmente dentro de la novela partes del contenido de la
entrevista. Dice el intra-autor que Carrillo “Es astuto. Mira a los ojos siempre. Un perro
viejo. Dice las cosas al tiempo que estudia a su interlocutor, prepardndose sin duda para la
dialéctica” (La noche 134). En cuanto a las actividades guerrilleras en la posguerra, Andrés
Trapiello dice en su articulo, que para Carrillo “aquellos no fueron actos de terrorismo, sino
de guerra” (EPS 142). Carrillo, continta Trapiello, era de los que pensaba que la guerra
mundial habia empezado en Espafia y tenia que acabar en Espafia “incluso a costa de pagar
con ello el alto y asimétrico precio de enviar al matadero a decenas de militantes sin
esperanza y sin éxito” (EPS 142). Estas pérdidas las justificaba Carrillo, segtin cuenta

Trapiello, afirmando que “en las guerras se mata y se muere” (EPS 142).
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Dentro de la narracién, el intra-autor ataca explicitamente esta postura simplista de
Carrillo, a quien acusa de instigar una politica de accién militar en la que en realidad no
creia, pero que le facilit su ascension hasta la cumbre del partido comunista en detrimento
de Jesus Monzon. El intra-autor tacha a Carrillo de “san Manuel Bueno del comunismo”,
porque el mismo Carrillo y la direccién del PCE reconocieron que el ataque a la
subdelegacion habia sido “un gran error politico” (EPS 142). Trapiello reprocha, no
obstante, que la direccidn del partido jamés reconocid ni critic el hecho como un error
politico, a pesar de que a partir de ese momento comenz6 una “paulatina desarticulacion de
los guerrilleros de ciudad. Para muchos, aquél fue s6lo un viaje sin retorno” (EPS 142). El
intra-autor ataca directamente al politico por el reproche que éste hizo a Vitini y otros
guerrilleros en 1952 aplicando “el conocido método de anélisis marxista, inttil cuando se

trata de hacer previsiones, pero infalible con el pasado” (La noche 135). En Autobiografia de

Federico Sanchez (1977), Jorge Semprim explora precisamente el discurso monolitico

empleado por el partido comunista para alienar a muchos de sus simpatizantes y dirigentes,
entre ellos, el propio Semprun. Ofelia Ferran sefiala que Semprun, “faces the return of the
repressed” (206), pues en su novela Semprtin supera su propio olvido y conformismo para
criticar “the abuses of power committed by the Communist Party under its Stalinist influence,
but he performs his own self-criticism, the ‘autocritica’ of the self-alienation he himself had
reached within the party” (204). Ferran continta diciendo que “when many were arguing that
it was better not to dig up the past of the party so that it could easily become integrated into
the process of negotiating the return of democracy in Spain, Semprun felt that all the deaths
and suffering caused by communism’s authoritarian past had to be confronted” (205). En

Autobiografia, Semprin admite que “una memoria licida y critica es la peor enemiga de esa
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pragmatica y arbitraria historia de los desmemoriados” (173-174). A través del recuerdo y la
no represion de la memoria individual el autor consigue resistir, dice Ferrdan, la desmemoria
que el pacto del olvido se proponia establecer durante la transicién.'"*

El intra-autor de La noche, a pesar de que parte de la problemética del proceso contra
los maquis, subraya con su entrevista a Carrillo la actitud de alienacién del partido a los
verdaderos héroes de la lucha contra el régimen franquista. Para el intra-autor Carrillo
“infamaria la memoria del guerrillero” con su actitud poco comprometida con la causa que
promulgé en su “Carta abierta”.'"® Entre otras cosas, Carrillo acusaba a Vitini de una
inoperancia en sus acciones guerrilleras, lo que le condujo a ser “capturado por el enemigo,
entre otras causas, por su forma de vida impropia de un militante revolucionario, que se
encuentra en una situacion de clandestinidad tan rigurosa” (La noche 245). Esta acusacién no
tenia fundamentos, como observa el intra-autor, pues cuando Magdalena se negé a entregar
el bolsén a Vitini con las pistolas del asalto y Merche tuvo que entregdrselo, Vitini se
enfurecié con Merche porque su accién “era una temeridad y una falta grave contra la
clandestinidad” (La noche 199). Segtn sefiala el intra-autor la tinica razén que tenia Carrillo
para desprestigiar la memoria de Vitini pasaba por una cuestién de envidia: “Vitini estaba en
Madrid, mientras el pequefio Torquemada redactaba oscuros informes en Tolouse para un

Comité Central que hacia también las veces de Santo Oficio” (La noche 245). La entrevista a

Carrillo no s6lo desvela algunos datos importantes sobre Vitini, sino que ademas sirve de

" Vazquez Montalbén, como Semprin, reconoce la necesidad de combatir la desmemoria que la direccién del
partido comunista intent6 instaurar durante la transicién: “Quienes ocupan la direccién del PC después de la
muerte de Franco eran gentes poco interesadas en reconstruir la memoria y consideraban que era un ruido, algo
molesto para la formacién de la desmemoria. Asi se fragud una conspiracion no escrita para que la gente
olvidara y no reivindicara la memoria, y eso a mi me parece sencillamente terrible” (Citado por Ferrdan 209).

115 . . . . . p o . .
La “Carta abierta” la redacté Santiago Carrillo en Francia. La carta recogia una critica antimonzonista en la

que se criticaba la “lentitud, elitismo y falta de confianza en las masas” de la organizacién de Monz6n en
Espaiia. En la carta Carrillo apela a un plan de accidn terrorista, como ya sefiala el intra-autor (La noche 81).
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referencia para revelar el discurso politico e ideoldgico del propio Carrillo. Como sefiala el
propio Semprtn en Autobiografia, “las voces y los rumores de la realidad fueron
amplificandose para mi, hasta hacerse ensordecedoras, hasta acallar el runruneo beatifico de
nuestro discurso ideoldgico, cada vez més desfasado de la realidad. Habia que elegir entre la
realidad del discurso y el discurso de la realidad. Elegi este dltimo, naturalmente” (181).

La postura de indagacion que adopta el intra-autor esta bien definida desde el
comienzo: recopilar la documentacion e hilvanar por separado las historias de cada uno de
los personajes con el fin de aportar una vision mas completa y quizas mas veridica del
suceso. Resalta en La noche el relato que el intra-autor escribe sobre Heriberto Quifiones y
Jestis Monzon. A partir de 1941, afirma el intra-autor, los comunistas se convirtieron en la
Unica fuerza opositora al régimen franquista: “Fue el momento estelar de Heriberto
Quifiones, gran novela donde las haya, s6lo superada por la del hombre que estaba llamado a
sucederle, Jestis Monz6on” (La noche 62). El intra-autor relata con detalle la figura de Jesus
Monz6n partiendo en principio de la biografia que hace sobre él el periodista Manuel
Malrtorell,116 los relatos de Gregorio Moran, o las memorias de Manuel Azcarate, un dirigente
comunista que colaboré con Monzé6n. Cabe sehalar que a pesar de la gran importancia
histérica de Jesus Monzon dentro de la organizacion y direccion del PCE durante la
posguerra, su historia es de las menos conocidas en el panorama histdrico nacional, como
apunta Martorell. El intra-autor desglosa con gran detalle el éxito politico y militar que
obtuvo Monzdn: la creacién del periddico Reconquista de Espaiia, su papel reconciliador
entre los carlistas, nacionalistas y catdlicos, asi como su programa de reconciliacion nacional

—desglosado en la narracion por el intra-autor en seis puntos principales.

116 yvgase Manuel Martorell, Jesis Monzoén, lider comunista olvidado por la historia.
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El intra-autor indaga en la vida de Jesis Monzon, asi como en su aportacién a Union
Nacional para lograr consolidar la organizacién guerrillera en suelo espafiol. Sin Monzodn,
dice el intra-autor, no hubiera sido posible “los dos grupos guerrilleros que el 25 de febrero
quedaron citados junto a unas barcas-columpio para matar a unos hombres desconocidos”
(Lanoche 67). Junto a la organizacion guerrillera en suelo nacional destaca el papel central
que le atribuye el intra-autor a Monzon en la histérica invasion frustrada que tuvo lugar en el
Valle de Aran. Dice el intra-autor que lo de la idea de invadir Espafia parece que “parti6 del
mismo Stalin, o de la Pasionaria. Como salié mal, nadie se quiso hacer responsable de ella,
pero la llevé a cabo, de manera indubitable, Monz6n” (La noche 75). El fracaso de esta
invasion, asi como otras cuestiones internas en el partido provocaron, segun el intra-autor, la
desgracia de Monzon. La conspiracion contra Monzon, parte segun el intra-autor, en
principio de Santiago Carrillo y otros dirigentes del partido comunista en Francia. Para
Carrillo, “Monz6én era un iluso que no sélo crefa en una sublevacién popular, sino que para
activarla llegé a crear un complot mondrquico y una red diplomatica decorativa e inoperante”
(La noche 135). Carrillo, dice el intra-autor, no hizo mas que aprovecharse de la
desafortunada detenciéon de Monzon para poner en practica una politica de accidn, que seguin
el intra-autor no era mds que un calco de lo que habia promulgado Monz6n con antelacion:
“Carrillo hablaba en 1945 el mismo lenguaje que Monzén, y la consigna, en la dialéctica
joseantoniana de las pistolas, estaba calcada de otros papeles redactados por Monzoén seis
meses antes” (La noche 135). Mediante lo que parece en principio una exhaustiva labor de
indagacion, el intra-autor desmitifica la figura del lider comunista Santiago Carrillo
acusandole directamente de la caza de brujas que el partido comunista llevé a cabo contra

Jesus Monzon. A través de este perfil detallado, el intra-autor vindica la memoria de Jesus
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Monz6n, invitando al lector a indagar sobre el carismdtico dirigente comunista, asi como a
investigar més a fondo en el papel de Santiago Carrillo en la politica interna del partido en el

exilio. A continuacion se explora la recuperacion de la memoria colectiva en La noche de los

Cuatro Caminos.

El tipo de realismo exhibido en La noche de los Cuatro Caminos, al igual que el

realismo de Soldados de Salamina, se concentra en plasmar la recuperacion de sucesos

histéricos de un pasado confuso, con el fin de clarificar o comprender mejor el pasado
historico. En estas dos novelas, la historia se recupera gracias a la aparicion de documentos
que se convierten en catalizadores de la indagacion. Gracias a estos documentos, y a la
aportacion de los testimonios de varios testigos, se establecen lugares de memoria de vital
importancia para la recuperacion de la memoria colectiva. Para estos autores, la recuperacion
de estas microhistorias, que atafien a grupos histéricamente reprimidos, posibilita una
aproximacion innovadora a una historia fosilizada por posturas totalizadoras, es decir, que
estas novelas se escriben con la necesidad de recuperar una historia silenciada u olvidada por
la politica de la desmemoria, o la amnesia voluntaria. Javier Cercas apuntaba en Soldados la
necesidad de revisar el pasado, de cuestionarlo, ya que con el pacto de no agresion entre las
diferentes fuerzas politicas quedaron muchas cuestiones sin resolver. Andrés Trapiello
adopta la misma postura que Cercas al afirmar que “en 1977 se buscé una imagen feliz para
ese pasaje de nuestra historia: pasaremos la pagina; pero en realidad se cerr6 el libro, y
demasiado deprisa” (EPS 148). Como Cercas, Trapiello reconoce que quedan muchas
cuestiones por resolver y gracias a la aparicion “fortuita” de estas microhistorias, en la
actualidad existe la posibilidad de cuestionar ese pasado ya que ‘el azar ha querido abrirlo de

nuevo y mostrarnos una chabola, 10 rostros inmensamente tristes y una minerva, tnico

124



testimonio de que aquello fue la historia de David contra Goliat” (EPS 148). Al volver a
indagar en estas historias vedadas en parte por el pacto de la Transicion se vuelve a abrir la
posibilidad de que las nuevas generaciones de escritores puedan enfrentarse y cuestionar la
realidad historica reconociendo los miultiples obstaculos que impedian un acercamiento ético
y objetivo a dicha realidad. Es cierto, sin embargo, que enfrentarse a esta realidad historica
desde esta nueva perspectiva conduce a la aparicién irremediable de conatos de
resentimiento. El propio intra-autor reconoce esta posibilidad cuando se entrevista con el
policia y se pregunta por qué estd “llamando a alguien que habia sido un torturador, en
absoluto diferente a los oficiales de la GESTAPO, ni mejor ni peor que ellos, con los mismos
métodos, sirviendo a igual sefior, su mero calco” (La noche 246). Sin embargo, el propio
intra-autor advertia en el prologo, la postura a adoptar a la hora de enfrentarse al pasado tiene
que ser una postura de piedad y perdon, si se quiere indagar en el pasado histérico, sin
olvidar, por supuesto, la premisa principal que no es otra que la de vindicar la memoria de lo
reprimido y su exposicion para el imaginario colectivo.

Como hacia Javier Cercas en Soldados, Trapiello recurre al testimonio de los vivos
para recuperar la memoria de los muertos. En relacion a su entrevista con Hilario Casin, dice
Trapiello en su articulo que “las historias tiran unas de otras, y los muertos delegan en los
vivos para que éstos acaben de contar lo que quedd interrumpido” (EPS 148). Como Jaume
Figueras en Soldados, Hilario Casin se convierte en un testigo para contar la historia
interrumpida de su hermano Juan Casin. Asimismo, el intra-autor reconoce que incluso con
la muerte de los testigos, la historia se perpetia porque siguen quedando los documentos
como la “Informacion Especial N°48” que tarde o temprano hacen acto de presencia para

reactivar la memoria colectiva:
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Hilario Casin ha muerto también, hace dos afios. Poco a poco van borrandose

las huellas de todos ellos. Quiza por esa razon apareciera un dia de forma

casual la “Informacion Especial”. Si fuéramos de la escuela de Juan Larrea

quizd no viéramos azar por ninguna parte, y si una ciega combinacion de todas

las fuerzas oscuras de la naturaleza, tiempo y espacio, para llevar ese

documento a nuestras manos. (La noche 93)
En la reconstruccién de la historia se produce una seleccién que inevitablemente relega al
olvido sucesos que tarde o temprano se produce ‘“‘a return of the repressed, that is, a return of
what, at a given moment has become unthinkable in order for a new identity to become
thinkable” (Certeau 4). El intra-autor de La noche recupera después de més de cincuenta afios
parte de lo que habia sido desechado en la reconstruccion del pasado histérico nacional. Lo
que ha sido reprimido, afirma de Certeaupuede presentarse “on the edges of discourse or in
its rifts and crannies” (4). El proceso sumario que el intra-autor encuentra en la Cuesta de
Moyano después de miltiples casualidades, es un ejemplo paradigmadtico para explicar cémo
tarde o temprano lo reprimido recupera el protagonismo, casi en los limites de marginalidad,
para vindicar lo que le ha sido denegado histéricamente. Historias como las que recoge La
noche, dice el intra-autor que no han desaparecido por completo: “Dormirdn a esta hora en
unos polvorientos archivos” (EPS 150), hasta que encuentran la manera de salir a la luz, pues
lo reprimido, los espectros del pasado, volviendo a la teoria de Derrida, tarde o temprano

siempre regresan al presente histdrico.

La noche de los Cuatro Caminos no sélo recupera el pasado para la memoria

colectiva, sino que también se convierte en un recurso literario para impugnar las posibles
incoherencias histdricas establecidas por los vencedores. En lo que concierne al juicio

sumario contra los inculpados dice el intra-autor que “durante el juicio se equivocé todo el
mundo de nombres, fechas, detalles, imputaciones; el fiscal, el abogado defensor, el vocal

ponente. Daba un poco lo mismo, porque lo que alli habia sobre todo [...] era prisa por
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ventilar el asunto cuanto antes” (La noche 275). Para el intra-autor el informe policial estaba
salpicado de ribetes novelescos: “nuestro informante terminaba ese capitulillo de su
‘Informacidn’, tan novelesca, como hubiera podido empezar Gorki una de las suyas” (La
noche 115). La propia incoherencia en cuanto a los hechos recogidos en el informe policial
incrementa el juego entre la ficcion y la realidad inherente en la propia ficcion. El intra-autor
afirma al respecto, que la historia personal de Vitini, por ejemplo, no es del todo clara. A
partir del momento que Vitini deja Francia existe una confusion “entre las declaraciones del
propio Vitini y los historiadores que se han ocupado del maquis y de la historia del Partido
Comunista” (La noche 131). Segun el intra-autor, existen varias especulaciones sobre las
actividades de Vitini, como las que hace Ruiz Ayucar, que afirma que “Vitini llegd a Madrid
en octubre de 1944” (La noche 131). El intra-autor refuta las declaraciones de Ruiz Ayuicar
afirmando que “todo lo concerniente a Vitini en ese libro de Ruiz Ayucar estd siempre
desafinado, con cosas que rozan la verdad, pero que se quedan o medio tono alto o medio
bajo. Por ejemplo, cree que Vitini, después de montar una imprenta clandestina, organizé un
primer grupo que se llam6 ‘Cazadores de Ciudad’, cuando lo cierto es que la imprenta
llevaba ya funcionando un tiempo cuando llegé y los grupos guerrilleros también” (La noche
132).

Como ocurria en Soldados de Salamina, reconstruir la historia en La noche de los

Cuatro Caminos implica enfrentarse directamente a dos ideologias politicas distintas. El

intra-autor parece en principio adoptar una postura ideoldgica neutral pues examina con
sumo cuidado la crueldad exhibida por ambos bandos antes, durante y después de la Guerra
Civil. El intra-autor relata con detalle el papel de represion y ataque antifalangista llevado a

cabo en las famosas checas comunistas: “La experiencia de las checas fue pavorosa, pero no
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tanto como la de los paseos o sacas de gente que eran tiroteados y arrojados a la cunetas” (La
noche 54). Asimismo, el intra-autor reconoce que “los historiadores tienden a desconfiar, y
con razén, del archivo de la Causa General:'"" la mayor parte de los testimonios sobre los que
se funda fueron arrancados bajo tortura. Y, sin embargo, los hechos que recoge son, en la
mayor parte de los casos, irrefutables” (La noche 55). El intra-autor expone con bastante
objetividad como en ambos bandos se produjeron torturas y asesinatos sin sentido: “los
relatos de quienes conocieron las checas son tan terrorificos como los de aquellos que
sobrevivieron los campos de exterminio, con métodos de tortura tan refinados y sadicos que
exceden cualquier consideracion politica. La gente que sufri6 las checas no lo olvidaria
facilmente” (La noche 55). Sin embargo, el intra-autor reconoce que el nimero oficial de
fusilamientos y torturados dista mucho de alcanzar las infundadas cifras que el franquismo
utiliz6 como justificacion para llevar a cabo una politica de represion tras la finalizacion del
conflicto armado y durante los afios mds inmediatos de posguerra.

Trapiello afirma en su articulo que el ataque contra la subdelegacion de Falange
Espafiola sirvié como excusa falangista “para resarcirse de la marcha de los acontecimientos
en la guerra, donde Alemania estaba siendo derrotada en todos los frentes, y estaban dvidos
de chovinismo patriético” (EPS 142). Para el intra-autor el asesinato de Mora y Lara en la
subdelegacion se convirtié rdpidamente en una herramienta fascista de propaganda. Los tres
periddicos que cubrieron las noticias del entierro, dice el intra-autor, “son triplemente

elocuentes: en lo que decian, en lo que decian a medias, en lo que no decian” (La noche 182).

""" El historiador Francisco Espinosa sefiala que la Causa General se trata de “un gran proceso judicial abierto
por los vencedores de la guerra civil para informar ‘de los hechos delictivos y otros aspectos de la vida en zona
roja desde el 18 de julio hasta la liberacién’, comenz6 oficialmente en abril de 1942, como una iniciativa del
Ministerio de Justicia del gobierno espafiol promovida directamente por Franco” (Agosto de 1936. Terror y
propaganda: los origenes de la Causa General)
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Para el intra-autor los tres periddicos Abc, El Alcdzar e Informaciones, “representaban en
buena medida las fuerzas que sostenian el nuevo régimen” (La noche 183). Segtn el intra-
autor “Abc mentia a sabiendas” (La noche 197), exhibiendo siempre su prepotencia y su
influencia en la sociedad: “Tenemos la razén y tenemos el Poder” (La noche 247). Mientras
que Mundo Obrero," el periddico comunista en la clandestinidad, reconocia sin mayor
trascendencia el ataque a la subdelegacion, los periddicos del régimen exageraban los hechos
a la vez que sembraban “oleadas de pénico” entre la poblacion, vaticinando una inminente
ofensiva armada comunista (La noche 185). No cabe duda de que la prensa oficial se encarg6
de movilizar a la poblacion tras el ataque a la subdelegacion. El intra-autor sefiala que las
celebraciones finebres por los dos falangistas fueron totalmente desproporcionadas: “el
duelo fue impresionante, jamds se habia visto en Madrid un entierro al que hubiesen acudido
doscientas cincuenta mil personas” como aseguraba la prensa del régimen (La noche 183).
Dice el intra-autor que “si las cifras son exactas, que no debieron de serlo en absoluto,
hablariamos de una cuarta parte de la poblacion de Madrid” (La noche 183).""” El intra-autor
comenta con ironia que “la puesta en escena de las honras finebres fueron wagnerianas, si
podiamos encontrar algo wagneriano en aquel Madrid manchego” (La noche 184). El intra-
autor desglosa con detalle el papel de la prensa y la propaganda para justificar una cruel

represion que el régimen fascista puso en marcha y que desat6 injustificadas acciones de

18 Con relacién a la prensa clandestina, ésta, dice el intra-autor, “tenfa que ver mas que con la revolucién con el
famoso mundo de los prestigitadores, porque se trataba de sacar realidades donde no habia nada” (La noche
109)

"9 El intra-autor Trapiello recurre a la parodia para denunciar y a la vez ridiculizar las posturas y el discurso del
régimen. En Hutcheon sefiala que la parodia “is repetition with difference. A critical distance is implied
between the background text being parodied and the new work, a distance usually signaled by irony. But this
irony can be playful as well as belitting; it can be critically constructive as well as destructive” (A Theory of
Parady 35). Trapiello no sélo paradia el discurso nacionalista sino también el discurso monolitico del Partido
Comunista, y en especial, el discurso ideolégico y politico de Santiago Carrillo.
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tortura y fusilamientos, incluso cuando los implicados no tenian ninguna relacion directa con
los guerrilleros, como fue el caso de Hilario Casin.

Como en Soldados, el juego de la intertextualidad aparece en La noche desde el
comienzo de la narracion y se mantiene durante todo el relato. En La noche aparece la
parodia intertextual para mostrar el proceso de escritura, asi como ciertas técnicas narrativas,
como el juego cervantino del hallazgo fortuito. Asimismo, se produce un juego intertextual
que pone de manifiesto los distintos discursos empleados dentro de la narracion. Destacan las
menciones de libros historicos sobre el maquis como el “imprescindible y poco fiable” —
pues le falta, segun el intra-autor, “las muy importantes ‘Instrucciones’ para la organizacion

del movimiento guerrillero en el monte y en el llano™'% (La noche 120)— El maquis en sus

documentos, complemento de El maquis en Espaiia del general Aguado Sénchez, tan

exhaustivo como parcial” (La noche 120). También se menciona el libro de un maquisardo,

José Gros, Abriendo camino (La noche 85). Abundan las menciones en el prélogo a

novelistas conocidos, entre los que destacan Cervantes o Dickens, Tolstoi, Baroja, o el propio
Séanchez Mazas. Se menciona por ejemplo a “Vazquez Montalbén, en el prélogo de la novela

Gente de abajo, de la militante comunista Juana Dofia” (La noche 12). El intra-autor sefala

que el elocuente informe policial “esté tan bien escrito que piensa uno de inmediato en
aquellos escritores que, como Cela, se ofrecian de soplones a cambio de un plato de lentejas”
(La noche 24). Como se menciona arriba, el intra-autor Trapiello recurre a la intertextualidad
no solo para parodiar el discurso histérico nacionalista sino también para parodiar a algunas

de las figuras histéricas que mantuvieron una relacion estrecha con el régimen, como es el

120 En este documento se explican las razones para la formacién de la guerrillera. El intra-autor nos dice, citando
el documento, que los guerrilleros estaban llamados, entre otras cosas, a realizar la una gloriosa empresa de
“derribar a Franco y Falange, y rescatar la libertad e independencia de Espafia” (La noche 121).
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caso de Cela. Como en Soldados, el recurso de la intertextualidad permite también potenciar
el efecto de verosimilitud que propone el intra-autor desde un principio y que se sustenta en
el sumario policial. Pero, el propio sumario, unido a la mencion explicita de otros autores y
libros ponen a la vez de manifiesto el cardcter metaficticio del propio texto, es decir, su

condicidn de artificio, tal como ocurria en Soldados de Salamina.
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4. Testimonio y escritura femenina en La voz dormida

La voz dormida, dltima novela de Dulce Chacén, cierra el primer apartado de esta

tesis. Posiblemente esta novela de Dulce Chacon haya acaparado la atencion del lector y la
critica, en parte, por la repentina muerte de la autora en diciembre de 2003. No obstante, se
justifica su presencia en este apartado por la riqueza tematica y los paralelos historicos,
autobiogréficos y testimoniales que comparte con las dos novelas anteriores. Al contrario que
ocurria en las dos de Cercas y Trapiello, en la novela de Dulce Chacén no aparece reflejado

el recurso de la auto-ficcién. La narracién en La voz dormida corre a cargo de una narradora

omnisciente que reconstruye la historia del sufrimiento, la lucha y el valor de un grupo de
mujeres republicanas encarceladas en la prision de Ventas, algunas de ellas condenadas a

muerte. Pero también La voz dormida cuenta la historia personal de muchos hombres y

mujeres que pertenecieron a la guerrilla del monte, o a la del Llano. El tratamiento literario
que hace la autora de un hecho histoérico, es decir, la reconstruccién ficticia de unos sucesos
basdndose principalmente en la memoria histdrica a través de los testimonios de las mujeres
encarceladas, asi como la inclusién de una documentacion dentro de la narracion, implica,
como en las dos novelas anteriores, un énfasis en la recuperacion de la memoria colectiva,
empleando el mismo juego textual de Cercas y Trapiello. En una entrevista Chacon explica el
proceso seguido en la construccion de su novela:

Lo que he hecho ha sido ficcionalizar la realidad, he cogido pedazos de

realidad y los he incorporado a la novela. La linea argumental de la novela es

ficticia, pero el tiempo en el que se desarrolla es real. Las penurias estdn
documentadas en hechos reales. He construido una verdad a medias sobre el



hecho de una verdad completamente auténtica. Es la primera vez que mezclo
ficcion y realidad.'*!

Como se observa, Chacén emplea el mismo recurso retdrico, la simulacién de segundo orden,
partiendo de un hecho real, la prision de Ventas, para borrar la frontera entre lo real y lo
ficticio, es decir, para construir su ficcién teniendo en cuenta el papel de la memoria histérica
en la reconstruccion del pasado. Sin embargo, el proceso autoconsciente de la escritura —que
manifiesta el cardcter metaficticio de las novelas de Cercas y Trapiello—, asi como
indagacion para poder reconstruir la historia no se hace explicito en la narracién, aunque al
final de la narracién aparece un epilogo donde se mencionan las fuentes empleadas por la
autora: “Gran parte de esta novela se la debo a una cordobesa de ojos azulisimos. A Pepita,

que sigue siendo hermosisima” (La voz dormida 385). Tras esta primera mencion, la autora

provee una lista de dos paginas mds en la que hace una relacion de las personas con sus
nombres propios —otras prefieren el anonimato— y que tuvieron una relacion directa con las
protagonistas, o vivieron de cerca los acontecimientos.

Los testimonios y la documentaciéon empleados por la autora permiten recuperar
aquella version del pasado histérico que los perdedores no habian podido ofrecer a causa de
la represion franquista y el pacto de silencio de la transicidn. En otra entrevista que la autora
mantuvo en marzo de 2003, Chacén sefiala que su novela es un “homenaje a los republicanos
y republicanas que perdieron la guerra, es decir, a la gente que no tuvo la oportunidad de
contar su historia, la que a mi no me habian contado”.'?? Como ocurria en las novelas
anteriores, Chacén se propone reconstruir el pasado a través de la recuperacion de la

memoria, y no tanto a través del hecho histérico oficial. La autora dice:

12l yéase Santiago Veldzquez Jordan <http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/dchacon.html>.

122 yéase José Antonio Dominguez <http://www.rebelion.org/cultura/dulce230303.htm>.
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Estuve cuatro afios y medio documentandome. Hablé con historiadores, visité

bibliotecas y hemerotecas, pero lo méas importante fueron los innumerables

testimonios que recogi en pueblos y ciudades. Estos testimonios son la base

fundamental de la estructura narrativa, diria que la carnalidad de la novela y,

por lo tanto, la que le presta mds emocion, aunque los personajes son ficticios

en un entramado de acontecimientos reales.'*
Dulce Chacon afirma que lo que al principio surgié como una inquietud personal motivada
por “conocer la parte de la historia arrinconada y que no conociamos”, se convierte durante la
indagacion en una inquietud generalizada, ya que la reconstruccién de la historia “permitia
dar voz a gentes que no habian podido hablar hasta entonces”, y por lo tanto, reconoce la
autora, su novela no es sélo suya, “sino también de los hombres y mujeres que me dieron con
total generosidad sus testimonios”.'** Esta afirmacién de la autora coincide plenamente con
el comentario que hacia Javier Cercas en Soldados, cuando afirma que su cometido como
novelista es canalizar la historia de otros, es decir, servir como intermediario entre los

testimonios de los testigos y el publico lector.

En La voz dormida, al igual que en las dos novelas arriba analizadas, la recuperaciéon

de la historia es posible gracias a los testimonios orales de muchos de los protagonistas. No
obstante, resalta en la novela de Chacon el proceso de la escritura como fuente testimonial
para perpetuar la historia, incluso después de que los protagonistas hayan desaparecido por
completo. En este sentido, el papel de Hortensia'> es central para la recuperacién de la
memoria, pues, al igual que habia hecho Sdnchez Mazas con su diario, Hortensia recoge

también en sus diarios sus experiencias cotidianas dentro de la prision hasta el momento de

123 1.
Ibid

124 1.
Ibid

125 s . . . s ,
Paradéjicamente, el personaje de Hortensia no tiene un referente empirico real. Dulce Chacén ha

manifestado en varias entrevistas que Hortensia es un personaje de ficcién inventado, que emula a los muchos

casos de mujeres que en la realidad sf que sufrieron la misma suerte que esta condenada a muerte. Véase
Santiago Veldzquez Jordan <http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/dchacon.html>.
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ser fusilada. Como ocurria con el diario de Sanchez Mazas, el diario de Hortensia se
convierte en un lugar de memoria.'?® Hortensia registra en su diario todo lo que sucede a su
alrededor: “Escribe que han ingresado doce mujeres de las Juventudes Socialistas Unificadas
[...] Escribe que Tomasa siempre pregunta por el mar [...] Escribe que Elvira se ha puesto
buena y que la galeria entera esta castigada [...] Escribe y escribe mientras Reme la peina”
(La voz 53). Como afirmaba Nora, la memoria se adhiere a lugares que la perpetdan. En este
caso, el diario de Hortensia permite conservar intacto su testimonio y su memoria para
futuras generaciones, entre las que se encuentra su hija. Pero ademads, la escritura también le
otorga una voz dentro de la prision. Es cierto que la escritura que emplea Hortensia es una
escritura de la que se ha apropiado el hombre y, que Hélene Cixous encuadraria dentro de
“una economia de la propiedad”,127 una economia contaminada por lo masculino. Esto se
manifiesta por el simple hecho de que Hortensia aprende a escribir imitando la caligrafia y
sintaxis que le ensefian otros guerrilleros en el monte. Paraddjicamente, esa escritura
contaminada por lo masculino es la que le va a dar una voz dentro y fuera de la prision.
Cuando Hortensia es fusilada su voz no desaparece, ni queda silenciada, sino que

atraviesa las puertas de la prision para poder dar testimonio de su vida y de su lucha:

12 Ulrich Winter sefiala que en el caso de Espafia hay que analizar con cuidado el concepto de lugar de
memoria, pues “Los posibles lugares de memoria espafoles estdn atravesados por las fisuras de diversas
memorias colectivas: las memorias de las ‘dos Espafias’, por un lado y, por otro, de las multiples naciones e
identidades culturales” (23). En este caso, el diario de Sdnchez Mazas y los diarios de Hortensia son dos lugares
de memoria que se oponen ideoldgica, politica y culturalmente.

127 yvéase Hélene Cixous en Vivre l"orange. Paralela a esta idea del discurso masculino dominante, Sidonie
Smith indica que también el concepto de “autobiografia formal” (los trabajos escritos por hombres), son “uno
mds de los discursos culturales que aseguran y textualizan las definiciones patriarcales de la mujer como el
‘otro’, a través de las cuales el hombre descubre y perfecciona su propia forma” (93). Smith continda diciendo
que tradicionalmente las contribuciones autobiogréficas de mujeres se han interpretado como “una
contaminacidn [...] al mismo canon autobiogréfico; sus trabajos se tachan de andmalos [...] o bien se los
silencia o alaba en tanto en cuanto imiten modelos masculinos y perfeccionen, por tanto, la imagen del hombre”
(95). Para Smith, se hace necesario realizar una revision que exponga la relacion entre la autobiografia y el
hombre “poniendo especial atencién en la represion de la mujer y en la ideologia del individualismo™ (95).
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“Hortensia se quitd los pendientes y se los dio a Mercedes, ocult6 en la toquilla sus dos
cuadernos azules y el documento de su sentencia, y le rogé a la funcionaria que recogiera su
bolsa de labor [...] y se la entregara a su hermana” (La voz 220). Pepita descubre que junto a
los cuadernos de su hermana también hay una carta para ella en la que le da instrucciones
sobre los cuadernos y como cuidar de su hija: “Pepita lee una y otra vez los diarios de
Hortensia. Una y otra vez. Un dia y otro [...] Pepita cuenta las paginas de los cuadernos
azules y las veces que las ha leido para Tensi, mientras Tensi crece” (La voz 232). Cuando
Tensi, la hija de Hortensia, crece ella toma el relevo de su tia y lee por si misma las palabras
de su madre: “Ahora Tensi los lee sola. Hace tiempo que los lee sola, y también los ha
aprendido de memoria” (357). Como apuntaba Halbwachs, la memoria siempre es una
construccion social colectiva que aunque parte en principio de un individuo, en este caso
Hortensia, s6lo llega a adquirir sentido cuando es compartida con un grupo o colectividad
(Pepita y Tensi): “While the collective memory endures and draws strength from its base in a
coherent body of people, it is individuals as group members who remember” (48)."" A través
de su testimonio escrito, es decir, a través de su memoria, Hortensia contribuye a crear una
memoria colectiva que hereda sobre todo su hija y que se perpetuard para generaciones
futuras. De esta manera, las consignas ideoldgicas y politicas de Hortensia y Felipe se
transmiten en la memoria de Tensi (y de otros guerrilleros): “lucha, hija mia, lucha siempre,
como lucha tu madre, como lucha tu padre, que es nuestro deber, aunque nos cueste la vida”
(La voz 355). Aunque Pepita se opone, Tensi decide afiliarse al Partido Comunista y vindicar

asi la memoria de sus padres.

128 «1t is of course individuals who remember, not groups or institutions, but these individuals, being located in a
specific group context, draw on that context to remember or recreate the past” (Coser 22).
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La influencia que ejerce Hortensia con su voz no se limita al entorno familiar, sino
que también se extiende entre el resto de las reclusas. Cuando Tomasa y algunas de las
reclusas intentan llevar a cabo una huelga de hambre para protestar por su precaria situacion
dentro de la prision, Hortensia toma la palabra para disuadir al resto de las presas y,
recordarles su misién dentro de la prision: “Hay que sobrevivir, camaradas. S6lo tenemos esa
obligacién. Sobrevivir [...] Para contar la historia, Tomasa [...] Resistir es vencer” (La voz
123). Tras el fusilamiento de Hortensia, Tomasa, la inica presa que no ha desvelado la
verdadera razén por la que se encuentra presa, rompe su silencio haciendo suya las consignas
que un dia fueron de Hortensia:

Tomasa no pudo despedirse de Hortensia. Acurrucada en su dolor a oscuras,

en su celda y en silencio, se niega a dejarse vencer. Nuestra inica obligacion

es sobrevivir, habia dicho Hortensia en la dltima asamblea a la que ella asistio.

Sobrevivir [...] Y contar la historia, para que la locura no acompaiie el

silencio. Se levanta del suelo. Contar la historia. Se levanta y grita. Sobrevivir.

Grita con todas sus fuerzas [...] Resistir es vencer. Grita para llenar el silencio

con la historia, con su historia, la suya. (La voz 213)

Durante afios Tomasa ha reprimido la memoria pero la desesperacion y el recuerdo de
Hortensia son los catalizadores de esta ruptura de silencio: “es hora de que Tomasa cuente su
historia. Como un vomito saldran las palabras que ha callado hasta este momento [...]
Palabras que estuvieron siempre ahi, al lado, dispuestas. La voz dormida al lado de la boca.
La voz que no quiso contar que todos habia muerto” (La voz 214-15). La voz dormida a la
que hace alusién Tomasa puede interpretarse como uno de los mecanismos auto-impuestos
por los perdedores y que inevitablemente contribuian a la instauracion de la desmemoria o
del olvido en el imaginario nacional. No obstante, lo que ha sido reprimido voluntariamente,

los espectros del pasado de los que habla Derrida, tarde o temprano encuentran la manera de

ver la luz. En la soledad de su celda, Tomasa revela al lector como a su “nuera y a sus cuatro
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hijos los tiraron desde el puente de Almaraz ante sus propios 0jos” (La voz 214). Tomasa se
convierte en testigo para mantener viva la memoria de los que ya no estan, para poder llegar
a contar su historia, como habian vaticinado una vez “los falangistas que empujaron el
cadaver de su marido al agua” (La voz 216). Hortensia se convierte en catalizadora de su
propia historia, pero ademas, funciona como catalizadora en la historia de Tomasa, que junto
a Pepita y Tensi, toma el relevo para inmortalizar en la memoria colectiva lo sucedido a los
perdedores: “Porque contar la historia es recordar la muerte de los suyos. Es verlos morir otra
vez” (La voz 215). Sin embargo, como el mismo Cercas afirmaba, el recordar la muerte de
los que ya no estan impide que la memoria de éstos desaparezca por completo, es decir, que
sufran una segunda muerte, la del olvido. Como apuntaba Jo Labanyi anteriormente, obviar
la presencia de los espectros, implica perpetuar la amnesia, es decir, ignorar la
responsabilidad y la deuda con el pasado historico.

La voz dormida es ante todo un relato donde se tematiza explicitamente la necesidad

de recobrar la memoria de aquellas personas que atin poseen un testimonio necesario para
una re-construccion mds completa del pasado historico. Dulce Chacén coincide con Cercas y
Trapiello cuando reconoce que estas historias necesitan ser contadas, pues sin ellas, “la
memoria colectiva esti incompletal”.129 No obstante, lo que distingue a esta novela de las dos
anteriores es quizds el énfasis que hace la autora en el hecho de que la restitucion de la
memoria se hace desde el punto de vista de una voz femenina, lo que significa que la autora
no solo logra una recuperacion histérica de la memoria, sino que también reivindica el papel
protagonista que debe ocupar la mujer a la hora de escribir el pasado histérico espafiol.

Es necesario sefialar el protagonismo de la mujer, no sélo en las carceles sino
también en el maquis y en la lucha clandestina, o como apoyo fundamental en

129 yvéase Luis Garcia <http://www.literaturas.com/05EspecialMax AubDulceChaconAbril2003.htm>.
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la sociedad del vencido. El papel de la mujer ha sido tratado siempre como
secundario, y ninguna novela hasta hoy habia recogido su lucha.'*

La narradora tematiza esta idea a través de la figura de Elvira. Cuando Elvira escapa de la
prisién de Ventas huye al monte con su hermano Jaime (Paulino) y comienza a hacer la
guerrilla. Mateo (Felipe), lugarteniente de Jaime, éste ultimo apodado entre los guerrilleros
como el Chaqueta Negra, rechazaba la idea de que las mujeres estuvieran en el monte, a
pesar de que Elvira “habia demostrado que era valiente [...] Era lista [...] Tenia formacion
politica, mucho més avanzada que la mayoria de los guerrilleros [...] Y en la escuela de
campaiia daba clases a los hombres que no sabian leer ni escribir” (La voz 262). No obstante,
“era mujer, aunque pareciera un muchacho, y las mujeres no deben andar como gatas salvajes
por el monte [...] La aceptaba, porque le hablaba de Tensi” (La voz 262). Elvira, no obstante,
reconoce y defiende el papel que debe tener la mujer dentro de la Republica: “Si te crees que
yo voy a casarme para llevar limpio a mi marido estés td bueno. El que quiera ir de limpio
que se lave la ropa. No has aprendido nada de la Republica, Mateo, los tiempos de los
seforitos se acabaron” (La voz 263). Elvira le recuerda a Mateo que la Reptblica ensefia
“que los hombres y las mujeres somos iguales, a ver si te enteras” (La voz 263). La respuesta
irénica de Mateo, la cual no se hace esperar, denota claramente la actitud de rechazo y de
menosprecio que tiene el hombre hacia el ideal de igualdad que expresan muchas mujeres,
entre ellas Elvira: “;Iguales para qué, para lavar la ropa?” (La voz 263). Elvira, a pesar de su
juventud, no se amilana y pasa al contraataque diciéndole a Mateo que entre otras cosas, las
mujeres han adquirido un derecho constitucional que les otorga la posibilidad de opinar: “Y

para votar, por ejemplo, que para algo nos dieron el sufragio” (La voz 263). Dulce Chacén

pone de manifiesto que la participacion activa de la mujer en la lucha guerrillera, su paso por

130 yéase José Antonio Dominguez <http://www.rebelion.org/cultura/dulce230303.htm>.
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la cércel, y sobre todo su experiencia personal dentro del conflicto puede proveer una vision
innovadora para escribir el pasado histérico que debe ser contada y validada.

Las tres novelas parecen coincidir cuando se trata de esgrimir una aproximacion
moral a la historia que cuentan. Al igual que Cercas y Trapiello, Dulce Chacon ha
manifestado que su escritura implica siempre un compromiso moral con la historia: “Soy
autora comprometida. Quien lea mis libros comprobara que escribo desde un compromiso
moral”."*! Este compromiso moral, como ocurria en las dos novelas anteriores, pasa por
indagar en la historia en un intento de recuperar, en lo posible, lo que falta para poder
completar la historia con ciertas garantias, pues “durante sesenta afios, los vencedores
mostraron sus heridas. Sin embargo los vencidos se han visto obligados a ocultarlas, y no han
sanado [...] Ahora, afortunadamente, la necesidad de la memoria histérica completa es un
hecho”.'* Completar esta memoria histdrica no es tarea facil, ya que como arguye la autora,
quedan aun heridas por cicatrizar. No obstante, afirma la autora, al intentar reconstruir la
historia la postura a seguir debe ser una de comprension y entendimiento: “Hay que
establecer una conversacion, no una discusion para recuperar la memoria de aquellos que no
han tenido el derecho de expresar sus propios recuerdos y, de este modo, recuperar la
memoria histérica”."* Dulce Chacén afirma que las personas entrevistadas no buscan
revancha, y que ademads “no existe rencor, pero tampoco olvido. Su memoria, dignidad,
convicciones e ideales estdn intactos. Existe mucho dolor, pero no rencor ni siquiera en las

personas que dicen que no perdonan. También puedo dar testimonio de que todas se sienten

B 1bid
132 1bid

133 Ibid
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injustamente olvidadas™."** Como ocurria en Soldados y La noche, la mayor inquietud de los

supervivientes, y de los que ya no estan para contarlo, en La voz dormida sea evitar que se

borre para siempre de la memoria colectiva, es decir, que caiga en el olvido, el recuerdo de su
presencia en la historia. Como apuntaba Julita Conesa, una de Las Trece Rosas —en una
carta de despedida a su madre que la narradora reproduce integramente en La voz— lo
fundamental no es llorar ante la desgracia de su muerte, sino mds bien asegurarse a toda costa

de “que [su] [...] nombre no se borre en la historia” (La voz 199). El compromiso moral de

los autores implica entre otras cosas atender los deseos de aquellos testigos que han contado
su historia, como el caso de Hilario Casin en_La noche, o de Jaume Figueras en Soldados. Su
peticion era simple pero clara: contar la historia para que se sepa y no se olvide la memoria
de los muertos. Dulce Chacén ha recibido esta misma peticion de los testigos que le relataron
la historia. Dice la autora que “una mujer de Gijon [...] me rogé que contara la verdad” (La
voz 387). La autora acepta ese compromiso y como ocurria en Soldados, la publicacion de la
novela, representa tal vez una victoria pirrica para muchos de los testigos que contribuyeron
a la reconstruccion de la historia. Dice la autora que al leer 1a novela las protagonistas “se
han emocionado mucho, para ellas, que lo perdieron todo, ha sido como ganar una batalla, la

de recuperar la voz y la dignidald”.13 > Como en Soldados yLa noche , 1a novela de Dulce

Chacon se convierte en un tributo para todos aquellos cuya voz fue silenciada de una manera
u otra, y ademds se convierte en una reivindicacion para la mayoria de mujeres y hombres

que directa o indirectamente aparecen retratados de forma ficticia en La voz dormida.

Al igual que en Soldados y La noche, la novela de Chacon se convierte en una

reconstruccion literaria de un suceso real. En La voz dormida, el juego de la simulacién se

134 1bid

135 Ibid
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sustenta precisamente porque aparecen referentes reales que sostienen la narracion dentro de
los limites de la verosimilitud. Estos referentes reales abren la puerta al juego de la
simulacion de segundo orden. En la narracién se hace a menudo hincapié en el papel tan
significativo que desempefian las presas dentro de la cércel a la hora de apoyar a la guerrilla
y la causa del partido: “Hacia tiempo que el taller de Ventas aprovisionaba de ropa de abrigo
a la guerrilla. Reme habia descubierto la forma de enganar a la funcionaria que contaba la

tela, el hilo y el tiempo que se empleaba en confeccionar una pieza” (La voz 252). La

narradora tematiza en repetidas ocasiones la estrecha vigilancia a la que se someten las
presas, acrecentdndose incluso esta vigilancia a través de una reclusa, la chivata, que se
transforma en los ojos y oidos de las funcionarias cuando éstas no estan presentes: la chivata
siempre esta “dvida por encontrar cualquier informacion que le sirva de moneda de cambio”
(La voz 34). Las operaciones clandestinas se coordinan desde el exterior, lo que significa que
las presas han logrado establecer una via de comunicacion burlando la vigilancia a través del
ingenio: “Tomasa advierte a Sole, porque hace un mes que Sole mordié un pimiento y se
llevé en la mordida la mitad de un Mundo Obrero, escrito en papel biblia” (La voz 245).
Dulce Chacén admite que la invencion de estos sucesos para burlar la vigilancia dentro de las
carceles parte de una referencia en un hecho real. En lo que atafie a Mundo Obrero, dice la
autora que le contaron que “en la cércel de Segovia los militantes comunistas pudieron burlar
la censura y los registros para pasar en una cajetilla de tabaco un ejemplar de Mundo Obrero
en miniatura escrito en papel biblia”."*® La autora parte de un referente real —el hecho de

que durante la posguerra los presos comunistas en las cdrceles se las ingeniaban para burlar

la rigida vigilancia a la que eran sometidos— para elaborar un suceso que, aunque €s

1% yéase José Antonio Dominguez <http://www.rebelion.org/cultura/dulce230303.htm>.
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totalmente ficticio, cae dentro de los limites de la verosimilitud al estar siempre reforzado por
un referente real.

En La voz dormida, la reiterada mencion de referentes reales dentro de la narracion

facilita el juego de la simulacion. Destaca sin duda el paralelo que la narradora establece

entre las protagonistas de La voz dormida, y otras presas, entre ellas Las Trece Rosas: “La
mujer que iba a morir [Hortensia] escribe que han ingresado doce mujeres de las Juventudes
Socialistas Unificadas y que a ella la van a meter en ese expediente, y que las van a juzgar
muy pronto, a las trece. Trece, como las menores que fusilaron el cinco de agosto de mil
novecientos treinta y nueve, como Las Trece Rosas (La voz 53). Comenta la narradora que
Reme y Elvira “estaban en prision de Ventas el tres de agosto de mil novecientos treinta y
nueve, cuando regresaron del juzgado nimero ocho las trece menores. Y recuerdan que una
de ellas se coloc las medias antes de salir hacia la capilla, y otra se corto las trenzas” (La
voz 197). Al partir de un referente real —el suceso que narra el proceso y fusilamiento de
Las Trece Rosas— la narradora puede situar, jugando con la simulacion, a Reme y Elvira en

el mismo lugar y al mismo tiempo que las trece menores. En el epilogo de La voz dormida,

Dulce Chacon revela que fue en realidad Isabel Sanz Toledano la que “comparti6 celda con
Las Trece Rosas” y, que a través de una variada documentacion sobre el caso, entre la que se
encuentra el libro de Giuliana di Febo, o las cartas de Julita Conesa—una de ellas
reproducida dentro de la narracién—, la autora logré reconstruir la historia de este suceso (La
voz 386).

En La voz dormida sobresale la aparicion de referentes reales directamente

relacionados con la organizacion de la guerrilla del Llano, la ofensiva armada contra el

fascismo y los conflictos internos en la direccion del PCE como ocurria en La noche. La
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narradora tematiza ademas la lucha ideoldgica entre los principales partidos de izquierda y la
falta de unién y compromiso para conseguir una lucha conjunta y eficaz. Cuando los presos
politicos, comunistas, anarquistas y socialistas, unidos siempre bajo el estandarte de UNE,
mantienen sus asambleas y reuniones en la prision de Burgos donde esta preso Jaime, los
temas del orden del dia giran en torno a las cuestiones arriba mencionadas: “La
responsabilidad de Santiago Carrillo en la retirada del Valle de Aréan, el protagonismo
excesivo de Jests Monzon, su imprudencia, y el optimismo desmesurado y la ausencia de
estrategia de la UNE para una invasiéon” (La voz 329). Los guerrilleros discuten entre si las
causas que provocaron el fracaso de la invasion y la guerrilla, asi como la falta de apoyo
popular e internacional arguyendo entre otras cosas que es el PCE y a su afiliacion politico-
ideoldgica con la Unién Soviética, lo que imposibilita el éxito de la izquierda en Espana: “Si
no fuera porque todo el mundo piensa que, si la Republica vuelve, el Gobierno seria para
vosotros, [los comunistas] nadie temeria un satélite de la Unién Soviética en el sur de
Europa” (La voz 328). La mencién de estos referentes reales favorecen el juego de la
simulacidn al permitir insertar personajes ficticios dentro de lo puramente historico, asi por
ejemplo la narradora comenta que “Jaime se reunié con Jesus Monzon en una bodega de Ave
Maria para preparar la ofensiva del Valle de Ardn” (La voz 320). La autenticidad del hecho,
es decir, la preparacion y ejecucion fallida de la invasidn, asi como la participacion activa de
Jesus Monzon, hacen verosimil la presencia de Jaime en el suceso."?’

La insercion de la documentacidn no sélo facilita la simulacién, sino que también

aumenta el efecto de verosimilitud incluso cuando la reproduccién de dicha documentacion

7 Gil Casado sefiala que en la lista de agradecimientos que menciona Dulce Chacén en las paginas finales de
su novela, la autora omite “nombres que serian imprescindibles para redactar La voz dormida. No hay mencidén
alguna de Eva Forest que estuvo en Ventas con su hija, ni de los testimonios escritos de Lidia Falcn que en
1975 estuvo en Yeserias, y en 1973, en La Trinidad, de Barcelona” (“Dulce Chacén y la novela” 92).
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se lleva a cabo mediante un recurso de impresion muy elemental. Mientras que en La noche,
y también en Soldados, la reproduccion de la documentacién se hacia mediante la insercion

de fotocopias de los documentos en cuestion, en La voz dormida, la documentacién aparece

reflejada mostrando un aspecto mecanografiado. Entre la documentacion presentada destaca
el parte oficial de guerra donde Franco proclamaba el fin de la guerra y la derrota del ejército
rojo; el documento de la sentencia de pena de muerte de Hortensia —que llegard a manos de
Pepita tras el fusilamiento de Hortensia—; el acta de constitucion de la Agrupacién
Guerrillera de Cerro Umbria; el indulto que el Gobierno extendi6 coincidiendo con el afio
Jacobeo; y el documento que recoge las instrucciones de la libertad condicional de Jaime tras
ser puesto en libertad en 1963. La autora menciona que al entregar su manuscrito para la
editorial los documentos que formaban parte de la narracion “estaban en cursiva para
destacar que eran reales”, sin embargo, la editorial le “sugirié que fueran textos
mecanografiados para subrayar su temporalidad histérica”.'*® A pesar de que el aspecto y la
presentacion de la documentacion difiere dependiendo de cada novela, el efecto que
pretenden conseguir todos los autores es el mismo: ampliar la verosimilitud de lo narrado
apoyandose siempre en una documentacion real que funciona como referente para el juego de
la simulacidn.

La inclusion prolifica de documentacion, unida a la insistencia de los autores en
recalcar la autenticidad del hecho narrado, motiva que en ocasiones surjan cuestiones criticas
en cuanto a la condicion genérica de estos textos. El empleo de datos y documentos
histéricos dentro de la narracidn tiende a hacer que la critica se aproxime a estas novelas
desde un punto de vista demasiado histdrico, es decir, que llegue a tildar a estas narraciones

de simples reportajes periodisticos, y no los contemple como lo que son, es decir, como

138 Véase Luis Garcia <http://www.literaturas.com/05EspecialMax AubDulceChaconAbril2003.htm>.
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simples ficciones que se podrian catalogar como pertenecientes al subgénero de la novela
histérica. Tanto Cercas como Trapiello problematizan explicitamente esta cuestion dentro de

Soldados y en La noche. En La voz dormida, no se explicita este juego, aunque

implicitamente su autora intenta crear el mismo efecto en el lector.
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5. Identidad y memoria en Sefarad: una novela de novelas

Torture becomes the total inversion of the social world, in which we can live only if
we grant our fellow man life, ease his suffering, bridle the desire of our ego to expand. But in
the world of torture man exists only by ruining the other person who stands before him.

Jean Améry (At the Mind's Limits 35).

La segunda parte de este estudio se concentra en la novela de Antonio Mufioz Molina

Sefarad: una novela de novelas. Sefarad'* es posiblemente la obra mas completa y exigente

que ha escrito hasta la fecha Antonio Mufioz Molina, no s6lo por su extension, sino por otros
factores entre los que destacan la multiplicidad de lineas tematicas y la diversidad espacial y
temporal que confluye dentro de una misma novela. Mufioz Molina ha expresado, emulando
a los autores de la primera seccién de esta tesis, la necesidad de recuperar la memoria
colectiva para equiparar el pasado a una época contempora’lnea.140 Desde este punto de vista
la temdtica que se plantea en Sefarad coincide en varios puntos con el primer grupo de

141

novelas analizado anteriormente. ~ No obstante, Sefarad difiere en principio de las otras

novelas pues la recuperacion de la memoria colectiva no se limita a un grupo de &mbito

¥ Mufioz Molina emplea el titulo Sefarad para hacer alusion a la patria (Espafia) de los judios sefardies
expulsados en la época de los Reyes Catélicos.

10 Mufioz Molina ha manifestado en una entrevista que cuando habla de posturas totalizadoras del pasado lo
hace “en parte, por recordar y recobrar la memoria de las personas que han sufrido, pero [...] también con una
conciencia muy clara de que est[4] hablando del presente inmediato, es decir, ahora mismo estdn sucediendo
matanzas, ahora mismo la gente estd siendo humillada, estd siendo acosada, ahora mismo hay historias de
perseguidos y de rebeldes que hay que contar, y en ese sentido el presente se parece mucho al pasado y tiene
lazos muy estrechos con é1”. http://www.contaminame.org/03contaminarte/tres_13.html

'*! En Sefarad destaca ademds, como en Soldados yLa noche , el juego autobiografico, el proceso
autoconsciente de la escritura y el tratamiento literario del suceso histérico. Mufioz Molina emplea, como
Cercas y Trapiello, el recurso de la autoficcién. Asi vemos que la narracién la sustenta en gran parte la
presencia de un intra-autor, que también se identifica con la figura real de Mufoz Molina. Por lo tanto, se
empleard el término intra-autor para hacer referencia al intra-autor Mufiloz Molina, principalmente en los
capitulos 1, 5, 8, 11, 14, 16 y 17, donde se puede rastrear con bastante facilidad los elementos autobiograficos
que revelan la presencia de dicho intra-autor.




nacional espafiol, circunscrito casi siempre por el conflicto de la Guerra Civil y el posterior
periodo de posguerra, sino que més bien se preocupa por englobar una problematica que
afecta no s6lo a un colectivo nacional, sino internacional. Si bien es cierto que en las novelas
anteriores la problematica nacional que representaba la represion y persecucion franquista
llegaba a ramificarse hasta las fronteras de Francia, en_Sefarad la problemaética representada
en la novela cruza muchas fronteras europeas. En otras palabras, en Sefarad se produce un
deambular narrativo, que lleva al lector a través de diferentes entornos espaciales y
temporales, separados incluso por varios siglos. Este deambular entre fronteras de paises y
continentes se convierte en un leirmotiv'** central en la novela de Mufioz Molina.

Quizés la diferencia principal entre las tres novelas anteriores y Sefarad se produce
por el hecho de que la recuperacion de la memoria colectiva en Sefarad supone enfrentarse
inevitablemente a uno de los acontecimientos histéricos mds impactantes de todo el siglo
XX: el Holocausto, o Shoah, judio. Histéricamente muchos criticos consideran el Holocausto
como un fendmeno “genuinely and significantly unique and unprecedented” (Rosenbaum 1).
En un estudio comparativo sobre el Holocausto y otros genocidios, Alan Rosenbaum sefiala
que el Holocausto es un fendmeno social que ha sido tratado como “external to history and
literally beyond the reach of human understanding” (1). El caricter irrepresentable que
algunos atribuyen al Holocausto muchas veces se contrarresta con distintas aproximaciones y
opiniones radicales sobre el suceso, las cuales, advierte Alan Rosenbaum, “may contribute
unwittingly to the nihilistic impresion that any one view is as valid or invalid as any other
view” (1). Rosenbaum pide cautela a la hora de aproximarse al fenémeno del Holocausto,

pues se corre el riesgo de incurrir en posturas erroneas que puedan trivializar o “marginalize

2 Mufioz Molina ejemplifica este deambular entre fronteras empleando con frecuencia la imagen del viaje en
tren. Mdas adelante en el estudio se analizard este juego con mayor detalle.
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or dilute its horror” (1). No obstante, Rosenbaum defiende a la vez la necesidad de

normalizar el Holocausto “to influence responsible opinion about this matter in the future”

El Holocausto, “la solucién final a la cuestion judia”144

— no se limitaba simplemente
al exterminio sistematico de judios, sino que representaba, “the relentless persecution,
enslavement, and murder of many millions more: Gypsies (or Roma, or Romani), Poles,
Slavs, gays, the mentally ill, the handicapped, and political dissidents” (Rosenbaum 2).
Rosenbaum afirma que algunos eruditos han especulado con la posibilidad de refutar la idea
de “singularidad” (uniqueness) del Holocausto judio, arguyendo que también en otros paises,
y durante el periodo historico del siglo XX, otros genocidios superan el nimero de victimas,
y por lo tanto se podrian establecer paralelos histéricos de comparacion. Rosenbaum sefiala
que “Rusia under Stalin and China under Mao had considerable larger numbers of people
slain than did Germany under Hitler” (2)."** No obstante, reconoce el propio Rosenbaum, que
la “singularidad” que muchos le atribuyen al Holocausto judio no se sustenta especificamente
en el nimero de victimas, sino en el enfoque “placed on the Nazi’s ideologically motivated

intent to exterminate wholly the seed of the Jewish people —allmen, women, and children

everywhere” (2). En Sefarad, Antonio Mufioz Molina aborda la cuestion de la singularidad

3 , . e . L, . . . .,
'3 En un articulo sobre Sefarad, Lépez-Quifiones advierte que “el énfasis en la historizacién del Holocausto

mediante el cotejo de distintas identidades histdricas sometidas a algtn tipo de vejacidn o abuso puede conducir
[...] ala banalizacién de la idiosincrasia de cada caso” (61). No obstante, prosigue el autor, la novela de Mufioz
Molina evita una postura “trascendente y ahistérica” en cuanto a su aproximacién al Holocausto, situando “este
genocidio en el seno de una comunidad textual habitada por voces y tramas de otros genocidios” (61)

1 La solucién final, (en alemdn Endlssung), es el nombre que la més alta instancia del gobierno nazi dio al
plan para resolver el "problema judio" en la Alemania Nazi, a través de la deportacidn y exterminio sistematico
de la raza judia en Alemania como en las dreas ocupadas por sus ejércitos o por sus aliados. Wikipedia. La
Enciclopedia Libre. http://es.wikipedia.org/wiki/Soluci%C3%B3n_final

' En Sefarad, Mufioz Molina equipara en varias instancias las practicas de Stalin y Hitler en cuanto a la

indiscriminada exterminacién de victimas judias y, en el caso de Stalin, de miles de militantes comunistas,
como el disidente comunista Willi Miinzenberg.
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del Holocausto, estableciendo paralelos interesantes con otros genocidios. David Herzberger
afirma que “the Holocaust stands prominently as a synecdoche of Jewish trauma and, with
other forms (and victims) of marginalization represented in the novel, comes to embody the
permanence of forced alienation in human society” (89). Partiendo del Holocausto, y a través
del uso de personajes reales y ficticios protagonistas activos de estos otros genocidios el
intra-autor Mufioz Molina expone en detalle la persecucion y la alienacion sufrida por el ser
humano bajo el dominio de cualquier sistema totalitario.

Se podria argiiir que en Sefarad, Mufioz Molina no pretende aproximarse al fendmeno
del Holocausto desde una postura u opinion radical, segin los pardmetros que apunta
Rosenbaum mas arriba, sino mds bien desde un andlisis comparativo individualizado,'*® ya
la vez colectivo, que facilita la recuperacion y la actualizacién de un hecho histérico tan
relevante para la memoria colectiva. Asimismo, usando como referente uno de los sucesos
histéricos mas impactantes del siglo XX, la novela de Mufioz Molina facilita un punto de
apertura vélido para la concretizacion histdrica, a través de la ficcion, del fendmeno del
Holocausto para presentes y futuras generaciones. No obstante, la aproximacion al fendémeno
del Holocausto, como ya apuntaba Rosenbaum, siempre plantea una problemadtica. Si bien la
novela de Mufioz Molina ha tenido una buena aceptacion entre la critica, Sefarad ha
suscitado, no obstante, diversas polémicas. Lopez-Quifiones sefiala que “sin pretenderlo, el
narrador reduce el tamano y el sentido del Holocausto™, ya que dentro de la ficcion el
“narrador no emplea suficiente ‘argamasa narrativa’ para reunir y articular en un mismo

espacio novelistico referentes tan dispares” (63). Tal vez un ataque mas frontal y critico a la

1% En Sefarad el intra-autor recone la singularidad del Holocausto a nivel individual de la victima: “En una
pégina de Internet he encontrado, en letras blancas sobre fondo negro, la lista de los sefardies de la isla de
Rodas deportados a Auschwitz por los alemanes [...] cada uno tuvo una vida que no se parecié a la de nadie,
igual que su cara y su voz fueron unicas, y que el horror de su muerte fue irrepetible” (Sefarad 345)
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novela sea el que realiz6 en los nimeros 78-81 de la revista cultural Lateral el hispanista
austriaco Erich Hackl. Hackl acusa a Mufioz Molina de la falta de exactitud en cuanto al
tratamiento del hecho histérico, asi como la acumulacion de ciertos errores fundamentales a
la hora de recrear las vidas de algunos de los personajes histdricos de su novela por la falta de

. . . .. 147
una rigurosa 1nvest1ga01on.

El ataque de Hackl desencadend la respuesta de Mufioz
Molina, asi como las contribuciones de otros criticos de las que se hard mencién mas
adelante, y que también vienen recogidas en ndmeros contiguos de la revista Lateral. En su
respuesta a Hackl, Mufioz Molina reconoce la existencia de algunos errores, los cuales ha ido
corrigiendo en sucesivas ediciones. No obstante, Mufioz Molina quiere dejar claro que su
intencién no ha sido en ningtin momento trivializar las vidas de todas estas victimas, sino

més bien darlas a conocer a un piiblico lector espafiol contemporaneo.'*®

"7 Hackl arguye que “al referirse a Viktor Klemperer, Mufioz Molina le echa, por el afio 1933, ‘casi sesenta
afios’ cuando por entonces Klemperer tenfa 52. Al aducir uno de los motivos por los cuales Klemperer rechaza
la idea de abandonar la Alemania nazi, Mufioz Molina le hace presentarse como persona ‘sin conocimientos de
idiomas extranjeros’ por lo cual le hubiera sido dificil encontrar trabajo en el exilio; pero de hecho Klemperer,
que era profesor de filologia roménica en Dresde, dominaba a la perfeccion el francés y probablemente también
el italiano ya que habfia ejercido de docente en la Universidad de Népoles. Para relacionar la historia de amor
entre Kafka y Jesenskd con la fuga de Améry, Mufioz Molina juega con la posibilidad de que el austriaco
abandond Viena el 15 de marzo de 1938, en el mismo expreso con el cual Kafka habia vuelto, afios atrds, a
Praga; en realidad y no es nada dificil averiguarlo, basta con leer cualquier nota biografica, el escritor austriaco
no emprendié su huida hasta diciembre del mismo afio. Tampoco tomé el tren a Praga sino a Colonia, y desde
alli pas6 a comienzos de 1939 la frontera hacia Bélgica” ("El caso Sefarad", Lateral 78).

18 Y0 no me atribuyo méritos que no me pertenecen: tan sélo atestiguo mi ignorancia y mi propio proceso de
averiguacion. En Alemania los diarios de Victor Klemperer fueron un best-seller, por supuesto, y en Austria
Jean Améry sin duda es muy conocido: pero, hasta la fecha, no hay edicién espafiola de la obra del primero, y
s6lo cuando mi novela Sefarad estaba ya en la calle aparecio la traduccién del libro de Améry que yo habia
leido en francés y en inglés, hecha por Enrique Ocaiia, y publicada en Pre-Textos con el titulo de "Mads alld de la
culpa y de la expiaciéon”. Y no habfan aparecido en la prensa espafiola muchos articulos sobre Jean Améry
cuando yo escribi por primera vez sobre él en 1995. No estoy, pues, atribuyéndome rescates que no han
existido: tan sélo constato ciertas limitaciones del mundo editorial en el que la mayor parte de los lectores
espafioles nos movemos” ("El caso Sefarad", Lateral 79-8))
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Reconocimiento y ocupacion del locus de la victima

Cabria preguntar ;como lograr que el lector contemporaneo llegue a comprender y a
asumir una postura ética con respecto a la alienacion, a la tortura, a la soledad, al rechazo
social, a la persecucidn, al Holocausto, sin trivializar la memoria de la victima? Pero ademas,
habria que preguntarse ;como poder llegar a ser una victima a menos que se ocupe el lugar
de la victima, es decir, como se puede asumir su identidad a menos que se experimente en
carne propia el sufrimiento de dicha victima? Mufioz Molina intenta en Sefarad razonar
ambas preguntas, primero, disefiando un ejercicio narrativo complejo que facilita una
identificacion del lector con la victima, y en segundo lugar proveyendo multiples ejemplos o,
digamos, unas categorias de “victimizacion” que permitan a muchos lectores, sino a todos,
adquirir una impresion de pertenencia o inclusion. En otras palabras, que el lector pueda
encuadrarse dentro de una categoria definidora y constituyente de victima. En Sefarad,
Muiioz Molina se propone desplegar, igual que hacian Cercas, Trapiello y Chacon, un
ejercicio de recuperacion de la memoria colectiva y un compromiso ético mucho mas
ambicioso que el emprendido por las novelas anteriormente estudiadas. Pero, antes de
ahondar mucho mas en cualquier tipo de conclusion es preciso realizar un analisis que
permita corroborar con ejemplos tal asercion.

Seguramente una de las cuestiones mds problemadticas que plantea el juego retdrico
que despliega la novela de Mufioz Molina sea precisamente el intento de identificacion que

. oo 14 . .. . .
pretende alcanzar el intra-autor con la victima. ? La intencién de Molina seria aceptable,

49 En Sefarad, dice Lopez-Quifiones, el hecho de que el intra-autor se identifique con las victimas supone “una
adiccién improductiva y una fascinacién acritica por el trauma [...] una impostura histérica [...] identificindose
a s{ mismo como miembro de una comunidad de victimas a la que no pertenece [...] una falacia ética del
narrador que, para demostrar su extrema solidaridad, cae en el error de renunciar a su propio punto de vista, que
no es de la victima, ni el de un testigo directo, ni el de un superviviente” (65).
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segun Hackl, “si no usara a gran parte de sus protagonistas como testigos de su vision de la
historia: los toma con rehenes” (Lateral 78). El intra-autor contrarresta esta apropiacion
indiscriminada —que segtin Hackl hace Mufioz Molina al tratar de suplantar la voz o el
testimonio de la victima—, manteniendo intacta, en lo posible, la voz de la victima dentro de
la narracion, ya sea a través de un testimonio en primera persona o a través de las citas
directas de diarios, publicaciones o cartas pertenecientes a la victima en cuestion. Destacan
sin duda las citas directas que el intra-autor parece reproducir de los textos originales de los
testigos implicados, como por ejemplo las entradas que hizo Victor Klemperer en su diario
en 1932 en relaciodn a la creciente hostilidad emprendida contra los judios por la Alemania
nazi: “Ya no puedo librarme de la sensacion de disgusto y vergiienza. Y nadie se mueve;
todo el mundo tiembla, se esconde [...] Tanta gente emprendiendo nuevas vidas en otros
lugares, y nosotros esperamos aqui, con las manos atadas” (Sefarad 74). Las citas continuas a
Franz Kafka referentes a la problematica judia son también prominentes dentro de la
narracion: “La situacion insegura de los judios, inseguros en si mismos, inseguros entre los
hombres, explica perfectamente que crean que sélo se les permite poseer lo que aferran en las
manos o entre los dientes, que ademads sélo esa posesion de lo que estd al alcance de sus
manos les da algin derecho a la vida” (Sefarad 450-51). Las citas directas las distingue el
intra-autor del resto de la narracion utilizando la cursiva y mostrando asi un distanciamiento
entre su propia voz y la voz de la victima.

En muchas instancias dentro de la narracion el intra-autor cede la voz narrativa a un
testigo de segunda mano o directo cuando podria perfectamente apropiarse de dicha voz. En
Sefarad la historia sobre la tortura sufrida por Jean Améry se relata en parte a través de la

entrevista que mantiene el intra-autor con un judio sefardi, Emile Roman. El relato sobre la
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detencion de Améry que habia empezado en el capitulo “Eres”, se completa tres capitulos
mas adelante en el capitulo que da titulo a la novela: “Sefarad”. El intra-autor confirma en las
notas de lectura al final de la novela que el libro de Jean Améry sobre Auschwitz lo
descubri6 “por azar, y sin haber tenido antes la menor noticia de su existencia, en una libreria
de Paris, en 1995 (Sefarad 598-99). Sin embargo, en la narracion, el intra-autor podria
haberse apropiado directamente de la voz de Améry a través de su discurso directo, pero
prefiere ceder este privilegio a Emile Roman." La apropiacion del discurso, o la
monopolizacion del mismo, se presenta como problematica por la sencilla razén de que
dentro de Sefarad se produce la apariciéon de multiplicidad de voces narrativas —que
neutralizan y controlan el monopolio narrativo—, asi como la voz de multiples personajes
que confluyen en la novela y, que obligan a aproximarse a esta ficcion teniendo en cuenta las
nociones bakhtinianas de plurilingiiismo social (heteroglossia), estratificacion interna del
lenguaje y la plurifonia individual de la lengua, todas ellas, segiin Bakhtin, “premisa[s] de la

auténtica prosa novelesca” (Teoria y estética 82). Sefarad se convierte en un ejemplo perfecto

para exponer estos conceptos, pues en la novela confluyen una multiplicidad de voces
(dialogismo), es decir, una polifonia de voces, con distintos niveles lingiiisticos
(heteroglosia). El intra-autor deja entrever esta idea, no s6lo con el cambio continuo de la voz
narrativa, sino haciendo explicita la evidencia de dicha estratificacion y polifonia de voces
dentro de la propia ficcion. Cuando el intra-autor hace un recuento de su vida personal en la

ciudad de Madrid, dice que en el entorno que le rodeaba

1Y Mufioz Molina ha manifestado que su intencién era perpetuar la voz de los testigos ante todo: “Lo que
queria, més que apropiarme de la gente y convertirla en personajes e historias mias, era dejar que siguieran
siendo suyas. Es muy facil, o relativamente facil, hacer un buen relato con esa historia, un relato literario en el
sentido mds estricto. Pero no, yo queria que siguiera siendo suyo” Véase S. Hasumi
http://www.vdlbooks.com/detalle_entrevista.php?cod_entrevista=37
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habia muchas voces, lenguas indescifrables habladas en las cabinas de
teléfonos de Augusto Figueroa, palabras del vocabulario circular y siniestro de
la heroina, voces inmemoriales y rotundas de vecinas gritonas [...] voces y
vidas, tantos mundos yuxtapuestos los unos a los otros en el espacio angosto
de las calles [donde] las indias diminutas que a las tres o las cuatro de la
madrugada se congregan junto a las cabinas de teléfono y mantienen largas
conferencias en aimard o guarani o quechua. (Sefarad 337)

Estas voces que delinea el intra-autor llegan a entrar en conflicto, pues la heteroglosia (el
plurilingiiismp “wash[es] over a culture’s awareness of itself and its language, penetrate its
core, relativize the primary language system underlying its ideology and literature and

deprive it of its naive absence of conflict” (Bakhtin, Dialogic Imagination 368). Desde este

punto de vista, la propia naturaleza del lenguaje y la continua aparicion de una polifonia de
voces en conflicto hace muy dificil la sintesis de un discurso monolitico y dominante por
parte del intra-autor.

Algunos criticos, como el propio Hackl, podrian argumentar la imposibilidad de
ocupar el locus de la victima estableciendo simplemente un paralelo entre los ejemplos
expuestos por el intra-autor en la ficcidn y la propia experiencia individual y personal de
cada lector. El intra-autor establece con claridad desde un principio que su propdsito no es
otro que establecer un paralelismo, una universalidad, entre todas las victimas que bullen en
las novelas que dan vida a Sefarad. Ahora bien, el propio intra-autor se da cuenta de que
resultaria muy dificil guiar al lector hacia un posicionamiento dentro de una categoria que le
permita establecer una identificacion con la victima apelando solamente a su propia
experiencia personal. Por esta razon, el intra-autor despliega un ejercicio complejo que
permite dicha identificacién y que pasa por la fragmentacion de la propia identidad de los
personajes, del propio intra-autor, y sobre todo, y més importante aun, del lector. Este

ejercicio para fragmentar la identidad se produce a través de una especie de interpelacion
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orquestada, o manipulada, por la intervencion del intra-autor, que le permitird al lector que
acepte dicha interpelacion un posicionamiento ético capaz de suscitar una mayor
comprension —intentando en lo posible la comparacion trivial— sobre lo que representa ser
victima, incluidas en tultima instancia, las victimas del Holocausto judio. Para lograr su
proposito el intra-autor expone con claridad la condicidn inestable y fragil de la identidad
humana a través de ejemplos referenciales, lo que contribuye a acelerar y mantener intacto un
proceso de identificacion entre la propia victima y el lector.

El posicionamiento del intra-autor Mufioz Molina dentro de una categoia de
victimizacién comienza con la etapa infantil. El intra-autor sefiala que se “sentia siempre
avergonzado y aparte de los otros” (Sefarad 538). El intra-autor continta diciendo: “qué raro
haber sido ese nifio solitario, gordito y torpon” de quien se burlaban los cldsicos gamberros
por ser “el empollén gordito que habia sacado tantas matriculas y sin embargo no habia sido
capaz de aprobar la gimnasia” (Sefarad 539). Desde un principio el intra-autor establece su
condicién de victima posiciondndose dentro de una categoria que le identifica como victima.
Pero no se limita a exponer su propia situacion desde su locus de enunciacion, sino que
extiende la categoria a cualquier lector que haya sufrido o experimentado la misma
alienacion en su adolescencia. Dice el intra-autor: “Eres [...] un nifio gordito y apocado entre
los fuertes y los brutos del patio de la escuela [...] el afeminado y retraido entre los
agresivamente machos, el alumno modelo que muere por dentro de soledad y vergiienza y
quisiera ser uno de esos réprobos de la clase que se burlan de é1” (Sefarad 454). Es decir, que
el intra-autor crea una categoria a la que €l mismo pertenece como victima y que se extiende
a cualquier lector que cumpla la serie de caracteristicas arriba delineadas, es decir, que sea un

nifio gordito, apocado y abusado por otros mas fuertes, alienado por su capacidad intelectual
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y su falta de aptitud fisica. Esa victima de la adolescencia, no escapa del todo a la
“victimizacion” impuesta ahora por las convenciones y normas sociales en las que se veia
atrapado en su madurez. Dice el intra-autor que entre la adolescencia y la madurez habia
perfeccionado ‘el habito de fingir que era y hacia lo que se esperaba de €l y a la vez rebelarse
hoscamente en silencio, la vana astucia de esconder la que él imaginaba su identidad
verdadera y de alimentarla con libros y suefios y una dosis gradual de rencor [pues] vivia en
un exilio inmdvil, en una lejania que casi nunca se aliviaba y que sin embargo era tan falsa”
(Sefarad 541). Esta otra categoria la extiende el intra-autor al locus de cualquier lector que
pueda verse reflejado o posicionado dentro de dicha categoria, logrando asi una complicidad
y un compromiso ético mds firme por parte del lector en relacion a la problematica
presentada. En el capitulo titulado “Eres” el intra autor enumera una larga lista de categorias
con las que el lector puede empezar a identificarse, y tal vez incluso llegar a poder integrarse
dentro de las mismas:

Eres siempre un huésped que no estd seguro de haber sido invitado, un

inquilino que teme que lo expulsen, un extranjero al que le falta algin papel

[...] el negro o el marroqui que salta a una playa de Cadiz desde una barca

clandestina y se interna de noche en un pais desconocido, empapado, muerto

de frio [...] el republicano espafol que cruza la frontera de Francia [...] y es

tratado como un perro o como un apestado [...] Eres lo que no sabes que

podrias ser si te vieras arrojado de tu casa y de tu pais, si te hubiera detenido

una patrulla de la Gestapo. (Sefarad 455)
Hay que puntualizar que estas categorias que el autor va presentando en cada una de las
novelas no van encaminadas a establecer una comparacion entre las victimas. Es decir, que el
intra-autor no provee ejemplos de “victimizacion” para luego establecer una comparacion

valorativa entre ellos, sino més bien para encuadrarlos dentro de una misma categoria, la de

victima. Por lo tanto, seria erréneo interpretar dentro de la narracién que el intra-autor
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pretende comparar una victima del Holocausto judio con una victima de una enfermedad
terminal, o la situacion insostenible de un refugiado que llega a las costas espaﬁolas.151

Antes de que el lector pueda identificarse con estas categorias el intra-autor intenta
fragmentar la identidad del individuo, es decir, descentrarle de una posicion fija de identidad
que le permita llegar a plantearse como suya la problemadtica del otro, para mas tarde intentar
acercarse a la identidad del otro. El intra-autor provee una serie de ejemplos que funcionan
para hacer entender al lector la facilidad y la rapidez con la que la identidad individual puede
llegar a desmoronarse de un dia para otro. En 1935 mientras lee el periddico con la misma
rutina de todos los dias, sentado en un bar de Viena, Hans Mayer (Jean Améry) descubre las
leyes raciales de Nuremberg y se da cuenta de que

no era lo que habia creido y querido siempre ser, y lo que sus padres le

ensefaron a creer que era, un austriaco. De pronto era lo que jamés habia

pensado: un judio, y ademds no era mas que eso, toda su identidad se reducia

a esa condicién. Habia entrado al café dando por supuesto que tenia una patria

y una vida y cuando sali6 de €l ya era un apatrida.'>* (Sefarad 550)
Emile Roman, un judio sefardi, cuyo nombre original era Samuel Béjar y Mayor, le explica
al intra-autor mientras mantiene una entrevistas con éste ultimo, que el momento de

fragmentacion de una identidad la cual creia tener bien establecida se habia producido

repentinamente un dia que tuvo que coserse una estrella amarilla de David en su abrigo: “un

151 . . 1 - . .
Con respecto a la supuesta comparacién de fendémenos o genocidios Mufioz Molina ha manifestado en una

entrevista en el pais digital lo siguiente: “No estoy comparando, estoy narrando grados. El grado més hiriente

del destierro es el que siente el que estd a cien kildmetros de su propia casa. Con respecto al paralelismo con la

enfermedad, me interesaba el modo en que la enfermedad convierte a una persona en un excluido [...]. Una de
las cosas que me 1levé a asociar el sentimiento del judio con el del enfermo fue la correspondencia de Kafka. En
las cartas explica a Milena cémo la normalidad a la que uno crefa pertenecer desaparece. Las consecuencias
politicas son distintas. Pero cuando la enfermedad se convierte en algo social, dejan de serlo. El antisemitismo
medieval, por ejemplo, arrecié mucho con la peste negra. Se asociaba al judio con la peste. Véase Camile Loew,
http://www.elpais.com.uy/Anuarios/01/12/31/anua_cult_97939.asp

12 Jean Améry, nombre que adopté el propio Hans Mayer, cuya identidad cambio después de sobrevivir en un
campo de concentracion confirma que fue en 1935 que la que habia pensado era su identidad habia cambiado en
un segundo: “I certainly was a Jew, as I had come to realize in 1935 after the proclamation of the Nuremberg
Laws” (43).
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dia, en 1941, tuve que coserme una estrella de David amarilla en la pechera de mi abrigo [...]
y si a mi se me olvidaba un instante que era judio y que no podia ser mas que un judio las
miradas de los que se cruzaban conmigo por la calle [...] se encargaban de recordarmelo, de
hacerme sentir mi enfermedad y mi rareza” (Sefarad 549).

El intra-autor es precavido a la hora de impedir que el lector se identifique solamente
con la problemadtica del Holocausto, mostrando otros sucesos que ratifican la universalidad
de la naturaleza frigil y cambiante de la subjetividad humana. El intra-autor relata el episodio
sucedido a una dirigente comunista, Evgenia Ginzburg'>?, profesora en la universidad de
Kazén y editora de una revista del Partido: “Es una mujer joven, entusiasta, madre de dos
hijos pequenos, seguidora fervorosa de todas y cada una de las directrices del Partido”
(Sefarad 82)."* Sin embargo, lo que parecia un dia normal en su vida se transforma cuando
le prohiben sin una razén particular impartir clases en la universidad el 1 de septiembre de
1936, tal como le habia sucedido a Victor Klemperer en Alemania un afio antes: “Crees saber
quién eres y resulta de pronto que te has convertido en lo que otros quieren ver en ti, y poco a
poco vas siendo mds extrafio a ti mismo” (Sefarad 83). Aparecen en la narracion otros

ejemplos quizds mds contempordneos para evitar que el lector incurra en el error de pensar

1% Dice Mufioz Molina en una entrevista que “Evgenia Ginzburg, una comunista fanatica y firme, que estaba
convencida de que era una comunista ejemplar y de pronto empezd a ver signos y resultd que era una traidora,
una trotskista, cualquier cosa que decidieron que fuera. Estremecedor”. Véase S. Asumi
<http://www.vdlbooks.com/detalle_entrevista.php?cod_entrevista=37>.

13 Otro de los argumentos que emplea Hackl para criticar la obra de Mufioz Molina es precisamente el paralelo,
que segun Hackl, establece Mufioz Molina entre el comunismo y el fascismo. Dice Hackl que “en Sefarad,
Mufioz Molina equipara a Hitler con Lenin, al fascismo con el comunismo” (Lateral 78). En respuesta a Hackl
Muiioz sefiala: “Mads grave me parece que el sefior Hackl me acuse de "revisionismo histérico”, o de no
distinguir entre fascistas y antifascistas. Eso, en primer lugar, es mentira, como puede comprobar quien se
moleste en leer con algin cuidado la mayor parte de mis novelas y de mis articulos” (Lateral 79-80). A colacién
con estos comentarios, Justo Serna ha manifestado que Erich Hackl se equivoca al afirmar que Mufioz Molina
intenta equiparar los horrores del comunismo con los del nazismo. “No creo que la tesis de la novela haga
hincapié en este asunto en particular”, dice Serna, “creo, por el contrario, que se demora en las victimas, en el
horror padecido. Pero en el caso de que fuera como dice el critico, ;qué habria de malo en ello? ;Es que los
horrores comunistas han sido menos graves que los fascistas? (Lateral 79-80).
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que la problematica de la identidad y su estado volétil estd limitado a un periodo de tiempo
especifico en la historia del siglo XX o incluso supeditado a una persecucién o genocidio
especifico, pues una situacion critica, como por ejemplo una enfermedad terminal, puede ser
suficiente para resquebrajar en un instante la percepcion de identidad que cree tener
establecida el individuo, el cual, al saberse enfermo deja de ser el mismo que era antes : “eres
el otro, el enfermo [...] el antes y el después, el ultimo dia de una vida y el comienzo de otra
en la que ya no puedes ser el mismo, en la que recordards a quien fuiste hasta ese momento
como alguien mds ajeno a ti que un desconocido” (Sefarad 458).

En el capitulo titulado “Berghof™ el intra-autor intenta razonar la inestabilidad de la
identidad humana recurriendo a la filosofia de Heréclito,155 la cual delinea la nocion del
continuo fluir del mundo, la naturaleza cambiante del mismo, y por la misma légica la
imposibilidad de poseer una identidad fija y estable. El intra-autor compara “dos veranos
iguales, y sin embargo, tan distintos” (Sefarad 286), que paso junto a su familia en la playa
de Zahara en un pasado bastante reciente: “No te bafiards dos veces en el mismo rio, ni
vivirds dos veces el mismo verano, no habrd una habitacion que sea idéntica a otra, ni
entrards a la misma habitacion de la que saliste hace cinco minutos” (Sefarad 286). En el
capitulo “Eres” el intra-autor vuelve a retomar esta idea. A pesar de la extension, la cita no
tiene desperdicio pues expone con gran claridad la inestabilidad y fragilidad de la naturaleza
cambiante del universo, asi como la propia fragilidad de la identidad humana:

T no eres una sola persona y no tienes una sola historia, y ni tu cara ni tu

oficio ni las demads circunstancias de tu vida pasada o presente permanecen

invariables [...] cada mafiana despiertas creyendo ser el mismo de la noche

anterior y reconociendo en el espejo una cara idéntica, pero a veces en el

suefio te han trastornado jirones crueles de dolor o de pasiones antiguas que

dan a la mafana una luz ligeramente turbia, y esa cara que parece la misma
estd cambiando siempre, modificada a cada minuto por el tiempo, como una

155 yvéase Manuel Asensi, Historia de la teoria de la literatura.
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concha por el roce de la arena y los golpes y las sales del mar. A cada instante,

aunque te mantengas inmovil, estds cambiando de lugar y de tiempo gracias a

las infinitesimales descargas quimicas en las que consisten tu imaginacion y tu

conciencia [...] Durante unos segundos un sabor o un olor o una musica de la

radio o el sonido de un nombre te hacen ser quien fuiste hace treinta o

cuarenta afnos, con una intensidad mucho mayor que la conciencia de tu vida

de ahora Sefarad 443).

El cambio radical en la realidad que rodea al individuo, es decir, la violenta transformacion
del entorno que le rodea, contribuye también a fragmentar la realidad del individuo y a su vez
su propia identidad. En el capitulo “Dime tu nombre” la narradora Adriana Seligman
expande esta idea para el intra-autor haciendo referencia a los procesos militares en
Argentina, Chile y Uruguay. La narradora expone como la falsaes tabilidad de nuestra
realidad se quiebra en un instante y entonces todo cambia a nuestro alrededor. Un dia te
levantas y ya nada parece igual: “de pronto un dia resulta que todo ha terminado, que ya no
tienes nada de lo que creiste tuyo, ni tu marido, ni tu casa, ni tus papeles, nada mas que el
miedo y el espanto, el desgarro que no cesa nunca” (Sefarad 533). Cuando el mundo que nos
rodea, es decir, la realidad que parece moldear y dar sentido a nuestra vida se colapsa,
nuestra identidad se fragmenta también como consecuencia mds inmediata pues la situacién
extrema a la que somos expuestos nos hace replantearnos nuestra propia subjetividad.

El intra-autor no s6lo pone de manifiesto la inestabilidad y momentaneidad con la que
la identidad del individuo puede llegar a fragmentarse, sino que también explora dentro de la
narracion el significado mismo de la identidad del individuo. En otras palabras, el intra-autor
aborda, por medio de los multiples ejemplos que provee, el concepto de identidad individual
y los pardmetros que supuestamente construyen y determinan dicha identidad. Cuando Hans

Mayer descubre que una ley le convierte en judio y no en austriaco, dicho conocimiento no

altera en principio su apariencia fisica: “Su cara era la misma, pero €l ya se habia convertido
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en otro, y si se miraba despacio en el espejo no le costaba nada empezar a distinguir los
signos de la transformacion aunque por su apariencia fisica nadie habria podido averiguar su
origen, los rasgos del estigma” (Sefarad 551). A Emile Roman parece sucederle lo mismo:
“Yo no soy judio por la fe de mis antepasados”, dice Emile Roman, “a mi me hizo judio el
antisemitismo. Durante un tiempo atun podia ser como una enfermedad secreta, que no [...]
excluye [...] porque no se revela en signos exteriores, en manchas o pustulas que puedan
condenarlo como a un leproso en la edad media” (Sefarad 548-49). El intra-autor expone
para el lector como el concepto de identidad muchas veces no viene determinado
necesariamente por la apariencia fisica, es decir, por la apariencia étnica en la que se
encuadra, o la cual define al individuo.

La fisonomia de Hans Mayer, (Jean Améry), “rubio, con los ojos claros”, asi como su
formacion educativa, politica y religiosa, “nacionalista austriaco, hijo de madre catdlica,
agnostico €l mismo, aficionado a la literatura y a la filosofia”, no determina su condicion de
judio, pues obviamente ningun rasgo fisico o costumbre o creencia religiosa determinaba
“esa afiliacion [...] sino porque otros decretaron que lo era, y la prueba indeleble de su
judaismo acab¢ siendo el numero de prisionero que llevaba tatuado en el antebrazo” (Sefarad
457)."°° Afirma el intra-autor que en éste y otros muchos casos similares la identidad es una
construccidn impuesta a la fuerza motivada, en este caso por un odio racial: “[Eres] lo que
alguien que te odia imagina que eres” (Sefarad 453). En este caso particular la identidad se
determina a través de una sefal, un nimero grabado en la piel, para exteriorizar la identidad
racial de la victima. Ir6nicamente, si se apela solamente a la identidad racial, es decir, a la

apariencia fisica de Hans Mayer (y otros muchos judios centroeuropeos como €l) su

156 Herzberger afirma que “if at least in part we are or we become what others perceive [...] the attempt to
anchor the self to permanence and stability produces merely a purposeful cimera” (93).
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fisionomia no delata para nada su condicién de judio. “Desde ahora irds por la ciudad
reconociendo a los tuyos sin que ellos lo sepan y apartando la mirada [...] fingiendo todavia,
mientras te es posible o te estd permitido, que perteneces al reino de los otros, los buenos
ciudadanos arios” (Sefarad 462). Este ejemplo resulta de gran ayuda para mitigar y a la vez
cuestionar el planteamiento fisonémico erroneo que histéricamente se le ha atribuido al
judio. El propio intra-autor problematiza este punto a través de su propia experiencia
personal. Dice el intra-autor que cuando asistia al colegio dominado por un régimen
totalitario, ideoldgicamente fascista, “en los dibujos de nuestra enciclopedia escolar [los
judios] tenian narices aguilefias y perillas puntiagudas™ y representaban “enemigos jurados
de Espaifia [...][con] sus nombres temibles, masones y comunistas” por lo que su expulsion
se adecuaba a hazafias histdricas comparables a la conquista de América o a la Reconquista
de Granada (Sefarad 545). Cabe destacar ademas que el intra-autor ejemplifica como esta
vision subvertida del judio, histéricamente perpetuada como estereotipo en la educacion
pedagdgica y en la tradicion cultural de la nacion —*“En los tronos de nuestra Semana Santa
los sayones y fariseos tenian los mismos rasgos que los judios de la enciclopedia escolar”
(Sefarad 546)— se utilizaba para designar o marcar peyorativamente la identidad de otro
nifio que tuviera la fea costumbre de escupir durante el desarrollo de una pelea callejera:
“Cuando nos estdbamos peleando con otros nifios en la calle y alguno nos escupia le
gritdbamos siempre: Judio, que le escupiste al Seiior” (Sefarad 545). De esta manera, el
estigma de identidad del perseguido, del apestado, del marginado durante siglos de historia
puede ser esculpida (y escupida) metaféricamente sobre cualquier individuo de manera

indiscriminada.
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El intra-autor reconoce, sin embargo, que si existen otras instancias en las que la
identidad viene determinada completamente por la fisonomia racial que caracteriza a cada
individuo. Asi vemos por ejemplo como el propio intra-autor experimenta este fendmeno
personalmente cuando ya en una época contemporanea visita Alemania para hacer una
lectura de uno de sus libros. Tras la conferencia, el intra-autor comenta, que tras la
conferencia da un paseo por la ciudad y entra en una pasteleria en la que se da cuenta de que
es el unico extranjero: “en un espejo que habia enfrente de mi [...] vi mi pelo tan negro, mis
0jos oscuros, la camisa blanca sin corbata y el menton ya sombrio de barba que me daban un
aire indudable de bulgaro o de turco” (Sefarad 559). Al mirarse al espejo el intra-autor es
auto-conciente de su formacion racial, de su fisonomia, lo que le hace darse cuenta a la vez
de su diferencia con respecto a las otras personas que le rodean en el local: “pares de ojos
claros que a veces registran mi presencia con un leve guifio de curiosidad o tal vez de
rechazo”,"”” y que representan y distinguen al Otro (Sefarad 558). La dualidad de identidades
que se genera en el individuo al oponerse la identidad que asume éste, y la identidad
impuesta por otros sobre él, sehala David Herzberger, “compels individuals to examine the
fragile configuration of both their personal and collective selves” (93). El intra-autor ahonda
mucho mads en esta idea al plantear como la naturaleza cambiante o la propia configuracion
fragil de la identidad puede acrecentarse mds atn por la propia multiplicidad de identidades
que confluyen dentro de una misma identidad. Sefiala el intra-autor que

eres cada una de las personas diversas que has sido y también las que

imaginabas que serias, y cada una de las que nunca fuiste, y las que deseabas

fervorosamente ser y ahora agradeces no haber sido [...] Eres cualquiera y no
eres nadie, quien td inventas o recuerdas y quien inventan y recuerdan otros,

7 Hablar aqui de la identificacién de la identidad a través de la visién y de cémo los ojos representan la
identidad total del cuerpo.
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los que te conocieron hace tiempo, en otra ciudad y en otra vida. (Sefarad 444,
452)

El intra-autor utiliza otro recurso para acercar al lector a la posicion de la victima. Esto lo
consigue estableciendo paralelos entre las situaciones acaecidas a las victimas y las
situaciones personales experimentadas por el propio autor, es decir, adecuando su propia
experiencia a la de la victima. Al verse acribillado por las miradas inquisidoras de las
personas de la pasteleria alemana, mencionada anteriormente, es decir, al sentirse como una
victima observada, el intra-autor se pregunta cémo serian esas personas durante el nazismo
en 1940: “cudntos de los que estaban a mi alrededor habria gritado Heil Hitler, qué habria en
la conciencia, en la memoria de cada uno de ellos, hombre o mujer, como me habrian mirado
al cruzarse conmigo si yo hubiera llevado una estrella amarilla cosida en la pechera del
abrigo” (Sefarad 561). El intra-autor continua diciendo que tras especular con este
sentimiento empieza a sentirse diferente: “me veo mds raro, mds oscuro, me distingo mas de
los otros” (Sefarad 562). Este ambiente y esta evocacidn provocan en el intra-autor un ansia
de miedo, de incertidumbre, un deseo imperioso de escapar de ese ambiente enrarecido:
“Muy mareado del calor excesivo salgo a la calle y agradezco la soledad y el aire limpio y
frio” (Sefarad 562). El intra-autor menciona en otra instancia su capacidad para percibir, o
por lo menos reconocer, el sentimiento de alienacién que puede llegar a sentir la victima
cuando hace referencia a la historia del exdiputado del Partido Comunista aleman, Willi
Miizenberg y su esposa Babette Gross, cuando éstos salen de Rusia con esperanzas de llegar
a Paris sin ser detenidos en la frontera alemana. Dice el intra-autor, hablando de su propia
experiencia personal, que estd “muy dotado para intuir esa clase de angustia, para perder el
suefio imaginando que vamos ti y yo en ese tren. Me aterran los papeles, los pasaportes y

certificados que pueden perderse” (Sefarad 226). El intra-autor expande atin més esta idea
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cuando menciona el suceso de la mujer espaiola republicana perdida en medio de una
agobiante muchedumbre en Rusia y a punto de dar a luz. Dice el intra-autor que “Al hablar
con ella siento un vértigo como de cruzar un alto puente de tiempo, casi de encontrarme en la
realidad que ella ha visto” (Sefarad 195). David Herzberger afirma que el intra-autor de
Sefarad “perceives patterns of salience and relevance in others that are echoed in his own
life, and this ‘seeing’ enables him to embrace personal experience as legitimately historical”
(94). Mufoz Molina, dice Herzberger, “recognizes storytelling as a way of defining life”
(88), pues contar la historia sitda la vida en el contexto del mundo, es decir, “provides it with
contextualization in the world, and thus with meaning”’(89). Para Herzberger, no basta con
solamente haber existido en una comunidad sino que “[one must] struggle to register the
experiences and construct the stories that establish and legitimate identity” (94). En otras
palabras, uno debe luchar para legitimizar su identidad dentro de dicha comunidad.
Herzberger afiade que esto no se produce simplemente “adding one’s name to history, but
rather seeking to locate and define ancestry and the special knowledge that it provides about
one’s place in the world. And this entails the telling of stories” (91). De esta manera, a través
de las historias que el propio intra-autor inserta en la narracion, es decir, su propia
experiencia personal en el mundo, el intra-autor consigue de cierto modo legitimar su
identidad dentro de una comunidad de victimas, en las que se ve reflejado plenamente a
través de sus propias experiencias, a través de sus propias historias.

Cuando el intra-autor no aporta una experiencia personal que muestre su total
integracion a esta comunidad de victimas, y que establezca un paralelo con la problemética
de la victima, entonces intenta mediante la especulacion llegar a experimentar, o por lo

menos llegar a comprender la angustia que sufre la victima, como en el caso del inmigrante
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ilegal que llega de noche hasta las costas espafiolas. El intra-autor se pregunta “cémo sera
estar escondido ahora mismo, en la noche sin luna, empapado y jadeando en el fondo de una
zanja, o en uno de esos canaverales de la marisma, sin ser nadie, sin tener nada, ni papeles ni
dinero ni direccién ni nombre, sin conocer los caminos ni hablar el idioma” (Sefarad 300-01).
Coémo serd, se pregunta el intra-autor, llegar a ser extranjero, como todos los judios y
perseguidos politicos que llegaron a Europa escapando del fascismo y del comunismo,
dejando atrds el hogar, como diria Jean Améry, perdiendo incluso toda la familiaridad de la
que siempre ha estado rodeado; convertirse de la noche a la mafiana en un extrafio, en un
extranjero y en un perseguido.

Como ya se habia apuntado, el intra-autor Mufioz Molina establece paralelos
interesantes entre sus propias experiencias y las de algunas de las victimas, empleando la
metéfora del viaje en tren para escapar de la mondtona realidad, al igual que hacia el sefior
Salama para escapar de su carga voluntaria de culpa y luto por haber sobrevivido, al contrario
que su madre y sus hermanas, a las cdmaras de gas:

Ya estaba yéndome varios dias antes de que saliera el tren, el expreso

nocturno [...] con el alivio infinito de estar solo, de haberme desprendido

provisionalmente del sucesivo agobio de la oficina y de mi casa, de los

horarios, de los lugares, de los sobresaltos y las malas noches que daba mi

hijo, todavia pequeiio [...] En los primeros episodios de ese viaje tan corto

que iba a hacer parecia que estuvieran contenidas todas las sensaciones y la

excitacion de un viaje verdadero, de uno cualquiera de los viajes que yo leia

en los libros y veia en las peliculas o inventaba para mi mismo mirando mapas

o gufas en color [...] Me iba por fin y atn no crefa que de verdad me estaba

yendo. (Sefarad 246)

Una vez que el intra-autor comienza timidamente a fragmentar la idea de la identidad estable
del lector, es decir, una vez que confronta la identidad del otro a través de sus propias

experiencias y las experiencias de otros personajes reales y ficticios con la identidad del

lector, el intra-autor extiende una invitacién més formal al lector para que ocupe la posicién
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de la victima haciendo uso del pronombre personal “td”. Un pronombre personal “ti”
hipotético del que puede hacer uso cualquier lector, pues el lugar que ocupa la victima puede
ocuparlo cualquiera, ya que el pronombre personal “ti” carece de un referente real, y por lo
tanto quienquiera que acepte la interpelacion que le hace el intra-autor puede tedricamente
ocupar ese mismo locus:

Qué harfas tu si supieras que de un dia para otro pueden expulsarte, que

bastardn una firma y un sello de lacre al pie de un de un decreto para que tu

vida entera quede desbaratada, para que lo pierdas todo, tu casa y tus bienes

(Amery), tu vida de todos los dias, y te veas arrojado a los caminos, expuesto

a la vergiienza, obligado a despojarte de todo lo que creias tuyo y a emprender

un viaje en un buque que te llevard no sabes adénde, a un pais donde también

serds sefialado y rechazado. (Sefarad 543)
Cuando el narrador relata la historia y las experiencias personales de Greta Buber-Neumann
tras la detencion de su marido en Mosct, este “ti’ hipotético adquiere género: “Qué harias tu
si fueras esa mujer perdida en una vasta ciudad extranjera y hostil, si te hubieran quitado tu
pasaporte y el documento provisional de identidad que te acreditaba como funcionaria del
Komintern, te hubieran echado del trabajo y estuvieran a punto de echarte de la habitacién

499

que compartiste con tu marido” (Sefarad 90). Por lo tanto, ese “td” adquiere ahora un
referente femenino que no necesariamente, pero quizas, facilita a un publico lector femenino
un acercamiento mds directo a la problematica presentada. Este “td” hipotético lo emplea el
intra-autor para interpelar a aquellos que habiéndose situado tal vez en una categoria de
victima siguen manteniendo una distancia con respecto a la victima, o siguen indecisos a la
hora de comprometerse éticamente haciendo la vista gorda y oidos sordos ante la

problematica que los confronta: “Tt lo sabes, o al menos deberias imaginarlo, has visto lo

que les ocurria a otros muy cerca de ti, vecinos que desaparecen, o que han tenido que huir
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[...] Has oido de noche pasos en la escalera y en el corredor que llevan a la puerta de tu casa
y has temido que esta vez vinieran a por ti” (Sefarad 71).

Tras establecer unas caracteristicas y unos parametros que le facilitan al lector un
acercamiento, e incluso una identificacion con la victima, el intra-autor supone que la
identidad del individuo que ha mantenido su compromiso con la narracidn, se encuentra a
estas alturas mucho mds fragmentada. Es por eso que a continuacidn el intra-autor se toma la
libertad de asignar identidades especificas a su lector. El razonamiento que lleva al intra-
autor a esta conclusion es simple: si aceptas que tu identidad estd fragmentada y que puedes
llegar a ser cualquiera, entonces resultard mucho mas fécil ocupar el locus de la victima:
“Eres Jean Améry [...] Eres Evgenia Ginzburg [...] Eres Margarete Buber-Neumann [...]
eres Franz Kafka” (Sefarad 463). A través de la lectura de estas novelas y después de barajar
la posibilidad de experimentar una metamorfosis —claramente tematizada por el intra-autor
haciendo alusién a las ficciones de Kafka— el intra-autor espera que el lector reconozca la
naturaleza volatil de su identidad, y tal vez asi poder empezar a comprender la problemética
que afecta a la victima, asi como mantener activo su compromiso ético con la misma, pues
como postula el propio Améry, una vez que uno acepta su condicién de victima, uno es
victima para siempre. Asimismo, el intra-autor espera que esta interpelacion que extiende
tenga un propdsito y un efecto universal, es decir, que pueda aplicarse a todas las categorias
de victimas y de esta manera llegar a comprender y a adoptar una actitud ética y de
compromiso en cualquier situacion de alienacidn, y en ultima instancia de genocidio. Pinillos
en su entrevista con el intra-autor le recuerda que entre nazis y comunistas se contabilizaron
millones de muertos, pero le advierte que siempre seguirdn existiendo victimas a pesar del

progreso tecnoldgico y civico: “piensa en Bosnia, o en Ruanda, hace nada, ayer mismo, un

169



millon de personas asesinadas en unos pocos meses, y no con los adelantos técnicos que
tenian los alemanes, sino a machetazos y palos” (Sefarad 491). El comentario de Pinillos
contribuye a la idea central que plantea el intra-autor dentro de la ficcién, y que ha
manifestado el propio Mufioz Molina en la realidad, y que no es otra que la de aprender de
los genocidios del pasado y sus implicaciones en el presente histdrico.

En Sefarad la problemética de la identidad humana permanecera presente durante
toda la narracion, por lo que el intra-autor recurrird constantemente a modelos que revelen la
naturaleza cambiante de dicha identidad. Asi vemos, como por ejemplo el intra-autor enfatiza
los cambios de identidad a través del cambio de nombres propios, como en el caso Jean
Améry o Emile Roman, o incluso el abandono o la renuncia de una identidad que conecta al
individuo con un pasado turbulento. En el capitulo titulado “Cerbere” el intra-autor relata la
historia de una mujer que evoca su infancia marcada por la tragedia de pertenecer a una
familia de rojos, y cuyo padre se ve obligado a huir a Rusia. Tras afios de espera y angustia
por saber el paradero de su padre, la mujer descubre, a través de su propia madre, la
verdadera historia del padre desaparecido: “Tu padre estd vivo y no quiere saber nada de ti
[...] La dltima vez que me escribi6 fue para decirme con toda tranquilidad que habia
empezado una nueva vida, y que por lo tanto rompia todo trato con nosotros [...] Vive en
Francia, tiene otra familia, hasta se cambi6 el nombre [...] Si quieres ver al que era tu padre
toma un tren y bajate en un pueblo de la frontera francesa que se llama Cerbere” (Sefarad
332)."°% En otras instancias el intra-autor enfatiza el hecho de que la identidad esta incluso
fuera del alcance del propio individuo, pues llega a convertirse en una construccién social, un

fendmeno totalmente ajeno al individuo. En el capitulo titulado “Copenhague” el intra-autor

¥ Como en Soldados de Salamina, la desaparicién y bisqueda del padre se convierte en Sefarad en una
metéfora del desvanecimiento y el olvido de miles de victimas republicanas, entre ellos, muchos padres que
desaparecieron para siempre sin dejar rastro alguno en el imaginario colectivo.
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sefala que “la parte més onerosa de nuestra identidad se sostiene sobre lo que los demads
saben o piensan de nosotros. Nos miran y sabemos que saben, y en silencio nos fuerzan a ser
lo que esperan que seamos [...] Nos miran y no sabemos a quién pueden estar viendo en
nosotros, qué inventan o deciden que somos” (Sefarad 39). Por ultimo, el intra-autor también
sefala la identidad del individuo puede llegar a fragmentarse por cambios en el entorno que
le rodea y que es parte vital e integral de la constitucion de dicha identidad Dice el intra-
autor que

al mismo tiempo que tu se transfigura la habitacion donde estds y la ciudad o

el paisaje que se ve desde la ventana, la casa que habitas, la calle por la que

caminas, todo alejdndose y huyendo nada mas aparecido al otro lado del

cristal, sin detenerse nunca, desapareciendo para siempre ciudades, recuerdos

y nombres de ciudades [...] despojadas de toda sustancia por el paso del

tiempo, Ténger, Copenhague, Hamburgo, Washington D.C.” (Sefarad 445).
Esta difuminacién del entorno, mencionada anteriormente, altera también nuestra percepcion
de una realidad circundante que inevitablemente delinea nuestra identidad. La memoria,
junto a la identidad, es protagonista central en la novela de Mufioz Molina. Para ahondar atin
mads en el anélisis de esta novela es preciso observar con detalle de qué forma la memoria y

su recuperacion, a través de los testimonios de las victimas, se convierte en un elemento vital

para la reconstruccién del pasado histérico que aspira conseguir el intra-autor.

Ejercicios de memoria y ficcion autobiografica

En Sefarad, 1a memoria llega a convertirse en objeto de estudio explicito dentro de la
propia narracién. Como ocurria con la identidad, el intra-autor explora también la
inestabilidad y la naturaleza cambiante de la memoria —Cercas y Trapiello mencionan el
tema timidamente sin ahondar en €l de la misma manera que lo hace Mufioz Molina. El intra-

autor utiliza varios ejemplos de victimas que reconocen a través de su testimonio la fragilidad
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y rapidez con la que la memoria puede desaparecer y a la vez prorrumpir en el presente
histérico."® La narradora del capitulo “Cerbere” recupera de la embajada alemana en Madrid
una caja con los efectos personales de su padre: “Estaban todas las cartas que habia mandado
mi madre [...] y las que le habia escrito yo cuando era muy pequeiia [...] y las fotos nuestras
[...] algunas con nuestros nombres escritos por detrds [...] Qué caras de pobres teniamos, de
hambre y de miedo, y como se me habia olvidado todo, en tan poco anos” (Sefarad 329).
Para mostrar el cardcter fragil de la memoria el intra-autor relata la vida del sefior Salama, al
cual: “asombrosamente le quedaban muy pocas imédgenes [...] de la vida anterior en
Budapest y el panico, la estrella amarilla en la solapa [...] la desaparicion de su madre y sus
hermanas, el viaje con su padre, a través de Europa, con pasaporte espanol” (Sefarad 157).
Para explicar la manera en la que el olvido puede apoderarse de la memoria, el propio sefior
Salama utiliza una analogia de un programa de television en el que un hombre que se habia
quedado ciego a sus veintitantos afios, ahora con cincuenta, apenas podia recordar y “poco a
poco todas las imédgenes se le habian ido olvidando, se le habian borrado de la memoria, de
manera que ya no sabia recordar como era el color azul, o como era una cara, y ya ni siquiera
sofiaba con percepciones visuales” (Sefarad 157). Esta ceguera permanente que experimenta
el individuo en el programa televisivo funciona como una metéfora para expresar lo que
ocurre con la memoria con el paso del tiempo. Al principio el individuo mantiene una imagen
mas o menos nitida del suceso acontecido, pero con el tiempo las imagenes del tal suceso van
borrandose y eventualmente el individuo empieza a experimentar una pérdida de vision, es
decir, una pérdida de la memoria, que con el tiempo puede llegar a ser irreversible y

permanente si no se recupera para el imaginario colectivo. El intra-autor amplia esta idea

139 Como apuntaba Nora en “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, una cualidad inherente a
la memoria es su continua deformacién y reconstrucciéon (8).
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proveyendo otro ejemplo fisioldgico directamente responsable por la pérdida de memoria.
Cuando el intra-autor se entrevista con José Luis Pinillos, un ex teniente de la Division Azul,
el intra-autor dice que Pinillos le “habla de la fragilidad de las piernas cuando se pasa cierta
edad y de la lentitud con la que llegan a la memoria ciertos recuerdos y nombres, por culpa
del deterioro de los neurotransmisores” (Sefarad 492-493).

Esta idea sobre la aparicion inevitable de la desmemoria —producida entre otras
cosas por el paso del tiempo, el propio deterioro de la mente y en ultima instancia por la
desmemoria auto-impuestas por las victimas— la explota atin més el intra-autor cuando hace
referencia a los lugares de memoria, segtin los concibe Pierre Nora. Entre los lugares de
memoria identificados por Nora destacan los lugares monumentales: los edificios, los
cementerios, o en el caso del sefior Salama, el campo de concentracion del que fueron
victimas su madre y hermanas. Las memorias que un dia se alojaron en el campo de
concentracion van poco a poco perdiéndose cuando los agentes ambientales van desgastando
cualquier evidencia fisica que pruebe el genocidio ocurrido: “Desaparecen, se quedan muy
atrds en el tiempo, y la distancia va falsificando poco a poco el recuerdo, tan gradualmente
como la lluvia, los afios, el abandono, la fragilidad de los materiales, deshacen las ruinas de
un campo de exterminio alemén perdido en los bosques fronterizos entre Polonia y Lituania”
(Sefarad 146). Con la lenta desaparicion de la evidencia fisica de estos lugares, se va
perdiendo también la memoria que los acompafia. El intra-autor emplea una serie de
metaforas como el desgaste que produce la lluvia, o la fragilidad de los materiales que
componen estos lugares, lo que por analogia podria adecuarse a la propia fragilidad de la
mente, es decir, al desgaste de la propia materia gris y de las neuronas que el paso del tiempo

van destruyendo, provocando asi la pérdida de memoria. En “Sefarad”, el ultimo capitulo de
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la novela, el intra-autor vuelve a hacer mencién de la condicion delicada de la memoria
cuando los lugares de memoria donde ésta se aloja sufren un deterioro producido por los
efectos ambientales. Haciendo alusion al cementerio sefardi en Nueva York el intra-autor
sefala:

Si uno pudiera tocar las lapidas dificilmente percibiria algo mas que las

rugosidades y asperezas de la piedra, cuyos dngulos [...] se han gastado hasta

un punto en el que poco a poco se borra la huella del trabajo humano [...]

lapidas, tumbas sin nombre, listas infinitas de muertos [...] Quién podria

rescatar los nombres que fueron tallados hace doscientos afios sobre esas

lapidas, nombres de gente que existié con tanta plenitud como yo mismo, que

tuvo recuerdos y deseos, que tal vez pudo trazar su linaje remonténdose [...]

hasta una casa de dos estrellas de David en el dintel y un barrio de calles muy

estrechas que se quedo desierto entre la primavera y el verano de 1492.

(Sefarad 567)

Los vestigios grabados en la piedra, las memorias de esos individuos, cada uno con una
historia personal que contar, no escapan a las exigencias del tiempo y el desgaste fisico. Esta
analogia podria interpretarse, siguiendo el razonamiento anterior, es decir, diciendo que
incluso las memorias més fuertes, o las mentes mds sanas y capaces de retener los recuerdos,
se enfrentan tarde o temprano al deterioro inexorable del paso del tiempo.

El paso del tiempo puede provocar un deterioro en la memoria que tiene como
consecuencia mas notable la aparicion de un proceso de “falsificacion de los recuerdos”, es
decir, una tergiversacion de lo realmente sucedido en el pasado. El intra-autor hace alusién a
esta falsificacion de la memoria cuando narra en el capitulo “Oh ti que lo sabias” el suceso
sobre un viaje en tren donde viajan varios escritores, entre ellos el intra-autor, para asistir a
una conferencia. Cuando sale a relucir el nombre del sefior Salama uno de los escritores
comenta: “No me digas que lo conociste ti también, al viejo Salama, afios y afios sin

acordarme de €l [...] Parece que era de una familia de dinero, en Checoslovaquia o por ahi, y

que tuvieron que pagar un dineral para que los nazis los dejaran salir” (Sefarad 177). Este
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transcurrir de los afios no es el tinico responsable por la falsificacion de los recuerdos. Dice el
intra-autor que “sin que uno lo sepa, otros usurpan historias o fragmentos de su vida [...]
contados por gente [...] que los escuchd y que los repite deformandolos, adaptandolos a su
capricho o a su falta de atencidn, o a un cierto efecto de comicidad o maledicencia” (Sefarad
178)."°" En ocasiones, la necesidad de rellenar la historia de forma mas o menos l6gica puede
dar lugar a un tipo de revisionismo historico, o incluso a nivel individual, puede generar una
visién distorsionada de la realidad del individuo en cuestién.'®" El intra-autor compara esta
falsificacion de la memoria con la creacion de una ficcidn en las que se cuentan
esporadicamente “escenas de tu vida, y en ellas tu eres alguien no menos inventado que un
personaje secundario de un libro, un transetnte en la pelicula o en la novela de la vida de
otro” (Sefarad 179). Resaltan aqui dos aspectos interesantes de la memoria que el intra-autor
ratifica: en primer lugar su caricter maleable, es decir, su capacidad para generar historia y
ficcion a la misma vez, y en segundo lugar su inherente colectividad socio-politicasegun la
concibe Halbwachs.

Para perpetuar la memoria, es decir, para la luchar contra la desmemoria, es necesario
en primera instancia acceder a dicha memoria, lo que supone una evocacion de lo reprimido,

o lo olvidado por el paso del tiempo. En otras palabras, para conocer lo sucedido en el

1% Erich Hackl reprocha a Mufioz Molina que no revele la identidad de la persona que injurié la memoria del
sefior Salama: “al evocar la vida de Isaac Salama, director del Ateneo Espafiol en Ténger, cita a algtin
intelectual o escritor que se burla de éste. De esa manera queda patente la superioridad moral del autor. Como
de costumbre, tanto en €l como entre los escritores espafioles en general, Mufioz Molina no dice quien hablé6 de
Salama con tanto desprecio” (Lateral 78).

' También Erich Hackl reprocha a Mufioz Molina el hecho de ficcionalizar las vidas reales de algunos de los
protagonistas de su novela. Afirma Hackl que “en la reconstruccidn de vidas ajenas suele ser frecuente y hasta
imprescindible escribir a base de suposiciones, por la falta de testimonios o porque los informantes se
contradicen o son poco fiables. Entonces no queda otro remedio. Pero en el caso de Améry como en los de
Klemperer, Jesenskd o Buber-Neumann existe tal cantidad de informacién accesible que no habia necesidad de
inventarse sucesos o actitudes que resultan ser erréneos. No me molesta tanto que Mufioz Molina lo haya hecho.
Me parece més bien ilicito su procedimiento de deformar las vidas reales segiin sus necesidades narrativas, pero
convencer con la autoridad de quien dice que se adhiere a los hechos” (Lateral 81).
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pasado, es necesario activar la memoria. Recuperar el recuerdo a través de una indagacion
mental. Esta indagacién mental muchas veces se produce de forma involuntaria, es decir, que
la aparicion del recuerdo o de una memoria surge de una manera espontdnea, sin buscarse o
desearse, como expresa la narradora republicana que vive ahora en Madrid después de pasar
muchos afios de su vida en el exilio en Rusia: “me quedo sentada mano sobre mano oyendo
pasar los coches” dice esta narradora, “y empiezo a acordarme de cosas, pero no es que yo
me empeiie, es que los recuerdos vienen a mi y se encadenan los unos con los otros” (Séarad
388). El intra-autor vuelve a exponer aqui la idea de que la memoria estd siempre “abierta a
la dialéctica del recuerdo y olvido” (Nora 8). Asimismo, el intra-autor asocia este despertar
de la memoria involuntaria con la figura de Proust, a quien menciona dentro de la narracion,
y sus conceptos en cuanto al tratamiento de la memoria y el tiempo transcurrido.'®* En la
evocacion de la memoria ocupan un lugar privilegiado los objetos o recuerdos tactiles que
funcionan como elementos evocadores de la memoria. Estos objetos podrian encuadrarse
dentro de los lugares de memoria funcionales segun los concibe Nora. Esta misma narradora
vive rodeada de objetos capaces de evocar la memoria de su vida en Rusia. La sefiora dice
que no quiere deshacerse de nada porque ‘“cada cosa tiene una historia tan larga, y yo me las
cuento a mi misma cuando estoy sola [...] no quiero separarme de nada, cada cosa tiene una
parte de mi vida” (Sefarad 385, 387). Ademas, esta narradora reconoce que los objetos
también tienen una novela, una historia que contar, como la caja de musica que le trajo su
padre en su primer viaje a Rusia, asi como el poder evocador de los mismos frente al paso del
tiempo: “las cosas duran mds que las personas” (Sefarad 387). En su visita al museo del
Hispanic Society de Nueva York el intra-autor descubre la presencia de un lebrillo que le

hace evocar recuerdos de su infancia. Dice el intra-autor que la presencia del lebrillo

162 ygase Jaime Torres Bidet, Tiempo y memoria en la obra de Proust.
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procedente de su ciudad natal le “devuelve al corazdn exacto de la infancia” pues le recuerda
“los grandes lebrillos en los que las mujeres amasaban la carne picada y las especias para los
embutidos de la matanza” y que ahora han sido “desplazados por la invasion de los plésticos
y de las vasijas industriales” (Sefarad 581). En este sentido, la idea central de Nora de que las
memorias se alojan en “lugares” la vuelve a ratificar aqui el intra-autor.

Junto a la presencia evocadora de los objetos el intra-autor sitia el poder evocador de
las palabras o las frases. Dice el intra-autor que “durante unos segundos un sabor o un olor o
una musica de la radio o el sonido de un nombre te hacen ser quien fuiste hace treinta o
cuarenta afnos, con una intensidad mucho mayor que la conciencia de tu vida de ahora”
(Sefarad 444). Esta idea, que vuelve a hacer alusion a Proust, la expande el intra-autor en el
capitulo titulado “América”, cuando el intra-autor visita a su amigo Mateo Zapaton, el mismo
narrador que afios antes le habia contado muchas de sus conquistas amorosas, entre ellas las
de una monja joven cuyo deseo era escapar a América. Ahora, con el paso de los afios, el
intra-autor visita a Mateo y conversa con €l en un intento de “sonsacarle alguna de sus
historias antiguas” (Sefarad 424). Ahora Mateo se encuentra en un estado casi senil y sélo la
television consigue mantenerlo atento. No obstante, dice el intra-autor, “yo tengo un truco
que no falla jamas: me acerco mucho a él [...] y le digo en voz baja, Ave Maria Purisima, y
al tio le brillan los ojos, se le humedecen, y se le pone la sonrisa de sinvergiienza cuidadoso
[...] y me responde de manera automatica: —Sin pecado concebida” (Sefarad 424). Con esta
frase el intra-autor hace alusion al episodio amoroso, cuarenta afios atrés, entre Mateo y la
monja.

El intra-autor no s6lo tematiza algunas de las formas en las que el individuo llega a

evocar la memoria sino que también le muestra al lector como combate el deterioro de la
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memoria con el paso del tiempo: “Guardo pruebas, detalles materiales, la tarjeta Metrocard
[...] las postales que compramos en la tienda de la Hispanic Society” porque es necesario
tener pruebas que permitan contrarrestar “la consistencia fragil de lo que no se sabe si lleg6 a
suceder de verdad” (Sefarad 590). Y si bien los objetos, no tienen un valor mds alla del
evocador, son los tnicos referentes que quedan para poder evocar la memoria:

No tengo apego por las cosas, ni siquiera por los libros o discos, pero si por

los lugares en los que he conocido la misteriosa exaltacién de lo mejor de mi

mismo, la plenitud de mis deseos y de mis afinidades, y lo que quisiera

atesorar como un coleccionista avaricioso y obsesivo son los instantes, las

horas enteras, los minutos que pasé escuchando una cierta musica o mirando

pinturas en las salas de un museo. (Sefarad 572-73)

El intra-autor admite con estas palabras la incapacidad que tiene el ser humano para registrar
o grabar con ciertas garantias los momentos vividos, los sentimientos experimentados, y que
al fin y al cabo las memorias llegan a convertirse en muchas ocasiones en objetos que
también con el tiempo se van desprendiendo de la historia que los envuelve. A continuacion
se expone con mas detalle el proceso de indagacién seguido por el intra-autor asi como el uso
de la documentacién dentro de la ficcion.

En Sefarad el proceso de indagacién también se tematiza dentro de la narracion.
Ademads de la “Nota de lecturas”, aparecen dentro de la narracién otros datos que esclarecen
el proceso de indagacion seguido por el intra-autor para reconstruir la ficcién. En varias
ocasiones el intra-autor menciona las lecturas que ha realizado y que le han llevado a
descubrir nuevos datos sobre los personajes en cuestion. Como sucedia con Soldados y La
noche, el azar se convierte en parte fundamental para lograr con el éxito la reconstrucciéon
del pasado histérico. El intra-autor comenta las lecturas que hace sobre el ex diputado del

Partido Comunista aleman, Willi Miinzenberg: “Me quedo leyendo hasta muy tarde,

resistiéndome al suefio para avanzar un poco mas en la lectura, para saber mas cosas de la
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vida de ese hombre del que hasta ayer no habia tenido noticias, Willi Miinzenberg, que a
principios del verano de 1940 huye hacia el oeste por caminos de Francia” (Sefarad 185).
Dice el intra-autor, haciendo referencia a ese azar mencionado anteriormente:

Por casualidad, como se encuentra a un desconocido en una fiesta, yo encontré

a Willi Miinzenberg en un libro que me habian prestado y que empecé a leer

distraidamente [...] Ayer mismo descubro que guardaba sin saberlo una

excelente foto suya, en el segundo volumen de la autobiografia de Arthur

Koestler, Thel nvisible Writing. Cuadran de pronto los azares: compré ese

volumen de tapas rojas y papel dspero y amarillo, impreso en Londres en

1954, en una libreria de segunda mano, en Charlottesville, Virginia, un dia

infernal de 1993. (Sefarad 197)
El intra-autor avanza en la indagacién estableciendo conexiones entre los personajes. Asi se
observa que por ejemplo las biografias sobre Willi le ayudan al intra-autor a dar con la pista
de otra protagonista, Babette Gross, la esposa de Miinzenberg, la cual escribié un libro “para
vindicar la memoria de su marido y denunciar y avergonzar a los que segun ella urdieron su
muerte” (Sefarad 210). El intra-autor sefiala que sigue la pista de esta mujer a través de estas
y otras referencias encontradas: “También sigo por los libros el rastro de esa mujer, busco su
cara en las fotografias, indago entre los laberintos de Internet queriendo hallar el libro que
escribio en los afos cuarenta” (Sefarad 210). M4s tarde el intra-autor confirma que
finalmente lee el testimonio de Babette Gross en “un libro descubierto por azar, leido sin
descanso en una noche de insomnio” (Sefarad 211). Estas referencias a las lecturas realizadas

y al proceso de indagacidn que sigue el intra-autor se exponen con claridad y detalle en la ya

menciona “Nota de lecturas” al final de la novela.'®?

1% Mufioz Molina ha sefialado que las referencias sobre Willi Miinzenberg y su historia fueron parte de la
inspiracién que le llevaron finalmente a escribir Sefarad. El autor deja entrever esto cuando dice en la novela:
“He intuido, a lo largo de dos o tres afios, la tentacion y la posibilidad de una novela, he imaginado situaciones
y lugares, como fotografias sueltas o esos fotogramas de peliculas” (Sefarad 211). A pesar del proceso de
indagacion e investigacion del que hace alarde Mufoz Molina, Erich Hackl acusa al escritor, como ya se vio
mads arriba, de una carencia de investigacién para dar vida a su ficcién.
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En cuanto al tratamiento de la documentacion y las fuentes consultadas se refiere, el
procedimiento narrativo empleado por Mufioz Molina es f4cil de identificar a través de las
novelas anteriores, ya que Cercas o Trapiello utilizan ese mismo procedimiento narrativo
cuando se trata de borrar la frontera entre la ficcion y la realidad. En Sefarad, se menciona
explicitamente dentro de la narracién y en la “Nota de lecturas™ al final de la novela, los
recursos textuales y las entrevistas realizadas a los testigos para probar la autenticidad de lo
narrado e imprimir mayor verosimilitud a la ficcidon. Asi se observa por ejemplo que dentro
de la narracion el intra-autor reproduce fragmentos de diarios o cartas de algunos de los
personajes principales. Ademds, el intra-autor hace alusion constante a los referentes
textuales que son parte asidua de sus lecturas, y que de alguna manera también se consideran
parte de las muchas novelas que dan vida a Sefarad. Todas estas referencias textuales
contrastan por supuesto con la propia invencion narrativa, es decir, con la ficcion que es
también parte integral de la novela. Por lo tanto, el juego de la simulacion entre ficcion y
realidad que caracterizaba a las novelas anteriores también se encuentra presente dentro de
Sefarad, a pesar del intento por parte del intra-autor de asegurar que lo que se cuenta
pertenece casi por completo al &mbito de la realidad y no al de la ficcién, como antes habian
hecho Cercas y Trapiello. El intra-autor comenta durante la narraciéon que “los hechos de la
realidad dibujan tramas inesperadas a las que no puede atreverse la ficciéon” por lo que “da
pereza o desgana inventar, rebajarse a una falsificacion inevitablemente zurcida de literatura”
(Sefarad 214). No obstante, el vaivén narrativo entre realidad y ficcidn, es decir, el intento de
difuminar la frontera que divide a ambos a través del juego de la simulacién no va a
desaparecer por completo, sino que hard acto de presencia esporddicamente dentro de la

narracion.
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Como sucedia con Soldados o La noche, Sefarad se encuentra anclada en la realidad a

través de los muchos referentes reales que aparecen dentro de la ficcion. Debido al acopio tan
extenso que hace el intra-autor de estos referentes reales s6lo se provee un ejemplo ilustrativo
que sirve para exponer con claridad esta idea. La relacion biografica que hace el intra-autor
sobre Jean Améry —bastante exacta en algunos aspectos, como por ejemplo su huida a
Bélgica en 1938, su detencion por la Gestapo en Bruselas en 1943 por distribuir propaganda
anti-nazi, o el cambio de identidad que adopto el escritor después de su paso por Auschwitz,
“Jean y no Hans y Améry y no Mayer” (Sefarad 551)— confirma, a primera vista, la
veracidad histdrica a la que hace alusion el intra-autor. No obstante, como ya se ha apuntado
mas arriba, tras la publicacion de Sefarad, Mufioz Molina ha sido objeto de ciertas criticas
que le acusan de una inexactitud histérica,'® en especial, sobre la vida e historia de Jean
Améry. Cuando el intra-autor entrevista a Emile Roman, éste le cuenta que Jean Améry ha
comentado en su libro sobre el Holocausto que “en el momento en que uno empieza a ser
torturado se rompe para siempre su pacto con los demas hombres” (Sefarad 551). Esta
afirmacion parece coincidir plenamente con los testimonios recogidos en los ensayos que dan

origen a Jenseits von Schuld und Siihne (Beyond Guilt and Atonement), el dnico libro que

Améry escribi6 sobre Auschwitz y que fue traducido al inglés en 1980 con el titulo de At the

Mind's Limits: Contemplations by a Survivor of Auschwitz and Its Realities.'® El intra-autor

164 El ataque inicial de Erich Hackl se concentraba, entre otras cosas, en sefialar errores basicos que Mufioz
Molina habia cometido, como escribir mal el nombre del campo de concentracién nazi de Bergel-Belsen, o no
saber el nimero de estaciones que habia en Vienna, y otra serie de inexactitudes, que segtn el critico dejan
mucho que desear en cuanto al trabajo de investigacion desplegado por Mufioz Molina, asi como a su
compromiso con el pasado histérico. Diaz Navarro ha sefialado que “la bisqueda minuciosa de inexactitudes
respecto al referente histérico supondria pretender que la novela se convierta en un ensayo histérico, o bien
buscar que el texto transcriba literalmente otro texto” (20). Véanse los nimeros 78-81de Lateral.

1% En su ensayo, “Jean Améry: A Biographical Introduction”, D.G. Myers sefiala que el libro de Améry, At the

Mind’s Limits “is neither a systematic nor a chronological treatment of Améry’s experience in the Holocaust.
The hundred-page book consists of five essays, arranged in the order of their composition. They are held
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confirma la lectura de la version francesa que “public6 Actes Sud con el titulo de Par dela le
crime et le chatiment” (Sefarad 599), asi como la versién inglesa anteriormente citada'®®. En

At the Mind’s Limits, Jean Améry sefiala que cuando uno es torturado “loses something we

will perhaps temporarily call “trust in the world”” (28). Segtin Améry, la falta de confianza
en el mundo se pierde con el primer golpe recibido durante la tortura: “At the first blow,
however, this trust in the world breaks down” (28). Emile Roman continua narrando para el
intra-autor su lectura de Jean Améry, seialando que aunque el individuo “se salve y quede
libre y siga viviendo muchos afios la tortura nunca cesard, y ya no podrd mirar a los ojos a
nadie, ni confiar en nadie, ni dejar de preguntarse, delante de un desconocido, si es o ha sido
un torturador” (Sefarad 551-52). Jean Améry hace alusién a esta idea cuando dice que “trust
in the world [...] under torture, fully, will not be regained [since] whoever has succumbed to
torture can no longer feel at home in the world” (40). En el capitulo titulado “How Much
Home Does a Person Need?”, Jean Améry expone entre otras cosas las razones ideoldgicas o
étnicas que llevaron a la expulsion y el exterminio indiscriminado. En Sefarad, el intra-autor
alude a este capitulo cuando sefiala, refiriéndose a Améry, “qué cantidad minima de patria,
qué dosis de arraigo o de hogar necesita un ser humano, se preguntaba Jean Améry” (Sefarad
449). En ocasiones, como ocurre con las citas de Kakfa, el intra-autor tiende a citar
textualmente las fuentes en las que se apoya para construir la ficcién. El intra-autor cita
textualmente el testimonio del propio Jean Améry tras caer en manos de la Gestapo, asi como

su sorpresa al darse cuenta de que las caras de los miembros de la Gestapo, de sus

together not by careful organization but by a common theme, which Améry describes as ‘the subjective state of
the victim’”. Version digital previamente publicada en Holocaust Literature: An Encyclopedia of Writers and
Their Work, ed. S. Lillian Kremer (New York: Routledge, 2002).

1% Mufioz Molina confirma que cuando “Sefarad estaba ya en la calle apareci6 la traduccién del libro de Améry
que yo habia leido en francés y en inglés, hecha por Enrique Ocaiia, y publicada en Pre-Textos con el titulo de
“Mas alld de la culpa y de la expiacion” (Lateral 79-80).
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torturadores, no delataban su condicidn de torturador: “Si un miembro de la Gestapo tiene
una cara normal, entonces cualquier cara normal puede ser la de alguien de la Gestapo”
(Sefarad 76). Jean Améry sefala en su capitulo titulado “Torture” que sus torturadores no
tenian “twisted noses, hypertrophied chins, pockmarks, and knife scars, as might appear in a
book, but rather faces like anyone else’s. Plain, ordinary faces” (25). Amery intenta con esta
visién desmitificar la concepcién errénea que le ha sido atribuida al torturador'®’ a través de
las ficciones. Esto implica ademds, una vuelta a la concepcion de la identidad explorada
anteriormente pues se tematiza como la apariencia fisica, la fisonomia de los torturadores, no
delata para nada su condicién de torturador, de la misma forma que para los judios su
fisonomia no determinaba, ni delataba su identidad racial y religiosa.

La inclusion dentro de la narracion de entrevistas realizadas a testigos directos
funciona para anclar ain més la ficcion al plano de la realidad, es decir, para aumentar el
efecto de verosimilitud de lo narrado. El intra-autor pone de manifiesto su relacion directa
con estos testigos, de la misma manera que lo habian hecho Cercas o Trapiello:

Yo conozco a un hombre que gan6 una Cruz de Hierro en el sitio de

Leningrado, y estreché cuando era joven la mano de otro que tenia tatuado en

la piel palida de un antebrazo muy flaco el ntimero de identificacion de los

prisioneros de Dachau [...] he conversado con alguien que a los seis afos se

moria de miedo abrazado a su madre en un s6tano de Madrid mientras

sonaban las sirenas de alarma [...] y que a los diez afios estaba internado en

un barracon de Mauthausen. (Sefarad 195)

La credibilidad de estos testimonios dentro de la narracidn, y por tanto, el valor de realidad
que imprimen a la ficcidn, se fortalece por la sencilla razén de que algunos de estos testigos

se han convertido con el tiempo en figuras publicas de cierta resonancia. El intra-autor

reconoce haber mantenido conversaciones con famosas figuras literarias: “Conversando con

17 Esta idea se plantea también en las torturas, a las que también hace referencia el intra-autor en Sefarad,
sufridas durante los procesos en Argentina y Chile.
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Francisco Ayala sobre la felicidad de leer a Proust descubri que él también la asociaba con la
felicidad simultdnea de un viaje” (Sefarad 54). Otro de estos personajes de cierta
popularidad nacional es José Luis Pinillos, prominente doctor en psicologia, profesor emérito
de la Universidad Complutense de Madrid y Doctor “Honoris Causa” por las Universidades
de Salamanca y Murcia. A través de la entrevista que le hace el intra-autor el lector conoce la
historia del joven José Luis Pinillos, el joven soldado que formé parte de la Division Azul
durante la ofensiva alemana contra Leningrado: “Mi amigo tiene ochenta afios [...] pero no
piensa en la muerte, me dice, igual que no pensaba en ella cuando se encontraba en el frente
ruso en el invierno de 1943”, donde ascendid “a teniente por méritos propios” y gand “una
Cruz de Hierro” (Sefarad 467). En el capitulo titulado “Narva” Pinillos reflexiona sobre su
intervencion en el conflicto y su desengaiio con la ideologia que lo habia llevado hasta alli.
Dice Pinillos:

Yo no sabia nada entonces, pero lo peor de todo era que me negaba a saber,

que no veia lo que estaba delante de mis 0jos. Yo me habia alistado en la

Divisiéon Azul porque creia fanaticamente en todo aquello que nos contaban

[...] creia que Alemania era la civilizacion, y Rusia la barbarie [...] Ortega lo

habia dicho: Alemania era Occidente, y nosotros nos lo crefamos porque €l lo

decia. (Sefarad 476)168
El testimonio de Pinillos se convierte en un ejemplo del discurso monolitico, y la ideologia

responsable, sin duda, de muchos de los genocidios a los que alude el intra-autor en las

novelas.

1% En un articulo de La Vanguardia, Gregorio Morén cuenta la anécdota de que Lain Entralgo y Jose Luis
Pinillos coincidieron en Oviedo en una entrega de premios. Dice Mordn que, “como en el encuentro de ambos,
después de afios de no verse, habia varia gente de menor edad y saliera a relucir la guerra y la posguerra, el
franquismo y el posfranquismo, y como Pinillos no ocultara, por evidente, su participacién en la Segunda
Guerra Mundial en el lado de Hitler, en un momento determinado don Pedro Lain se dirigi6 a él y le dijo: ‘Y
por qué te metiste en la Divisién Azul, José Luis?’ Pinillos entre at6nito e indignado, se le quedé mirando y ante
todos los presentes, con irritacién incontenida le replicd: ‘Joder, Pedro, ;y ti me lo preguntas? Fui porque ti
decias que habia que ir’” La Vanguardia, (sdbado 18 de septiembre de 1999).
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El efecto de verosimilitud que aporta la inclusion de documentacion y entrevistas se
amplia ain m4s con la aparicion del elemento autobiogréfico, tal como ocurria con Soldados

yLa noche . En Sefarad, se puede caer en el error de adecuar la figura del intra-autor a la del

autor de carne y hueso, Antonio Mufioz Molina, precisamente por las continuas referencias y

169 Muchas veces esta

el paralelismo que existe entre dicho intra-autor y el autor de la novela.
adecuacion es inevitable por la sencilla razon de que los paralelismos entre ambosno dejan
duda al lector. En el primer capitulo “Sacristdn” se puede observar claramente las referencias
a la infancia del autor en su ciudad natal, Ubeda, asi como a las circunstancias personales que
le llevaron a emigrar, como a tantos otros, a Madrid. En el capitulo titulado “Olympia” el
intra-autor expande la autobiografia que habia comenzado en “Sacristdan”. Dice el intra-autor
que en Madrid era “un empleado municipal de muy pobre cualificacion, auxiliar

administrativo, aunque con mi plaza en propiedad, casado, con un hijo pequefio” (Sefarad

230). Mufioz Molina confirma en una entrevista algunos de estos datos autobiograficos, entre

1% Uno de los puntos centrales que minan el argumento de Hackl en cuanto a su ataque a Sefarad y a la figura
de Muiloz Molina se fundamenta precisamente en la cuestién autobiografica, o la autoficcién que se despliega
en Sefarad. En su respuesta a Hackl, Mufioz Molina sefiala: “En el espacio de un solo articulo no demasiado
largo ("El caso Sefarad", Lateral, junio de 2001) el sefior Erich Hackl acumula tal cantidad de descalificaciones
y de suposiciones mds o menos injuriosas sobre mi trabajo, mis opiniones y mi persona que no sabe uno de qué
asombrarse mds, si de la safia despectiva de la que hace gala, de su capacidad de sintesis o de su roma
incapacidad de comprender algunos recursos muy comunes de la creacion literaria [...] Erich Hackl parece
tener el problema que consiste en identificar el yo del autor con el yo narrativo de los libros. ;Imagina que yo,
el autor del libro y de esta carta, soy médico, soy enfermo, soy vendedor de materiales de autoescuela, tengo un
solo hijo, he asistido a la agonia de un viejo nazi, etc, tan s6lo porque cada uno de esos atributos pertenecen a
algunos de los "yo" sucesivos que hablan en mi libro? Cuando uno habla de personajes ptiblicos, o histdricos, o
usa el nombre propio de personas reales, tiene la obligacion de la exactitud, y nadie lamenta més que yo los
errores que han podido deslizarse en Sefarad, la mayor parte de los cuales he ido corrigiendo en las sucesivas
ediciones del libro. Pero cuando lo que cuento son historias privadas, la responsabilidad de lo histérico —
porque lleva razoén el sefior Hackl utilizando la palabra responsabilidad— deja paso al privilegio de la literatura:
el sefior Isaac Salama de mi relato estd hecho de fragmentos de vidas que yo unifico en un solo personaje; uno
por uno, la mayor parte de los elementos son reales: es el conjunto el que, buscando un efecto estético de
verdad, es imaginario, o combinatorio, por llamarlo de otro modo. Incluso tiene alglin rasgo mio: a quien le
gusta mucho ese soneto de Baudelaire que recita el sefior Salama es a mi” (Lateral 79-80).
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ellos el hecho de que en la vida real tuviera su plaza de auxiliar administrativo.'”® Haciendo
referencia nuevamente a la identidad del individuo, el intra-autor amplia este componente
autobiogréfico cuando habla de su frustrada situacion personal mientras trabaja como
funcionario: “A veces me asaltaba de golpe el remordimiento por no haber sabido o podido
atreverme a otra clase de vida” (Sefarad 230). El intra-autor lamenta su situacion personal
por no haber logrado alcanzar su vocacion profesional, la de “profesor universitario o
investigador en alguna rama de la Historia del Arte” (Sefarad 244). No obstante, en la vida
real, como es sabido, Mufoz Molina es licenciado en Historia del Arte por la universidad de
Granada. El intra-autor emplea el elemento autobiografico para jugar con el efecto de
verosimilitud fusionando elementos autobiograficos reales con otros de dudosa autenticidad
autobiogréfica. El propio intra-autor admite en la “Nota de lecturas” al final de la novela
cuando dice: “He inventado muy poco en las historias y las voces que se cruzan en este libro”
(Sefarad 597).171 Sin embargo, como ocurria con las otras novelas, es dificil para el lector
distinguir las diferencias entre la ficcion y la realidad, entre el propio intra-autor y el autor
real, precisamente porque el juego de la autoficcion difumina la frontera entre a través de un

. . sz 172
juego de simulacion de segundo orden.

170 “Fui funcionario por oposicién. Ser funcionario piblico es una cosa seria. Yo vivi, primero con ilusién y
luego con tristeza, aquella promesa que se hizo, al principio de los afios 80, que recordards que se llamaba la
reforma de la Administracién publica y la creacién de la carrera administrativa”. Véase Mariano Crespo,
<http://www.mujeractual.com/entrevistas/munoz/index2.html>.

' Erich Hackl reprocha a Mufioz Molina este comentario. Véase el nimero 81 de Lateral.

99 G

'72 Como afirma Philippe Lejeune en “El pacto autobiogrifico”, “un autor no es una persona. Es una persona
que escribe y publica. A caballo entre lo extratextual y el texto, el autor es la linea de contacto entre ambos”
(51). Sefarad y las novelas de Cercas y Trapiello exponen con claridad esta dualidad del autor, es decir, sus
continuos desplazamientos entre lo puramente extra-textual y lo ficticio.
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Este anclaje para mantener al lector dentro de los limites de la realidad, tiene lugar
también a través de las continuas referencias espacio-temporales que permiten anclar al lector
al momento en el que tienen lugar la entrevista entre el intra-autor y Pinillos:

Mi amigo deja sobre la mesa el cuchillo y el tenedor, bebe un sorbo de vino

[...] se pone ahora muy serio y habla mirdindome [...] pero no me parece que

esté viéndome, o que se encuentre del todo en el mismo lugar y en el mismo

tiempo que yo, en un restaurante de Madrid, ruidoso a voces y de pitidos de

teléfonos moviles. (Sefarad 473)

El intra-autor contintia diciendo: “Pero mi amigo sigue contando tan ajeno a esa clase de
detalles como al sabor de la comida [...] o a las carcajadas de los ejecutivos bancarios que en
la mesa de al lado” (Sefarad 478-79). La interrupcion, o la fractura de la narracién, impiden
que el lector se sumerja por completo dentro de la ficcidon, pero también ayuda a imprimir
mas verosimilitud a la entrevista que se estd produciendo. El intra-autor posiciona al lector
dentro de la narracion, es decir, le sitia primero en la ciudad de Narva a través de la
narracion de Pinillos, pero lo rescata a la realidad y le recuerda que sigue escuchando una
ficcion. La interpelacion que posiciona al lector dentro de la ficcion, la trunca el intra-autor al
mencionar de nuevo el restaurante donde tiene lugar la entrevista entre Pinillos y el propio
intra-autor. La intencién de Mufioz Molina en Sefarad, dice David Herzberger, es “to write
neither fiction nor history; instead he seeks in his discourse to convey a sense of each”, lo
que provoca que haya “tensions between fact and fiction within which truth claims are

asserted and sustained by the real as well as the make-believe” (86). Como ocurria en

Soldados y La noche, esto es posible gracias al juego de la simulacién que impide muchas

veces distinguir con claridad lo que es realidad y lo que es ficcidn, es decir, lo realmente
sucedido y lo inventado. El vaivén narrativo que fluctia entre la realidad y la ficcion, y

viceversa, asi como la multiplicidad de puntos de vista narrativos ofrecidos, obligan al lector
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a reposicionarse continuamente en su lectura. Este hecho provoca ademds que el lector tenga
conciencia del proceso mismo de lectura en el que se encuentra inmerso. Asimismo, a través
de este re-posicionamiento se hace patente el proceso autoconsciente de lectura y escritura
que confieren a Sefarad la condicién de texto metaficcional, asi como su condicién de
metaficcion historiogrifica segtn la concibe Linda Hutcheon.

El caricter metaficcional de Sefarad se percibe con claridad a través de la
manipulacién constante que hace el intra-autor de las narraciones que llevan a cabo otros
testigos. Se puede interpretar estas manipulaciones como apropiaciones del discurso de otros
narradores, pero nos parece mas 1ogico interpretarlas como un recurso retérico para exponer
la propia ficcionalidad de la novela, es decir, su cardcter de artificio. David Herzberger
comenta que Mufioz Molina invita al lector “to ‘see’ the configuration of story making in
Sefarad and to perceive this configuration through narratives that invent worlds within the
text rather than represent worlds external to it” (85). El narrador comienza su manipulacién
afiadiendo trozos de informacion a la narracion del testigo, como si quisiera adornar o pintar
con mds detalles la informacién que provee el testigo. Cuando Pinillos le relata la historia del
baile al que asisti0 junto a otros oficiales alemanes, el intra-autor afiade informacioén a la
narracion de ciertos detalles que omite el narrador: “Pero mi amigo no me cuenta como era el
lugar donde se celebraba el baile, y yo, sin preguntarle, me lo voy imaginando mientras lo
escucho hablar, quizas como uno de esos edificios oficiales que he visto en los paises
nérdicos, columnas blancas y estucos de un amarillo pélido” (Sefarad 478). El intra-autor
insiste en la necesidad de adornar la historia real con sus propias impresiones y conjeturas —
como ya les ocurria a los otros intra-autores de las novelas anteriores— lo que motiva la

aparicion de elementos ficticios o estrictamente literarios.
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El intra-autor justifica esta manipulacion arguyendo que ciertos detalles pueden ser
esclarecedores, a la vez que pueden dar un sentido mayor de verosimilitud a la narracion:
“Quien no ha vivido las cosas exige detalles que al narrador verdadero no le importan nada:
mi amigo habla del frio y de los bloques de hielo que flotaban rio abajo, pero mi imaginacion
afiade la hora y la luz de la tarde, que es la misma que habia en la calle cuando hemos salido
del restaurante” (Sefarad 472). Cuando Pinillos habla de la mujer pelirroja que conoci6 en
Narva, el intra-autor también especula con algunos de los detalles que Pinillos no le cuenta:
El intra-autor se pregunta “como seria su voz, con qué acento hablaria aleman. Ahora,
mientras revivo escribiendo lo que mi amigo me contd, me gustaria inventar que la mujer
pelirroja era de origen sefardi, y que le dijo algunas palabras en ladino” (Sefarad 484). El
intra-autor contintia dando rienda suelta a su imaginacion: “Mi amigo no me explica si le
costd vencer la timidez, si bail6 con otras mujeres antes de acercarse a ella, y como no esta
inventando una historia no tiene necesidad de episodios intermedios” (Sefarad 481). El intra-
autor reconoce que cuando escribe el relato que su amigo le contd no se limita a lo
estrictamente contado, sino que lo reconstruye afiadiendo detalles que le parecen necesarios
para completar un buen relato:

Lo dnico que queda en su relato es la figura de la mujer con la que estuvo

bailando, y que ni siquiera tiene nombre en el recuerdo, o quizas mi amigo lo

ha dicho y yo no he llegado a escucharlo, y ahora tengo la tentacién de

inventarme uno, Gerda o Grete, o Anicka, Anicka se llamaba una mujer que

fue amiga en el campo de exterminio de Milena Jesenska” (Sefarad 479).

Vemos como a través de estos trozos inventados dentro de la narracién el intra-autor no
representa por completo la realidad narrada, sino que més bien inventa otros mundos dentro

de la propia ficcion que se cuenta. En cuanto al proceso narrativo se refiere, en Sefarad,

comenta Herzberger, “the adscription of fictionality to the narrative suggests a reality that is
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made rather than found” (86). Esta ficcionalidad afadida al relato impide encuadrar la
narracion dentro de una representacion realista tipica, es decir, dentro de una mimesis que
mas o menos se limita a reproducir, en este caso lo que estd contando otro narrador.
Herzberger sefiala que Sefarad “renounce[s] transparent representations associated with
realism and historiography and [...] affirm[s] the formative role of narration and story. Yet,
he also makes important truth claims that seek to capture the authentic experience of
historical trauma” (95). No obstante, a pesar de que si es cierto que existe un intento de
renuncia a dicha transparencia, el intra-autor no puede escapar a las propias imposiciones de
la representacion (mimética e historica): “the hybrid narrative that results conceives itself as
an efficacious discourse meandering in and out of fiction and history but always bracketed by
stories” (Herzberger 95). Como las novelas de Cercas y Trapiello, Séarad se sustenta
precisamente en la posibilidad de llevar a cabo un juego textual donde historia y ficcion se
cofunden y se complementan constantemente.

Como sucedia con las novelas de la seccidén anterior, la autenticidad de lo narrado, es
decir, la meta de conseguir un efecto de realidad, de verosimilitud, constante dentro de la
narracion no es ni mucho menos el objetivo principal del intra-autor. Esta supuesta realidad
se ve tarde o temprano fragmentada precisamente por el tipo de realismo que impera en todas
estas novelas, y que impide una supremacia total de cualquiera de los elementos del binomio
realidad-ficcion. En otras palabras, dentro de estas ficciones se establece constantemente un
juego auto-reflexivo que revela la fragil frontera que divide la mencionada dicotomia. Este
vaivén entre realidad y ficcion lo llama Herzberger “hybrid narrative [...] meandering in and
out of fiction and history but always bracketed by stories that compel readers not only to

process information but to implicate themselves affectively in the stories of others™ (95).
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Segiin Herzberger, la oscilacién entre ambos elementos genera un “empathic unsettlement'”
[which] allows readers to see the creation of identity through storytelling as well as embrace
the experience of others as they seek to define identity for themselves” (95). Esta ultima idea
se puede identificar con claridad a través de la propia experiencia del intra-autor. En el
capitulo “Olympia” el intra-autor relata como su vida estaba dividida entre la realidad y la
ficcionalidad que daba sentido a su mundo interior. El intra-autor comenta: “habia dos
mundos, uno visible y real y otro invisible y mio, y yo me quedaba mansamente a las normas
del primero para que me dejaran refugiarme sin demasiada molestia en el segundo” (Sefarad
231). Esa dualidad, dice el intra-autor, “no era s6lo una mascara, la identidad falsa de un
espia, sino también una parte sustancial y verdadera de mi mismo” (Sefarad 231). El intra-
autor vuelve a hacer referencia aqui al tema de la identidad, la cual, segun él, estd construida
también por nuestros suefios, por nuestros deseos, por nuestras ficciones.

En el capitulo “Dime tu nombre”, el intra-autor vuelve a hacer una referencia
autobiogréfica a su trabajo como funcionario publico para exponer con mdés detalle la
intrincada dualidad realidad-ficcion en la que vivia sumido. Dice el intra-autor que vivia

aletargado por la indolencia y la soledad en la oficina, ausente de mis propios

actos y de las personas con las que trataba, siempre algo desenfocadas frente a

mi, menos reales que las que habitaban mi imaginacion o mis recuerdos, o ese

espacio confuso de bruma en el que no estaban claros los limites entre lo

recordado y lo inventado. (Sefarad 495-96)

Mientras trabajaba en su oficina, en su “domicilio intimo” (Sefarad 502), el intra-autor dice
que “tenia la cabeza llena de frases de libros, de peliculas o de canciones” (Sefarad 504), y

que ademas “vivia escondido en las palabras escritas, libros o cartas o borradores de cosas

que nunca llegaban a existir” (Sefarad 502). Era, dice el intra-autor, este mundo inventado el

'3 Herzberger se refiere a este “empathic unsettlement” como al “affective, disturbing response to the traumatic
experience of others” (87).

191



que le “suavizaba el trato dspero con la realidad” (Sefarad 504). Precisamente en este mundo
ficticio, potenciado no s6lo por la imaginacion desenfrenada del propio intra autor, sino por
toda la literatura y el cine que veia —“Emergia”, sefiala el intra-autor, “tan trastornado de los
libros como de las peliculas, como cuando se sale de la oscuridad del cine y atn hace sol en
la calle” (Sefarad 503)— es donde empieza a fraguarse su condicion de escritor, su verdadera
identidad: “Leia como fuma el opidémano y como bebe el alcohdlico, con una voluntad
metodica de enajenacion. Escribir y leer era ir tejiendo alrededor los hilos del capullo
protector y sofocante en el que me envolvia, mi vestidura y mi pécima de hombre invisible”
(Sefarad 504). Asimismo, en este mundo de ficcidn, el intra-autor equipara su vida a la de
muchos personajes ficticios de sus lecturas, queriendo ser el capitdn “Nemo en su submarino
y Robinson Crusoe en su isla, y también el Hombre Invisible y el detective Phillip Marlowe”
(Sefarad 499)."* Ademds, el intra-autor intenta posicionarse en la vida de personajes reales,
de escritores como €l, que también han contribuido a su formacion artistica“me imaginaba a
Baudelaire en los delirios finales de su vida [...] a Soren Kierkegaard, peregrino y natfrago
en las calles de Copenhague [...] a Fernando Pessoa” (Sefarad 500).

Esta ficcionalidad que parece estar limitada al entorno espacio-temporal del intra-
autor, a su “domicilio intimo”, llega el momento en el que se extiende incluso a sus
relaciones personales con otros miembros de la comunidad a la que pertenece. Para explicar
una relacion amorosa con la mujer que ama, pero a la que no puede llegar a tener, el intra-
autor recurre a la figura de otras personas reales, todas ellas estrellas de cine, las cuales
adquieren un aura de ficcidn al convertirse en personajes famosos de la gran pantalla. Esta

mujer, dice el intra-autor,

1" No hay que olvidar que los primeros escritos de Mufioz Molina fueron articulos periodisticos que
aparecieron en su primer libro EI Robinsén urbano yDiario del Nautilus (1985).
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en realidad no era m4s tangible para mi que las mujeres del cine en blanco y

negro, que me subyugaban hasta despertarme una especie de quimérico

enamoramiento, la ndmina completa y previsible, Lauren Bacall, Ingrid

Bergman, Gene Tierney, Ava Gardner, Rita Hayworth” (Sefarad 524).

El intra-autor identifica la naturaleza ficticia de esta vida, es decir, es consciente de la
irrealidad que impera en su vida cuando sefiala que ‘“‘era una vida desmedulada de presente:
pasado y porvenir, y un paréntesis en medio, un espacio vacio [...] Habitaba en pasados
ilusorios o lejanos y en porvenires quiméricos” (Sefarad 506). Mds adelante en la narracion,
el intra-autor comienza a desestimar y a cuestionar la ficcionalidad que moldea su vida, a la
vez que reconoce el valor epistemoldgico inherente en la propia realidad. A pesar de la
ineludible aparicion de elementos ficticios en cualquier novela, el intra-autor admite la
necesidad de ajustarse a la realidad de sus personajes, y no tanto a la ficcionalidad de los
mismos, durante el proceso de creacidon novelistico. Dice el intra-autor que para qué
“atreverse a la vana frivolidad de inventar, habiendo tantas vidas que merecieron ser
contadas, cada una de ellas una novela, una malla de ramificaciones que conducen a otras
novelas y otras vidas” (Sefarad 569). Este comentario que hace el intra-autor no es gratuito,
ya que funciona dentro de la ficcidn para contrarrestar los efectos de irrealidad que habia
establecido el intra-autor al plantear el mundo ficticio que por momentos dominaba su
existencia.

El intra-autor reconoce explicitamente el peligro que entrafia fantasear con las vidas
de personas reales. Dice el intra-autor, haciendo alusion a la mujer pelirroja en la historia de
Pinillos, que “no es preciso inventar nada, ni aiadir nada, para que esa mujer, su presencia y
su voz, surja entre nosotros, se aparezca a mi en el restaurante donde mi amigo y yo

conversamos rodeados de ruido y de gente” (Sefarad 484). Continda diciendo el intra-autor

que esta mujer
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no es un fantasma, ni un personaje de ficcidn, es alguien que pertenecia a la

vida real tanto como yo, que tuvo un destino tan inico como el mio aunque

inimaginablemente mds atroz, una biografia que no puede ser suplantada por

la sombra bella y mentirosa de la literatura ni reducida a un dato aritmético,

una cifra infima en el nimero inmenso de los muertos. (Sefarad 485)
En un primer momento el intra autor se entretiene especulando sobre posibles aspectos de la
ficcionalidad del personaje, lo que podria suscitar dudas en cuanto a la autenticidad de éste,
especialmente cuando el lector desconoce a estos personajes historicos. No obstante, llega un
momento en la narracion en la que la ética parece imperar y el intra-autor recapacita,
reafirmando més que nunca la existencia real empirica de esta mujer, es decir, reivindicando
su realidad y su situacion de victima, evitando asf trivializar su memoria. El intra-autor repite
esta misma formula al referirse a Milena Jesenska, que “era algo mas que la sombra a la que
se dirigen las cartas de Kafka” (Sefarad 501). El intra-autor le otorga valor real a lo que en
principio parece solamente uno de los tantos personajes ficticios que aparecen en la
narracion. Quizds por encontrarse dentro de una ficcidn, y por estar limitada de cierta forma
su memoria al legado epistolar, Milena Jesenska podria dar la impresion de existir s6lo como
ente de ficcion para un publico lector espafiol que quizds desconozca a este personaje real,
por otra parte bien conocido en el resto de Europa. No obstante, el intra autor desvela otros
datos que potencian el cardcter empirico de Jesenska: “escribi0 libros y articulos a favor de la
emancipacion humana y amé pasionalmente a varios hombres [...] fue detenida y enviada a
un campo de exterminio, donde muri6 el 17 de mayo de 1944, veintidés afios después que el
hombre cuyas cartas leia yo en mi oficina” (Sefarad 501). A través de este continuo vaivén

que oscila entre lo real y lo ficticio el intra-autor expone con claridad la trama narrativa

bastante bien equilibrada por elementos reales y ficticios.
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A pesar del evidente juego ficcion-realidad que se observa dentro de la narracion,
cuando se trata de abordar la figura de personajes reales, el intra-autor es cauto para evitar en
lo posible trivializar la figura de la victima. David Herzberger afirma que los escritos sobre el
Holocausto en los ultimos veinte afios ponen de manifiesto que “the factual trauma of
extermination in Nazi Germany cannot be absorbed and dispersed by narrative into an
ambiguos unreality or a dialogic exchange of voices detached from history”, y que ademds, la
realidad de los traumas no ha sido “undiminished by their deliquescence into narrative
fiction” (87). No obstante, el hecho de encontrarnos en Sefarad ante una ficcion cuyo
objetivo es precisamente difuminar la frontera entre la realidad y la ficcion puede generar un
problema para el lector a la hora de determinar con claridad las circunstancias verdaderas de
la victima. El intra-autor reconoce el peligro que esto puede generar cuando se trata de
personajes reales, por lo que se cerciora de despejar cualquier duda que impida desacreditar
la memoria de la victima asi como la problemadtica sufrida por ésta. El intra-autor reafirma su
posicion al respecto cuando le asegura al lector que a pesar de lo increible de las vidas de
estas victimas es decir, a pesar de la posible ficcionalidad que pueda emanar de sus vidas, lo
real, la tragedia sufrida por las victimas del Holocausto es mas impensable y dificil de creer
que lo que pueda inventar el intra-autor. Lo real, dice el intra-autor, es “tan complejo, tan
inagotable, tan laberintico incluso en sus elementos mds simples” por lo que no hay
“necesidad de distraer el tiempo y la inteligencia en cosas inventadas” (Sefarad 283). A pesar
de que el elemento ficticio forma parte integral e inevitable de la ecuacién de cualquier
ficcion, especialmente en este tipo de novelas, y a pesar de las increibles circunstancias de las
victimas, el trauma del Holocausto, la alienacidn, la persecucion indiscriminada de cualquier

victima, no s6lo no pueden ser absorbidos por la ficcion, sino que ademds no deben
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exponerse mds de la cuenta a una posible ficcionalidad que pueda destruir su caricter real y
vigente.

Para evitar trivializar la memoria de las victimas el intra-autor plantea en Sefarad,
como hacian las novelas anteriores, un compromiso y una reivindicacion ética hacia todas las
victimas, incluidas las del Holocausto, que aparecen retratadas dentro de la ficcion. De esta
forma, Sefarad se convierte también, como las novelas anteriores, en una ficciéon dotada de
cardcter recuperador y actualizador de la memoria colectiva para las generaciones presentes a
través del reconocimiento y exposicion de la problematica sufrida por estas victimas. Sefarad
expone con nitidez la necesidad de activar, recuperar y perpetuar la memoria de los que ya no
estan, de los que no pueden dar testimonio. Sonia Ferndndez Hoyos comenta el papel
fundamental que tiene Sefarad a la hora de rescatar la problematica del Holocausto en el
presente histérico: “El olvido”, dice la autora, “no reavivar las cenizas del horror, se extiende
hasta hoy, donde las generaciones mds jovenes podrian trivializar esos hechos y se
desconocerian o ignorarian” (144). Ferndndez Hoyos dice ademds que Sefarad combate el
olvido “convocando simplemente los nombres de Améry y Levi (también los de otros
personajes), aportando datos, contando o recordando datos, contando o recordando sus vidas
y, asi, animando al lector a conocerlos o revisitarlos. Por eso la novela funcionard como
testimonio, como ‘la novela de novelas’ (144). Algunos criticos o lectores, sin embargo,
podrian interpretar la aparicion de figuras reales —asi como la documentacion que aparece
dentro de la ficcion para potenciar la realidad histdrica y la verosimilitud de lo narrado—
como una apropiacion por parte del intra-autor de estos discursos, como ya sefialaba el
hispanista Erich Hackl. Si bien a primera vista esto parece ser cierto —tal vez por la propia

funcién que desempeiia el intra-autor como narrador, la cual le obliga a reconstruir la historia
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repitiendo lo que otros han previamente enunciado— no parece que el objetivo del intra-
autor sea una apropiacion per se del ya citado discurso, sino mas bien un método para poder
interpelar a su lector, es decir, para ponerle al corriente de la realidad que desconoce o con la
que no se atreve, o a la que no le interesa, enfrentarse. Epitecto Diaz Navarro afirma que “la
incorporacion de fragmentos de los libros de Katka o de Levi no es una apropiacion
ornamental, una fagocitacion de la tradicién y su canon, sino parte de un rastreo del pasado
que va mas alla del siglo XX, que se empefia en negar la exclusiva primacia del presente”
(21). Es precisamente uno de los objetivos del intra-autor actualizar lo que historicamente ha
tendido a reprimirse, asi como a evitar que el paso del tiempo y la entrada en un nuevo
milenio releguen al olvido del imaginario colectivo un pasado histdrico tan necesario.

El compromiso ético de asumir y cumplir con el papel de testigo que adoptan algunas
de las victimas, lo expone el intra-autor explicitamente usando modelos de personajes
historicos, pero también de otros que no lo son. Asi aparece, por ejemplo, la experiencia
personal del sefior Salama, cuyo padre le hace prometer que perpetuard la memoria de su
familia muerta en un campo de exterminio judio en Polonia: “cuando yo me muera”, dice el
padre del sefior Salama, “dirds por mi el kaddish durante once meses y un dia como un buen
primogénito y viajards al nordeste de Polonia para visitar el campo en el que perecieron tu
madre y tus hermanas” (Sefarad 159). También narra el intra-autor que Margarete Buber-
Neumann y Milena Jesenska se prometen en el campo de Ravensbriick que “si una de las dos
sobrevive, si vuelve, ird lo primero de todo a buscar a los padres o al marido o los hijos de la
otra, para contarles como vivié y murid, para atestiguar que en el infierno y en la lejania los

sigui6 recordando” (Sefarad 50). Estos testigos comprometidos funcionan dentro de la
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narracion como modelos para concienciar al lector de la necesidad de asumir una
responsabilidad ética con el pasado histérico que se presenta ante ellos.

Uno de los ejemplos mds influyentes para ilustrar el compromiso €ético de contar lo
sucedido, asi como de asumir la responsabilidad y la deuda histdrica contraida con los que no
han podido sobrevivir, lo encarna sin lugar a dudas, el ex teniente de la Division Azul, José
Luis Pinillos. Cuando Pinillos recuenta su historia al intra-autor mientras mantienen su
entrevista en el restaurante, Pinillos le cuenta cémo incluso ahora, después de tantas décadas,
le es imposible olvidar dicho compromiso ético:

Yo ya no duermo mucho [...] me despierto y me quedo en la oscuridad

esperando y me acuerdo de todos los muertos [...] los que eran amigos mios o

los desconocidos, todos los muertos que se quedaban pudriéndose [...] en las

cunetas de las carreteras [...] me parece que los veo a todos, uno por uno, que

se me quedan mirando como aquel judio [...] me dicen que si yo estoy vivo

tengo la obligacién de hablar por ellos, tengo que contar lo que les hicieron,

no puedo quedarme sin hacer nada y dejar que les olviden y dejar que les

olviden, y que se pierda del todo lo poco que va quedando de ellos. (Sefarad

491-92)

El relato de Pinillos sirve para exponer dentro de la narracion el fendmeno de la aparicion de
fantasmas al que hacia alusién Derrida, es decir, la revivificacion y el retorno de lo que ha
sido histéricamente reprimido por el tiempo, la propia negligencia de los testigos o por el
propio pacto del olvido. Dice Pinillos que “uno puede empefarse y lograr no saber, puede
cerrar los 0jos y no querer abrirlos” (Sefarad 477), pero tarde o temprano lo que sus “o0jos
han visto ya no puede borrarlo, no puede dar marcha atrds al tiempo y hacer como que no
existe lo que ya ha escuchado” (Sefarad 477). Dice el intra-autor que Pinillos le ha contado
como los fantasmas del pasado le siguen exigiendo que cumpla con la deuda que tiene con

ellos: “Le parece, me ha dicho, que los muertos le hablan, le exigen que dé testimonio de lo

que vivieron y sufrieron, €l que ha sobrevivido, que s6lo por casualidad, o por que otros
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cayeron en su lugar, logré salvarse” (Sefarad 483-84). Reivindicar la memoria de estos
espectros supone a la vez reivindicar el pasado y aceptarlo. Asimismo, la historia de Pinillos
funciona para comprender la naturaleza de estos espectros, es decir, para aproximarse a su
propia identidad. Para entender dicha identidad resulta bastante interesante el concepto de
“hauntology”, un neologismo que Derrida emplea, segin afirma Labanyi, para designar “a
new philosophical category of being—an alternative to ontology—appropriate to describe the
status of history: that is, the past as that which is not and yet is there—or rather here”
(“History and Hauntology” 66).'"

Pinillos no puede negar historicamente su participacion activa en el conflicto al lado
de los responsables directos por el Holocausto. Sin embargo, su funcién como testigo, asi
como su testimonio, adquieren una validez s6lida dentro de la narracién, pues su testimonio
podria interpretarse como una confesion, es decir, una forma de pedir disculpas y perdon
ptiblicamente por no haberse enfrentado antes a la realidad que tenia ante si.'”® El propio
Pinillos reconoce ante el intra-autor que su posicidn ideoldgica y su punto de vista frente a la
problemadtica ha cambiado con respecto a los anos de juventud: “Yo no soy quien era
entonces, y estoy muy lejos de las ideas que me llevaron alli”” (Sefarad 456). Pinillos confiesa
que al principio existia una especie de resistencia ante la evidencia de lo que ocurria a su
alrededor: “porque no estdbamos dispuestos a saber, y cuando supimos ain no queriamos
creer lo que ya no podia negarse, porque era increible, nos parecia que estaba fuera del orden

natural del mundo, y nos ddbamos cuenta de que nuestra ignorancia no nos hacia menos

'3 Este neologismo designa ademds la condicién paradéjica del espectro: “Ghosts are neither dead nor alive,
neither corporeal objects nor stern absences. As such, they are the stock-in-trade of the Derridean enterprise,
standing in defiance of binary oppositions such as presence and absence, body and spirit, past and present, life
and death.” Véase Lisa Gye <http://halflives.adc.rmit.edu.au/haunt/hl033.html>.

17 El lector podria interpretar el proceder de Pinillos como otro “descargo de conciencia” como el que llev6 a
cabo el propio Lain Entralgo.
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complices ni menos culpables” (Sefarad 485). Pinillos reconoce no obstante que pasados los
afios intenté cumplir esa deuda y responsabilidad que le habia pedido la mujer pelirroja.
Deuda moral, que no era otra que contar al mundo el genocidio judio que se estaba
produciendo en Narva: “td tienes que irte”, dijo la mujer a Pinillos, “y contar lo que nos estdn
haciendo” (Sefarad 481). “Volvi a Narva”, dice Pinillos, “treinta afios después, cuando viajé
por primera vez a Leningrado, a un congreso de Psicologia organizado por la Unesco”
(Sefarad 485). No obstante, es quizas la entrevista que mantiene ahora con el intra-autor, la
que le dé a Pinillos la oportunidad de poder finalmente cumplir con su obligacidn ética hacia
las victimas. El propio Pinillos reconoce la necesidad de actuar antes de que sea demasiado
tarde. Dice Pinillos que “no quedarad nada cuando se haya extinguido mi generacion, nadie
que se acuerde, a no ser que algunos de vosotros [se refiere explicitamente a los escritores
como el propio Mufioz Molina, o Cercas, o Dulce Chacon] repitdis lo que os hemos contado”
(Sefarad 491-92).

Por suerte para las victimas, sefiala el intra-autor, y para la gran mayoria de personas
que aun desconocen la tragedia que supuso el Holocausto, siguen existiendo testigos que
perpetdan la memoria de lo sucedido: “Hay gente que ha visto esas cosas. Nada de eso estd
perdido todavia en la desmemoria absoluta, la que cae sobre los hechos y los seres humanos
cuando muere el dltimo testigo que los presencid, el dltimo que escuchd una voz y sostuvo
una mirada” (Sefarad 194). El intra-autor reconoce la necesidad de recuperar los testimonios
de los testigos antes de que sea demasiado tarde. En otras palabras, recuperar las vidas de los
que fueron testigos y, cuyas historias, cuyas novelas, estdn atn sin escribir. Como ya lo
habian hecho los demas intra-autores de las novelas anteriores, el intra-autor de Sefarad,

acepta el compromiso ético que le extiende Pinillos, asumiendo su obligacién, ahora como
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testigo privilegiado, de perpetuar la memoria de estas victimas. Haciendo referencia a la
mujer pelirroja de Narva, el intra-autor dice que Pinillos “que no quiso ni pudo olvidarla en
mas de medio siglo, me la ha legado ahora, de su memoria la ha trasladado a mi
imaginacion” (Sefarad 484). El intra-autor perpetiia la memoria de esta mujer a través de su
propio testimonio, utilizando como vehiculo su propia escritura.

Precisamente, la escritura, dice Ferndndez Hoyos hablando de Sefarad, “es
simultdneamente una exigencia ética imposible de eludir para los que han sobrevivido”
(145). Esto se ve claramente en los testimonios de muchos supervivientes al Holocausto,
como el caso de Primo Levi o Jean Améry, que a pesar del sufrimiento, que llevo a ambos al
suicidio, o incluso apesar de la negativa a escribir sobre el genocidio, como fue el caso de
Améry, terminan tarde o temprano ofreciendo su testimonio al resto del mundo. En Figural
Realisms, Hayden White expone la razon por la que la escritura llega a convertirse en una
necesidad basica para lograr establecer la historicidad de las personas, o de cualquier suceso
ocurrido. El simple hecho de que sean parte del pasado no los convierte en histdricos, sino
que éstos “become historical only in the extent to which they are represented as subjects of a
specifically historical kind of writing” (White 2). Por esta razon, a través de la escritura, el
intra-autor consigue perpetuar la memoria de estas personas, porque cuando escribe sobre
ellas, es decir, cuando las convierte en sujetos representados en su novela, les otorga un
cardcter historico. White expande atin mds esta idea cuando dice que “history must be written
before it can be read” (2), y por lo tanto, una vez que el intra-autor escribe sobre estas
personas, una vez que deja constancia de ellas dentro de la novela, éstos adquieren un
caricter historico, y es entonces cuando su memoria se perpetia, ya que el publico lector

puede acceder continuamente a ellos a través de la ficcion, en este caso, a través de la propia
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novela, que como las anteriores, se convierte en un lugar de memoria para generaciones
presentes y futuras.

Hay que puntualizar, no obstante, que muchos de los personajes que aparecen en la
novela son personajes histdricos a priori, es decir, que su historicidad esta bien establecida de
antemano. Asi vemos como Primo Levi, o el mismo Améry, o Kafka son figuras de renombre
internacional. No obstante, en todas estas novelas existen otras muchas personas reales,
testigos y victimas an6nimos, cuyas vidas e historias son desconocidas atin para un publico
lector espafiol. De esta manera, el legado que Pinillos le deja al intra-autor, nos lo pasa éste a
nosotros a través de la escritura, perpetuando la memoria de las victimas, es decir
convirtiéndolas en historia que puede ser leida. Es precisamente la recuperacion de estas
historias, la activacidén de la memoria de estos testigos, asi como su registro a través de la
escritura, uno de los principios organizadores de todas estas novelas analizadas. Asimismo,
son estas caracteristicas esenciales las que convierten a estas novelas en herramientas
eficaces para recuperar la memoria colectiva, pues sin duda, la simple historicidad que
adquieren algunas de las victimas a través de la escritura, es un buen comienzo para mas

tarde ahondar con mayor interés en el pasado historico de las mismas.
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6. Conclusion

Este estudio ha servido para mostrar el impacto de un discurso realista —apoyado por
la inclusion de una copiosa documentacion (reportajes periodisticos, cartas, diarios,
testimonios, entrevistas— en cuatro novelas publicadas en Espafia a comienzos del siglo
XXI. A través de un andlisis detallado de estos textos se ha confirmado lo que los criticos
habian observado ya a finales del siglo XX y que no es otra cosa que el asentamiento de una
estética realista en la narrativa espafiola que cristaliz6 en la década de los noventa, y que en
el siglo XXI continda manifestdndose. Si bien esta formula realista no es ni mucho menos la
unica empleada para novelar, si es cierto que ésta comienza a dejar una impronta
considerable en el panorama literario nacional, y por lo tanto ha sido merecedora de este
estudio critico. A pesar de que estas novelas logran en parte alcanzar una aproximacion
innovadora a la realidad histérica que recuperan, también es cierto que son un ejemplo de las
carencias de la propia ficcion a la hora de recuperar el pasado para el imaginario nacional.
Por lo tanto, el objetivo central de este estudio ha sido revelar precisamente la ambivalencia o
contradiccion inherente que despliegan estas novelas: por un lado aspiran a alcanzar una
relevancia social, politica, ideoldgica y, en ultima instancia, epistemoldgica, y al mismo
tiempo son testimonio de su propia incapacidad para lograr dicho objetivo.

El anélisis de estos textos ha revelado como estas novelas se apoyan en la inclusion
de una copiosa documentacion para potenciar el efecto de verosimilitud, lo que confirma a su

vez el legado mimético desplegado por otras tendencias realistas durante el siglo XX. No



obstante, el discurso que desarrollan estas novelas se enmarca en parte fuera del proyecto de
la modernidad y dentro de los limites de la propia posmodernidad. Si en un principio la
aproximacion que hacen estos textos parece objetiva, tarde o temprano estas novelas han
replanteado la propia falacia del discurso realista, exponiendo la siempre problemdtica
dicotomia realidad/ficcidn, asi como la intima relacién entre literatura, historia y memoria, lo
que pone de manifiesto no sélo los problemas formales, epistemoldgicos y ontologicos que
supone enfrentarse a dicha realidad, sino también el cardcter muchas veces irrepresentable de
la propia realidad que abordan. A esta realidad conflictiva ha contribuido ademas la aparicién
en estas novelas de una polifonia textual donde coexisten y confluyen voces enfrentadas por
contradicciones sociopoliticas e ideoldgicas que fragmentan atin més la realidad historica que
pretenden recuperar. Asimismo, este estudio ha permitido exponer con claridad los recursos
textuales y retéricos empleados en estas novelas para intentar socavar la amnesia nacional
que se instaura en la sociedad espafola a consecuencia no s6lo del pacto del olvido —
refrendado por todas las fuerzas politicas durante la Transicion democratica—, sino también
por la propia dindmica en la que entra la novela para acomodarse al auge comercial y al
florecimiento de la industria cultural en Espafia en la década de los ochenta.

El analisis textual de Soldados, La noche de los Cuatro Caminos, Sefarad (y en menor

medida en La voz dormida) ha dejado patente el deseo de los intra-autores de superar la

indeterminacion y la irresolucion de sucesos histdricos relacionados con la Guerra Civil, la
posguerra y el Holocausto, que bajo un marco estético posmodernista no habian terminado de
zanjese por completo. Si bien estos textos evitan en parte una aproximacion relativa al
suceso histérico —vindicando para ello el papel del testimonio y la memoria histérica—, un

andlisis mds detallado ha confirmado la innegable presencia de un legado estético
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posmodernista dentro de los mismos. Resalta el juego de la simulacion que emplean los intra-
autores para mostrar la ambivalencia de la propia realidad —su pluralidad y multiplicidad,
pero sobre todo la fragmentacion de la propia representacion—; la descentralizacion del
autor-narrador —a través del juego de la autoficcion y la fragmentacion de la voz narrativa
de los intra-autores Cercas, Trapiello y Mufioz Molina—; la marginalidad del discurso
realista documental; y por ultimo, la autorreflexividad del proceso creador dentro de la
ficcion.

Este estudio ha demostrado el interés que exhibe la novela en la recuperacion y
reconstruccion del pasado, intentando aportar una postura ética comprometida con el suceso
recuperado y reconociendo la vigencia de la memoria en dicha reconstruccion. Asimismo,
estos textos se convierten en ejemplos que reafirman la consolidacién de la narratividad
como una caracteristica paradigmatica del novelar a partir de la década de los setenta en
Espafia. Asi se observa que estos textos despliegan el gusto por la narracion, la accion y la
indagacion como rasgos definidores de la novela, asi como la recuperacion y re-apropiacion
de recursos retoricos y narrativos tipicos de décadas anteriores. Dentro de estos textos
destaca claramente los recursos autobiograficos y metaficticios esenciales para la
construccién de estas ficciones hibridas, a caballo entre la novela histérica, la novela
autobiogréfica y la metaficcion historiogréfica segun la define Linda Hutcheon.

Un analisis més detallado ha confirmado ademas una caracteristica comun a todas
estas novelas: su condicion de monumentos de la memoria o lugares de memoria, segun los
planteamientos tedricos de Pierre Nora. Desde este punto de vista, estas novelas despliegan
una dualidad pues no sélo se convierten en recuperadoras de una realidad historica, sino que

son en s{ mismas espacios conmemorativos para recuperar y restaurar la prominencia de la
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memoria histdrica en el imaginario colectivo nacional. Ademas de los ya mencionados
recursos autobiograficos, metaficticios e historicos de estas novelas —asi como la
incorporacién de un discurso realista apoyado por una copiosa documentacion—, este estudio
ha demostrado el cardcter hibrido de estas ficciones y replantea ademas la propia definicion
de la novela como anti género segin la concibe Bakhtin. Desde este punto de vista, el
andlisis de estos textos se ha convertido también en una reflexion critica para exponer la
propia vigencia de las ideas bakhtinianas sobre la novela como género entrado el siglo XXI.
Mediante una exploracion textual individual y colectiva de estas novelas, este estudio
ha aportado un punto de apoyo para una mejor comprension de los textos primarios.
Asimismo, este estudio sienta las bases para establecer una dialéctica entre ciertos discursos
tedricos y dichos textos primarios. De esta manera, estos textos funcionan como espacios
narrativos espafioles donde se pueden aplicar ciertos conceptos tedricos que hasta una época
reciente se habian implementado principalmente a la critica literaria fuera de un contexto
nacional. En este sentido, destacan sin duda los conceptos tedricos relacionados con la
recuperacion de la memoria historica, asi como la nocion derridiana de espectro o fantasma y
su relevancia en el andlisis de estos textos en particular. Todas estas novelas han afrontado y
examinado la presencia de esos espectros del pasado, reconociendo, no obstante, la
imposibilidad de restituir por completo su presencia en un presente histdrico. Sin embargo,
los autores de estos textos no se resignan a esta imposibilidad sino que contintan vindicando
la memoria de la victima, ofreciéndoles, en la medida de lo posible, una oportunidad de
recuperar un lugar de prominencia en el imaginario colectivo nacional e internacional. El

extenso corpus literario sobre la memoria histérica espafiola justifica y exige a la vez la
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implementacion de estos conceptos tedricos, asi como un andlisis critico que permita
determinar su alcance y relevancia dentro del panorama literario y cinematografico espafiol.

También este estudio se ha convertido en un punto de apoyo para futuros proyectos
relacionados con la recuperacion de la memoria histérica espanola a través de la ficcion (y el
cine) en el siglo XXI. El analisis de estos textos ha permitido explorar con mas detalle la
estrecha relacion entre la historiografia, la literatura y la memoria histérica como
constructoras del pasado. Estos textos han vindicado ademads el papel de la memoria histérica
sin obviar por supuesto el papel de la historiografia tradicional. Por esta razon, estos textos
han partido de una base documental que no sélo imprime verosimilitud a lo narrado, sino que
sirve de base para explorar la posible fabricacion de una conciencia nacional historica falsa.
Como se ha visto a lo largo de este andlisis, estas novelas despliegan un proceso de
indagacion autoconsciente que permite contrastar el discurso oficial con la memoria
histdrica, algo que la historiografia espafiola por regla general ha tendido a excluir a la hora
de confeccionar la escritura de la historia nacional. Sin embargo, dada la relevancia historica
que ha adquirido la memoria en Espafa en la ultima década —sobre todo para combatir,
como muchos arguyen, una conciencia historica falsa, asi como para evitar el asentamiento
de una amnesia histdrica nacional—, resultaria productivo explorar el valor epistemolégico
que muchos criticos otorgan a la memoria como constructora de dicha historia.

Como han demostrado las novelas de este estudio, la memoria histérica no sélo
presenta una inherente condicion inestable por sus rasgos sociales y colectivos, por estar
siempre abierta a la dialéctica entre el olvido y el recuerdo, y por estar sujeta a continuas
distorsiones y manipulaciones. Ademds, la memoria histdrica no puede desprenderse por

completo del componente nostélgico que la envuelve. Esta condicion nostélgica de la
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memoria histdrica se aprecia con claridad en todas estas novelas. La consecuencia mas
inmediata de esta nostalgia en la memoria histérica puede conducir a una representacion de la
realidad carente de compromiso ético y objetividad, algo que muchos criticos atribuian ya a
la novela ligera y poco comprometida de décadas anteriores. La aparicién de este
componente nostalgico se suma al debate critico, que se genera ya desde los ochenta, entre la
extensa produccion literaria que ha marcado la narrativa espafiola desde la Transicién y la
supuesta amnesia nacional, o pacto del olvido, que para muchos criticos sigue vigente hoy en
dia. Un estudio futuro podria concentrarse de lleno en contrastar el componente nostalgico de
la memoria histérica en varias novelas de los ochenta y este mismo componente nostalgico
en novelas mds contemporaneas. Asimismo, este estudio podria enfocarse en intentar dirimir
la atn problemadtica relacion entre la copiosa produccion narrativa a partir de los ochenta y el
asentamiento del pacto del olvido, o falta de compromiso ético con el pasado historico.
Queda pendiente por realizarse un estudio que permita determinar el impacto de este
realismo documental en un corpus de novela espafiola contempordnea mucho mas amplio.
Dicho estudio no tiene por qué estar limitado a los sucesos de la Guerra Civil y la dictadura,
sino que podria realizarse concentrdndose en la novela autobiografica, dentro de la cual se
puede rastrear con facilidad la publicacion de varios textos desde mediados de los noventa

hasta la fecha —destacan por ejemplo la novela de Javier Marias La negra espalda del tiempo

(1998), y la novela de Enrique Vilas-Matas Paris no se acaba nunca (2003). Es dificil prever

si este realismo documental marcard el novelar en un futuro cercano. No cabe duda de que a
pesar de las restricciones inherentes al propio discurso historico y ficticio, a la
indeterminacion de la propia realidad representada, y en ultima instancia a las restricciones

estéticas de un legado estético posmodernista, las novelas de Cercas, Trapiello, Chacén y
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Muiioz Molina, analizadas en este estudio, demuestra en el siglo XXI las posibilidades que
ofrece el realismo documental para indagar en el pasado historico espafiol y contribuir a la

restauracion de la memoria historica en el imaginario colectivo nacional.
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