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INTRODUCTION

In April, 1961, the International Arthur Schnitzler Research
Association was founded during, though not as a function of,
the fourteenth annual University of Kentucky Foreign
Language Conference at Lexington. The principal purpose of
the 1ASRA is implicit in its name. With the late Dr. Bruno
Walter as Chairman of the Board of Honorary Directors, the
organization started with some seventy-five members in
thirteen countries and has grown since then by more than
759%,, a fact that contributes convincingly to the steadily
mounting evidence of a vigorous Schnitzler-Renaissance.
As the first anniversary of the 1AsrA coincided with the
Schnitzler Centennial, the 1AsrA asked for and received
permission to organize a special Arthur Schnitzler Centennial
Section as part of the fifteenth UKFL Conference.

After some twenty-five Schnitzler-scholars had been con-
tacted, there emerged a slate of eight papers which were read
by their authors at the University of Kentucky on April 27,
1962. The meeting, under the chairmanship of Professor
Herman Salinger of Duke University, Secretary-Treasurer of
the 1ASRA, was very well attended, and since the comments of
a discriminating audience were most favorable, the idea of



publishing the eight papers together as a Festschrift seemed
only logical and was indeed advanced by several of those
present.

The manuscripts were then collected by Professor Salinger
and edited by Professor Herbert W. Reichert of the University
of North Carolina, Vice President of the 1ASRA.

Thus the 1asrA became the proud godfather of a rather
unusual memorial volume. Its most unorthodox features are
probably the lack of eulogistic verbiage and of reverently
exhumed odds and ends ascribed to Schnitzler’s pen. Not only
do we present, instead, eight original essays, based on scholar-
ly inquiry into widely diverging aspects of the poet’s work, but
several of their authors come from academic fields other than
that of Germanics, z.e., from History (Professor Kann),
English (Professor Spector), and Library Sciences (Dr. Dayag).

There is nothing to be gained by discussing the contributions
individually. We prefer to let the reader himself, unaided by
editorial tutelage (caveat lector!), examine these studies of
Arthur Schnitzler’s work which today, over three decades
after his death, appears to be better understood and appreci-
ated than ever before.

Autumn 1963, Lexington, Ky.
ROBERT O. WEISS
President, 1ASRA
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ARTHUR SCHNITZLERS UNVEROFFENTLICHTE
TRAGIKOMODIE DAS WORT

Von Kurt Bergel

Das Wort

Vom steilen Weg ist Lipp’ und Herz verdorrt,
Doch endlich lohnt ein wundersam Gelingen:
Der Wahrheit Tempel ragt am heil’gen Ort.

Da drohnt es aus dem Dunkel: Weiche fort!
Hier wird kein Sterblicher sich Einlass zwingen,-
Ein Riese hilt am Tore Wacht: das Wort.

ARTHUR SCHNITZLER (Aus dem Nachlass)

In diesem Jahre der hundertsten Wiederkehr seines Geburts-
tages feiern wir Arthur Schnitzler, wie es uns als Germanisten
gemdss ist: durch kritische Deutung seines Werkes wollen wir
zur Einsicht in seine Dichtung und sein Dichtertum beitragen.
Doch indem wir einen Grossen zu ehren suchen, ehren wir-
mehr noch uns selbst, — wenigstens solange wir nicht der
Hybris des Literaturwissenschaftlers verfallen, uns aus
dienenden Deutern des Dichtwerks zu dessen selbstherrlichen
Richtern aufzuwerfen.

Zu seinen Lebzeiten war Schnitzler innigst geliebt von einer
Generation, die sich in den Gestalten vor allem seiner Friih-
werke wiedererkannte, und zugleich gehasst von anderen, die
— sei es aus hinterwildlerischer Enge oder aus ehrlichem
Missverstehen — sich ein verzerrtes Bild, ja manchmal eine
Karikatur des nicht immer einfachen Menschen und in Litera-
turkategorien nicht leicht einzuordnenden Dichters zusammen-
pinselten. War der junge Schnitzler Sprecher einer Avantgarde,
so erschien der alternde Dichter manchen als Zeuge einer
,»versunkenen Welt.”

Wie aber steht es heute, da die Zasur dieser Jahrhunderts-
feier uns die Frage nach seiner Stellung und Geltung be-



sonders dringend vorlegt? Die Antwort hierauf kann nicht
die Aufgabe dessen sein, der auf stark begrenztem Raum von
einem bisher unbekannt gebliebenen Werk des Dichters be-
richten will. Nur so viel mochte ich sagen: Als 1918 Schnitzler
die Gesammelten Werke von Alfred Kerr gelesen hatte,
schrieb er diesem: ,,‘Recht haben’ wie wenig bedeutet das im
Grunde, da ja die entgiltige Entscheidung doch erst in unserer
Abwesenheit gefillt wird und auch dann noch nicht entgiltig
sein diirfte.”! Schnitzler schrieb diese Worte zu Beginn der
Epoche, in der es Mode werden sollte, sein dichterisches Werk
als Anachronismus zu belicheln, weil es — im Gegensatz zu der
»aktuelleren” Produktion der Nachkriegsliteratur — sich
,nur” mit solchen Problemen wie Liebe und Hass, Leben und
Tod zu beschiftigen schien. Gewiss, die ,entgiltige Entschei-
dung” iiber Schnitzler war 1918 noch nicht fillig, und zu jeder
Zeit wird sie nur bedingt gefillt werden diirfen. Doch wir, in
des Dichters ,,Abwesenheit,” mégen uns an eine spitere Stelle
des gleichen Briefes halten, in der Schnitzler dies iiber die
Geltung eines Werkes sagt: ,,Sein und Wirken ist alles.”

Heute, 31 Jahre nach des Dichters Tod, da dem Leser und
Theaterbesucher sein Werk in neuer Sicht und dem Forscher
iiberdies ein reicher Nachlass von Unveré6ffentlichtem vor-
liegt, spricht Schnitzlers ,,Sein und Wirken” lebendig und
stark zu uns. Die Alteren unter uns, je nach Alter und Her-
kunft, teilen zwar noch bis zu einem gewissen Grade das
Erlebnis von Schnitzlers Welt, doch zugleich sind wir alle
durch das Inferno des zwolfjihrigen Selbstmordes und das
Purgatorio des wiedererstehenden Europas von ihr tief ge-
schieden. Wenden wir uns aus der Perspektive unserer Zeit
seinem Werke wieder zu, so erscheint es iiberraschend frisch,
manchmal prophetisch, selten naiv, zwar nicht immer von
hochstem dichterischem Rang, doch meist faszinierend und
fast nie belanglos.

Da ja noch immer das geradezu legendir gewordene Bild von
Schnitzler dem Playboy des franz-josephinischen Wien oder



dem dekadenten Erotomanen unter den Menschen spukt,
fordert die Gerechtigkeit, dass man es ausspricht, wie anders er
dem vorurteilsfreien Leser seines Gesamtwerks im Riickblick
erscheint: als ein Dichter, dessen psychologischer Tief- und
Spiirsinn, angetrieben von riicksichtsloser Wahrheitsliebe, dem
Menschenbild der Literatur am Ende des neunzehnten und im
ersten Drittel des zwanzigsten Jahrhunderts eine neue Viel-
schichtigkeit gegeben hat. Wir sehen einen Menschen, der es
aus der inneren Unruhe eines nach Neuland Strebenden und
aus Hass gegen Bequemlichkeit ablehnt, sich iiber sich selbst
und andere tauschen zu lassen und der so ein Wegweiser durch
das Dschungel der Seele im Zeitalter der Tiefenpsychologie
geworden ist.

Unter den zahlreichen Entwiirfen, die sich in Schnitzlers
Nachlass befinden, ist eine bisher unbekannt gebliebene Tragi-
komddie, Das Wort, von besonderem Interesse. Das Werk liegt
uns in mehreren Fassungen und zahlreichen Skizzen vor, doch
keine Version befriedigte Schnitzler, den anspruchsvollen
Kritiker seiner selbst; in jahrelanger Arbeit gelang es ihm
nicht, dieses Stiick abzurunden und abzuschliessen.2 An Zeit
und Lust hat es ihm nicht gefehlt. Die ersten Notizen iiber
Das Wort gehen in das Jahr 1904 zuriick, und die letzten
Arbeiten an dem weit fortgeschrittenen Manuskript stammen
aus dem Jahr 1927.3 Nicht alle vorhandenen Entwiirfe sind
datiert, doch lisst sich mit Sicherheit sagen, dass der Dichter
in mindestens neun der dreiundzwanzig Jahre das Stiick auf-
gegriffen, weitergefithrt und wieder zur Seite gelegt hat. Mehr
noch: er war 1906 so weit gediehen, dass fiir ihn ,,{iber den Sinn
der Gestalten, iiber den Geist ihrer gegenseitigen Beziehun-
gen... kein Zweifel mehr” bestand; er konnte das Stiick Otto
Brahm zur Auffilhrung am Deutschen Theater in Aussicht
stellen.# Aus den Manuskripten geht iiberdies hervor, dass
Schnitzler am 18. Mai 1907 in Anwesenheit seiner Frau Otto
Brahm das Fragment des Stiicks vorgelesen hatte; er notierte
danach im einzelnen, was er fiir die Stirken und Schwichen



seiner Tragikomddie hielt, endete aber seine Bemerkungen mit
den Worten ,,Vorldufig weg damit.” Doch reizte die Arbeit ihn
immer wieder, und 1927 lag Das Wort schliesslich als ein
Fragment vor, das aus mehr abgeschlossenen als unfertigen
Szenen besteht. Es ist diese Fassung letzter Hand, auf die ich
mich im folgenden stiitze.

Der erste Akt fiihrt uns in ein schibiges Wiener Kaffeehaus
— ,eigentlich besseres Tschecherl,” — in dem hauptsichlich
Literaten und Strassenmidchen verkehren. Im Mittelpunkt
dieses Kreises steht Anastasius Treuenhof, der von den
Schriftstellern wie den Dirnen seines Stammlokals gleicher-
massen als genialer Dichter und Mensch verehrt und als
Original nachgeahmt wird. Kiirzlich hat Treuenhof fiir eines
der Midchen, Albine, einen Liebesbrief an den Komédien-
dichter Gleissner geschrieben, — eine Art von Variation einer
Episode im Cyrano de Bergerac. Unter den neuen Besuchern
dieses Lokals ist an jenem Abend Frau Flatterer, eine
Berlinerin, deren Gedichtband den anspruchsvollen Titel
»Keusche Riusche” trigt. Sie will fiir Treuenhof, der — von
seinem Vaterland vernachlissigt — Not leidet, eine Hilfsaktion
organisieren.® Zum Treuenhofkreis gehért auch ein eleganter
Schneider, van Zack, der von seinen Freunden als , Reform-
Kultur-Kostiimkiinstler” geschitzt wird. Er bringt seine junge
hiibsche Frau Lisa heute zum ersten Mal in das zweideutige
Kaffeehaus mit, denn Treuenhof hat ihm eingeredet, dass man
»eine Frau nicht kennt, ehe sich nicht jeder Winkel der Welt
in ihren Augen gespiegelt hat. Und man besitzt eine Frau
nicht, ehe man sie kennt.”® Da tritt der junge, gerade aus
Italien zuriickgekommene Maler Willi Langer ein, und vom
ersten Augenblick an fithlen er und Lisa sich zueinander hin-
gezogen. Gleissner wittert hier eine Gelegenheit, sich dafiir zu
riachen, dass Lisa ihn einmal zuriickgewiesen hatte; er schligt
vor, Willi solle Lisas Portrit malen. Die beiden gehen auf
diesen Vorschlag voller Eifer ein.

Der zweite Akt spielt im Wohnzimmer von Frau Langer, der



verwitweten Mutter des Malers. Sie ist eine jener vorurteils-
freien Frauenrechtlerinnen, wie wir sie zuerst in Ibsens
Stiicken und bei Schnitzler in Gestalten wie der Emma Winter
im Vermdchinis finden. Mit Hilfe ihres Bruders, des Hofrats
Winkler, ist sie im Begriffe, ein Heim fiir uneheliche Kinder zu
griinden. ,,Der schwere Duft von Verstehen in diesem Haus,”
heisst es in einer Skizze Schnitzlers zu diesem Akt. Vor vielen
Jahren liebte Frau Langer Treuenhof, heiratete jedoch einen
gutbiirgerlichen Mann. Noch immer trigt sie das Bild des
jungen genialen und warmherzigen Treuenhof im Herzen und
kann sich selbst nicht ganz zugeben, dass Treuenhof jetzt nur
noch ein Schatten seines fritheren Selbst ist. Sie will dem
mittellosen Dichter durch eine Art von Sekretérstellung in ihrer
neuen Wohlfahrtsorganisation einen finanziellen Halt schaffen;
er soll gelegentlich Aufrufe fiir offentliche Sammlungen
schreiben. Doch Treuenhof weicht aus: ,,Ich schreib héchstens
im Kaffeehaus auf Marmorplatten, wenn mir zufillig was ein-
fallt.” Willi hat Lisa zu malen begonnen. Er gesteht seiner
Mutter, dass er Lisa liebt und dass sie ihren Mann verlassen
und ihn heiraten wird. Die Mutter fiirchtet die Eifersucht van
Zacks, doch versucht sie umsonst, Willi von seinem Plan ab-
zubringen.

Der dritte Akt ist wohl der dramatisch beste des Stiickes. Im
Dienste seiner Idee, ,die Welt aus ihrer grauen Verzauberung
zu erl6sen” und sie ,,wieder bunt zu machen,” veranstaltet der
Kunstschneider ein Kostiimfest in seinem Atelier, in dem die
Herren in farbigen Fricken und Kniehosen erscheinen, — eine
echte Jugendstilidee aus dem Vorkriegsjahrzehnt des ar?
nouveau. Unter den Gisten befinden sich Gleissner, der jetzt
mit der fritheren Dirne lebt, die Berliner Lyrikerin im Kostiim
einer Bacchantin und einige , Jiinger” Treuenhofs. Immer
wieder treffen sich Willi und Lisa im Gewimmel der tanzenden
Giste, von Lisas Gatten misstrauisch beobachtet. Der von
Grund auf saubere und wahrheitsliebende Willi dringt Lisa,
offen von ihrem Mann ihre Freiheit zu fordern; Lisa aber



zogert, findet eine Ausrede nach der anderen. Treuenhof iiber-
zeugt van Zack, er habe die Pflicht, Lisa sich frei entscheiden
zu lassen. Van Zack sagt ihr, dass er auf vierzehn Tage ver-
reise, wihrend derer sie Willi nicht sehen soll, damit sie sich
allein dariiber klar werde, wen sie wirklich liebt. Lisa liigt
Willi vor, ihr Mann habe sie nicht freigegeben; es sei alles aus
zwischen ihnen. Dann, plétzlich in seinen Armen, verspricht
sie ihm ein letztes Zusammensein am folgenden Tag.

Der nichste Akt spielt zwei Wochen spiter in Willis Atelier.
Seit ihres Mannes Abreise ist Lisa Willis Geliebte geworden
und hat ihn téglich in seinem Atelier besucht. Nun wird van
Zacks Riickkehr erwartet; wieder besteht Willi auf einer
offenen Aussprache;er will noch am gleichen Abend abreisen,
und Lisa soll ihm folgen, sobald sie sich von ihrem Mann ge-
trennt hat. Kaum hat sie das Atelier verlassen, so erscheint van
Zack. Er war schon am vorigen Abend von seiner Reise zu-
riickgekehrt. Lisa hatte ihm versichert, sie habe Willi seit dem
Kostiimfest nicht mehr gesehen. ,,Ich hab ihr beinahe schon
geglaubt — mehr als das, nicht beinahe. In dieser Nacht war es
schwer, ihr nicht zu glauben. Nicht wahr, sie macht es einem
schwer, an ihrer Liebe zu zweifeln?” Willi weiss nun, dass Lisa
nie die Absicht hatte, die Sicherheit ihres luxuriésen Heims
mit einem Leben an der Seite des unfertigen Malers zu ver-
tauschen, dass sie ihn ebenso wie ihren Mann belogen hat.
Er ist vernichtet. In unséiglichem Schmerz zerstért er Lisas
Bild, das er gemalt hat. Da tritt Treuenhof ein. Mit der
psychologischen Blindheit des Egoisten missversteht er die
Lage vollstiandig; tragische Ironie ist es, dass er Lisas Liebe
noch immer fiir echt hilt. Doch dann verkiindet er mit der
ihm eigenen Mischung von arroganter Selbstsicherheit und
Selbstkritik:

Wer darf sagen, ich bin sicher, keine zweite Er-
biarmlichkeit zu begehen? Nur wer an der ersten
zugrunde ging... Woran geh ich zugrunde? Daran,



dass ich nicht zur rechten Zeit krepiert bin. Gott
liebt die Leute, die es verstehen, ihr eigenes Leben
zu leben und ihren eigenen Tod zu sterben.

Willi verlidsst ihn mit den Worten: ,,Ich weiss, was ich zu tun
habe. Ich danke dir.”

Im letzten Akt soll unter Frau Flatterers Vorsitz der Verein
zu Unterstiitzung Treuenhofs gegriindet werden. Auch ein
Vertreter der Regierung ist erschienen; zwar hat er keine
Ahnung, wer Treuenhof eigentlich ist, doch verkiindet er
hochtrabend: ,,die Osterreichische Regierung wird sich ihrer
hohen Pflicht bewusst sein.” Das Stiick steigert sich jetzt zu
einer Art von tragi-komischem Kontrapunkt. Lisa wird zu
einem Echo Treuenhofs; er hatte Willi gesagt, dass man
seinem Leben vor dem inneren Abstieg ein Ende bereiten
miisse. Nun stellt Lisa in der Griindungsversammlung des
Anastasius Treuenhof-Vereins den licherlich-pseudo-heroi-
schen Antrag, dass Treuenhof der Welt ein ,grosses Beispiel”
gebe und ,,zur rechten Zeit” aus der Welt scheide: ,,Wie ein
wunderbares Kunstwerk liegt sein Dasein vollendet vor uns...
Du wirst den Schirlingsbecher trinken, wie es Sokrates tat,...
und in der Majestit deines Leidens und deiner Grdsse, das
herrlichste Beispiel gebend, wirst du in Schénheit enden, wie du
begonnen.” In Treuenhofs wiitender Antwort wird fiir einen
Augenblick die Komddie zur Burleske: ,,Wirst du nicht sofort
das Maul halten, du dumme Urschel!... Ich denke gar nicht
daran zu sterben. Ich will leben, aber ich will gut leben.”

Auf die Burleske folgt unvermittelt das tragische Ende.
Unruhe verbreitet sich in der Versammlung; man vermisst
Willi. Ein Brief von ihm wird gebracht. Darin verabschiedet
er sich von allen und dankt Treuenhof, dass er ihm den rechten
Weg gewiesen habe. Da tritt van Zack herein: Willi hat sich
erschossen. Das Wort Treuenhofs hat ihn getétet, das Wort
vom freiwilligen Sterben zu rechten Zeit, das er gerade eben,
als man es auf ihn anwandte, zuriickgewiesen hatte.



Schnitzler hat sich zeitlebens mit der Problematik des
Wortes beschiftigt, mit seiner Macht und Ohnmacht, mit
seiner Fahigkeit zu erhellen und zu entstellen. Als Beispiel fiir
viele sei hier nur Stunde des Erkennens dem Wort gegeniiber-
gestellt: triigerich erscheint das Wort in jenem tieftragischen
Einakter von der Ironie des nicht wirklichen Erkennens.
»Worte ligen” sagt Klara, als sie darauf verzichtet, ihren
Entschluss, sich das Leben zu nehmen, threr Tochter zu er-
kliren. Dem hier als machtlos enthiillten Wort steht in un-
serer Tragikomoédie das Wort des Verantwortungslosen, das
zur tédlichen Waffe wird, gegeniiber.

In den Entwiirfen zum Wort findet sich als Notiz der 21.
Vers des 18. Kapitels der Spriiche Salomons: ,, Tod und Leben
steht in der Zunge Gewalt.” Das von Schnitzler hinzugefiigte
Wort ,,Motto” deutet auf die Ubereinstimmung hin, die er
zwischen dem biblischen Spruch und seiner Tragikomdédie sah:
durch die Kraft seines Wortes schickte Treuenhof seinen
Freund in den Tod und bewahrte sein eigenes Leben, so sehr er
sich dafiir auch verachtete, — wenigstens in Worten. Es ist
klar, dass wir auch im Wort das Werk eines Ethikers haben,
wie es ja dem Kenner Schnitzlers deutlich ist, dass sein ge-
samtes dichterisches Schaffen um zwei Pole kreist: Psychologie
und Ethik.

Eine ausfiihrliche Analyse.des Stiickes selbst, der zahlrei-
chen Entwiirfe und des externen Materials {iberschritte die hier
gezogenen Grenzen. Nur einiges sei skizzenhaft angedeutet. Es
besteht kein Zweifel, dass die Gestalt Treuenhofs viele Ziige
des Dichters Peter Altenberg trigt. Dem Kenner der Wiener
Kaffeehaus- und Literatenwelt um die Jahrhundertwende
springen die Altenbergelemente unverkennbar ins Auge. Die
Anekdote beispielsweise von dem Brief an ihren Liebhaber,
den sich das Strassenmidchen von Altenberg schreiben lasst,
kann man aus dessen Werken selbst belegen.? Typisch fiir den
Stil Altenbergs ist die exaltierte Verehrung junger Frauen und
Maidchen. Von Lisa sagt Treuenhof, sie sei ,,das entziickendste



reinste, edelste Wesen, das es heute in dieser Stadt, ja wahr-
scheinlich in der ganzen Welt gibt.” Die ,, Jiinger” des Kreises
reden die gleiche Sprache. Der Klavierspieler kiisst einer der
Dirnen die Hand und redet sie als ,,holdes Wesen, Gebenedeite,
Siisse” an, worauf sie antwortet: ,, Aff! Alle reden daher wie der
Treuenhof.” Auch das Verhiltnis von Treuenhof zu den
Strassenmidchen ist Altenbergisch. ,Verliebt?” sagt die
kleine Tini, ,,Respekt haben wir vor ihm, weil er uns respek-
tiert. Aber verliebt...,” wozu man die ehrlich tieftraurigen,
wenn auch orthographisch etwas unzulinglichen Zeilen zitieren
konnte, die die Prostituierte Fini D. an Egon Friedell schickte,
als sie vom Tode Altenbergs gehort hatte.®

Als der Hofrat Winkler seinen Freund Treuenhof einlidt,
sich bei ihm auf dem Lande auszuruhen und den Weg zuriick
zur dichterischen Schépferkraft zu finden, antwortet er: ,, Aufs
Land - ich? Wie stellst du dir das vor? Woher soll ich die
Energie fiir eine Reise aufbringen? Um mich in der Frith von
meinem Bett bis zum Doucheapparat zu schleppen, verbrauch
ich so viel Intensititen wie ein Anderer fiir eine Weltumseg-
lung.” Hierzu mag man einen Brief Altenbergs an seinen
Bruder Georg vom Jahre 1910 anfiihren:

Meine Energielosigkeit ist bereits vollkommen
pathologisch. Waschen und Anziehen sind Helden-
taten der Uberwindung. Wenn ich mich iiberwinden
konnte, nach Kritzendorf zu ziehen, oder nach
Baden!... Ich bin koérperlich und seelisch voll-
kommen zerriittet.®

Auch der Gedanke Treuenhofs, dass man eigentlich zum
Selbstmord verpflichtet ist, wenn man seine Aufgabe in der
Welt erfiillt hat, lisst sich aus Altenbergs Aufzeichnungen
nachweisen: ,,Wandle den dir zugemessenen Weg und ver-
schwinde!!!” Und wie Treuenhof schrieb Altenberg dann:
»Vollkommene Zerstérung. Zum Selbstmord keinen Mut, also
ein Leben ertragen, das unertragbar ist.”1¢ Freilich schrieb



Altenberg dies 1918, also 14 Jahre nachdem Schnitzler sein
Altenbergdrama begonnen hatte.

Schnitzlers Beziehung zu Altenberg war etwas ambivalent.
In gewissem Sinn kann man sagen, dass er ihn entdeckt hat.
Altenberg erzihlt es selbst, wie er im Café Central sass und eine
seiner kleinen Skizzen schrieb. Da traten Schnitzler und ein
paar Freunde ins Lokal, und Schnitzler sagte zu ihm: ,Ich
habe garnicht gewusst, dass Sie dichten!? Sie schreiben da auf
Quartpapier, vor sich ein Portrit, das ist verdachtig!” Wem
aber diese Beschreibung zu Altenbergisch-stylisiert und des-
wegen biographisch zweifelhaft erscheint, der mag sich an den
bisher unveroffentlichten Brief vom Jahre 1897 halten, in dem
Altenberg an Schnitzler schrieb: ,,Sie waren der Erste, der mir
iiber meine Manuskripte erlosende Worte sagte.”1? Wie Hof-
mannsthal’® und Bahr!* erkannte auch Schnitzler in den
Prosagedichten Altenbergs den eigenen Ton eines hdochst
sensitiven Beobachters. Aber was Schnitzler immer hasste, war
die Pose, durch die ,P. A.” das originelle Ich zum Original
stilisierte. So schrieb er einmal von dem ,,nicht ganz wolken-
losen und nicht ganz echten Peter Altenberg.”1® Und je mehr
Altenberg menschlich herunterkam, desto kiinstlicher wurde
seine Affektation des, Natiirlichen” und desto mehr wurde er fiir -
Schnitzler zur Verkorperung des Literaten. Vielleicht hatte er
an Altenberg und Das Wort gedacht, als er 1912 oder 1914 sich
diese Worte aufschrieb: , Ich habe nichts gegen Leute, die sich
umbringen, aber ich hasse Menschen, die sich fallen lassen.”1€
Das Wort enthilt ibrigens nicht nur das Portrit Altenbergs.
Die Skizzen im Nachlass verraten uns, dass Schnitzler be-
wusst Ziige von Stefan Grossmann und Alfred Polgar in den
Figuren von Gleissner und Rapp und von Frau Frieda Strind-
berg in der Gestalt der Frau Flatterer verwendete.

Der Literat: wie hat Schnitzler den Typus gehasst, und wie
liess er sich auch wieder von ihm fesseln. Sein Werk ist voll von
Literaten: Biebitz im Reigen, Margarete und Gilbert in Litera-
tur, zahlreiche Gestalten in Der Weg ins Freie und schliesslich

10



ein ganzer Kreis von Gestalten im Worf, das man Schnitzlers
Literatenstiick schlechthin nennen konnte, denn Treuenhof,
Frau Flatterer, Gleissner und Rapp, sie alle sind Literaten.
Thnen allen gemeinsam ist die selbstgefillige Attitiide des
»Zeilenschreibers,” wie Hofmannsthal den Typ einmal nannte.
Von Gleissner sagt beispielsweise Rapp: ,,Auch das Bewusst-
sein seiner Unzulinglichkeit schligt er um die Schultern wie
einen Purpurmantel aus der Maskenverleihanstalt.” In einer
Skizze, die Schnitzler nicht mehr in die letzte Fassung des
Stiicks aufgenommen hat, enthiillt er Gleissners Posieren
folgendermassen:

Gleissner zu Rapp: Ich bin fort aus der Literatur.
Ich lebe.

Rapp: Du spielst zur Abwechslung einen, der lebt
und aus der Literatur fort ist.

Selbstgeniesserisch spielen sie alle mit ihren Worten. Schon die
grotesken Namen — Gleissner, Flatterer — charakterisieren das
Scheinhaft-Oberflichliche ihres Wesens. Wie licherlich ist bei-
spielsweise Gleissner in seiner moralischen Selbstgerechtigkeit,
mit der er die frithere Dirne zu sich ,,emporhebt.” Er will nicht,
dass sie tanzt, weil sich ,,das Tanzen mit dem Begriff der
Keuschheit und Reinheit in keiner Weise vertragt.” Er aber
wird natiirlich tanzen, denn er hat ,keine Siinden abzuwa-
schen.” Doch wihrend Albine ihn wirklich liebt, versucht er,
Lisa zu verfiithren, und da es ihm nicht gelingt, nimmt er mit,
deren Schwester vorlieb.

Oder nehmen wir Frau Flatterer. Von ihr kénnte man sagen,
was Schnitzler einmal an Marie Reinhard schrieb: ,Es gibt
noch etwas unausstehlicheres als Autoren: — Autorinnen.”1?
Wie lacherlich ist ihre dionysische Devise, die das Philistrose
und zu Absichtliche kaum verbirgt: ,,Man soll sich verschwen-
den — iiberall. Ich verschwende mich immer und immer noch.”
Treuenhof charakterisiert sie alle, das Quartett der Literaten:
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Intellektuelle sind es, Weltentiiftler, Literaten mit
einem Wort. Wissen Sie, was das heisst? Sie werden
an ihre Sargdeckel klopfen und den Totengriber
um Papier und Bleistift bitten, um die Sensationen
wihrend des Begribnisses aufzuzeichnen.

Die Verwandtschaft mit dem Einakter Literatur ist deutlich,
in dem die schamlos narzissistische Ausbeutung der eigenen
Erlebnisse fiir das schriftstellerische Gewerbe den Stoff zu
einer kostlichen Komdodie abgibt.18

Um einer iiberraschend brillianten Wendung zuliebe sind
diese Literaten bereit, jederzeit ein Stiick Wahrheit zu opfern.
Thre manchmal miid-lissige, dann wieder aggressiv-schlagfer-
tige Konversation findet daher in der Sentenz, dem Aphoris-
mus, dem Paradoxon die angemessene Form. Schnitzler liebte
das Wort und den kurzen geschliffenen Spruch, — und miss-
traute beiden ,,Ein Paradoxon ist eine Liige, die durch einen
Tropfen Wahrheit vergiftet ist,” sagte er.!® Die spritzigen
Paradoxa im Wort haben eine Ahnenreihe, die zum Frithwerk
Schnitzlers zuriickfiihrt, z. B. zu dem lange ungedruckt ge-
bliebenen Einakter von 1891, Anatols Grissenwahn. Dort sagt
Anatol zu seinem Freund: ,,Hast du iibrigens etwas dagegen,
wenn ich das Gegenteil von dem behaupte, was ich vor einer
Minute sagte?” Und Max antwortet: ,,Oh, ich erwarte es!”2°
Mit ganz dhnlichem Respekt vor Logik und Konsequenz wider-
spricht sich Treuenhof im Wort. Willi, behauptet er, bediirfe
des Liebesgliicks, um ein grosser Maler zu werden, und deshalb
miisse van Zack seine Frau freigeben; einige Augenblicke
spiter aber sagt er zu van Zack, er miisse leiden, um ganz
schopferisch zu werden. Als van Zack ihn auf diese kleine
Inkonsequenz aufmerksam macht, antwortet Treuenhof, ganz
der amoralische Literat: ,,Moglich, Widerspriiche, die sind das
Element, in dem wir Menschen leben kénnen. Das Leben ist zu
kurz, als dass eine Wahrheit linger existieren diirfte, als fiir
die Dauer eines Atemzuges.” Das Spiel mit Paradoxen, das in
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der Amnatol-Atmosphire elegantes Geplinkel mit ernstem
Unterton ist, wird im Wor¢ zur Anklage gegen Unverantwort-
lichkeit. In der Periode, die mit Nietzsche begann und in der
Generation von Schnitzler und Hofmannsthal ihren Hoéhe-
punkt fand, wurde die Fragwiirdigkeit des Wortes ein zentra-
les literarisches, psychologisches, philosophisches und ethisches
Problem. ,Es ist eine schone Narretei, das Sprechen: damit
tanzt der Mensch iiber alle Dinge,” heisst es im Zarathustra.>*
Doch eine zweite Parallele wird unsere Untersuchung in iiber-
raschender Weise weiterfithren. In Hofmannsthal’s Brief des
Lord Chandos heisst es:

Zuerst wurde es mir allmihlich unméglich, ein
héheres oder allgemeineres Thema zu besprechen
und dabei jene Worte in den Mund zu nehmen,
deren sich doch alle Menschen geldufig zu bedienen
pflegen. Ich empfand ein unerklirliches Unbeha-
gen, die Worte ,,Geist,” ,,Seele” oder ,,Korper” nur
auszusprechen.??

Ahnlichkeiten zwischen Hofmannsthal und Schnitzler diirfen
nicht erstaunen: die beiden Dichter waren fast ihr ganzes
Leben lang befreundet. War auch ihre Beziehung nicht immer
so nah wie zur Zeit, als der junge Loris den Prolog zum Anatol
schrieb, so blieb sie doch immer so eng, dass auch die gereiften
Dichter sich hiufig ihre neuen Werke vorlasen, auch als der
»,Kreis” der neunziger Jahre eigentlich nicht mehr bestand.
Es ist daher von grossem Interesse, dass Hofmannsthal sich
den Kern des Stoffes, aus dem Schnitzler Das Wort gestaltete,
in seinem Tagebuch notierte, und zwar im Jahre 1904, also
genau zur gleichen Zeit, aus der die ersten Skizzen Schnitzlers
zu diesem Drama stammen. Die nur zweiseitige Tagebuch-
eintragung wurde bereits 1936 in der Zeitschrift Corona abge-
druckt, doch ohne einen Hinweis auf die Verwandtschaft mit
dem Wort, die gelegentlich zu fast wortlichen Parallelen fiihrt.2
Hofmannsthals Aufzeichnung ist in einer lapidaren Sprache
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geschrieben, die in ihrer knappen Sachlichkeit etwas an Kleists
Anekdoten erinnert. Die sonderbare Begebenheit festzuhalten,
war alles, worauf es Hofmannsthal, wenigstens soweit wir
Belege haben, ankam. Schnitzler aber geht es um Grundsitz-
liches; er stellt bloss, was ihm in der scheinhaften Atmosphire
der Literaten als unmoralisch und ekelhaft erschien: dass ein
verantwortungsloser ,,Puppenspieler”? einen reinen aber
schwachen Menschen in den Tod treiben kann, dass Rezensen-
ten ihre Feder missbrauchen, um die Illusion ihrer Macht zu
geniessen, dass Dandies der Literatur mit dem falschen Glanz
ihrer Bonmots bliiffen, dass Menschen aus der Not ihrer
Undiszipliniertheit die fragwiirdige Tugend eines modischen
Anarchismus machen.

Den décadents der Literatencafés stellt Schnitzler reine
Menschen gegeniiber. Von Willi kénnte man sagen, was Sala
von dem ihm 4hnlichen Felix im Einsamen Weg bemerkt: ,Es
scheint mir iiberhaupt, dass jetzt wieder ein besseres Geschlecht
heranwichst, — mehr Haltung und weniger Geist.”?% Ebenso-
wenig angekrinkelt sind Willis Mutter und sein handfester
Onkel, der Hofrat Winkler, der ja, mit dem gleichen Namen
und Charakter, aus dem Professor Bernhards bekannt ist.

Noch eine andere und fiir die Arbeitsweise Schnitzlers in-
teressante Parallele finden wir im Wort. Der Klavierspieler ist
derselbe Herr Nachtigall, dessen Spiel in der Traumnovelle die
Leidenschaft der Tanzer bis zur bacchantischen Selbstver-
gessenheit aufpeitscht. Dort erleben wir, dass der genialisch-
verschlampte Pianist maskiert in eine geheime Festlichkeit
von Téanzern und Tinzerinnen gefithrt wird, dass er fiir sie
spielt und dass dann, auf ein Zeichen, die Manner und Frauen
ihre Kleider abwerfen und nackt weitertanzen. Im Wort lasst
Schnitzler Nachtigall dasselbe Erlebnis auf dem Kostiimfest
in Lisas Gegenwart erzdhlen, um so ihre steigende sinnliche
Erregung zu motivieren. Dass Gestalten und Szenen in
Schnitzlers Phantasie so feststehen, dass sie in einem epischen
ebenso gut wie in einem dramatischen Werk erscheinen
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konnen, ist Beweis dafiir, dass Schnitzler nicht primir Epiker
oder Dramatiker war, sondern dass er Bilder, Situationen,
Menschen, Gespriache, Worte in seinem schaffenden Bewusst-
sein trug, die dann als fertige Bausteine in diese oder jene
Umgebung geriickt werden konnten.

Das Wort ist — trotz vieler interessanter Gestalten und Ge-
danken — etwas ungliicklich angelegt. Schnitzler muss es selbst
gespiirt haben, sonst hitte er es wohl zu Ende gefiihrt. Was
mochte es gewessen sein, das ihn 23 Jahre lang daran hinderte,
dieses Stiick abzuschliessen? Mir scheint, dass es hauptsich-
lich zwei Schwichen hat. Einmal ist Treuenhof keine wirklich
dramatische Gestalt. Das Kaffeehaus, in dem Richard Eng-
lander die Rolle von Peter Altenberg allnichtlich vor dem
Publikum seiner Jiinger und Jingerinnen spielte, diese Biihne
seines Lebens sollte sich — so mochte es Schnitzler anfangs
scheinen — wohl unschwer auf die dramatische Biihne iiber-
tragen lassen. Altenbergs animierte Konversation mit seinen
Freunden und Claqueuren schien ja schon ein halbgeformtes
Lustspiel zu sein. Soweit schien der Vorwurf bithnengerecht
und mochte iiberdies einen besonderen Reiz fiir die ver-
sprechen, die das Urbild des Treuenhof schmunzelnd erkennen
wiirden, dhnlich etwa wie die Kenner im Mynheer Peeperkorn
des Zauberberg die kaum verhiillte Gestalt Gerhart Haupt-
manns wiederfanden. Doch stellte es sich heraus, dass der et-
was exaltierte Verehrer junger Midchen, der Dichter zart-
poetischer Vignetten keine dramatische, eher wohl eine epische
oder lyrische Gestalt war. Das weinerliche Mirtyrertum,
die Neigung zum Schmarotzern, die Toulouse Lautrec-hafte
Pose des Genies, das Hof hilt im Kreise von Strassendirnen, —
das alles ist vielleicht theaterwirksam, doch dramatisch ist es
eigentlich nicht.

Aber die Problematik des Stiicks geht tiefer und hingt wohl
mit dem zusammen, was als ambivalent in Schnitzlers Bezie-
hung zu Altenberg bezeichnet wurde, — und man kdnnte allge-
meiner sagen: es hangt zusammen mit dem Schillern dieses
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Typus zwischen Dichtertum und Literatentum. Diese Ambi-
valenz bestand ja auch objektiv in Altenberg selbst, — und er
scheint sich dessen wohl bewusst gewesen zu sein. Er war ein
Genie — wenn auch eines, das auf eine einzige Form des Aus-
drucks beschrankt blieb — aber zugleich auch ein haltloser
Neurastheniker; er war ein Mensch von kindlicher Reinheit,
ein Idealist und Reformer, und zugleich eine wienerische
Variante und Friithform des ,Beatnik.” Diese disparaten
Elemente hat Schnitzler nicht in seinem Treuenhof zu ver-
einigen vermocht, — oder beabsichtigt. Nicht, dass er keinen
echten und glaubwiirdigen Dichter auf die Biihne hitte brin-
gen konnen; dafiir ist Filippo Loschi im Schleier der Beatrice
ein klarer Gegenbeweis. Doch im Wor? ist es anders: ein Kreis
von Menschen betet einen Dichter als ,,Genie” an, der sich uns
aber nie als wirklich schopferischer Mensch, sondern allenfalls
als gescheiter Aphorist darstellt. Eine Frau will eine Hilfsak-
tion fiir einen grossen Dichter von iibernationalem Rang ins
Werk setzen, doch sie findet nur einen iibelgelaunten Hypo-
chonder. Frau Langer spricht von dem Trost, den ihr Treuenhof
beim Tode ihres Mannes gespendet hat, doch wir sehen nur
einen Egoisten, einen literarischen Narziss, doch keinen echten
Freund. Man fragt sich, wie Treuenhof einen solchen Einfluss
ausiiben kann, dass sich ein junger Mensch wegen eines hinge-
worfenen Wortes dieses Mannes das Leben nimmt. Man ver-
steht es nicht, weil Treuenhof zu klein und karikiert geraten
ist, weil er weit hinter Peter Altenberg zuriickbleibt. Dadurch
bekommt das ganze Stiick etwas Unglaubwiirdiges.

Warum ist es aber dazu gekommen? Mir scheint, die Gestalt
des Treuenhof ist das Ergebnis zweier nicht ganz zur Harmonie
geratener Intentionen Schnitzlers. Einmal wollte er das
Portrit eines Dichters geben mit all dem Genialen und auch
Charlatanhaften, all dem Feingefiihl und der Selbstsucht, die
dem Originalim Café Central eigen waren. Andererseits hatteer
einen ,,Vorfall,” der die Oberflichlichkeit des Literaten bloss-
legte. Und wie so oft bei Schnitzler wurde das Ethische
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schliesslich die Hauptsache. Welches Problem aber koénnte
mehr im Mittelpunkt aller Ethik stehen als das der mensch-
lichen Verantwortlichkeit? Um die Unverantwortlichkeit, die
im Missbrauch des Wortes liegt, iiberzeugend darzustellen,
musste Schnitzler seinem Treuenhof einen grossen Teil seiner
Sympathie entziehen; so wurde er immer mehr zum Literaten,
bis man ihm schliesslich weder Genie noch menschliche Warme
zu glauben vermag. In einer kurzen Bemerkung Schnitzlers
(wahrscheinlich aus den Jahren 1906-07) sehe man eine
Andeutung, dass der Dichter selbst die Schwiche in der Ge-
stalt Treuenhofs dhnlich gesehen hat; er schrieb dort: ,, Treuen-
hof nicht nur licherlich, sondern doch auch ergreifend.” Doch
auch in der zwanzig Jahre spiter geschriebenen Fassung ist
Schnitzler das erste besser gelungen als das letztere, denn er-
greifend ist ja nur die Gestalt Willi Langers geworden, des
Opfers des missbrauchten Wortes, des reinen Toren.

Wir haben also in diesem wichtigen Werk aus Schnitzlers
Nachlass eine Tragikomoddie, deren zentrales Problem die
Frage der Verantwortung ist, die der Gebrauch der Sprache
dem Menschen auferlegt. Treuenhof folgt gewissermassen der
Devise,,vivat verbum, pereat homo.” Die Positionen desLitera-
ten und des Ethikers sind vielleicht nirgends klarer in diesem
Stiick formuliert als in den zwei Sitzen Treuenhofs und
Winklers, welcher hier zweifellos fiir Schnitzler selbst spricht.
Als Treuenhof merkt, was er angerichtet hat, sagt er : ,,Worte
sind nichts,” und Winkler erwidert ihm: ,,Worte sind alles.
Wir haben ja nichts anderes.” Wir: das heisst wir als
Menschen und wir als Dichter. Und Schnitzler erweiterte
diesen Gedanken in einer Notiz zu diesem Drama, die mir
seine philosophische und ethische Absicht zusammenzufassen
scheint:

Zum ‘Wort.” Unsere ganze Moral besteht vielleicht
nur darin, aus diesem unprizisen Material, das uns
das Liigen so leicht, so verantwortungslos, so ent-
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schuldbar macht, aus der Sprache etwas Besseres
zu machen. Mit Worten so wenig zu ligen als
moglich ist.

ANMERKUNGEN

Der bisher unveroffentlichte Brief Schnitzlers an Alfred Kerr vom
5. Juli 1918 befindet sich in Abschrift in Schnitzlers Nachlass.
Schnitzler war bekanntlich ein unermiidlicher Verbesserer seiner
Entwiirfe. So schrieb er z. B. iiber die Arbeit an der Komddie der
Verfithrung an Werner Hegemann am 18. Oktober 1927, dass er ,,die
Szenen zwischen Aurelie und Falkenir sowohl im ersten wie im
dritten Akt buchstiblich 40 — 50 Mal geschrieben und diktiert habe”.
Am 7. August 1904 trug Schnitzler, anlisslich eines Zusammenseins
mit Bahr, das folgende in sein Tagebuch ein: ., Uber Altenberg.
Seine ‘Freunde’ veranstalten eine Versammlung, wie ihm zu helfen
sei (Krankheit, Noth) — er selbst wohnt bei. Plotzlich, nach ver-
schiedenen Reden steht Frau Loos, fritheres Frl. Obertimpfler,
hiibsche Schauspielerin auf und sagt: ...Man soll ihm gar nicht
helfen... Es ist schon, wenn solche Leute jung sterben... u.s.w. Da
ergrimmt Peter Altenberg und schreit — ‘Ich will aber nicht sterben,
ich will leben...” (Kostbare Scene fiir das ‘Literatenstiick’) -”
Weitere Tagebucheintrige vom 5. Februar und 27. Marz 1905 weisen
auf die Beschiftigung mit dem Stoff hin, und am 11. Januar 1906 be-
richtet das Tagebuch von einem Zusammensein Schnitzlers mit Felix
Salten: ,,Uber Frau Marie Lang, deren Sohn sich wegen Frau Loos
umgebracht (Altenberg: Stirb... Sie ist eine G6ttin) und die Herrn
Stefan Gr. fiir einen reinen Menschen hilt. (Das Stiick ist seit
Monaten scenirt, unter ‘P.A.’). = (Gr. ist Schnitzlers Abkiirzung fiir
Grossmann.) Fir die hier zitierten Stellen aus dem Tagebuch, wie
fiir manche anderen Hinweise und jahrelange Hilfe bin ich dem Sohn
des Dichters, Herrn Heinrich Schnitzler, zu grésstem Dank ver-
pilichtet.

Vgl. die Briefe Schnitzlers an Otto Brahm vom 12. und 28. Juli und
vom 6. August 1906 in Der Briefwechsel Arthur Schwnitzler — Otto
Brahm, herausgegeben und eingeleitet von Oskar Seidlin, Berlin
1953, pp. 189-195.

Der Titel des Stiickes stand auch nicht immer fest. In einer Skizze vom
Jahre 1906 heisst es Unser aller Herr, das Wort; in einem Entwurf
vom Friihjahr 1907 wird der Titel Der Hexenkessel erwogen.

In einer anderen Skizze (wahrscheinlich vom Jahre 1905) schrieb
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Schnitzler von Frau Flatterer, sie ,.fiihlt sich als Sphinx, sie ist etwa
vierzig Jahre und ihr Ritsel ist noch immer nicht gelést worden.”
In einem Entwurf hat Schnitzler Lisa folgendermassen charakteri-
siert: ,,Frau Zack ist ein hiibsches, puppenhaftes, mit modernen, un-
verstandenen Ideen vollgepropftes Wesen, zwischen absichtlicher
Déamonie und Siissigkeit hin- und herschwankend.”

»DER ‘KOBERER’ (KUPPLER)

‘Du’, sagte der Graf zur Mitzi G., ‘wer hat dir denn diesen Brief an
mich aufgesetzt?!’

‘Aufgesetzt?! Aufgesetzt?! Wie meinen Sie das?!’

‘Aufgesetzt! Selbstverstindlich hast du den nicht selbst verfasst!’
‘Weshalb nicht?! Bin ich denn gar so dumm?!’

‘Nein, ja. Aber diesen Brief hast du einmal nicht verfasst!’

‘Wer sollte ihn denn verfasst haben?!’

,Das weiss ich nicht. Das weisst nur du. Du, Mitzerl, ich gebe dir
100 Kronen, wenn du mir den Namen nennst!’

,100 Kronen?! Gib mir 1502’

,Also 150!’

,Der Peter!’

,Was fiir ein Peter?!’

,No, der Peter, der Peter Altenberg!’. . .”

Ernst Randak, Peter Altenberg oder das Genie ohne Fdhigkeiten,
Graz und Wien, 1961, pp. 117-119.

Das Altenbergbuch, hg. von Egon Friedell, Leipzig, 1921, pp. 389f.
Ib., p.49

Ib., p. 371.

.50 wurde ich,” in Peter Altenberg, Das Gliick der verlorenen Stunden,
Miinchen, o. J., p. 310 {.

Die Briefe Altenbergs an Schnitzler befinden sich in dessen Nach-
lass. Da die Beziehung der beiden Dichter bisher weitgehend unbe-
kannt geblieben ist, seien hier einige Stellen aus Altenbergs Briefen
an Schnitzler angefiihrt. Nach ziemlich formell gehaltenen Schreiben
vom Mai 1893 und Juli 1894 folgte aus Gmiinden am 30. Juli 1895
ein weit personlicher gehaltener Brief, in dem Altenberg u.a. schrieb:

»Kommen Sie doch heriiber. Sie sind gesund und mobil. Kommen
Sie mit Richard Beer-Hofmann. Ich bin wie stets von Gmiinden tief
entziickt. Es ist gleichsam fiir mich geschaffen. Und dann, es muss
mir halt die Welten-Schonheit reprasentieren. Wenn die Leute am
Strande hin u. hertrippeln, ist es Ostende, Scheveningen, wenn die
Musik spielt und Damen in Chiné-Seide erscheinen, ist es Karlsbad,
Marienbad, wenn der Traunstein ziegelroth wird, ist es die Schweiz
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u. wenn der Abendfriede kommt, so ist es die Welt, die Zukunft, das
Ende. Glauben Sie mir, lieber Dr. Arthur, wir Armen sind wie ge-
wisse Kranke. Gewisse Organe verfeinern sich, erhdhen ihre Lei-
stungsfihigkeiten, um den Ausfall anderer zu decken. So ist es mit
der Potenz in jeder Form. Ekonomische(sic) Krifte, sexuelle Krifte,
werden durch erhohte seelische ausgeglichen. Das Gehirn iibernimmt
gleichsam ihre Aufgabe und macht sich die Verkiimmerung zu
Nutze. Sie werden sagen: ,Das ist nicht Harmonie, mein Lieber...’
Wenn sie das aber nicht antworten, werde ich Sie noch héher
schitzen, nach meinem beriihmten!? Ausspruch: ,Weise sein heisst,
auch das noch verstehen, was man nicht mehy versteht!!’
Adieu, also kommen Sie doch heriiber.

Ihr aufrichtig freundschaftlicher

Richard Englander.”

Im Jahre 1897 schrieb Altenberg den folgenden Brief:

. Lieber Dr. Arthur Schnitzler:
Sie kénnen sich garnicht vorstellen, wie tief mich ihre (sic) wunder-
bare Aufmerksamkeit ergriffen hat.
Sie haben einen Bankrottirer des Lebens zu seinen sparsamen
Augenblicken des Gliickes einen heiligen Augenblick hinzugefiigt.
Mbogen Sie, edler Sieger im Leben, nicht sich wundern, wenn Einer,
der durch korperliche, seelische und 6konomische Leiden besiegt und
zerdriickt ist, manchesmal mit Verwunderung auf Jene blickt,
welchen das Schicksal freundlicher lichelt. Mogen Sie mir es ver-
zeihen, der ich die ,ewige Bewegung,’ das ,inmere Stitrmen’ fiir das
Schonste halte, wenn ich mit Verwunderung auf ihren (sic) innigeren
Freundeskreis blicke, in welchem uralte Greise wie L.eo Ebermann
und Gustav Schwarzkopf Stammsitze haben.
Merkwiirdig, Sie waren der Erste, der mir iiber meine Manuskripte
erlosende Worte sagte. Nun bringen Sie mir ein wundervolles Ur-
theil von G. Hauptmann.
Sie haben mich (sic) imer (sic) fein und zart gegen mich benommen.
Moge in kommender Zeit ein freundschaftliches Zusammenleben mir
Gelegenheit geben, meine keimenden Neigungen auswachsen zu
lassen. Das wiinsche ich mir!
Schreiben Sie mir aus Berlin. Sie erleben dort gewiss sehr viel.
Ich selbst lebe in Sehnsucht nach meiner schwarzen Freundin
Nahbadith, diesem ,letzten Wahnsinn meiner Seele!’
Ihr
Peter Altenberg.”
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Im Jahre 1909 schrieb Altenberg wie folgt an Schnitzler:

»Wenn Sie mein zerfahrenes unruhiges verkommenes Leben auch
nur annahernd kennen konnten, wiirden Sie sich nicht wundern,
dass ich Ihnen erst heute fiir Ihr wunderbares Schreiben danke.
Ich kann es ruhig sagen, ich bin, bei meinem eng umgrenzten
Talentchen, voll und ganz gewiirdigt worden, also eigentlich ein
besonderes Gnadengeschenk des in anderen Angelegenheiten heim-
tiickischen Schicksals!

Mit herzlichstem Grusse an Ihre edle Frau...”

Altenberg lebte weitgehend von der Unterstiitzung seiner Freunde.
1904 erliess Alfred Kerr unter dem Namen Jean Pauls einen Auf-
ruf ,An die Lebenden,” worin er zu einer Sammlung fiir Altenberg
aufforderte; doch, in Kerrs eigenen Worten, ,,das Ergebnis waren
ein paar tausend Mark... Vier Jahre danach regte der Dichter
selbst eine neue Sammlung an... (Leider kam nichts Nennenswertes
heraus).” (Das Altenbergbuch, op. cit., pp. 93 ff.) Altenberg schrieb
damals an Kerr: ,,Vielleicht konnte Deutschland meiner Vaterstadt
beweisen, dass ich ein unterstiitzungswerter Schriftsteller sei?” Aus
dieser Stelle ersehen wir, dass der im Wort entwickelte Einfall, die
Unterstiitzung Treuenhofs von Deutschland ausgehen zu lassen,
auch ein Stiick Altenbergbiographie ist.

Dass auch Schnitzler Altenberg geldlich unterstiitzt hat, ergibt sich
aus dem folgenden Brief und Telegramm. Vom Hotel Panhans auf
dem Semmering schrieb Altenberg am 7. November 1912:

,, Lieber Dr. Arthur Schnitzler,

ich schreibe es Ihnen ganz klip (sic) und klar, denn alles Andere
hitte gar keinen Sinn: Eine Reihe von Menschen, die mich bisher
durch fixve monatliche Beitrige unterstiitzt haben, sind allmalig (sic)
,ausgesprungen.’ Ich frage daher bei Ihnen, dem vom Schicksale
Begiinstigten, an, ob Sie oder Andere (Beer-Hoffmann (sic), Hugo
Hofmannsthal, Hermann Bahr etc. etc.) mir die Sorge meines
Lebensabends (,tiefste Lebensnacht’ sollte es eigentlich lauten)
erleichtern wollen!?!? Bis zum 53. Jahre habe ich mich so ,durch-
gefrettet’. Ich bin seit 8 Wochen von einer ,allgemeinen Nervenent-
ziindung’ (polyneuritis) Tag und Nacht gefoltert, dazu die seelische
Depression!

Ich bitte sehr, dieses Schreiben als Geheimnis zu betrachten.

Ich appellire (sic) an den Menschen und den Dichter. Meine Tage
sind gerichtet und gezéhlt, da gibt es keine Demiitigung mehr, man
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ist schon halb wo anders, dort wo die Beurteilungen des Menschen
und seiner Seele anders gewertet werden.
Ihr unseliger
Peter Altenberg

Es ist ein Notschrei eines schwerst Bedrangten. Geheimnis!!!”

Aus Altenbergs Telegramm geht hervor, dass Schnitzler ihm damals
half: ,,Unter heissen trinen meinen dank kann nicht schreiben es
wird nicht mehr lang dauern ihr ungliicklicher Altenberg.”

Altenberg musste sich damals auf dem Semmering einer Kur unter-
ziehen, die ihn von seinem Alkoholismus heilen sollte. Der tief unter
seiner Abhéangigkeit leidende Dichter verdachtigte gelegentlich
seinen Bruder, dass er ihn unnétiger Weise im Sanatorium der Frei-
heit beraube. Im April 1913 schrieb er wieder an Schnitzler:

. Lieber lieber Herr Dr. Arthur Schnitzler,
ein Verlorener, Zusammengestiirzter, unmittelbar nach einem para-
diesischen Semmering-Jahr 1912, ein tiefst Verzweifelter, wendet sich
an Sie als Menschenfreundlichen und Dichter vor allem, dann als
Kollegen und langjahrigen litterarischen Genossen. .. Hilfe, Rettung,
Erbarmen, in einer so schauerlichen Situation, die noch nie, noch nie,
noch nie, ein Dichter, ein Kiinstler-Mensch erlitten hat! Der siissen
unentbehrlichen Freiheit beraubt, verbringe ich meine Tage und
Nichte in unermesslichen Qualen, eingefangen, kontrollirt wie ein
boses, gefdhrliches, giftiges Reptil!
Hilfe, Errettung, Weg ins Freie!
Auch geht es mir 6konomisch schlecht, und bitte ich Sie und Hof-
mannsthal um die mir zugesagten 20 kr. monatlich seit November
1912, da ich gerade damals zusammenbrach und nicht mehr danken
konnte! Hilfe, um Gotteswillen, ehe ich ganz zerstort bin!
Ich méchte auf dem Semmering ruhig vegetiren (sic), in Freiheit und
Frieden! Hilfe von Bruder-Seelen! Dichter, Kiinstler, Menschen,
helft mir!!!

Peter Altenberg”

Als arztlicher Berater war Schnitzler damals auch mit Altenbergs
Bruder in Verbindung: nicht alle Briefe sind uns erhalten, doch der
folgende vom 22. April 1913 befindet sich in Abschrift unter
Schnitzlers Papieren:

. Lieber Peter Altenberg.

Gestern habe ich also Ihren Bruder gesprochen und ihm erklirt,
dass Sie meiner Uberzeugung nach die Anstalt gerade so gut noch in
dieser Woche als spater verlassen konnten, da ja die Moglichkeit,
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dass Sie sich in vollkommener Freiheit dem Alkohol wieder allzu sehr
ergeben, in drei oder vier Wochen keine wesentlich geringere sein
diirfte als heute oder morgen. Er scheint nun auch durchaus ge-
neigt, Sie schon in wenigen Tagen aus dem Sanatorium zu nehmen,
mochte aber gern, was auch ich sehr verniinftig finde, dass Sie
wenigstens die erste Zeit auf dem Semmering noch nicht in einem
Hotel, sondern eventuell im Kurhaus bei Dr. Hansy zubrichten.
Sollte das aber nicht durchfithrbar sein, so wiare er wohl auch mit
dem Vorschlag einverstanden, den Sie mir selbst gemacht haben:
fiir die ersten Tage den Ihnen sympathischen Warter auf den
Semmering mitzunehmen, so dass doch ein gewisser Ubergang, der
auch Ihren jetzigen Arzten wiinschenswert erscheinen diirfte, von
der Anstaltsbehandlung zum Leben in vollkommerer Freiheit
geschaffen wiirde.

Ihr Bruder ist es nun einmal, der die volle Verantwortung fiir Sie
iibernehmen muss. In seinem Interesse liegt es gewiss nicht, dass Sie
noch linger in der Anstalt verbleiben; wenn nun gewisse eher for-
melle Forderungen noch erfiillt werden miissen, so verlieren Sie doch
dariiber nicht die Geduld; es handelt sich bestimmt nur mehr um
wenige Tage. Brauchen Sie noch weiter hin meine Intervention
eventuell bei Herrn Primarius Richter, so stehe ich IThnen ganz zur
Verfiigung.

Mit herzlichem Gruss Ihr
Arthur Schnitzler.”

Hugo von Hofmannsthal, ,,Das Buch von Peter Altenberg,” Die
Zukunft, 5. November 1896 (und in Die Berithrung der Sphiren,
Berlin 1931, pp. 87-95).

Hermann Bahr, ,, Ein neuer Dichter” in Renaissance, Berlin 1897,
pp. 45-52.

Brief Schnitzlers an Otto Brahm vom 3. Juni 1898, in Der Brief-
wechsel Arthur Schnitzler — Otto Brahm, op. cit., p. 76.

Mappe 6 des Nachlasses.

Brief vom 8. Juli 1895 aus Karlsbad (im Nachlass).

Den Literaten als schnoddrigen , Kritiker” klassischer Dichtung
verkorpert Rapp, der sich — in einer spater nicht benutzten Skizze
zum Wort — iiber den Faust dussern sollte:

»Wie sich der Autor das Leben vorstellt. Ein Kneiplokal und das
Bettchen eines geilen Biirgermiddchens. Warum die junge Dame ihre
Mutter vergiften muss unerfindlich. Technische Hilflosigkeit.
Weshalb bestellt sie der Ritter nicht in seine Wohnung?”

Mappe 7 des Nachlasses.
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Athur Schnitzler, Meisterdramen, Frankfurt a.M., 1955, p. 588.
Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, 111, ,,Der Genesende”.
Hugo von Hofmannsthal, Gesammelte Werke, Berlin 1934, 3. Band,
2. Teil, pp. 193f.

»Rodaun, 30. IX. (1904) — Zwei Vorfille aus dem ,Seelen’ kreise, der
um den Dichter N. gruppiert ist.” In: ,,Aus Hugo von Hofmannsthal
Tagebiichern,” Corona, Sechstes Jahr (1936), Fiinftes Heft, pp. 572f.
- In der Fassung der Gesamtausgabe — Hugo von Hofmannsthal,
Aufzeichnungen, Frankfurt am Main 1959, pp. 135f. — wird der
,,Dichter” statt N. Peter Altenberg genannt, womit Herbert Steiner,
der Herausgeber, zweifellos den authentischen Text wiederher-
gestellt hat. — Als Beispiel der Parallele sei die Stelle zitiert, die der
Rede Lisas auf Seite 7 dieser Arbeit entspricht. Bei Hofmannsthal
sagt sie:

., Ich liebe N. mehr als ihr alle, ich liebe seine Seele und die Gebirden
seiner Seele. Und ich weiss nichts Schoneres, als ihn so sterben zu
sehen, in einem Winkel, mit einer diirftigen Decke zugedeckt.
O riihrt nicht an das Wunder des Sterbens. Pauvre Lélian? wer
wollte ihn um die Schénheit seines Endes bringen?’ — Da schnelit N.
wiitend aus seinem Fauteuil auf: ,Dumme Gans,’ schreit er sie an,
,verfluchte dumme Gans! ich will nicht sterben! ich will leben! ich
will ein warmes Zimmer und einen Gasofen, einen amerikanischen
Schaukelstuhl, eine Rente, Orangen, Jam, Kraftsuppe, Filets Mig-
non; ich will leben!’”

Der Mensch, der mit Menschen spielt, kommt bei Schnitzler &fters
vor: Georg Merklin im Puppenspieler und Treuenhof haben manche
Ahnlichkeiten: beide sind Dichter, Unbehauste, die Bindung und
Biirgerlichkeit ablehnen, die im Spiel mit Menschen zwar eine
voriibergehende Befriedigung finden, aber letztlich doch die um das
Leben Geprellten sind.

Arthur Schnitzler, Die Theaterstiicke, Berlin 1922, 3. Band, p. 102.
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SCHNITZLER IN FRANZOSISCHER SICHT

Von Joseph H. Dayag

»Unter den modernen deutschen Autoren hat Schnitzler die
meiste Verwandtschaft mit den Franzosen. In ihm kommen
franzoésischer Esprit und deutsche Skepsis zu einem angeneh-
men Ausgleich,”? schreibt Josef Karl Ratislav 1911 und sagt
spiter in der selben Studie: ,,Die Liebelei hat Schnitzlers Ruhm
begriindet. Das Drama steht in einer literarischen Tradition,
die an Dumas’ Kameliendame ankniipft.”? Heinz Kindermann
in seinem Wegweiser durch die moderne Literatur in Osterreich®
und Josef Nadler in seiner Literaturgeschichte Osterreichst
weisen, nebst anderen Autoren, auf den Einfluss hin, den
Gustave Flaubert und Guy de Maupassant auf Schnitzler
ausgeiibt haben. Und Leo Feigl meint in Arthur Schnitzler und
Wien,5 dass Schnitzler in seinen ersten Werken ,,tief im Natu-
ralismus” wurzelt. , Die Schule Zolas,” sagt er, ,,ist in seinen
ersten Werken leicht zu erkennen.” Zusammenfassend erklirt
Kurt Bergel in der Einleitung zu dem von ihm herausgegebe-
nen Briefwechselzwischen Georg Brandesund ArthurSchnizler :
,»Die engen kulturellen Beziehungen zwischen Osterreich und
Frankreich sind bekannt. Die Biographen Schnitzlers ver-
muten einen Einfluss des franzosischen Gesellschaftsstiickes
auf seine Erstlingswerke, ohne dass sie diesen Einfluss bisher
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wissenschaftlich nachgewiesen hitten. Immerhin hat Schnitz-
ler selbst gesprachsweise solche Einfliisse, ohne sie niher zu
bezeichnen, zugegeben. Jedenfalls fillt eine Ahnlichkeit im
Charakter und in der Technik des Gespriches bei Gyp*
(Autour du Mariage), Monnier (Scénes populaires) und Schnitzler
(Anatol) auf, und man wird wohl sagen diirfen, dass der
franzosische Einfluss fiir ... Schnitzlers Jugendschriften, wenn
auch nicht fiir ... (seine) Reifewerke wichtig war.”? Wir
miissen hier wohl hinzufiigen, dass Schnitzler in einem Briefe
an Brandes, datiert vom 11. Juni 1901,8 in Bezug auf Leutnant
Gustl (womit er den ,,inneren Monolog” in die deutsche Litera-
tur eingefithrt hat) wortlich schreibt: ,Mir aber wurde der
erste Anlass zu der Form durch eine Geschichte von Dujardin
gegeben, betitelt ‘les lauriers sont coupés’.” Schnitzler war
einige Male in Paris und soll auch durch Jeanne Marni,** mit
der er in personlichem und schriftlichem Verkehr stand,
hinsichtlich Anatol und Reigen beeinflusst worden sein.®. Wie
wir aus einem Artikel Marcel Dunants vom Jahre 1932 in der
Revue d’ Allemagne,'® betitelt ,,Arthur Schnitzler et la France”
(leider wird der Inhalt dem Titel nicht gerecht), erfahren, war
Schnitzler mit einer Anzahl angesehner franzdsischer Schrift-
steller personlich bekannt. Dunant nennt uns Claude Anet, die
Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Claude Farrére, Paul Géraldy,
Jean Giradoux und Paul Morand. All dies und auch Griinde
allgemeiner Natur sollten uns dazu bringen der Meinung der
so literaturfreudigen Franzosen iiber Arthur Schnitzler nach-
zugehen, zumal ja auch ein nicht ganz unbetrichtlicher Teil
von Schnitzlers Schaffen ins Franzosische iibersetzt worden
ist ¥**

Ein geistreiches franzdsisches Wort sagt: , L’étranger, c’est
la postérité contemporaine.” Der Bestand kiinstlerischen

* Marie-Antoinette de Riquetti de Mirabeau, comtesse de Martel de
Janville, 1850-1932.
** Jeanne-Mancel de Grandfort, 1854-1910.
*** Siehe das am Ende folgende Verzeichnis.
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Schaffens zeigt sich erst in der Distanz, von der aus die Be-
schauer die gemisse Perspektive gewinnen kénnen fiir die
Beurteilung des Werkes. Die Nachwelt hat die zeitliche Ent-
fernung hierfiir, sie ist unbeeinflusst von dem, was man den
,literarischen Strassenlirm” nennen kénnte. Keine verwirren-
den Begleitumstinde triiben mehr die Aufnahmsbereitschaft
des Publikums. Umriss und Inhalt bieten sich unverbrimt
dem Urteil dar. Der zeitgendssische Auslinder hat statt des
zeitlichen den intellektuellen Abstand. Als Aussenstehender
findet er oft eher den Blickwinkel, der ihm die passende Ein-
sicht in das Werk gewihrt.

Wir miissen aber feststellen, dass, mirabile dictu, bis dato,
zumindest unseres Wissens nach, die Behandlung dieses
Themas, wie in unserem Titel gestellt, vernachlissigt worden
ist. Bergel, z.B., der den vorher erwihnten Briefwechsel aus-
serordentlich griindlich eingeleitet und kommentiert hat, gibt
dort selbst im Anhang ein Verzeichnis der Schriften tiiber
Arthur Schnitzler, dass sechzig Titel anfithrt — dreiunddreis-
sig aus dem deutschen, siebenundzwanzig aus dem englischen
und nicht ein einziger aus dem franzdsischen Sprachbereiche
stammend, obwohl er franzdsische Quellen in anderen Zusam-
menhingen zitiert. Gewiss, wir kénnen nicht umhin, zuzuge-
ben, dass aus mancherlei Griinden es naheliegt, dass die litera-
rische Personlichkeit Arthur Schnitzlers im franzésischen
Kulturbereiche weniger Aufmerksamkeit gefunden hat als im
angelsichsischen. Immerhin hat er aber eine gewisse Aufmerk-
samkeit gefunden und es lohnt sich der Natur dieser Aufmerk-
samkeit gewahr zu werden.

Leider muss es uns versagt bleiben, im Rahmen dieser wenigen
Worte auch nur annihernd dieser Aufgabe gerecht zu werden.
Die Erfassung des gesamten Materials muss wohl einer Reise
nach dem Ort der Quellen vorbehalten bleiben; eine eingehen-
de Beschiftigung mit unserem Gegenstande mag auch die
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Moglichkeit der Einbeziehung anderer lateinsprachiger Linder
mit Er6ffnung neuer Aspekte ergeben. Hier wollen wir zu-
nichst versuchen, festzustellen, in welche Hauptkategorien die
allgemeine Meinung iiber Schnitzler zerlegt werden kann und
dann anhand einiger weniger bezeichnender franzdsischer
Quellen sehen, wie weit sich die franzosischen Meinungen mit
den anderen decken.

Horen wir zunichst, was Selma Koehler 1923 in einem Artikel
betitelt: , The question of moral responsibility in the dramatic
works of Arthur Schnitzler”!! zu sagen hat: ,,... the ethical
worth of Schnitzler’s writings can scarcely be over-estimated
... Especially is this true of his earlier dramatic works. In his
later plays the moral impact is more subtle and implied.” Und
dann zitiert die Verfasserin aus der North American Review :12
»--- this ‘cynicism’ proceeds not from a distrust in human
nature, but from an extraordinary astute perception of its
frailties — the legacy of all physicians of the human body.”

F. W. Kaufmann schreibt 1933 in einem Artikel, ,, Zur Frage
der Wertung in Schnitzlers Werk:"”1? | Als Hauptcharakterzug
des Impressionismus gilt fast unbestritten, dass er im wesent-
lichen Oberflichenkunst sei, dass er spiegele, ohne Wertungen
zu versuchen, dass er die Unterscheidung von Gut und Schlecht
grundsitzlich unterdriicke. Namentlich der Wiener Impressio-
nismus streite dem Menschen alles hoher gestimmte Fiihlen ab
und fithre sein ganzes Handeln auf niedrigste Triebe zuriick;
das sei zum wenigsten der Gesamteindruck. Fiir Schnitzler
wird in diesem Sinne noch erschwerend sein psychoanalyti-
sches Interesse und eine verborgene Erotik in die Wagschale
geworfen. Als das Wesentliche an seinem Werke erscheint dann
die Flucht vor Desillusionen, Alltag, Tod und Verfall, das
Suchen nach einem letzten Rausch in Schénheit und Gliick in
einer unglaublichen Leichtfertigkeit in der Auffassung ehe-
licher Verpflichtung. Damit wird der Impressionismus recht
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einseitig zu einem schwelgerischen Sich-zu-Tode-Blithen der
biirgerlichen Kunst.”

Hier haben wir bereits die beiden Hauptkategorien in der Be-
urteilung der literarischen Personlichkeit Schnitzlers. Auf die
knappste Formel gebracht ist er fiir die einen das Symbol der
Dekadenz des fin de siécle und fiir die anderen vergegenwirtigt
er den berithmten Spruch des wiener Professor Nothnagel,
dass nur ein guter Mensch ein guter Arzt sein kénne. Und
dieser gute Arzt Schnitzler erkennt die menschliche Natur und
versteht sie.

1908 schreibt Maurice Muret in La Nowuvelle Revuelt eine
Studie iiber Schnitzler, die er ,,Un parisien de Vienne” nennt.
Er meint dort, dass alle drei Wiener (Bahr, Hofmannsthal,
Schnitzler) ein wenig der Tiefe mangeln, ,,ils ont le souffle un
peu court.” Weit davon entfernt die Menschheit in ihrer
Gesamtheit darzustellen, das Leben in seiner Fiille, kultivieren
sie nur ein enges Gebiet, die Gefiihle, die sie zeichnen, sind
recht wenig komplex und nur wenig tief. Aber bei den besten
unter den Wiener Poeten, ganz besonders bei Arthur
Schnitzler ,quelle grice captivante, quel charme exquis et
leger!” Obwohl Muret Schnitzler den Erzihler dem Dramatiker
Schnitzler vorzieht, versteht er des letzteren Erfolge und er-
zihlt von dem begeisterten Feuilleton, dass Emile Faguet*
nach der Lektiire einer Manuskriptiibersetzung von Liebele:
im Journal des Débats verdffentlichte und wo er erklirte, dass
»ce chef-d’oeuvre scénique était une chose remarquablement
vigoureuse et directe.” Muret wendet sich energisch gegen
einen zu nahen Vergleich von Maupassant und Schnitzler.
Schnitzler sei weich und Maupassant hart. Im Aufbau, im Stil,
in der Form seien sie ebenso verschieden wie in ihrer inneren
Stellungnahme. Wie alle Realisten der franzosischen Feder,
malt Maupassant mehr als er erzihlt. Er l4sst seine Charaktere
sich durch ihre Handlungen dussern und durch ihre wunderbar

* 1847-1916; seit 1896 am J. des D. Nachfolger des beriihmten
Lemaitre als Literaturkritiker.
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knappen Dialoge. Er greift kaum in seine Geschichten ein.
Schnitzler mache das ganz anders. Vielmals auf indirekte
Weise wiirden uns die Umstidnde durch Gespriche und Be-
merkungen dritter enthiillt. Murat versteht nicht, warum die
Deutschen auf der literarischen Verwandtschaft zwischen
Maupassant und Schnitzler bestiinden, aber er gibt zu, die Ge-
schichten Schnitzlers hitten ,un certain air de chez nous...
Ces contes aimables et vifs, tant pleins de clarté, de fine malice
de mélancolie élégante, d’une ironie tempérée de sentiment ou
sentimentalité tempérée d’ironie, relévent de la tradition
francaise et latine bien plus que de la tradition allemande.”
Der Deutsche bewege sich nur unbehaglich, meint Muret, in
einem Raume, der ihm knapp zugemessen sei. Er wiirde mittel-
massig, wenn der Brauch eines literarischen Genre ihn daran
hindere, alles zu sagen und alles v6llig zu sagen. Der Dekame-
rone des Boccaccio, die Fabeln des La Fontaine seien lateini-
sche Meisterwerke. Schnitzlers Erzihlungen, sosehr sie auch
einen germanischen Stempel tragen mogen, gehéren zu der
selben Familie. Zwischen den franzdsischen und den deutschen
Erzdhlern bilde Schnitzler eine Art Zwischenglied ,,moins
reproché, certes, malgré l'identité de I'idiome — du type alle-
mand d’Allemagne que du type francais.” Und immer wieder
kommt Muret (der iibrigens geborener Welschschweizer war)
darauf zuriick wie franzésisch, ja pariserisch Schnitzler wire
und dass sein Mangel an Tiefe weit {iberschattet wiirde von
seiner Anmut.

André Tibal stosst 1909 in der Revue de Paris's in ein dhn-
lich klingendes Horn. Auch er beschreibt wie Muret auf fast
zwanzig Seiten einige Werke Schnitzlers, wobei er z.B. vom
Inhalt des Weg ins Freie nichts als die zwischen Georg v.
Wergenthin und Anna spielende Geschichte zu erzihlen weiss.
Er hat viel Lob fiir Schnitzler (und andere Wiener), er
bewundert die Finesse und Delikatesse, die Schnitzler in allen
literarischen Situationen zu bewahren weiss. Er preist das
Aristokratische in Schnitzlers Talent, aber er sieht ihn als
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einen Dekadenten und meint, Schnitzlers Auffassung von der
Liebe sei: ,,L’amour n’est qu'une sympathie d’épidermes, les
ames ne se connaissent, jamais.” Und das Morbide triumphiere
iiber das Vitale.

Auch Léon Pineau spielt in seiner L’évolution du roman en
Allemagne au XIXe siécle'® den Osterreicher Schnitzler gegen
die Deutschen aus. Die Novelle, meint er, hitte eine natiir-
liche Tendenz die Dialogform anzunehmen. Auch in Deutsch-
land, aber in Wien hitte die Novelle in Zwiegesprichform
ihren besten Reprisentanten gefunden. In Wien mit seinen
Salons, wo man sich unterhilt, mit seinen Literatenkaffee-
hiausern, mit seinen leichten und geistreichen Feuilletons, mit
einem volkstiimlichen Theater in natiirlicher und wirklich-
keitsnaher Sprache. Und er nennt den Anatol: ,une des
oeuvres les plus originales de la littérature allemande contem-
poraine.”

Félix Bertaux, der auch ein Vorwort zu einem der iibersetz-
ten Werke Schnitzlers schrieb, meint 1928 in Panorama de la
Littérature allemande contemporaine,l” dass die Erotik das Leit-
motif Schnitzlers wire, eine Erotik verschieden von der
philosophischen Auffassung der Deutschen, wo, z.B. bei
Dehmel, eine Verschmelzung des Sinnlichen und des Meta-
physischen angestrebt wiirde. Don Juan hat hier seinen tragi-
schen Elan verloren, aber die unwiderrufliche Traurigkeit,
hervorgerufen durch den Verlust der Illusion, beherrscht den
Menschen.

Genevieve Bianquis (die ihre Doktorarbeit iiber dsterreichi-
sche Poesie schrieb) in ihrer Histoire delalittérature allemande,18
Nicolas Ségur in seiner Histoire de la littérature européenne'®
und noch so manche andere, sie alle anerkennen Schnitzlers
iiberragendes Talent, aber sie alle sehen ihn als den dekadenten
Exponenten einer morbiden, leichtlebigen Gesellschaft. Erst
in einem neueren Werke, 1959, finden wir Anzeichen einer ge-
wissen Wendung. Claude David, Professor an der Sorbonne,
schreibt in L’époque Bismarckienne et L’ Allemange contem-
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poraine: ,Les thémes d’Arthur Schnitzler sont sentimentaux
ou frolent le scabreux; il connait tous les effets de théitre et en
use sans vergogne; il a la rouerie du boulevardier. Cependant
sa réputation d’écrivain superficiel ou immoral est fort in-
juste.”20

Das Wien, dem Schnitzler entstammt und ohne das er nicht
gedacht werden kann, ist nicht ganz die Stadt der Zuckerbicker
und der allgegenwirtigen Liebesverhiltnisse. Wien war in
seiner Geschichte stets, und ist es bis auf den heutigen Tag ge-
blieben, die Wasserscheide zwischen entgegengesetzten Welten.
Schon das alte Vindobona war im Zuge des Donaulimes der
Romer befestigt worden und stellte die Grenze des rémischen
Reiches gegen den barbarischen Norden dar. Und spiter
trotzte es zweimal dem Ansturm der Tiirken und vor seinen
Toren prallten Ost und West schicksalshaft zusammen. Sogar
heute noch, oder schon wieder, stellt Wien die Grenze zwischen
Ost und West dar und der Volksspruch: ,,Gleich hinter Wien
fangt der Balkan an” ist giiltig wie eh und je. Dieses Wien war
im Zuge des 19. und im Beginn des 20. Jahrhunderts die
Stitte schwerer sozialer und politischer Spannungen und die
Sammelstelle heterogener Bevilkerungselemente. Die Wiener
ahnten die kommende Bedrohung und sehnten sich nach dem
Gliick, an das sie nur schwer glauben konnten. Schnitzler hat
diesen Rahmen und das von ihm Eingeschlossene beniitzt, um
das Ewig-Menschliche und Allgemein-Giiltige durch das
Medium der ihm am besten bekannten Typen darzustellen.
Das er nicht wirklich milieugebunden war, hat er durch solche
Meisterwerke wie den griinen Kakadu, Geronimo, Schleier der
Beatrice, Paracelsus, und andere, bewiesen.

Die Franzosen sehen Schnitzler als sich geistig mehr ver-
wandt als den Deutschen. Besonders auch in der Beschwingt-
heit seiner Form. Aber die Botschaft, die er bringt, verstehen
sie ebenso wenig wie die Deutschen. Denn auch sie verwech-
seln Leichtheit mit Seichtheit. Es ist Aufgabe der Schnitzler-
Forschung auch hier aufkliarend zu wirken.
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THE MEANING OF DEATH IN SCHNITZLER’S WORK*

by Lore B. Foltin

Inthe popularimage the name of Arthur Schnitzlerimmediately
conjures up visions of old Vienna prior to World War I, the
gay metropolis with ist dashing lieutenants of the Imperial
Army, its fashionably dressed ladies of high society, and their
counterparts, the si#fe Mddel, who live in the suburbs in
modest dwellings and who are as refreshing as the rain-washed
lilac bushes in their gardens.

For years, critics have spoken of Arthur Schnitzler as a
typical representative of the fin de siécle art. Epithets such as
“tired,” “bored,” ‘“decadent,” “frivolous,” “weak,” “super-
ficial,” “polished,” abound in the early criticism of Schnitzler.
In the histories of German literature it was — and to a degree
it still is — stated that Schnitzler depicts people typical of his
hometown, Vienna, ¢.e. people of the Viennese leisure class
with too weak a character to cope with the problems of life.
Frequently these are men who are flitting from one love affair
to another and, incapable of any enduring relationship, end up
by dying in a duel or committing suicide.

Subsequently another trend followed in Schnitzler-criticism
which might be called, for lack of a better name, psychologism.

* This study was supported in part by a Faculty Fellowshlp under the
Charles E. Merrill Trust.
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These critics, of whom the late Otto P. Schinnerer of Columbia
University was one of the most perceptive pioneers, were con-
vinced that Schnitzler’s strength liesin his uniqueinterest inand
portrayal of complex human emotions which he unfolds before
his readers as perhaps no other author has done before him.!

These critics concerned themselves with such questions as:
Was Schnitzler, himself a physician, influenced by Siegmund
Freud? Or did the founder of psychoanalysis make his dis-
coveries simultaneously with Schnitzler? Are the dream-
sequences, the motifs of hypnosis, and other psychic and para-
psychic phenomena which play so prominent a role in
Schnitzler’s work to be looked upon as literary forerunners of
Freud’s theories or did Schnitzler turn the Freudian state-
ments into artistic designs?2 As interesting as the answers to
these questions may be, they have little bearing on the actual
symbolic content of Schnitzler’s work.

In Schnitzler’s poetic creations death appears as a central
theme.? Even a cursory glance at some of his titles reveals
this. Among them we find, Der Tod des Junggesellen, Der tote
Gabriel, Der Morder, Die Toten schweigen, Sterben.

Today we realize that those critics who lightly treated his
works as decadent thrillers or psychic vignettes failed to
understand their deeper significance. In Schnitzler’s works we
find a profound feeling of distrust toward the secure state-
ments the late nineteenth century had made concerning
politics, social institutions, art, and human behavior in general.
For Schnitzler, the individual fate is never less important than
the collective fate, which is the reason why he was held to be
“not modern” for some time.4

The individual fate then, the “I,” is Schnitzler’s main
concern, the total human being, not just the well-defined,
rational “ego,” but also the rebellious, not conscious, subcon-
scious, unconscious, irrational “id.” When we think that even
today there is a strong resistance to psychoanalytical theories
from many psychologists, as for instance those of the behav-
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iorist school, we can understand why literary criticism pro-
tested against such “Freudian” interpretation.5

When Schnitzler died in 1931, the concept “modern” had
undergone further changes. But even though Schnitzler’s
writings were often undervalued, his portrayals misjudged,
his ideas misconstrued, and his genius was often unrecognized
he himself remained undaunted. This does not mean that he
wasat all timesimpervious to criticism. Indeed, he occasionally
resented the critics of his day. This becomes evident from a
poem published for the first time in Kurt Bergel’s edition of
Schnitzler’s correspondence with his Danish friend, Georg
Brandes.®

Mein Kritiker.

Der Anatol und die Liebelei -

Nichts als sentimentale Plauderei.

Die Frau des Weisen und andere Novellen

Ich sagt’ es seit jeher: Nur Bagatellen!
Beatrice? gar Verse! nun hat er vertan —

Der Weg ins Freie? ein Judenroman.

Der Kakadu? bestenfalls Variété —

Das Zwischenspiel? wieder nur Liebesweh.

Der einsame Weg und das weite Land —?
Psychologie aus zweiter Hand.

Der Reigen — wir wissen ja — Schweinerein,
Marionetten? aha, jetzt gesteht er es ein.

Der Ruf des Lebens? bum, Spekulation.
Medardus-? Ausstattungssensation.

Bernhardi, pfui Teufel, ein Thesenstiick

Und ohne Weiber, er geht zuriick.

Komédie der Worte — die schreibt er ja immer
Nur freilich wird’s mit den Jahren schlimmer. —
Was bin ich fiir ein Mann ihm gegeniiber!

Was er auch schreiben mag, ich schreibe driiber.
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In a letter to his young friend and admirer Franz Werfel,
Schnitzler said that he wrote of timeless topics, of love and
death. These indeed are the core of his work, — with multi-
faceted variations such as befits an imaginative mind. To
substantiate this, literary criticism had to overcome the false
notions that his work is mainly a Viennese Stimmungsbild, and
that its interest lies in its anticipation of or concurrence with
the discoveries of psychoanalysis.

Schnitzler, for all his polished elegance of style, looked
behind smug surfaces, he opened sluices, he exposed, however
obliquely, corruption and horror. He saw and he showed that
it is possible for love and hate, boldness and timidity, courage
and fear to dwell side by side in the same heart. More than
that: that these opposites can be related in a strange sort of
way, reflecting what Freud called overcompensation. Max,
the rationalist in the cycle Anatol knows that when he says to
his friend, Anatol, in Abschiedssouper, “Ich weiB, du behandelst
sie brutal ... Als wenn das nicht auch eine Art von Verw6hnen
wire.”? Rademacher knows it, when in Die letzten Masken he
remarks, “... aber was ist denn alle Glut, mit der man ein
geliebtes Wesen erwartet gegen die Sehnsucht nach einem, den
man haBt ...”# And behind all this, behind love, the fleeting,
the possessive, the imagined love, and behind hate, the cold
hate of revenge or the burning anger, there is death, ever
present, even in the midst of life. Death casts a shadow over
all the creatures of Schnitzler’s imagination; death is present
during the passionate embraces as well as the daring and
frivolous games that many of his characters play. It can be
sudden death, a self-inflicted death, the slow death which
comes to the aging, or the death issuing from boredom, a sense
of uselessness, hopelessness.

Whatis the meaning of deathin Schnitzler’s work? Bernhard
Blume flatly denies that death has any meaning for Schnitzler:
“Schnitzler stellt in den Mittelpunkt seines Weltbildes den Tod
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aber er weigert sich, ihm einen Sinn zu geben.”® Another
critic, Herbert Lederer, recently claimed, “Just as the satis-
faction of the sexual urge gives a short-lived release from the
oppressive feeling of loneliness, so is the ever-constant threat
of death its ultimate horror — death the inescapable pinnacle
of utmost, unspeakable loneliness.”1® This statement points
in the same direction as Franz Werfel’s pronouncement,
“Schnitzler sieht nicht — wie ihm seit manchem Jahrzehnt die
Kritik nachsagt — den Tod als Arzt; er sieht ihn als Ethiker.
In dem vielleicht unbewuBten System seiner Weltanschauung
bedeutet Tod die Strafe der Einsamkeit, fiir das Nichtgelebt-
haben.”11

Robert O. Weiss holds, “The psychologist Schnitzler utilizes
death like the forces of love and sex: to motivate his
characters into interesting, realistic behavior.”12

All of these views seem to overlook that other aspect of
death, as treated by Schnitzler, namely that rather than
always being the inescapable pinnacle of loneliness or the
punishment thereof, death is often inseparably linked with
the theme of man’s purification.

Death appears to us thus from two sides, that of the sur-
viving and that of the dying. Those about to die sometimes
rise in the last moments of their lives to a certain greatness;
one might even say they rise to the challenge of death. In one
of Schnitzler’s one-act plays — a literary form in which he
excelled — Die letzten Masken, the dying journalist Karl
Rademacher has plotted revenge on a friend of his youth, the
successful writer Weihgast. Rademacher sends for this man
on the last evening of his life and begs him to visit him in the
hospital. He plans to humble the smug Weihgast by revealing
that he had committed adultery with his wife, and to insult
himin every possible manner. When Weihgast appears,however,
he spends his time with him in small talk; he dismisses the
desire for revenge. The approach of death has rendered such
revenge small, foolish, insignificant. “Was hat unsereiner mit
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den Leuten zu schaffen, die morgen auch noch auf der Welt
sein werden?”!® he asks. Death’s proximity imports to
Rademacher a nobility he lacked previously.

In the drama Der esnsame Weg, the following dialogue occurs:

Johanna: “Warum reden Sie denn vom Sterben?”
Sala: “Gibst es einen anstindigen Menschen, der in irgendeiner
guten Stunde in tiefster Seele an etwas anderes denkt?”
And the same Stefan von Sala says to Dr. Reumann, “Nein,
Sie sollen mir meine Todesstunde nicht wegeskamotieren!”4
This is an implicit anticipation of the sanative power of death.

Death as the great mitigator of human grief, the healer of
human melancholy, and thus, the extreme opposite of the
“pinnacle of loneliness” since it brings relief from it, assumes a
dominant role in Schnitzler’s work.

Perhaps the most famous of his novellas is Leutnant Gustl,
if for no other reason than because of its “inner monologue”
technique which in more recent times in German literature has
been successfully employed by such writers as, e.g., Heinrich
Boll. After a concert Lieutenant Gustl has been offended by
a baker, who, because of his profession, is not satisfaktionsfihig.
Gustl sees no other way out of the quandary than to take his
own life. He spends his last night walking through the streets
of Vienna, reflecting on a park bench, even stepping into a
church during early mass. Then he stops for a last breakfsat
in a coffee house where he learns, to his immense relief, that
the baker died of a stroke during the night. This means to
Gustl that he can live. Certainly, Gustlisanything but a tragic
hero, regardless of the more fortunate turn of events for him.
Of interest here, however, is that the little lieutenant with
whom we become acquainted in the course of the night through
many loosely shaped mental pictures and half formulated
thoughts presented in a flash-back technique — that this little
lieutenant with his rather primitive notions of love, order,
and above all, honor, nevertheless prepares to die in a forth-
right manner, which, as Herbert Cysarz so aptly put it, “im
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groBeren Ernstfall vielleicht zur Tapferkeit wiirde.”® Only
death can cleanse Leutnant Gustl from his guilt. Indeed we
are reminded of the words of Tennyson in “The Charge of the
Light Brigade,”

Theirs not to reason why

Theirs but to do and die.¢ :
Further indication of Schnitzler’s positive attitude toward
imminent death may be seen in the novella Casanovas Heim-
fakrt. Schnitzler depicts a duel between the aging Casanova
and his youthful, virile rival, lieutenant Lorenzi. While the
duel has been motivated by quite ordinary reasons, 7.e. gam-
bling debts and a woman, the manner in which the men duel
is quite extraordinary. The opponents fence in the nude. In
this, it would appear, Schnitzler indicates that life’s external
exigencies and petty concerns have been stripped away. Thus
both men meet soul to soul.

After Lorenzi has taken off his clothes, he addresses
Casanova with the simple statement, “Ich bin bereit, Herr
Chevalier!”1?” And as if to underline this total readiness,
Schnitzler adds, “Alles Gemeine war aus seinem Antlitz weg-
geldscht; er schien so bereit zu téten als zu sterben.”18

When we view death from the other perspective, that is of
the survivors, it assumes a different appearance. It now serves
to intensify the awareness of the beauty and sweetness of life.

In the beginning of the poignant novella Sterben, Marie, the
mistress of a young man who has but one year to live, believes
she wants to die with her lover. “Ich will mit dir sterben.”
“Ich kann ohne dich nicht sein.”!®* When the time comes for
him to die, however, and he, unable to bear the fact that Marie
will live on, wants to take her with him, she cries out, “Nein,
nein. Ich will nicht!”2® and runs away. In spite of her lover’s
death, life is worth living for Marie.

Further it is possible for death to augment the bond between
those remaining, as for example in the drama Der einsame Weg.
A poignant expression of this idea is uttered by Wegrath, who,
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addressed as “Vater!” by his foster-son Felix after the suicide
of his daughter, becomes upset and exclaims emotionally,
“Miissen solche Dinge geschehen, daBl mir dieses Wort klingt,
als hért ichs zum erstenmal ...?" %1 Death has strengthened the
love between Felix and the man who has reared him.

In the novella Frau Berta Garlan we read, “Es war ihr
einen Augenblick, als hitte ihr eigenes Schicksal nur den
einen Sinn gehabt, sie das Elend dieses Mannes ganz ver-
stehen zu machen.”?> Here too death has brought about a
bond of understanding.

Death may even establish a bond between the living and the
dead, when such a bond did not exist while both were alive.
The novella Casanovas Heimfahrt illustrates this beautifully in
the scene when Casanova, before leaving his dead opponent
bends down to the man whom he has just killed and kisses him
on the forehead. “Wie zu einem letzten Opfer beugte er sich
nochmals nieder und driickte dem Toten die Augen zu.”2

It would far exceed the range of our specific topic to show
the relationship between death and sleep in Schnitzler’s work,
or a similar relationship in the work of a poet of an entirely
different complexion such as Gottfried Benn, but perhaps it is
well to remind ourselves of these relationships even if only in
passing.

In summing up we may say that while Schnitzler’s work
must be understood against its peculiar geographical, psycho-
logical and sociological background and is thus more culture-
bound perhaps than many other works of art, its appeal is
universal. Oris it because of it? It may be, that in portraying
the Austrian bourgeois landscape of the mind of his era so
authentically and perfectly, he caught the threads leading
into future literary developments, 7.e., threads leading directly
to Benn, Anouilh, Frisch, and Ionesco.?

In Schnitzler’s work, we have tried to point out, death may
play the dual role of purifying and setting men free on the one
hand, and of unifying and strengthening a bond on the other
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hand. With his preoccupation with death Schnitzler is linked
with a tradition in German literature which goes back as far
as Gottfried von StraBburg’s T7istan, where we first encounter
the dichotomy between “Lebensinstinkt,” and “Todesinstinkt,”
if these Freudian terms may be used. This dichotomy is
echoed through Schnitzler’s work, who knew, like his con-
temporary Yeats:

For wisdom is the property of the dead,

A something incompatible with life ...28
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THE IMAGE OF THE AUSTRIAN
IN ARTHUR SCHNITZLER’S WRITINGS

by Robert A. Kann

An attempt to discuss the impact of Schnitzler’s home country
on his literary work requires some clarifications from the
outset. They pertain just as much to topical limitations of this
essay as to its extension beyond purely literary aspects. In a
fair number of writings on Austrian history I have never yet
attempted to define the concept of Austrian man in psycho-
logical terms, since such an unprovable definition would be
controversial by necessity. Furthermore the Austrian problem
in Schnitzler’s work refers to the German cultural orbit but —
and this modification is important — to its position within the
plethora of the multinational Habsburg empire. How far one
or the other, the German or the multinational factor, deter-
mines the Autrian character cannot be discussed in abstracto,
particularly since we have to deal here not with Austrian man
as he was in Schnitzler’s lifetime, but as Schnitzler saw him.
As to another restriction, I propose here to survey only a
mere selection of Schnitzler’s dramatic and prose work, and
this not even primarily for obvious reasons of space. Ina sense
all of a writer’s work represents distinctive features of his home
land where he was born and died, and the greater a writer is,
the better would he be able to convey its atmosphere to his
readers through his works. Moreover, if such a writer, like
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Schnitzler, belongs to the very elite of the literary impres-
sionism of the last pre-World-War I generation, the result
should be manifest. The extreme sensibility of the great poets
of that era for the impact of impressions from the outside
world changes their whole life-work into a repository of
countless associations linked to home, country and land of the
fathers. To be sure, the concept of impressionism does by no
means cover to the full the essence of all, or perhaps any, of
Schnitzler’s writings. Yet, as far as impressionist influences
and techniques are manifest, all of Schnitzler’s work and all
to the same degree could be subject to our analysis. Quite
clearly this would deprive this essay of much of its specific
significance and thus some yardstick of selections will have
to be applied. Before we turn from the restrictive factors in
our reflections, the lack of a definition of Austrian man and
that of comprehensivenessin regard to the survey of Schnitzler’s
work, we also have to face the needs for extension beyond the
purely literary sphere. We have to turn to the political and
social problems of his time and place. We have to probe at
least in the most general terms how far they exercised a
particularly important influence on his life work.

Schnitzler has always and rightly been considered an out-
standing type of the non-political writer, and there is no doubt
about it that his major works from Der Weg ins Frese in 1908
over Professor Bernhardi to Uber Krieg und Frieden, written
during the first World War, and finally Buch der Spriiche und
Bedenken of 1927, abound in the expression of extreme
aversion to politics. Party politics at that! Inasmuch as
Schnitzler believed in the ideals of humanitarianism and the
unimpeded freedom of the individual in a humane society
conscious of the dignity of every single individual, he may well
be called a political man in the noble and pure Aristotelian
sense. This means the concern with and the faith in man and
his social obligations in a spiritually free society. It is this very
issue which he sees increasingly endangered in the Austria of
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his youth and the prime of his manhood. It is still this prob-
lem he is finally concerned with in the Austria of his old age.
In his work it is still the dual-monarchy of old. With few
exceptions, his major post-World-War writings such as
Therese, Spiel tm Morgengrauen and Flucht in die Finsternis,
to name only a few outstanding ones, still have their setting in
the Habsburg empire where Schnitzler had all his roots.

To return to politics in the very mundane sense in which
Schnitzler saw them, what are the specific issues within the
bygone multinational Great Power of deep concern to an
unpolitical man like Arthur Schnitzler? First there is the
national struggle between the Austro-Germans and the other
nationalities which dominated the political scene in the last
half-century of the monarchy’s existence. True, Schnitzler
refers to this struggle only seldom. Yet inasmuch as the
nationality conflict led in turn to the radicalisation and in-
creasing intolerance of Austrian political life altogether, it
represents in a way a foundation of Schnitzler’s dissatisfaction
with changes in the environmental setting. To be somewhat
more specific, Schnitzler is deeply concerned with the decline
of Liberalism of the time of his father; although this Liberalism
was anchored in German culture, he wished to see it supra-
national rather than outright national in its political philo-
sophy. He is disturbed by the rise of a radical Pan Germanism
which from its small beginning in the eighteen-eighties
dominates increasingly broad sectors of intellectual and
particularly of academic life. He is hardly less worried about
the rise of a political clericalism in the frame of the Christian
Social party which, as he understands its program and actions,
fights intellectual life altogether. Furthermore its political
strength is anchored in the rising social force of the urban
petty bourgeoisie. Schnitzler perceives this social class — Der
Weg ins Freie and, projected into the future, Der jumge
Medardus to wit — as hostile to his system of intellectual
values. To be very sure, such value judgments pertain to more
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or less organized groups only, never in any af Schnitzler’s
writings to individuals just because they belong to a certain
social or even political group. Nobody even faintly conversant
with the young Dr. Pflugfelder or the priest in Professor
Bernhardi could seriously entertain such a proposition. Yet
this impartiality applies not only to conceivable political
opponents. A look at the hollow and glib editor-in-chief in the
comedy Fink und Fliederbusch, to name only one example of
several, makes it just as clear that Schnitzler never extolls a
phony kind of pseudo-liberalism because it may meet his own
personal interests to a point.

Closely interrelated with the issue of Pan-Germanism and
Clericalism is for Schnitzler the ugly problem of anti-Semitism
which stands in the foreground of his major prose work, Der
Weg ins Freie, and indirectly in one of his outstanding plays,
the so-called political comedy Professor Bernhardi. Deeply as
Schnitzler personally felt about this question, two points may
be easily overlooked. For once the problem is very clearly
treated as primarily one of general human and not of specific
Jewish concern. This is indicated by the controversial but
certainly supra-denominational religious issue in the play, as
well as by the vantage point from which the problem of anti-
Semitism is viewed in the novel — namely its primary reflection
in the eyes of a Gentile and not of a Jew. Secondly it is
notable that this question was discussed by Schnitzler at
length only in two works written in 1908 and 1912. In
substance he had not dealt with it before, he did not return
to it afterwards, though external reasons to be concerned with
the question unfortunately were never fully lacking during his
lifetime. It stands to reason that Schnitzler felt he had said
what he wanted to say on the issue and felt there was nothing
to add to it nor to take away. If anti-Semitism may thus
perhaps be called a central issue in Schnitzler’s relationship to
the outside world in his work it appears only as one facet of a
general human problem.
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From a discussion of Schnitzler’s environment we must not
exclude problems which he seemingly ignored, since such
omissions also help us in a way to focus his life work. The
major political issue of the day which is notably absent from
the social spectrum of Schnitzler’s world is the rise of organized
labor by way of the Austrian Social Democratic party. Itcoin-
cides almost with that of the Christian-Social-petty-bourgeois
movement and follows rather closely the spread of radical
German nationalism. The fact that the rise of labor is not
reflected in Schnitzler’s writings certainly is not due to any
aversion to the then underprivileged classes in society,
nor can it be attributed to the outworn cliché concept of his
alleged concentration on death, dream, and love. Even the
assumption that rejection of organized mass movements of any
kind by the supreme individualist Schnitzler is the decisive
factor would be an oversimplification. Far more suggestive is
another interpretation. Schnitzler is concerned with the issue
of politics in the modern sense only as far as he is compelled to
take a stand against it, in particular radical nationalism,
intolerance, irrationalism, hostility to cultural progress and
anti-Semitism. Wherever political conflict does not disturb
his world and his system of values, he stands aside. That
seems to be the case with the labor movement. Schnitzler’s
lack of concern with the problems of the Fourth Estate is thus
surely not to be interpreted as antipathy toward industrial
labor as such, though it is, of course, part of his general dislike
for politics.2

Yet a political man, even in his purest form, is of course not
free from the impact of the Zedtgeist as reflected in his environ-
ment. The world of Schnitzler, as he saw it, is no exception.
And here it is important to note that the literary re-creation
of this world is largely concerned with the type of man whom
Schnitzler knew from first-hand observation, close to his
parental bourgeois world. This eliminates labor in the same
natural way as it excludes the whole hierarchy of rural
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Austria from any but the viewpoint of the summer guest and
tourist.

Yet, as noted at a later point, lack or abundance of personal
experience and observation is here only one factor. Emphasis
on the urban bourgeois order and exclusion of others does not
aim at the photogenic reproduction of environmental factors.
Rather we face here a reality which proceeds from re-creation
of the external world to the higher reality of the spirit. In this
sense the center of gravity in Schnitzler’s Austrian world rests,
so to speak, a little to the right of center in the urban upper
bourgeoisie, with a strong sprinkling of the professional
classes, primarily the writer, the scholar, the M.D., frequently
in the combination of the doctor in his double capacity as
physician and academic teacher. Of course the portraying of
the doctor as the wise, usually fatherly and with few excep-
tions? loyal friend, quite clearly relates to Schnitzler’s associ-
ations with his own father and in a wider sense with psycho-
analysis which plays so important a part in his lifework. Yet,
I see alsoa typically Austrian connectionin the conspicuousrole
the physician assumes in so many of Schnitzler’s works. The
doctor represents wisdom, kindness and truth, and wherever
he is present one cannot speak of a purely negative evaluation
of Austrian public life as seen by some of Schnitzler’s inter-
preters.

In a sense the counterweight to the doctor in Schnitzler’s
world is the officer, who is frequently but not as frequently
portrayed as the physician, and usually perceived as weak,
shallow and chained to prejudices. This does not indicate an
unsympathetic treatment by any means, but inasmuch as the
officer played a dominant social role in the feudal tradition of
the Habsburg empire, his forced obedience to an anachronistic
code of honor serves as a kind of symbol for the decline of the
dual monarchy which is perceived as tied to outworn values.

I would not presume to suggest similar qualified general-
izations in regard to the upper bourgeoisie, the stratum from
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which more of Schnitzler’s principal characters are recruited
than from any other group. But it is perhaps fair to suggest
that, taken as a group, they are not viewed in a more kindly
light than the petty bourgeoisie, although single individuals in
either group are just as often respected and admired. Perhaps
the main difference rests in the fact that in the time of
Schnitzler’s manhood the upper bourgeoisie is not perceived as
a clearly accentuated group, whereas the urban petty bour-
geoisie could be focussed in a much more specific sense. The
latter, as will be remembered, was then very largely tied to a
movement in conflict with Schnitzler’s concepts of reason and
tolerance.

Sharply, in fact even more sharply profiled is the aristocracy
which differs from any other social group, though its problems
resemble to a point those of the officer. The officer is seen as
representative of an anachronistic system in which he often
tragically collides with a world he never made. The aristocrat
is likewise considered as out of step with the spirit of his time
and place. At the same time he is looked at with faint
amusement and irony, frequently with a trace of sympathy
and even respect for quite a few aspects of his waning world.

Finally the artist, above all the actor, the musician and the
writer appear frequently in Schnitzler’s prose as well as in his
dramatic work, and usually lend it additional color. While
this is often “local color,” the image of the artist and his
creative qualities transcend by far the local and even the
national stage. In a sense the writer, more precisely perhaps
the literate, represents here the exception to the rule. Some-
times, like in Der esnsame Weg, he is pictured as a truly tragic
personality in conflict with himself. At other times, like in
Der Weg ins Freie, he is seen as tragicomically torn between
self-observation, self-pity, and hypersensitivity. More fre-
quently, like in Reigen, Literatur, Das weite Land, and Finkund
Fliederbusch, his hollow vanity is persiflaged. I do not think
this can be explained away by the self-debunking process so
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typical of intellectuals and here particularly of literary men.
The somewhat outworn issue of the inferiority complex is
probably not at stake either. Rather we seem to find at the
very roots of this attitude a kind of general unhappiness with
the Austrian intellectual climate, with, as Schnitzler sees it, a
lack of respect for the writer as the undaunted champion of
truth; this unhappiness extends also to the many oppor-
tunities offered the small literary man to corrupt taste and
truth. Here is one of the few points where Schnitzler comes
close to the views of Karl Kraus for whom he otherwise had
little use.®

As noted in the introductory statement to this essay, all
of Schnitzler’s work reveals the influence of his home country
and in particular the city of his birth and death, Vienna. This
is just as true for the Renaissance tragedy, Der Schleier der
Beatrice, with its setting in Bologna as, for instance, for the
play, Der Ruf ins Leben, which is loosely tied to the Austrian
Piedmontese conflicts in 1848/49. One shows as much as the
other Schnitzler’s deep feeling about the right to live one’s own
life, the position of the artist in society, and the ever-present
threat of death. It would be a shallow and philistine approach
indeed to claim that Austrian man appears more clearly in
Schnitzler’s work just because specific reference is made to an
Austrian setting. There is little doubt that in all of his writing
man comes first and the local color interwoven in his charac-
terization, second. In some of his works, however, this local
or national character is more closely connected with the
problems of the work and its characters than in others.
Whether Austria or Vienna is referred to specifically may be
accidental. On this basis we have to make our selection and,
strict as it is, we have to make it even stricter by concentrat-
ing, with few exceptions, on main works.

The social character and in a sense the social problems of
Schnitzler’s Austrian world seem to me particularly clearly,
but by no means exclusively, represented in the following
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works listed here in two groups chronologically. We think here
first of the plays Liebeler (1896), Freiwild (1896), Reigen (1900),
the one-act sketch Literatur (1901)4, Komtesse Mitzi (1907) and
Das weite Land (1911). With the exception of Freiw:ild and
Komtesse Mitzi which in our context have a significance of
their own, all these plays rank among Schnitzler’s outstanding
works. The same is true for the novels and stories Frau Berta
Garlan (1900), Leutnant Gustl (1901), Therese (1928), Friulein
Else (1929) and Spiel im Morgengrauen (1931).5 Quite clearly,
and perhaps partly due to a transitory change in public taste
and a by-no-means merely transitory gradual withdrawal
from the world, Schnitzler, after 1918, had turned increasingly
from the lively world of the stage to the quiet atmosphere in
which he created his late novels and stories.

Finally we will have to reflect on a third small group of
works which come closer to the portrayals and problems of
Austrian man than any other, the novel Der Weg ins Freie of
1909 and the plays Der junge Medardus (1909) and Professor
Bernhardi (1912).

To be sure, there are a number of outstanding works by
Schnitzler not included in these groups, and just as surely the
issues traced in the following discussion are not the only ones
and by no means necessarily the most important ones in these
works. What is in question here is not depth or beauty per se
but the relationship to an Austrian image.

To begin with, the plays Liebeles and Freiswild and the stories
and/or novels Leutnant Gustl and Spiel im Morgengrauen
bring out a variety of themes and characters. They have in
common that the plot of all of them is focussed on problems
arising from the military code of honor and its use or rather
abuse to protect false values. In one case, Liebeles, Schnitzler’s
most beautiful tragedy of love, a duel fought for the sake of a
purely conventional matter of honor destroys the lives of the
pair of lovers from different classes of society. The scion of the
upper bourgeoisie is bound to submit to this strait jacket, the
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young woman from the lower middle-class in her simple human
feelings cannot grasp the necessity. Class differences of a
somewhat similar nature play their part also in the love affair
of Freiwild, where the fatal duel is avoided but not its conse-
quences. The reason here is again a bowing to convention, in
this case fear of seeming afraid. Fear of being suspected of
fear is also in essence the dramatic key issue in Leutnant Gustl;
here the semi-tragic situation, which eventually leads to an
end that is as happy as it is dubious, emphasizes only the
hollowness of the problem which faces the officer. And again,
in Spiel im Morgengrauen, the young lieutenant who pays with
his life for his inability to pay his gambling debts and there-
with saves his honor, is a victim of a deadly convention. In all
these works, though not to the same degree of artistic ac-
complishment, the problem of ambivalence of honor does not
encompass the full richness of feeling and creative power
shown by the poet, but in all of them the issue implies some-
thing far more weighty than the conflict situation between the
military and the civilian world. At stake here is the whole
social system of the Habsburg empire. Neither in rational nor
in human terms does this system meet the responsibilities of the
time. The society which believes in it is doomed to fail and to
fall, and the sunset beauty of a waning age, deeply felt by
Schnitzler, heightens the tragedy.

It would have been suggestive to add Das weite Land to this
group, since here too a duel linked to the issue of military
convention plays a fatal part. Yet the duel here is neither the
central theme nor is it pictured as an absurdity in the same
sense as in the other works. It is used as a cruel device to
repair a social prestige damaged and at the same time stimu-
lated by erotic license. One of the major themes of this often
misunderstood work of unsurpassed depth of thought and
subtlety of characterization is to show the almost vicious
shallowness of the upper bourgeoisie of the last years of peace
before the outbreak of the great war. The very idea of Das
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weste Land, the unpredictability of the human soul and the
demands of the subconscious, transcends, of course, any
national or social theme though this play, with its setting in a
small spa near Vienna and an elegant hotel in the South
Tyrolian Dolomites, is particularly strong in local Austrian
colors. But not primarily for this reason is it associated here
with an image of Austrian man. The sterility of an upper-
middle-class society turned loose, in this play, in the field of
sexual relations is shown by the absence of any ideological
issue worth fighting for. The ethical nihilism of these people
represents perhaps in a way Schnitzler’s anxiety about the
deserved decline of an Austrian social group to which he
himself was tied with so many fibers of his nature.

Friulein Else, technically the counterpart of Leutnant
Gust] almost a generation before it, deals with the same world
in the same setting of flirtation, lust, the recklessness of the
gambler and cowardice in facing social consequences. Obvi-
ously Schnitzler had not changed his opinion about the
society of the last pre-war decades, but there may be a sym-
bolic significance in the fact that the innocent victims — a
young naval officer in Das weite Land, a young society girl in
Frdulein Else — represent a class which cannot plead innocence
but perhaps ignorance of its own faults.

Another group of works, or perhaps more correctly two
merged into one, includes the two one-act sketches, Komiesse
Mitzi and Literatur, the full length play Zwischenspiel,® and
the short novel Fraw Berta Garlan. Admittedly these four
works make strange bedfellows and can be lumped together
only for our specific purpose. Komtesse M1tzi, most definitely
written in a clear comedy style, and Zwischenspiel, the noble
play about the marriage problems of the artist, one of the most
subtle of Schnitzler's works, both reflect on Austrian aristo-
cracy. True enough, this social order is central to the theme
of the sketch and only on the fringe of the drama. Yet in both
of them, though in the sketch in a much more pronounced
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manner, Schnitzler looks at aristocracy, decidedly Austrian
aristocracy at that, with a kind of sympathetic irony. It is to
him a lovable, slightly anachronistic class, not quite adjusted
to the demands of the present, but always above petty preju-
dices. Hofmannsthal’s Der Schwierige and the princess
Werdenberg in Rosenkavalier are indeed close relatives of
Schnitzler’s aristocracy which he considers apparently on the
whole as an amiable factor in the declining world of the old
empire.

The aristocrat versus the literate, the cavalier of attractive
presence and  exquisite manners versus the literate, the
scribe — today Schnitzler might have said the Beatnik — who
isin all and everything the opposite, they are the two male leads
in Literatur. Here, however, is also a conflict between rather
limited brain-power discreetly used, and the forces of a strong
intellect tactlessly abused. In hardly any other work of
Schnitzler — the none too fortunate satire on journalism, Fink
und Fliederbusch, possibly excluded, is the travesty of the
writer without dignity and psychological chastity so starkly
exposed as in this most effective sketch. Yet in the last
analysis it is perhaps not quite as funny as it appears on the
stage. I have referred previously to Schnitzler’s frequently
expressed condemnation of the writer as evidence of his dis-
satisfaction with Austria’s intellectual climate, but it may also
be indicative of his protest against the excesses of naturalism
in the Austrian literary world and of journalism and journalistic
techniques in the professional one. Here Schnitzler perceives
in his very home-country the unforgivable sin against the spirit
more strongly than in any other field.

The point should be made also because artists do appear in
all four previously mentioned works, musicians as the main
characters in Zwischenspiel, a musician also in Frau Berta
Garlan and a painter in Komitesse Mitzi. All of them are
pictured in a colorful Austrian setting, though not all of them

— the virtuoso in Frau Berta Garlan to wit — are perceived as
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attractive characters. But none of them reveals the obnoxious
lack of dignity and reserve which Schnitzler abhors perhaps
more than any other human quality. It is an inner quality of
shamelessness which is not to be confounded with the naive
exhibitionism and vanity of the actor. In the numerous works
where Schnitzler is concerned with the actor, above all in the
one-act plays Der griine Kakadu (1898), Stunde des Erkennens
(1915) and Die letaten Masken (1901),7 or the short stories Der
Ehrentag and Das neue Lied, the stage and its cast are sometimes
seen with humor, often satirized, but generally respected and
viewed with loving concern. Neveris the actor pictured asobtru-
siveand in his very innermost asindecent, as is so frequently the
case with thewriter. Yet the point atissue hereis not somuchthe
unpleasant character of many a writer and the associations of
their unpleasantness with the home country. More important
seems to me another aspect of the problem. The aversion of the
characters in Schnitzler’s plays and prose to this indelicacy of
the writer reveals that to Schnitzler reserve and a certain shy-
ness are an intrinsic feature of the Austrian character, which is
so often obscured by overt friendliness and amiability.

This is perhaps nowhere more apparent than in the last work
listed in this group, Frau Berta Garlan, which shows the quiet
life of a young widow-in a small Austrian provincial town, her
short and disappointing fling in the world and her quiet with-
drawal. Quiet is also the whole setting of this novel, a very
unusual one for Schnitzler who not infrequently portrays
places outside of the great city as summer resorts. Like its
modest patrician class, the town in this novel is different and
decidedly dreary. Seen not with arrogance but with that lack
of sympathy for the metropolitan petty bourgeoisie and its
socially somewhat more elevated projection in the provincial
world, the implication is suggestive: true happiness and
serenity can never derive from the environment, never from
the group, always and only from the human relations to the
individual.
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Just the same, in this novel the social spectrum of Schnitzler’s
world widens, and this leads to the two works where it appears
even wider, the series of dialogues Reigen and the novel
Therese separated otherwise from each other by a generation in
time and much farther in character. In the brilliant scenes of
Reigen, linked together by the reaction of pairs of lovers to the
sexual act, pairs which rise from the bottom of society to its
peaks and down to its depths again, one might expect a view
of the full circle of the social order. Actually the circle pre-
sented by Schnitzler is wide, but by no means all-embracing,
and its limitations — the word to be understood here in a
merely technical sense — are highly characteristic for Schnitzler

We are again confronted by life in the big city, very de-
cidedly Vienna at that. If we look at the cast of characters
as a social ladder rather than as a circle, we find at its bottom
the prostitute, at its top the count and cavalry officer. Right
in the center is the married couple of upper bourgeois character
flanked on the one side by the young gentleman of the same
social class and on the other by the grisette who presumably
comes from a petty bourgeois environment, just like her
sisters in the earlier scenes of Anatol. On either wing we find
another pair of characters, one from the Bohéme artistic
element, the poet and the actress, the other a parlor maid and
an undefined soldier, obviously from the lower strata of
society. All these characters and their actions and responses
are drawn with equal mastery, but their position in the social
order is by no means equally clearly defined. The prostitute,
the soldier, the grisette, but in a sense also the actress, are
socially not as clearly focussed as the three central bourgeois
figures. They are in a sense appendages linked here by sexual
relations directly or indirectly to Schnitzler’s Austrian bour-
geois world. The whole clearly definable rural sphere with its
own social hierarchy lies outside, and the same is true for the
large urban industrial labor class.

The situation in the novel Therese, the major work of
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Schnitzler’s old age, is somewhat similar. This melancholic
life story of an aging governess is written in minor key and
lacks the sparkling wit of Reigen, but fully makes up for this
lack by the deep sense of social compassion which penetrates
the work. Like in Reigen, the whole social order is reviewed as
far as it has been contacted by this poor woman in the adven-
tures of her gloomy life and shabby love affairs. The life of the
officer’s daughter is linked to the moderate heights of the
upper bourgeoisie, in substance the class of Therese’s em-
ployers; it descends down to the petty bourgeoisie, of her
world between jobs. It touches upon the Bohéme, and through
Therese’s unfortunate son it sinks to the lowest levels of
criminal underworld and prostitution. In no other work of
Schnitzler is the cruelty and injustice of the social order of the
pre-World-War Austrian world as mercilessly shown as in this
late masterpiece. The fact that the novel, like all of Schnitzler’s
works, shies aways from any loud or even any direct program
of social demands makes this gripping picture of a wasted life
even more moving. Nevertheless, as I see it, there is a kind
of social message after Schnitzler’s own fashion in this book.
The woman who has lost her social status — and here the
illegitimate birth of her son serves as a symbol for the un-
certainty of her whole life — can never regain it. The bourgeois
world of her fiancé, the middle-class environment of her friend
the doctor, the Bohéme world of her lover, even the under-
world of her son, are closed to her. The lesson from Frau
Berta Garlan is repeated, but accentuated in a social sense.
Solutions can never be determined, nay, even be influenced by
the cruel social order of the external world, which is of little
comfort anyway for the tortures of the human soul. This may
be an additional reason why again the clearly visible world of
labor and of the rural order is skirted in favor of the gray
world between classes. The uncertainties of psychological
problems of a frustrated life are merely reflected in the vague
fuzziness of the outside world.
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Admittedly, another even simpler interpretation would be
possible. One might assume, that the gap in Schnitzler’s
social spectrum of Austria is primarily due to a lack of knowl-
edge beyond his own class on the one hand and a kind of
romantic interest in the semi-darkness of artistic and demi-
monde interclass relations, as opposed to the rigidity of the
clearly defined status of peasantry and labor, on the other.
Naturally, like any writer, Schnitzler is at his best, when he can
draw on his own experiences and observation and is able to
link them to his poetic imagination. Yet this is only one point
in the picture. Were this view accepted in full, it would not
detract from the greatness of an artist who in that case should
be honored as much for the recognition of his limitations as for
his wide perception.

And now we must turn to the last and from the standpoint
of this analysis the most important group, to the three works
created between 1908 and 1912, in the last decade of the
empire’s existence, the plays Der junge Medardus and Professor
Bernhardi and Schnitzler’'s major novel, Der Weg ins Freie.
What distinguishes these works for our purpose is clearly the
fact that they convey not only an Austrian atmosphere and
Austrian characters, but very specific issues of Austrian public
life as well. Whether this factor contributes also to their domi-
nant position in Schnitzler’s lifework as a whole, may be open to
question, though I for one would tend to believe so. At least
two of them have just one more heartstring that ties them to
the feeling of Schnitzler’s readers than most of his other
writings. Reference has already been made to the fact that
Der Weg ins Freie deals extensively with the position of the
Jewin Austria and the problem of anti-Semitism which, from
the eighteen-eighties to the nineteen-forties rose there to such
hideous forms and proportions. But the Jewish problem,
extensively as it is dealt with in all its facets of Jewish assimi-
lation, Jewish conversion on the one hand and Jewish nation-
alism on the other, is in itself not the main issue and perhaps
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in a sense not even a direct issue of the novel at all. Anti-
Semitism and the Jewish question is rather the screen through
which all human feelings, all shades of opinion, are filtered and
tested. It would be very difficult to say, and it would go
beyond our purpose to establish what comes out best in this
test. Certainly it is not extremism, neither nationalism or
conversion on the Jewish side, nor Pan-Germanism or politi-
cal clericalism on that of the gentile. Yet far more important
is the disavowal of party politics altogether as an unclean,
destructive and bewildering force in public life. It is one
aspect of Austrian psychology in Schnitzler which he shares
with many of the best Austrians of his times, that party
politics is something objectionable in itself which may perhaps
be partly excused and modified by a noble purpose, but never
be right in essence. The man who follows the star of his life
has to renounce these politics in substance as unworthy. He
has to do so because their character is determined far more by
always objectionable methods than by varying objectives.
Can a man of good will, in particular the true artist, fulfill his
mission on Austrian soil at all? Schnitzler’s attitude on this
point is decidedly ambivalent as was that of Grillparzer before
him. Austria offers much to the artist in her landscape, her
music, indeed in her entire atmosphere, which is featured here
perhaps more clearly than in any other of Schnitzler’s works.
Just the same, the decisive step must be taken into the harsher
air beyond her frontiers. Austria favors the rise of talent, but
not that of spirit. The rather feeble hero of the novel leaves
his country for the sake of his career and sacrifices to this
insight the woman of much richer feeling whom he loves. And
yet, Der Weg ins Freie is permeated by a deep love for Austria,
a love that would be unable to make the bitter choice of Georg
Wergenthin. This feeling is perhaps best expressed in a
marginal character, the aulic Councillor Wilt and his views:
“Fiir ihn aber bedeutete Osterreich ein unendlich kompliziertes
Instrument, das nur ein Meister richtig behandeln konnte und
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das nur deshalb so oft iibel klinge, weil jeder Stiimper seine
Kunst daran versuche. ,Sie werden solange darauf herum-
schlagen’, sagte er traurig, ,bis alle Saiten zerspringen und der
Kasten dazu’.”8

Professor Bernhardi, chronologically the last in the sequence
of these three works on Austrian issues, is much more tightly
constructed than the novel, as befits a drama. Again like
Zwischensprel it is dubbed a comedy for not quite obvious
reasons, though here at least the outcome is not tragic. If in
Der Weg ins Freie we find a test issue, namely that of anti-
Semitism, we are confronted here by a test case. As generally
known it is the question whether an attending physician
should have the right to bar a priest from administering the
sacrament of extreme unction to a patient completely unaware
of his imminent death. As Schnitzler sees it, this problem is
perceived by the physician, Professor Bernhardi, as a purely
human one, but by almost everyone else in the play, at least
partly as a political question. This is indeed the position which,
very much against the author’s intention, has been accepted
ever since by a good part of the theater-goers and by the
readers of this controversial play. Perhaps just the fact that
the characters and their response to the political issues of the
last pre-world war years have been portrayed so uncannily
true to nature, has contributed to this result. It is most
difficult to judge the issues in Professor Bernhardi dissociated
from their Austrian setting. German nationalism and the
ruling political clericalism are shown in a contemptible light,
prejudices of a religious, racial and general intellectual nature
are rampant. Stronger in emphasis, although not in general
philosophy, than Der Weg ins Freie is the scathing attack
against a wordy and essentially cowardly pseudo-liberalism
which claims to take Bernhardi’s side but lets him down.
Again we find the basic notion that policy, no matter where it
stems from and where it heads for, is essentially dirty. We are
confronted by another political conclusion as well. The
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outright opponent of Bernhardi’s views, in this case a coura-
geous priest, stands much higher than the false or cowardly
friend, whether it is the sorry figure of the vain and phony
minister of education or the timid liberal lawyer. The reflec-
tion at the end of the fourth act of the play expresses this
dogma in Schnitzler’s political catechism most succinctly,
“... seine Feinde muss man nehmen, wie und wo man sie
findet, meine Freunde kann ich mir aussuchen — gliicklicher-
weise...” Such a true friend is the bureaucrat in the play, the
ministerial councillor Winkler who sums up “the morale” of
the play. Bernhardi asserts that Winkler would have done
what Bernhardi did, namely follow his conscience in a specific
case without regard to political issues or consequences. This
is the answer of the councillor:

“Possibly — in that case, excuse me Professor, I would have
been a fool like you.”?

This is indeed a disturbing conclusion because it transcends
by far the issue of religious dogma versus freedom of the
individual, where one may well side with the priest. What it
means in essence is this: Political life, and in particular
Austrian political life, is infested with hollow rhetoric, oppor-
tunism, cowardice, prejudice and in a wider sense corruption.
The poisonous influence of this political miasma has deeply
penetrated into the academic world and into the profession
otherwise most respected by Schnitzler, the medical. However
the fight against such an Austrian political setup is ridiculed
and negated, not so much because it would be an uphill fight
but because it simply would not be worth-while. The view
that scientific research per se is much more important than the
fight for laudable social reform on the political level, has
already been expressed in Der Weg ins Freiel®. Here similar
sentiments are accentuated even more strongly. To enter
public life is considered unworthy of the man of high ethical
and intellectual standards. This is so, not just because
politics are perceived as dirty but also because concern with
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any questions where one might have to lower one’s intellectual
standards for the sake of popular support, is considered
hypocritical and senseless. As one of the none-too-many
upright characters in the play — characters to be found on both
sides of the fence — puts it, “Ich finde die Menschen sind im
allgemeinen eine recht mangelhafte Gesellschaft, und ich
halte mich an die wenigen Ausnahmen da und dort.”! But
public life requires the struggle for the rights of the morally
deficient community rather than for those of the few noble
exceptions, even though the few may represent on a higher
plane the interest of the common good. These exceptional
men, as Schnitzler shows again convincingly, are to be found in
every camp. Less convincing seems to me the implied ques-
tioning of their brave actions in matters of concern to the
community, on principle rather than on specific grounds. No
service is done to Schnitzler by overlooking the fact that
exactly the opposite conclusions can be drawn from this brilliant
and depressing play. The notion that the low standards of
Austrian politics, as Schnitzler saw them, would give additional
justification to the entry of dedicated men into public life,
irrespective of the issue at stake, is bypassed, if not refuted.

I do not believe, however, that the conflict of individual
versus community as pictured in Professor Bernhardi repre-
sents the essence of Schnitzler’s thinking on Austria and her
social world. I strongly feel that the historical drama Der
junge Medardus, published first in 1909 as Schnitzler’s strange
contribution to the centenary celebration of Austria’s single-
handed war against Napoleon, is far more representative in
this respect. Preceding Professor Bernhardi by three years,
the drama covers a much wider range of Austrian life. In this
sense it may be permissible to perceive to a point Schnitzler’s
position in Professor Bernhardi as a bitter response to the
unhealthy climate in his own professional world of medicine
and particularly academic medicine. Der junge Medardus, on
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the other hand, encompasses the Austrian problem as a whole,
again in the familiar Viennese setting.

Unquestionably Der junge Medardus, the only truly historical
play of Schnitzler!? is still the most misunderstood part of
Schnitzler’s dramatic work, as the recent performances in the
setting of the Schnitzler centennial celebration have shown
again. Several factors contribute to this; the tremendous cast,
two or, in a way, three none-too-closely interrelated plots, and
on the whole a structure far less concentrated and concise than
one might expect from the standard master-dramaturgy of
Schnitzler. Just the same, I would like to express the very
unorthodox view that it seems to me the most beautiful play
by Schnitzler. Its lack of conciseness certainly hurts as little
as the rambling layout of a precious historical building. And
several other factors, the true passion of the love story, the
varied colors of the different worlds shown — French émigré
aristocracy and Viennese burghers, and in the background the
mighty shadow of Napoleon - add to its wonderful, poetic
attraction.

None of these and other aspects can be discussed here except
those which make Der junge Medardus a truly Austrian
tragedy. With Reigen and Therese, this play shares the widest
social spectrum of any of Schnitzler’s works. Yet the people
in Der junge Medardus appear not only as representative
figures in individual actions like in these other works, they
perform also a kind of function as a unit similar to the chorus
in the antique tragedy. On the whole this chorus is painted
with the same unattractive characteristics which Schnitzler
always perceives in the petty bourgeoisie as an entity, but not
as individuals. In an uncanny vision of future events in many

.a country, the people are shown here in their loud hurrah-
patriotism and braggadocio at the start of Austria’s heroic
campaign of 1809. The will to resist ebbs and finally collapses
in straight proportion to the rise of danger through enemy
action. Submission to the will of the conqueror and even
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catering to his favors follows on the part of the many. All
these seemingly simple sentiments are shown in a variety of
nuances ranging from the thoughtless action of the harmless
busybody to the undignified, craven curiosity of the habitual
loiterer, to the jingo patriotism, brutality, greed, cowardice
and cheap rationalizations of the eventual traitor. In the
whole literary work of Schnitzler there exists perhaps no more
obnoxious and yet true-to-life figure than the merchant of
dainty bits Waxhuber, who resembles so much the sublime
creation of Helmut Qualtinger’s “Herr Kar]” .13

So far this picture would only present the quick change of
convictions on the part of the Viennese and their sorry re-
action to adversity, an evaluation not any more edifying than
that of Austrian politics in Professor Bernhardi. The major
difference is, however, that here the populace is confronted by
the minority of a different brand of Austrian man, centering
in the bookdealer’s family Klihr, their employee and relative,
the saddler Jakob Eschenbacher. One might make the point
that this group is socially somewhat above the level of the
petty bourgeoisie, though I believe Eschenbacher has been
painted as a simple craftsman to make him appear as a more
representative character than a bookdealer would have been.14
He, rather than the somewhat confused and perhaps excessively
romantic main character Medardus, is the hero of the play in
the true sense of the word. He is a hero after Schnitzler’s
fashion, and that means a fashion of a particular kind. Quiet,
endowed with an ironical kind of humor, sometimes sardonic,
and above all sceptical, he sees the world around him without
illusions. “Mit dem Patriotismus...halte ich’s wie andere mit
der Religion. Sie stellen sich fromm und glaubig an, damit die
Schwankenden nicht ihren einzigen Halt verlieren.” And
Eschenbacher adds, “Sind vielleicht die, an denen Gott die
meiste Freude hat.”15 And at the time of the outbreak of the
war, when enthusiasm and hatred against Napoleon is at its
height, he confesses, “Das Grosse zu hassen ist mir nun einmal
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nicht gegeben, auch wenn ich verspiire, dass es mich vernichten
kann. Und die Kleinen zu lieben, will mir nicht gelingen, auch
wenn mein Geschick mit dem ihren verbunden ist.”1¢ True,
sentiments of this kind, the sentiments of the ironic and de-
tached “raisonneur” are not rare in Schnitzler’s plays. What
is rare and indeed unique is, however, the portrayal of the
raisonneur not as an intellectual, a wise and mild professor or
doctor above the battles of human passion, but as a saddler who
dies the sacrificial death of the true hero of the Austrian re-
sistance. It is a sacrifice not born from hatred against the
foreign conqueror but from love of country, a feeling to which
the saddler, one of Schnitzler’s greatest characters gives vent
so rarely that it is frequently overlooked.

There is to my knowledge only one other passage where
Schnitzler goes beyond this position and expresses similar feel-
ings, not merely in his works but in his life. During the first
World War he writes to his friend, the great literary critic
Georg Brandes: “Und trotz aller Schwierigkeiten — Miesslich-
keiten — Unsicherheiten: wie viel Auftrieb, Stimmungskraft,
Talent — welche positive Moglichkeiten in diesem Land, das
vielleicht nicht alle seine Bewohner ‘Vaterland’ aber jeder als
‘Heimat’ liebt. Ich muss hier innehalten — trotzdem ich dran
bin, viel freundlicheres iiber Osterreich zu sagen, als es selbst
unsere officiosen Zeitungen zu thun pflegen.”?” When
exactly did Schnitzler say this, the Schnitzler who had ob-
served the outbreak and course of the war with the greatest
concern, misgivings and sorrow, and without a shred of cheap
optimism and loud patriotism? He wrote the letter on August
2, 1918 when the fate of the old empire was doomed and
Schnitzler knew this well, indeed presumably better than most
of his fellow citizens. There is something of the sentiments,
attributed to Cato, in this attitude, “Victrix causa diis placuit,
sed victa Catoni.” There is something else too. It is the shame
which sealsSchnitzler’s and, through Schnitzler, Eschenbacher’s
lips to the very last. Itistheshame and fear that the most deli-
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cate, the most noble feeling may be confounded, throughigno-
rance and ill-will, with the cheap and possibly the opportunistic.

In the evaluation of the Austrian image in Schnitzler’s
writings, the expressions of sentiments on this subject must be
weighed and not merely counted. And I believe those voiced
in Der Junge Medardus and in Schnitzler’s letter to Brahm
carry more weight than any other. Why? The Austrian world
in Schnitzler’s life work is only in part moulded by his power-
ful intellect, his penetrating faculty of observation, his poetic
imagination, and finally his consumate artistic technique. All
this is true enough, but it is not the whole truth. The final and
perhaps supreme element in his great art is here best expressed
in the simple word of Pascal, “The heart has its reasons.”

NOTES

1 Here it should be remembered that the aulic councillor Winkler in
Professor Bernhardi, who represents so to speak the “raisonneur”
in the play and as such the author’s view, is pictured as friend and
champion of the Austrian labor movement. It is furthermore gener-
ally assumed that Winkler personifies one of Schnitzler’s most
respected friends, the former director of the Burgtheater, Max
Burckhard, to whom the play is dedicated. Schnitzler’s statements
against politics in the modern sense, particularly in Der Weg ins
Freie and in Buch dev Spriiche und Bedenken (1927) are too numerous
and too well known to be mentioned here. A statement (ibid. p. 168)
against Marxism should be taken as evidence of Schnitzler’s strong
aversion to any kind of doctrinaire ideology rather than as specific
comment on the labor movement.

2 Such exceptions would be the prejudiced and opportunistic pro-
fessors in Professov Bernhardi. Here, however, their affiliation with
the medical profession is presumably meant to be typical for aca-
demic policies rather than medicine. A better and in its way unique
example of a doctor failing as a human being at the bedside of the
dying is Dr. Ferdinand Schmid in the play Das Vermdchtnis. The
medical status of the insignificant “Dr. Grisler, Bedearzt” in the
story of the same name seems to me, on the other hand, almost
incidental.
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1
1

3 See Arthur Schnitzler, Kritisches. Aus dem Nachlass, Neue Rund-
schau, annual 73, issue 2, 3, 1962, pp. 211-13. Observations on Kraus
written on June 25, 1912.

4 The last play in the cycle “Lebendige Stunden”.

5 Itis difficult if not impossible to draw a strict dividing line between
novels and stories in Schnitzler’s prose. While for instance the two
masterpieces Leutnant Gustl and Frdulein Else could be considered
as long ‘short stories’ by virtue of their moderate length, the
technique of the inner monologue with its flashback associations
unquestionably bursts the frame of the short story or ‘Novelle’ in its
classical sense.

¢ Strangely enough, Schnitzler called Zwischenspiel officially a comedy.

As his fascinating correspondence with Otto Brahm proves, he

himself like the experienced director of the Deutsche Theater in

Berlin, Brahm, had grave doubts about the correctness of this

nomenclature. See Oskar Seidlin, ed., Der Briefwechsel Arthur

Schnitzler — Otto Brahm, Berlin, 1953, 140, 143 {., 151 f. Unquestion-

ably Schnitzler’s reasoning here was somewhat more complex than

that of Professor Seidlin who notes in the introduction to his most
creditable edition of the correspondence: “Denn das einzige, was seine
zwei grossen ‘Komodien’, Zwischenspiel und Professor Bernhardi zu

Lustspielen macht ist die Tatsache, dass wahrend der drei oder fiinf

Akte der betreffenden Stiicke die Biihne leichenfrei bleibt ” Ibid., 23.

I would rather think that here, like in Professor Bernhardi, Schnitzler

wanted to convey the idea that human actions viewed and taken

deadly seriously at short range, may in a wider sense evolve into
tranquil serenity. This, of course, is not an authoritative interpre-

tation either. .

Der grime Kakadu, the first one-act play in a trilogy of the same

name, Letzte Masken, the third in the cycle “Lebendige Stunden,”

Stunde des Evkemmens, the first play in the cycle “Komoédie der

Worte.”

8 Der Weg ins Freie, ed. Berlin, 1922, 219 1. ]

The actual words are, “Moglich — Da war ich halt — entschuldigen

schon, Herr Professor, — grad so ein Vieh gewesen wie Sie.” In

view of the strongly Austrian idiomatic character of this sentence
the English translation is given in the text.

Ibid., 385 ff.

Professor Bernhardi, Act1. ed. 1913, p. 37.

‘In Der Schieier der Beatrice, Die Schwestern, or Der Gang zum Weiher,

on the other hand, the historical setting conveys only the atmosphere

in a broad way.
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13 The character drawn by Helmuth Qualtinger, the author-actor of
the Viennese political-cabaret-style revue.

14 The patriotic German bookdealer, J. P. Palm, executed on Napoleon’s
direct order in Braunau, Upper Austria, in 1806 presumably was
Schnitzler’s historical model.

15 Der junge Medardus, Berlin 1910, 2nd act, 1st scene, p. 101.

16 Tbid., act 1, scene 1, p. 38.

17 Letter Georg Brandes in Kurt Bergel, ed., Georg Brandes und Avthur
Schwitzler, ein Briefwechsel, Bern 1956, p. 123.
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AN INTERPRETATION OF DIE WEISSAGUNG

by Richard H. Lawson

Die Weissagung, hardly the “romantic Novelle” that one crit-
ic would have it,! seems to revolve about a vision experienced
by the young lieutenant Franz von Umprecht under the fixed
gaze of the conjurer Marco Polo. The vision consists of a
moment in Umprecht’s future, exactly ten years from the
moment of the vision. Umprecht sees himself on a litter in a
forest clearing, dying, surrounded by wife, son, and daughter,
apparently. Ten years later, or just a few hours short of ten
years, the landowner Umprecht is reading a play, the final
scene of which is identical to the death vision conjured up for
him by Marco Polo. In this play, to be presented in the
evening at his uncle’s outdoor theater, Umprecht will enact
the hero.

Having just dined with the author of the play, a guest at
his uncle’s villa, Umprecht goes to the playwright’s room, tells
his story, and produces a document containing a diagram of
his vision of ten years ago. The playwright, observing that the
diagram coincides with the final scene of his play, moreover
that it contains an extra detail which he had once contem-
plated for the scene but had abandoned, is strengthened in his
earlier conviction that there existed between him and Umprecht
a “dimonischer Zusammenhang.”
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It will not be surprising if an interpretation of Die Weis-
sagung is largely Freudian, nor should it at this date be neces-
sary to repeat at any length that this does not imply that
Schnitzler’s was a derivative talent. In view of Freud’s
admiration for Schnitzler and his awareness of what Schnitzler
was about, his estimate of Die Weissagung is unexpectedly
curt — that Schnitzler has played a trick on his reader.2 But
Freud may be to some extent right.

The “trick,” I would think, consists of the vision, or dream,
as Umprecht later calls it. Or rather, the trick consists in the
reader’s devoting more attention to the vision than to the elo-
quent reality with which the vision is surrounded, and of
which it is at once the echo and the key. For the vision, the
dream, is surrounded by a frame of reality, just as the play
Umprecht acts in is surrounded by a frame of reality. Die
Weissagung thus falls within a preferred rubric of Schnitzler’s:
the play within a play. And it engenders the familiar siren
question: what is real? what is illusion? That there is inter-
action between the two, we assume. But Schnitzler is not
accustomed to mingle the two beyondidentification, neitherin,
for example, Der griine Kakadu, nor in Die Weissagung.® Let
us take his word in delimiting the extent of reality and of
illusion, and consider the details, as presented, and their
reasonable, often psychological implications.

Umprecht’s uncle, the Baron von Schottenegg, is a dilettante
sponsor of the arts and artists. His villa lies hidden on the
wooded slope of a mountain. No mountain-climbers, the
guests at the Baron’s villa are drawn mostly from the world of
art and from the military. The free composition of this group,
we are told, may have caused raised eyebrows in some quar-
ters, but the reputation of the baron and his wife “kept at a
distance” any suspicion of immorality.

The art that flourished at the villa was of necessity un-
natural, transplanted. Both playsand tableaux were presented.
It was through the recall of Umprecht’s role in a tableau of the
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previous year — a monk sitting with his arms propped on a
chessboard - that the playwright’s memory of Umprecht came
to life again. The playwright’s memory, or rather forgetfulness
concerning the villa, the Baron, and the Baron’s nephew
Umprecht, is striking enough to warrant a closer inquiry.

The summer before, the Baron prevailed upon the play-
wright to write a play suited to the unconfined area and natural
surroundings of his outdoor theater. The playwright duly
submitted the play. The Baron sent his thanks and an invi-
tation to visit during the fall season. At the beginning of
September the playwright was at Lake Garda, but he com-
pletely forgot that here he was in the immediate vicinity of the
Baron’s villa: “Ja, mir ist heute, als hitte ich . . . das kleine
SchloB und alles dortige Treiben vollig vergessen gehabt.” Only
onreceiving a forwarded letter expressing the Baron’s surprise
at his continued absence does he make his way to the villa.

He arrives on the day when his play is to be performed. At
dinner he sits near Umprecht, and at first he cannot remember
him. Then he recalls the tableau of the monk. But he is baf-
fled by Umprecht’s actions now. First Umprecht looks at him
with sympathy, then with shyness, but always in silence. Ata
question about last year’s tableau, Umprecht becomes embar-
rassed, and his uncle the Baron answers for him. At his
uncle’s mention of his nephew’s recently discovered acting
talent, Umprecht laughs strangely to himself and casts a
glance which seems to express a kind of understanding or
agreement with the playwright. From this moment on,
Umprecht avoids looking at him.

The byplay between Umprecht and the playwright seems on
the one hand to pose an enigma and on the other hand to
explain it. There is an affinity between the two men—in
Schnitzler’s words “Sympathie,” “Einverstidndnis,” and later,
“ddmonischer Zusammenhang.” Mutal awareness of this
connection, I think, accounts as well for Umprecht’s alternating
encouragement and embarrassment as for the playwright’s
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remarkable forgetfulness about Umprecht, and the place
where, and the time when, Umprecht was to be encountered.
The specific fear about the connection between Umprecht and
himself is probably not the only reason that the playwright
forgot the nearness of the Baron’s villa and the date of his
expected visit there. He has also a general aversion toward
gettting involved with the company and the proceedings at
the villa, for he says plainly that it was his custom to keep
aloof from the other guests.

Umprecht, as we know, seeks out the playwright, because on
reading the play, in which he will enact the tragic hero, he dis-
covers that the final scene is the same as that in the vision
conjured up for him ten years ago in a bleak Polish cantonment
by the Jewish magician Marco Polo. In both, the central figure
dies upon a litter. Half a century ago, Reik stated that the
“Allmacht der Gedanken” was the key to Umprecht’s death as
well as to the dramatic anticipation of it by the playwright.
Reik named as the possessor of this powerful weapon Marco
Polo, who uses it because of the scorn he suffers, as a Jew, from
most of the officers in Umprecht’s regiment. This of course is
true, and certainly the death vision which Marco Polo enables
Umprecht to see is the narrative crux of the story. But I also
think we should consider Umprecht himself to be playing a
more active role in the matter of death wishes. In a word,
Umprecht’s death wish for himself is central and dominant,
those of Marco Polo and the playwright are subordinate.

Why does the playwright, as well as Marco Polo, wish
Umprecht dead? The playwright is not a mere unwitting
narrative machine, who has accidentally foretold in his play
the death of Umprecht.® He met Umprecht the previous sum-
mer and consciously forgot him. No doubt the latter’s habit
of sporadic flirting, and the connotation thereof, alienated him
into forgetfulness. In his play, which he wrote after his first
contact with Umprecht, the subconscious material came to the
fore, and the hero of this play finds a sudden death.
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Umprecht’s death wish for himself is not unique. His lit-
erary pedigree extends back some years at least. One may
think of the Count in Thomas Mann’s Der Tod, or even of
Dostoevsky’s Raskolnikov. While I can hardly doubt the
narrative existence of Marco Polo, I suggest that his psycho-
logical function is like that of the stranger in Der blinde
Geronimo, in that he serves to embody a recurrent inadmissible
wish of the central figure.

The episode of Marco Polo at the cantonment is an analogue
of the proceedings at the Baron’s villa. In both cases an un-
natural, transplanted art is pursued in an artificial environ-
ment, on the frontier, isolated, hidden. The artists at the villa
are sponsored by a dilettante, the Baron. The artist at the
frontier cantonment, Marco Polo, is sponsored by a dilettante of
sorts, a prince detailed to the regiment as a major, who seems
not to share the anti-Semitism of the other officers. Even a
highly particularized geographical reference, such as that to
Riva, does double duty, at the villa and at the cantonment.®
At the Baron’s villa are presented not only plays, but also tab-
leaux, lebende Bilder. Marco Polo produces something of the
same sort, a lebendes Bild, when, before conjuring up the vision
for Umprecht, he hypnotizes a cadet, who remains standing
with arms outstretched for an hour or more, like a man cruci-
fied, as Umprecht consistently describes the scene. While the
Jew, Marco Polo, wrought this “crucifixion” in retaliation
against his tormentors, it is significant that it is Umprecht who
gives the deed the deathly name.

Umprecht’s reactions in the presence of Marco Polo at the
cantonment are like those in the presence of the playwright at
the villa, eager but nervous. “Prophezeien Sie mir,” he asks the
magician. Hardly has Marco Polo grasped his hand when
Umprecht apparently feels faint. The lamps begin to flicker,
the lines on his hand seem to tremble. Marco Polo knows his
man, and, less fearful of himself than is the playwright, he
holds Umprecht’s hand and leads him outdoors. Then
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‘«

Umprecht becomes reluctant: . lassen wir’s lieber.”
Instead of a mere prophecy, Marco Polo offers to produce a
picture, a vision, perhaps of Umprecht’s future wife. This
Umprecht declines, and instead he asks for a picture of himself
ten years in the future. The death vision follows. When it is
over, Marco Polo is smiling, whether painfully or scornfully
Umprecht cannot tell. The terms “Sympathie,” “Einver-
stindnis,” and above all, “dimonischer Zusammenhang” are
also clearly applicable to the relationship between Umprecht
and Marco Polo.

In the following years Umprecht apparently succeeds toa de-
gree in overcoming what gives evidence of being a latent homo-
sexuality. He marries — his wife’s maiden name was Heimsal,
which evokes the idea of hesmiiches Schicksal —has a son, adopts
a daughter, and avoids scenes reminiscent of the death scene
in his vision. But there are many reminders that he cannot in
the long run escape his private fate. His wife one time dyes
her hair red; in his vision a red-headed woman and two
children were kneeling at his death-litter. Umprecht has the
idea, “an Wahnsinn grenzend,” of leaving his wife and chil-
dren, thus escaping the concomitants of his death vision. The
inner component of such an idea must carry with it a deep
sense of guilt. A desire for death, the release from his struggle,
remains, under the conscious surface, just as compelling as it
was in the vision that followed his approaching Marco Polo.

At once a fact as well as an echo of the unforgettable Marco
Polo prophecy, Umprecht on arriving at his uncle’s intends to
stay only briefly, and then proceed to — Venice. As a geographi-
cal metaphor for homosexuality and death, Venice was of
course most exhaustively employed by Thomas Mann.
Schnitzler’s Franz von Umprecht, in saying he is going to
Venice, in effect reiterates the prophecy of death made for him
by the conjurer with a Venetian’s name.

The most striking reflection of the playwright’s death wish,
and hence Umprecht’s, is his play itself, in which Umprecht is
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so eager to enact the hero. This hero, seized by a sudden
longing for adventure, deserted his family (cf. Umprecht’s’
expressed desire). In one day he experienced so much that was
loathsome that he decided to return home. On the way home,
practically on his own doorstep, he is murdered. Dying, he is
unable to explain to his bewildered family either his flight or
his death. (Just as Umprecht has never been able to explain
to his family, nor will he be able to at his death.) However
adept he has become at avoidance, Umprecht’s fundamental
wish at last, on the appointed evening, prevails over his
ambivalence.

There remains one apparently mysterious complex in Dre
Weissagung which becomes clear in the light of the above inter-
pretation and which thereby contributes to it. Umprecht, to
demonstrate to the playwright the identity between his vision
of death and the final scene of the play, produces a notarially
sealed diagram of the former. On the diagram are labeled
figures of the witnesses to his prophesied death, including “man
with raised hands,” whom Umprecht further describes as old,
bald, smooth-shaven, with glasses, wearing a green scarf, and
with staring eyes. The playwright is astounded. While such a
figure is not in the final version of his play, he had at one time
contemplated such a figure’s rushing across the stage in the
final scene. In the actual presentation of the play, just before
Umprecht’s death scene, and death, such a man and such a
scene materialize—the flutist chases his wind-blown wig across
the stage and into the forest, where neither he nor his body is
ever found. Umprecht stares fixedly at this interloper, tries,
just as he has done in the play, to say something, cannot,
sinks back and dies. As to the man who rushes across the
stage, eyes staring like a hypnotist or like a man who sees too
much, arms upraised like a man crucified, we may think that
Umprecht sees his defense shattered again, and definitively,
by a figure that evokes, conceivably represents, the factor of
“damonischer Zusammenhang.”
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The playwright kept Umprecht’s diagram. The very
evening of Umprecht’s death, seized by a sudden horror of the
Baron’s villa, he flees down to Bozen. When on the following
day the Baron comes to see him, the playwright tells him
Umprecht’s story. The Baron can scarcely believe it; the
playwright hands him the paper bearing Umprecht’s diagram
of his vision. But there is no diagram at all. The sheet is
blank. For there is no “damonischer Zusammenhang” between
the playwright and the Baron. But there was between
Umprecht and the playwright, who like Marco Polo was a
catalyst for Umprecht’s inadmissible drives and wishes.

NOTES

-

Allen W. Porterfield, ed. Stories and Plays, by Arthur Schnitzler
(Boston, 1930), p. xv.

Sigmund Freud, Complete Psychological Works, trans. and ed. James
Strachey (London, 1955), XVII, 251.

Robert J. Nelson, Play within a Play (New Haven, 1958), pp. 119-20.
Theodor Reik, Avthur Schnitzler als Psycholog (Minden, Westphalia,
1913), p. 20.

Reik, p. 20, believes the playwright’s narcissism demanded that he
regard himself as agent of a higher will. I think there is some
rationalizing as well.

One of the Baron’s guests whom the playwright remembers best is a
cavalry officer from Riva, a small resort town on Lake Garda. At the
cantonment, before the vision of Umprecht’s death, Marco Polo
obliquely foretells the colonel’s death: “*Von Kéilte werden Sie nicht
mehr zu leiden haben.” ‘Wie,” rief der Oberst aus, ‘Kommt unser
Regiment also endlich nach Riva?’” In two weeks he is dead.

The blank paper here would also indicate that the vision is not really
as basic to Umprecht’s situation as he thinks, or as the reader is
tempted to think. It is a symptom, not a cause. It seems likely that
Umprecht fits himself more and more to the role indicated by the
symptomatic vision. On the surface this takes the form of his lately
developed acting talent.
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ARTHUR SCHNITZLER
UND DER JUNGE HOFMANNSTHAL

Von Walter H. Perl

Es gibt unter den zarten Prologen des jungen Hofmannsthal
einen sehr schénen und wenig bekannten zum Dramolett
»Der Tor und der Tod,” der erstmalig in der Nachlese der Ge-
dichte 1934 abgedruckt worden war. Er stammt aus dem Jahre
1893 und beginnt mit den folgenden Versen:

In dem alten Wien mit Tiirmen,
Mit Basteien, Pagen, Liufern,
Lebten vier berithmte, grosse
Ginzlich unbekannte Dichter,
Hiessen: Baldassar, Ferrante,
Galeotto und Andrea.

Baldassar war Arzt; er spielte
Ausserdem auf einem kleinen
Kiinstlichen Spinett, aus Noten,
Spielte siisse Kinderlieder,
Affectierte Menuette

Oder ernste Kirchenfugen....

und einige Zeilen weiter heisst es nach der Schilderung von
Galeotto und seinem Puppentheater sowie Ferrante und dem
semmelblonden Jagdhund Mireio:
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... der jiingste
War Andrea: sein Besitztum
War ein grosses, altes dickes
Buch: , die Gesta Romanorum”,
Voll der schonsten alten Mirchen
Und phantastischer Geschichten,
Voll antiker Anekdoten
Und aristotelscher Weisheit.
Wer dies Buch hat, braucht die Bibel
Braucht Scheheresadens Mirchen
Und die heiligen Legenden
Nicht zu lesen, nicht den Platon,
Nicht die Kirchenviter, nicht die
Fabeln des Giovan Boccaccio.
Denn das hat er alles drinnen.
Alle Weisheit, alle Narrheit
Bunt und wundervoll verwoben.

Dies sind Portrits, die der junge Hofmannsthal von Arthur
Schnitzler und sich selbst fliichtig skizzierte; die beiden
andern Dichter sind Richard Beer-Hofmann und Felix Salten.
Der Prolog wird nun fortgefiihrt:
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Diese vier nun waren Freunde,
Und an Sonntagnachmittagen,
Namentlich an jenen lauen
Leuchtenden des Friihlings kamen
Sie zusammen, um zu plaudern.
So geschah es eines stillen
Blauen Sonntagnachmittages,
Dass in Baldassaros Stube
Dieser selbst und Don Ferrante
An dem offnen Fenster lagen
Halbvertriumt, indes der gute
Hund Mireio auf dem Pfoten
Seinen Kopf gebettet hatte
Und tiefatmend schlief. ...



Der Hund triumt, Baldassaro setzt sich ans Klavier und
phantasiert in dunklen Mollakkorden. Galeotto und Andrea
aber treffen sich in dem alten Haus an der Wollzeile, in dem
Beer-Hofmann lebte, kaufen einen Dolch und Rosen und gehen
heriiber zu Baldassaros Haus, wo Andrea die Rosen durch das
Fenster wirft und damit den Besuch ankiindigt. Der Prolog
endet mit den Versen:

Roter Kerzen goldne Flammen
Ziindeten die Freunde an und
Leise las Andrea ihnen

Eine seltsame gereimte

Kleine Totentanzkomdédie.

Die Datierung ist Marz/April 1893. Diese zauberhaft leichte
dichterische Schilderung einer jener , Lesepremieren,” die die
vier engen Freunde des ,, Jungen Wien” besonders liebten, gibt
uns Hofmannsthal hier. Beer-Hofmann machte mich in einem
Gesprich im Jahre 1932 als erster auf die wirklichen Gestalten
dieserkleinen zarten Dichtung aufmerksam. Erbesasssieineiner
Abschrift von Hofmannsthals Hand und zeigte sie mir, alsich
damals lange Gespriche iiber den jungen Hofmannsthal mit
ihm in Wien fiihrte, um Material fiir meine erste Studie iiber
das lyrische Jugendwerk Hofmannsthals zu sammeln. Hof-
mannsthal und Arthur Schnitzler waren bereits gestorben.
Beer-Hofmann dagegen verschied erst 1945 fast achtzig-
jahrig in New York, nachdem ihn die tragischen Zeitumstiande
ins amerikanische Exil verschlagen hatten.

Es ist viel iiber die Gestalt des jungen Hofmannsthal, der
sich selbst zu dieser Zeit noch mit dem Pseudonym ,,Loris”
nannte, geschrieben worden. Hermann Bahrs fliichtig skizzier-
tes Portrit aus dem Wiener literarischen Magazin ,,Die Zeit,”
spater wieder abgedruckt in ,,Studien zur Kritik der Moderne”
(1895) und in der ,,Freien Bithne” von 1902, ist vielleicht die
treffendste Darstellung dieser einmaligen, frithvollendeten
Erscheinung; aber ein noch besseres Bild ergeben die Jugend-
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briefe Hofmannsthals, die zurzeit noch immer nur in den alten
Auswahlbanden 1890 bis 1901 und 1900 bis 1910 6ffentlich
zugénglich sind. Demnichst soll der Briefwechsel Hofmanns-
thal-Schnitzler erscheinen, der uns teilweise durch das Ent-
gegenkommen des Schnitzler-Archivs an der Universitit von
Kentucky in Mikrofilmen zuginglich wurde!. Dieser Brief-
wechsel ist ein sicherer Fiihrer durch die Entwicklung dieser
einzigartigen literarischen Freundschaft und kann somit als die
beste Quelle fiir die von uns darzustellenden Beziehungen die-
nen. Das Material konnte nur noch durch die sehnlichst
erwarteten Tagebiicher Schnitzlers weiter erganzt werden. Der
erste Teil dieser Tagebiicher, die von Schnitzler selbst mit
einer wohl vierzigjihrigen Sekretierungsbestimmung ver-
sehen wurden, konnte in der Tat schon heute der Oeffentlich-
keit zuginglich gemacht werden, etwa von der Friihzeit bis
zum Jahre 1910, wie auch seine der gleichen Friihzeit ent-
stammende Autobiographie. Gerade hier konnte die kiirzlich
ins Leben gerufene Internationale Arthur Schnitzler-For-
schungsgesellschaft ein weites Betitigungsfeld finden. Hof-
mannsthal schreibt im Jahre 1903 einmal an Schnitzler:

Fast beneide ich diejenigen, die nach uns einmal
in Ihren ausfiihrlichen Tagebiichern lesen und
wochenlang darin leben werden - wie es mir jetzt
mit dem prachtvollen Briefwechsel Hebbels geht...

Der literarische Durchbruch des jungen Hofmannsthal, der
seit seinem dreizehnten Lebensjahr Verse geschrieben hatte,
geschah im Friihjahr 1891, und das ist die gleiche Zeit, in der
er Arthur Schnitzler, den damals etwa dreissigjdhrigen Dichter
und Arzt, kennen lernte. Er wurde als Siebzehnjahriger von
dem iiber zwolf Jahre ilteren Freund als ebenbiirtig, wenn
nicht sogar als iiberlegen aufgenommen. Es ist hier nicht
unsere Absicht, die Einzelheiten dieser Freundschaft, die sich
in dem angekiindigten Briefwechsel widerspiegeln wird, im
Detail nachzuzeichnen, sondern wir wollen aus den vor-
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handenen Zeugnissen die wesentlichen Schliisse fiir die mensch-
lichen und literarischen Beziehungen beider Dichter ziehen.
Die Freundschaft, im ganzen gesehen, ist immer bestimmt
durch literatische Anerkennung und gegenseitige Hoch-
schitzung, selbst da, wo sie gelegentlich in freundliche
Scherze hineingleitet.

Wihrend Hofmannsthal in einer Reihe von anderen Brief-
wechseln, vor allem mit den gleichaltrigen Freunden, stirker
personlich hervortritt, wie z. B. in der Korrespondenz mit
Leopold von Andrian, die gleichfalls in absehbarer Zeit ver-
offentlicht werden soll, oder in den ergreifenden Briefen an
Georg von Franckenstein, so bleibt die Freundschaft mit dem
eine halbe Generation ilteren Schnitzler etwa auf der gleichen
Ebene wie die mit Beer-Hofmann oder Hermann Bahr. Es
gibt einen stindigen Gedankenaustausch, ein sehr feines Ver-
stindnis fiir kiinstlerische Werte, eine wohlwollende, aber
zugleich bewusst kritische Anerkennung des gegenseitigen
Werkes, aber auf der andern Seite ein absolutes Verhiillen der
personlichen Sphire. Hofmannsthal schreibt dariiber einmal
von einer Waffeniibung in einem Brief von Tlumacz in
Galizien aus dem Jahre 1896, nachdem sie einander bereits
mehr als fiinf Jahre kannten:

Die ganze Zeit, seit wir uns kennen, ist mir als ein
Ganzes eingefallen, wie eine Landschaft, aber viel
merkwiirdiger... Mir ist eingefallen wie mir G (ent-
weder Goldmann oder Gustav Schwarzkopf) zum
ersten Mal von Nietzsche und Bahr erzihlt hat,
das kleine Redactionszimmer und unsere ersten Be-
gegnungen, und alles das kommt mir so unglaub-
lich vergangen vor, und so nett und altmodisch
wie eine Geschichte aus der Jean Paul Zeit. Wir
haben doch in diesen paar Jahren sehr viele schéne
Stunden gehabt. Wir haben sehr oft das Leben gross
und reich gesehen und waren imstande, viele Dinge
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aufeinander zu beziehen und immer hat sich’s ver-
andert, das war das Schonste. Auch dass wir nicht
zuviel voneinander wissen und immer jeder wie ein
neuer aus seinem Leben hervortritt und wieder hin-
eingeht, ist sehr schén.

Diese Sitze konnten gleichsam wie ein Leitgedanke iiber dieser
Lebensfreundschaft stehen, die sich iiber mehr als achtund-
dreissig Jahre bis zu Hofmannsthals vorzeitigem Tode hin
erstreckte — auch wenn sie in spiteren Jahren durch die
eigenen Lebensschicksale der Dichter, vor allem Heirat und
Familiengriindung, wie auch durch Werk und Beruf sich
starker distanzierte.

Wie begann diese Freundschaft? Genaue Aufzeichnungen
iiber das erste Zusammentreffen sind uns bislang nicht be-
kannt geworden, sie mégen vielleicht spiter einmal bei der
Er6ffnung der Schnitzlerschen Tagebiicher auftauchen. Die
ersten Briefzeugnisse vom Frithjahr und Sommer 1891
sprechen dafiir, dass irgendein literarischer Freund, wahr-
scheinlich der Romanschriftsteller Gustav Schwarzkopf, den
jungen Hofmannsthal, der um diese Zeit noch zur Schule ging
und daher sein erstes Dramolett ,,Gestern” unter dem Pseudo-
nym Theophil Morren verdffentlichte — Gymnasialschiilern
war die Publikation von Druckschriften nicht erlaubt —, mit
dem ilteren Schnitzler bekannt gemacht haben muss. Wir ken-
nen Postkarten mit Stempeldaten vom 18. Januar 1891 und
eine andere mit Hermann Bahrs Adressenangabe vom 14.
Februar 1891. Ausserdem gibt es im ersten Hofmannsthal-
Briefauswahlband einen undatierten Friithbrief, der der Be-
ginn der eigentlichen Korrespondenz zu sein scheint. Er
lautet:

Geschitzter Herr, Dienstag um 12 Uhr bin ich
sehr natiirlich in der Schule, dann macheich Aufga-
ben, und von 3-4 habe ich Deutschstunde. Aber
Mittwoch um 1/2 1 méchte ich ins Hotel Kummer
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kommen kénnen. Wenn Sie aber nicht mehr ant-
worten, betrachte ich diesen Antrag als abgelehnt
und komme erst Freitag zu Beraton? sitzen.

Diese Mitteilung ist noch mit grosser Distanziertheit ge-
schrieben, aber seit dem Sommer 1891 ist dann die Anrede
»Lieber Arthur” selbstverstindlich. Zu einem ,,Du” ist es bei
den Dichtern zeitlebens nie gekommen. Fiir ihre hiufigen
Zusammenkiinfte haben wir ein anderes Briefzeugnis aus dem
Jahre 1891. Hofmannsthal schreibt da an Hermann Bahr
(undatiert):

Ich mo6chte Thnen gerne das Sonntagrendez-
vous geben, gehe aber nach dem Lunch ins Philhar-
monische Konzert. Zwischen 4 und 6 Uhr aber bin
ich bei Dr. Schnitzler, Kdrntnerring 12, 3. Stock.
Wenn Sie dorthin kimen, wiirden Sie ihm und mir
eine aufrichtige Freude machen. Man sitzt und
plaudert besser wie im Kaffeehaus und ist ebenso
allein, ungestorter als bei Griensteidl. Die Lampen
haben rote Schirme. Es gibt Kognac, man ist nicht
zu Gast und es gibt keine Hausfrau. Am Schreib-
tisch liegen Bahr, Barrés, Barbey d’Aurevilly und
noch anderes, das alliteriert. Es riecht nach der
Boheme von Wien 1891 — Paris 1840, wie sie so
hiibsch im Mérchen ist ...

Literarische Pline werden im frithen Briefwechsel diskutiert.
Da schreibt Schnitzler einmal im Juli 1892 auf eine Mitteilung
Hofmannsthals hin:

Was macht Thr Stiick? Es wundert mich, dass
Sie zugleich einen 2ten und 5ten Akt schreiben
koénnen, so sicher bin ich mit meinen Gestalten nie.
Es kann Ihnen doch im 3ten Akt was einfallen
oder gar passieren, wovon ich im 2ten noch nichts
rechtes weiss. Selbst wenn eine genaue Skizze vor-
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liegt, wage ich es nicht und habe keine Lust dazu.
Ich will mit ihnen (den Gestalten) weiterleben, und
Gedanke fiir Gedanke und Tat fiir Tat, wie sie sel-
ber. Ich darf manches vorausahnen, aber wissen
darf ich es nicht.

Gleich zu Beginn der Freundschaft steht ein gemeinsames
Unternehmen, nimlich die Drucklegung des ,,Anatol” in der
ersten Buchfassung von 1892, der zu Hofmannsthal seinen
schonen Prolog beisteuert. Seit dem Frithjahr 1892 wird dieser
Druck in Briefen diskutiert, und Schnitzler fragt an, ob
Hofmannsthal dem Prolog irgendeinen besonderen Namen
geben will; gezeichnet wird er auf Hofmannsthals Wunsch nur
mit ,,Loris”. Schnitzler schreibt im Herbst 1892 kurz vor der
Drucklegung:

Thr Gedicht leitet die Sammlung ein. Wollen Sie
ihm irgendeinen Namen geben; haben Sie sonst
noch irgendwelchen Wunsch? Méchten Sie im In-
halt verzeichnet sein? In ein paar Tagen beginnt die
Drucklegung. Haben Sie schon bemerkt, wie mise-
rabel ,,Agonie” ist? Gut ist nur die , Frage an das
Schicksal” und ,,Episode”.

Dieser Prolog nun fand sich unter dem Briefmaterial auf
Mikrofilmen in einer Abschrift von Hofmannsthals Hand, und
er ist dort mit ,, Theophil Morren,” dem fritheren Pseudonym
das Hofmannsthal benutzte, unterschrieben. Die Frage muss
zumindest erwogen werden ob der Prolog urspriinglich fiir
den ,, Anatol” gedichtet worden war, oder ob er nur die allge-
meine Stimmung der Wiener Amateurtheaterauffithrungen
der Zeit widerspiegelte und dann dem ,,Anatol” fiir den Druck
beigegeben wurde.

Vergleicht man namlich Prolog und Werk, so ergibt sich
zunichst kaum eine innere Verbindung. Der Prolog, in dem
von Heine iibernommenen Kurzvers, beschreibt in der Tat
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eigentlich nur das ,Wien des Canaletto” von 1760 in einer
Technik, die wohl von Watteau und dem franzdsischen Rokoko
beeinflusst scheint, zugleich aber auch impressionistisch mit
Lichtreflexen, Farben und To6nen arbeitet. Lediglich die be-
rihmten Endverse stehen in einer gewissen Beziehung zur
Stimmung der Schnitzlerschen Szenenfolge:

Also spielen wir Theater,

Spielen unsre eignen Stiicke,
Friihgereift und zart und traurig,
Die Komédie unsrer Seele,

Unsres Fiithlens Heut und Gestern,
Boser Dinge hiibsche Formel,
Glatte Worte, bunte Bilder,
Halbes, heimliches Empfinden,
Agonien, Episoden ...

Im ,,Anatol” sind bekanntlich zwei Szenen unter dem Titel
»Agonie” und , Episode” vorhanden, und ,Gestern” koénnte
eine Anspielung auf Hofmannsthals erstes Stiick sein. Aber
daran schliesst sich wieder das ganz impressionistisch ge-
sehene allgemeine Schlussbild an:

Manche héren zu, nicht alle ...

Manche triumen, manche lachen,
Manche essen Eis ... und manche
Sprechen sehr galante Dinge ...

... Nelken wiegen sich im Winde,
Hochgestielte, weisse Nelken,

Wie ein Schwarm von weissen Faltern,
Und ein Bologneserhiindchen

Bellt verwundert einen Pfau an.

Hieran schliesst sich dann die bunte Szenenfolge des ,,Anatol,”
immer in einem klugen und geistreich psychologischen Dialog
gehalten, zugleich auch immer leicht mit dem erotischen
Element spielend. Junge Manner, Frauen und Madchen der
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Zeit um 1892 sind hier vom scharfsichtigen Psychologen
Schnitzler treffend skizziert, zugleich mit einer aphoristisch
belebten Sprache, die an die fast gleichzeitige elegante Dialog-
fiilhrung Oscar Wildes erinnert. Sicherlich ist ,,Anatol” das
graziGseste, heiterste und in gewissem Sinne am stirksten
spielerische Werk des sonst oft so tragischen Psychologen. So
wurde es ein klassisches Bithnenwerk, das bis heute nichts von
seiner Frische eingebiisst hat und selbst noch in englischer
Ubertragung eine starke Wirkung ausiibt. (Freilich darf man
es nicht als ein ,Broadway-Musical” nach dem Fair Lady
Rezept auffrisieren, wie es kiirzlich in New York geschah.)

In der Divergenz der Szenenfolge und des Hofmannsthal-
schen Prologes liegt nun der ganze Gegensatz der beiden indivi-
duellen kiinstlerischen Ausdrucksformen. Trotz grésster
menschlicher Wertschidtzung, sowohl im Personlichen wie im
Kiinstlerischen, sind die beiden Dichter in ihrem Schaffen
diametral entgegengesetzt. Hofmannsthal ist in der Friihzeit
vorwiegend ein lyrischer Dichter, und selbst seine Dramolette
(,Gestern,” ,Der Tod des Tizian,” ,,Der Tor und der Tod”)
sind lyrische Dramen, lyrische Gestaltungen sogar im Dialog
bei einer seltenen Frithvollendung des dichterischen Ausdrucks
aber sie haben nichts mit der Gesellschaftsschilderung der
gleichzeitigen Schnitzlerschen Dramen gemeinsam. Erst viel
spiter gleichen sich die Arbeitsweisen beider Dichter einander
an;lange nach der Jahrhundertwende schreibt Hofmannsthal
Prosakomédien wie auch Dramen (,,Sylvia im Stern,” ,Der
Schwierige”), wahrend sich Schnitzler schon vorher gelegentlich
in Versdramen (,Paracelsus,” ,Der Schleier der Beatrice,”
spiter ,,Casanova in Spa”) versucht hatte. Aber kiinstlerische
Gegensitze bieten oft bei ganz verschiedener Ausdrucksform
und Arbeitstechnik eine ausgezeichnete Grundlage fiir positive
und freundschaftliche Kritik, und so ist denn auch der Brief-
wechsel recht oft den neuen Werken, der Arbeitsweise und der
Beurteilung des personlichen Schaffens gewidmet. Unter allen
Freunden Hofmannsthals ist Schnitzler sicherlich derjenige
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mit dem Kklarsten kiinstlerischen Urteil, viel klarer als der oft
verschwommen mystisierende Hermann Bahr oder der stark
subjektive und oft ein wenig zu sensitive Leopold von Andrian.
Hofmannsthal wendet sich an Schnitzler, wenn er kiinstleri-
schen Rat und Hilfe braucht. Aber anderseits legt auch
Schnitzler viel Wert auf das Urteil des Jiingeren. So schreibt
Hofmannsthal einmal am 1. Februar 1893:

Ich denke oft an die Novelle vom ,,Sterben” und
mochte viel mehr davon reden als geschieht. Sie
haben was gegen die Geschichte, wenigstens schei-
nen Sie sie totschweigen zu wollen.

Wohl zu den interessantesten Briefzeugnissen dieser gegen-
seitigen Kritik gehort eine Stelle aus einem Brief Schnitzlers
vom 26. November 1855 auf Grund der Lektiire von Hofmanns-
thals , Mirchen der 672sten Nacht.” Da schreibt Schnitzler:

Eben habe ich den Kaufmannssohn gelesen.
Folgendes find ich: Die Geschichte hat nichts von
der Warme und dem Glanz eines Marchens, wohl
aber in wunderbarer Weise das fahle Licht des
Traums, dessen ritselhafte wie verwischte Ueber-
ginge und das eigene Gemisch von Deutlichkeit
der geringen und Blisse der besonderen Dinge, das
eben dem Traum zukommt. Sobald ich mir die Er-
lebnisse des Kaufmannssohnes als Traum vorstelle,
werden Sie mir hochst ergreifend; denn es gibt
solche Traume, sie sind eigentlich auch Schicksale
und man kénnte gut verstehen, dass sich Menschen
die von solchen Triumen geplagt werden, aus Ver-
zweiflung umbringen.

Auch ist nicht zu vergessen: Die Empfindungen

des Kaufmannssohns sind wieim Traum geschildert,
die unsigliche Unheimlichkeit,dieirgendein Kinder-
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gesicht, eine Tiir fiir einen annehmen kann, wenn
man sie triumt, finden kaum im wachen Leben ein
Analogon. Ihre tiefste Bedeutung verliert die Ge-
schichte durchaus nicht, wenn der Kaufmannssohn
aus ihr erwacht, statt an ihr zu sterben. Ich wiirde
ihn sogar mehr beklagen, denn das Tédliche fiihlen
wir besser als den Tod. Ich will mit alledem nicht
sagen, dass mir nicht auch ein Marchen des gleichen
Inhalts, ganz desselben recht wire; aber Sie haben
die Geschichte sicher als Traum erzihlt — erinnere
ich mich jetzt zuriick; so sehe ich den Kaufmanns-
sohn im Bett stohnend sich wilzen und er tut mir
sehr leid...

Hier wird der Psychologe Schnitzler zum kritisch beratenden
Freund. Aber er spricht auch ebenso offen von sich und seinen
Stiicken. So heisst es einmal in einem Brief vom 2. August
1893:

Ich hab mir aus meinen kleinen Schmerzen die
grossen Dreiakter machen kénnen und seit meinen
grossen Schmerzen werden mir nur die kleinen No-
vellen gelingen. Was ich zunichst schreiben werde,
ist unklar, am liebsten eins meiner umrissfertigen
Stiicke, aber ich stehe der dramatischen Kunst un-
glaublich mutlos gegeniiber, ja ich habe in der letz-
ten Zeit oft die Empfindung, dass ich iiberhaupt
nie ein gutes Stiick werde schreiben koénnen. Ge-
stalten und Szenen, einzelne wiren da; aber mir ist
jedes strategische Talent verloren. Vielleicht hatte
ich es auch nie.

Auch Hofmannsthal ist in der gleichen Zeit dhnlich offen und
selbstkritisch; er schreibt kurz zuvor am 19. Juli 1893:

... ich habe mir sehr viel abzugewhnen, aber es
sind wenigstens lauter echte Dichterkrankheiten.
Mir scheint dieser Satz klingt masslos arrogant.



Ausser den Besuchen und Lesepremiéren ist die gemeinsame
Zeit beider Dichter und ihrer Freunde etwa bis zu ihrer Heirat
mit vielen Ausfliigen in die Wiener Umgebung, oft mit Rad-
touren und spiter mit gemeinsamen Reisen, vor allem in die
Siidtiroler Landschaft und nach Italien, ausgefiillt. Dennoch
bleibt, wie schon anfangs erwdhnt, immer ein gewisser Ab-
stand im Personlichen bestehen, der nur iiberwunden wird,
wenn wirkliche Schicksalsschlige wie der Tod von nahen
Freunden oder Angehérigen den Gesprichspartner treffen;
dann allerdings sprechen beide mit einem seltenen Zartge-
fithl. All das bezieht sich auf die erste Periode ihrer Freund-
schaft, etwa auf die Jahre von 1891 bis 1901, so lange, bis die
beiden Dichter fast um die gleiche Zeit heiraten. An sich
waren ihre Frauen dem literarischen Freundeskreis schon
lange vorher bekannt, vor allem Gerty Schlesinger, Hofmanns-
thals Gattin, die oft mit Schnitzler und Bahr Rad gefahren war,
aber auch die Schauspielerin Olga wird ein gutes Bindeglied,
und es sind dann nach 1901 vor allem die Frauen, die die
Freundschaft weiter am Leben erhalten. Dennoch kommen die
Dichter auch ab und zu allein zu Aussprachen zusammen, und
Schnitzler hat ihr menschliches Verhiltnis zueinander noch so
spit wie 1914 sehr klar in einem Brief ausgedriickt; er schreibt
da an Hofmannsthal:
... denn ich glaube, Sie haben das Bediirfnis, mir
von Threr neuen Arbeit was zu erzihlen — und ich
rechne, wie Thnen nicht unbekannt ist, zu meinen
besten Stunden, wenn Sie sich zu mir iiber Ihre Sa-
chen aussprechen. Und aus solchen Stunden schei-
den wir, wie Sie wohl schon oft gefithlt haben, so im
besten Sinne verbunden, dass ein Auseinanderlaufen
ausserer Lebenslinien fiir das Wesentliche unserer
Beziehungen auf lingere Zeit hin ohne Bedeutung,
wenn auch oft mit einiger Wehmut zu empfinden
bleibt. Im Ganzen aber glaube ich trotz aller Ehr-
furcht vor dem Gesetz der Entwicklung, immer
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mehr an die Constanz der menschlichen Beziehun-
gen, sowie an die der Menschen. Was aus uns und
anderen wird, hat Ahnung lingst vorausempfun-
den und jeder Wolkendunst unserer Jugend, der
sich harmlos zu verziehen schien, kommt irgend-
wann einmal als Gewitter wieder. Von diesem Aus-
flug ins Allgemeinere oder Halbwahre, kehre ich
gern in die Realitit wieder, so wie ich Sie sehr bald,
und wie ich hoffe, in besserer Stimmung als Ihr
Brief mir vertraute, zu sehen und sprechen wiin-

sche. Herzlichst Ihr Arthur.

Gelegentlich kommt es allerdings auch zu kritischen Augen-
blicken in der Freundschaft, wie etwa bei der Ablehnung, die
Schnitzlers Roman ,,Der Weg ins Freie” durch Hofmannsthal
erfuhr. In der Tat ist ,,Der Weg ins Feie” wahrscheinlich eins
der ungliicklichsten und am wenigsten einheitlichen Werke
Schnitzlers. Er ist auf weite Strecken hin ein Schliisselroman
der Wiener Gesellschaft um 1900, in dem Judenfrage, Kunst,
Musik, freie Liebe und Politik bunt durcheinander spielen.
Ausserdem enthilt er zahlreiche Portrits und Skizzen von
Freunden und Bekannten beider Dichter, zum Teil sogar von
sehr nahestehenden Freunden Hofmannsthals, wie die der
beiden Barone Franckenstein, Clemens’, des Musikers und
spiteren Intendanten, der im Roman den Namen Georg von
Wergenthin trigt, und Georgs, des Diplomaten und spéateren
Osterreichischen Gesandten in Londen, den der Dichter hier
Felicien nennt. Auch Schnitzler selbst und einige seiner
eigenen Schicksalsschlige sind sehr eindeutig in der Gestalt
des Dichters Heinrich Bermann zu finden, wobei sogar der
Selbstmord einer Freundin, die sich aus ungliicklicher Liebe
zum Dichter umbrachte, nicht ausgelassen wird. Es gibt
zahlreiche Portrits von Beer-Hofmann, Salten und anderen
Zeitgestalten in diesem Roman, und wir glauben nicht fehl-
zugehen, wenn selbst der Salon Schlesinger und der Salon
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Friedmann, die die massgebenden literarischen Zentren im
Wiener Kreis waren, in irgendeiner halbverdeckten Form ge-
zeichnet sind, so dass sogar ein Portrit von Hofmannsthals
Frau zu finden zu sein scheint. Es ist kein Wunder, dass
dieses Werk Hofmannsthal, der besonders im Personlichen
von ausserordentlichem Feingefiihl war, héchst peinlich sein
musste, wenngleich der Roman inhaltlich wohl acht bis zehn
Jahre vor der Niederschrift spielt; so antwortet er zunichst
iiberhaupt nicht auf den Roman und teilt Schnitzler nur mit,
dass ihn dieser Roman verstore und er daher lieber nicht seine
Meinung tiber das Buch schriebe. Schnitzler antwortet darauf
in einem Brief vom 6. August 1908 aus Seis am Schlern:

... dass Sie zu meinem Roman kein gliickliches
Verhiltnis gefunden haben, war in der Tat nicht
schwer zu merken, und so sehr ich Ihrem Aus-
spruch beistimme, dass Sie zwischen mir und mei-
nen Arbeiten keine Grenze ziehen konnen, ich
empfinde ihn als doppelt und zehnfach gegeniiber
einem Werk, das mich in Gedanken und Ausfiih-
rung durch manches reife und héchst bewusste Jahr
meines Lebens vornehmlich beschiftigt hat. Aber
es erweist sich doch, was Sie selbst zu spiiren schei-
nen, wie es kaum denkbar ist, zum Dichter eines
Werkes, das fiir eine ganze Entwicklungsperiode
dieses Dichters bedeutend ist, in einem gliickliche-
ren Verhiltnis zu stehen als zu der Dichtung selbst
und das ich Ihnen fiir den Takt dankbar bin, der Sie
richtig erkennen liess, jedes weitere Wort iiber ein
Werk zu unterlassen, das nichts vermochte als Sie
zu verstoren, und von dem mir ein unverlierbar
und untriiglich starkes Nachgefiihl in der Seele ge-
blieben st ...

Diese letzte Frage fiihrt uns dazu, zu priifen, ob auch Hof-
mannsthals Gestalt und Personlichkeit irgendwie in Schnitz-
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lers Dichtung eingedrungen ist. Er selbst hat wohl auf Grund
eines Gesprachs mit Schnitzler in einem Brief von 1907 darauf
hingewiesen, dass in gewissem Sinne Stefan von Sala im Drama
»Der einsame Weg” Ziige von ihm tragt. Dieses Stiick liebte
Hofmannsthal im Gegensatz zu manchem anderen von
Schnitzler ausserordentlich, wie er es in einem Brief vom 13.
November 1903 ausdriickt, den er mit den Worten abschliesst :
»Ich bin sehr gliicklich, dass Sie, lieber Arthur, etwas so
Schones, so Tiefes, mit nichts Vergleichbarem machen konn-
ten.”

Zusammenfassend lisst sich tiber die Beziehungen zwischen
Schnitzler und Hofmannsthal sagen, dass die Freundschaft der
beiden Dichter vor allem in den wichtigen Jahren von 1891 bis
1901 wohl eine der wesentlichsten fiir Hofmannsthal war, aber
auch fiir Schnitzler vor allem im literarischen Sinne viel be-
deutete und so beiden Dichtern unendlich viel gegeben
hat. Gerade bei so verschiedenen kiinstlerischen Anlagen war
die kritisch-objektive Erfassung des Gespriachspartners von
allergrosstem Wert und hat dazu beigetragen, dass sich das
Werk beider Dichter reicher und vollkommener entfalten
konnte. In einer Zeit, in der die Tagespresse sowohl Schnitzlers
als auch Hofmannsthals Werk angriff und verunglimpfte,3
haben beide klar erkannt, dass ihre Kunst weit iiber dem
Alltag stand und zu dem gerechnet werden muss, was heute
in unserer Wertung fiinfzig oder mehr Jahre nach der Ent-
stehung als wahrhafte Dichtung bestehen bleibt.

ANMERKUNGEN

1 Die folgenden Zitate aus dem Briefwechsel zwischen Schnitzler und
Hofmannsthal werden mit freundlicher Erlaubnis des S. Fischer-
Verlags, Frankfurt am Main, wiedergegeben.

2 Beraton war ein zu dieser Zeit in Wien lebender Bildhauer.

3 Brief Hofmannsthal vom 23. Marz 1899 aus Berlin: ,Hier sind
meine armen Stiicke von einer beispiellosen Presse erschlagen worden
und mussten nach dem dritten Mal abgesetzt werden.”
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NIETZSCHE AND SCHNITZLER

by Herbert W. Reichert

To confront Friedrich Nietzsche and Arthur Schnitzler, with a
view to ascertaining whether the former influenced the latter,
may seem to some readers a strained and far-fetched pro-
cedure, so that it is perhaps well to explain why the effort was
made. The present investigation does not stand isolated but
is part of a larger inquiry concerning the extent of Nietzsche’s
influence on modern German writers in general. Since many
of the eminent writers of Schnitzler’s generation and the gener-
ation which followed him experienced the impact of Nietzsche
— Hauptmann, Hesse, Musil, George, Rilke, Wedekind,
Sternheim, Kaiser, Heinrich and Thomas Mann, to name a
few — ,we were curious whether Schnitzler, too, had been
caught up in the powerful tide of Nietzschean ideas.

Contrary to the other Nietzsche-influence studies that we
had previously made, there was initially very little to go on to
indicate a possible tie between Nietzsche and Schnitzler.
However, some encouraging facts were immediately evident.
We knew, for example, as does every interested scholar, that
the apparent contrast between the two men was not as great
as it might at first seem to be. Schnitzler, despite his air of
worldly sophistication and apparent fascination with the theme
of erotic love, despite his normal family life, his circle of
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friends, his cycling tours and tennis-playing, was anything but
a jovial extrovert. In the midst of his friends he remained
withdrawn. At the core of his mundane dramas, he constantly
probed the basic questions of man’s nature and destiny. Like
the sage of Sils-Maria, Schnitzler was essentially a lonely and
melancholy thinker brooding over the futility of life. Like the
former, he became increasingly bitter as a result af an un-
ceasing barrage of vindictive criticism, venting his wrath in
caustic aphorisms. To a certain extent, Schnitzler even shared
with Nietzsche the isolation and pessimism brought on by
physical suffering, as Schnitzler experienced in middle-age an
ear malady that caused increasing deafness and an unpleasant
and constant ringing in his ears.

Even more intriguing than the similarities in their person-
alities and lives is the affinity in their outlooks. Schnitzler
was dubious as to the possibility of ascertaining truth. He
distrusted philosophical systems and held them to be beautiful,
artistic creations. Ideals existed for the most part in the mind
of man alone. The path of life wove its tortuous way through
an almost impenetrable network of illusions. Whoever saw to
the core of life, through the glittering lure of fame and
"weite Welt,” faced only bleak disillusionment. There was
only one great and terrible and incomprehensible reality:
death. For Schnitzler, reality was encompassed in the three
words: illusion, mortality, futility. And we venture to say
despite his dedication to the life of the physician and artist,
that Schnitzler agreed basically with his protagonist, Friedrich
Hofreiter, that love alone made the futile game worthwhile.

Such nihilism and cognitive subjectivism are generally con-
sidered as belonging to the great contributions of Nietzsche to
our time. Hence it seemed particularly interesting to attempt
to determine to what degree Schnitzler’s position was a result
of his own cogitations as a psychologist or - if one will — psycho-
analyst with a metaphysical bent, and to what degree it may
have been brought about by reading Nietzsche. In this
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connection, it is pertinent to note that the only other modern
German dramatist to utilize illusion and ironic reversal of
values in his plays to the extent that Schnitzler did, Georg
Kaiser, stood deeply in Nietzsche’s debt.

Schnitzler shared with Nietzsche also his contempt for con-
ventional morality; from first to last the dramatist mocked the
superficiality and hypocrisy of the bourgeois way of life. How-
ever, their views differ somewhat with regard to the notion of
ethical responsibility. The ideal of the superman implies a
considerable degree of voluntarism and a highly subjective
ethics; it will be remembered that although the superman was
to heed instinct, he was not simply to yield to desire. In fact,
to be true to himself, to develop his potentialities to the full,
he had to overcome desire. Selbstiiberwindung and conse-
quently, voluntarism, were key concepts for Nietzsche. It
must also be kept in mind that keeping faith with oneself in
Nietzsche’s sense differed in its complete subjectivism from
the idea of a natural law of mankind as expounded by Schiller
and Keller; Nietzsche insisted that the superman pursue his
course with ruthless self-interest, disregarding pity and all
conventional notions of good and evil.

Schnitzler’s characters, on the other hand, often had little
free-will; they lived in a world of dreams and illusions and
were frequently controlled by their emotions. Even his most
voluntaristic protagonists appear puppets in the hands of an
all-powerful fate. Helene, in Der junge Medardus, for example,
professes to believe only in the strong assertion of will:

Es gibt kein Glick, es gibt nur den Willen, das
Schicksal zu zwingen. Es gibt keine Freunde, nur
den Willen iiber Menschen Herr zu sein. Der Wille
ist alles.!

Yet she yields despite herself to the impulse of love and her
courageous plans are thwarted by tragic misunderstanding.
Her lover, Medardus, was also initially a defiant voluntarist,
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but he, too, falls victim to his feelings and tragic coincidence,
so that ultimately his freedom is restricted to dying a meaning-
less death in defiance of Napoleon.

With regard to the matter of subjective ethics, Schnitzler
apparently concurred in the idea but did not go as far as
Nietzsche. Schnitzler’s favorite protagonist is an egocentric
artist-type, akin to the superman, who knows no law other
than his own self-interest. However, this protagonist seldom
stands alone, but is confronted by some person imbued with
restraint and common sense, usually a doctor, who holds to an
enlightened but objective standard of morality. One can
tracetheformertypefrom Anatoland thelatter from Max. Often
the two are friends, and rarely does the doctor-type condemn
his amoral friend, as the doctor is not at all sure that man
possesses the wisdom or freedom to act differently than he
does. It is important to note that Schnitzler’s attitude as
revealed in the plays and narratives seems to go a step farther
than the tolerance of the doctor, and often we sense a deep if
veiled sympathy with the amoral artist.

It will be seen from the foregoing, and the problem will be
taken up again later on, that, whereas Schnitzler’s and
Nietzsche’s ethical positions were not identical, they have
important points in common. And inasmuch as many writers
of the time received demonstrable inspiration from Nietzsche’s
violently anti-bourgeois code, it is conceivable that Schnitzler
was similarly affected.

To my knowledge, no one has yet sought to demonstrate the
possibility that Nietzsche helped to mold some of Schnitzler’s
ideas. However, one scholar regards Schnitzler as carrying on
the tradition of Nietzsche; Kurt Bergel’s final words in this
regard, written in 1956, read as follows:

Diese Analyse des Seelischen dient der Wahrheit

und darin ist Schnitzler, wie man noch nie erkannt
zu haben scheint, der Nachfolger Nietzsches.?
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So much by way of introduction. The first bit of evidence we
uncovered that gave hint of a possible direct tie between
Nietzsche and Schnitzler was the fact that the dramatist had for
long years, from 1894-1927 been on the best of terms with the
Danish critic, Georg Brandes. It will be recalled that Brandes
was the person who had first realized the significance of
Nietzsche for his times and had first popularized him in
Europe. Although himself far too individualistic to be con-
sidered a disciple of Nietzsche, Brandes sincerely admired the
radical liberalism inherent in Nietzsche’s doctrine. Had
Schnitzler been hostile to Nietzsche’s views, it is not likely that
his friendship for Brandes would have remained so firm
throughout the years and that the correspondence would have
remained free of conflicts of opinion.® However, this evidence
has, admittedly, only limited significance, since the correspond-
ence makes no mention of Nietzsche. In the systematic
investigation of Schnitzler’s principal works that we now
undertook, our hopes dwindled from work to work; possible
Nietzschean motifs cropped up here and there, but no spe-
cific references to Nietzsche, no clearly defined Nietzschean
ideas were discernible.

It was only toward the end of our reading that we achieved a
Durchbruch, as the Germans would say, in perusing Der Weg
ins Freie, a rather slim but not unmeaningful break-through.

Der Weg ins Frede, it will be recalled, is one of the most
sincere and most personal of Schnitzler’s works. Many super-
ficial similarities between its hero, Georg Wergenthin and
Schnitzler may be noted. For example, Georg lived with an
older brother, of whom he was fond, in an apartment with a
fine view of the Ringstrasse in Vienna; one passage in which
Georg is looking out over the city from his balcony on a sum-
mer evening seems a veritable paraphrase of part of a letter
Schnitzler wrote to Otto Brahm on August 2, 1904%. Georg
liked to cycle in the Vienna woods just as Schnitzler did; and
many similar parallels might be cited. Then, Georg was
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another Anatol, a typical Schnitzler hero, sophisticated,
artistic, sensitive and sensual, slightly dilettantish and a little
lazy, uncertain of himself and his true desires, in whose heart
truth and deception existed side by side. One may argue that
Georg was not Schnitzler himself but only a typical protago-
nist.5 We are wont in this connection to think of the many
similar characters that Goethe created after the Sesenheim
episode. Of course Georg does not represent the whole
Schnitzler. Two souls seem to have dwelled in Schnitzler’s
breast as well, both Max and Anatol; or in this case, Georg on
the one hand, and Heinrich Bergmann and old Dr. Stauber on
the other.

In Der Weg ins Freie, Schnitzler makes several references to
Nietzsche in the course of the narrative, and we believe a
careful analysis of these references can reveal his opinion of
the latter as a moralist.

The first mention of Nietzsche links him with Ibsen. A
girlviolinist, whose fiancé, a nobleman has insisted that she
become a Catholic before their marriage, suggests to her
betrothed that he read Ibsen and Nietzsche.® Here Nietzsche
clearly stands for antichurch liberalism.

Nietzsche is twice referred to in the important converver-
sation between Georg and Dr. Stauber in which they discuss
plans for the delivery of Anna’s child. The wise and kindly
old physician reveals his familiarity with modern views but
indicates to Georg that fatherhood has always involved an ele-
ment of responsibility. Nietzsche and Ibsen are cited by
Stauber as examples of the modern moralities he has in mind”.
Interestingly enough, however, Stauber does not then con-
demn Nietzsche as one might expect under such conditions,
but rather praises him as belonging to those geniuses who had
the courage of their convictions. At the same time, Stauber
regards him as historically conditioned and limited:

Soll ich Ihnen was sagen, Herr Baron? Es gibt iiber
haupt keine neuen Ideen. Neue Gedankenintensi-
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titen — das ja. Aber meinen Sie im Ernst, dass
Nietzsche den Ubermenschen, Ibsen, die Lebens-
liige erfunden hat, und Anzengruber die Wahrheit,
dass die Eltern selber ,,danach sein sollen”, die von
ihren Kindern Verehrung und Liebe wiinschen?
Keine Spur. Alle ethischen Ideen sind immer dage-
wesen, und staunen wiirde man, wenn man wiisste,
was fiir Flachkopfe die sogenannten neuen, grossen
Wabhrheiten gedacht, vielleicht sogar manchmal
ausgesprochen haben, lang vor den Genies, denen
wir diese Wahrheiten verdanken, oder vielmehr den
Mut, diese Wahrheiten fiir wahr zu halten.?

Stauber regards Nietzsche as a truth-seeking genius and the
superman ideal as an ethical truth. However, he is unwilling
to accept the extreme implications of any ethical system,
since he feels that the new ethical ideas are not really new,
have always been with us, and so do not alter the facts of life.
When Stauber heard Anna’s tale, there came into his mind,
he said, the old-fashioned words roué, seduction, desertion;?®
these, too, he implied, were truths that could not be ignored.

Perhaps to set off the older Stauber’s common-sense ethic
of human kindness, young Bertold Stauber advocates with
Nietzschean extremism that pity be disregarded:

Das Mitleid ~ und was kann Liebe zu Leuten, die
man nicht persénlich kennt, am Ende anderes sein
— fithrt notwendig zu Sentimentalitat, zu Schwiche.
Und gerade, wenn man ganzen Menschengruppen
helfen will, muss man gelegentlich hart sein kén-
nen gegen den einzelnen, ja muss imstande sein ihn
zu opfern, wenn'’s das allgemeine Wohl verlangt.10

Where does Schnitzler stand? Obviously, with the sensible old
doctor and not with the embittered, resentful young Berthold
who, his father feels, has become fanatically obsessed with his
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ideas: “du fingst an, dich in deine Ideen zu verbohren.”!! But,
on the other hand, Schnitzler had, as we say, two souls in his
breast, and it would appear that he was not unwilling to give
the superman ideal serious consideration under certain
conditions, namely as the ethic of the creative artist. The way
in which Georg Wergenthin is portrayed is a case in point, but
to present the idea most clearly, let us first discuss a serious
play, one of Schnitzler’s best, written the same year in which
Der Weg ins Freie was begun, 1903. This play, Der einsame
Weg, has among its characters an amoral artist, an aging
Anatol, named Julian Fichtner who like Georg seduces a girl
and then leaves her in the lurch to pursue his career. It is our
feeling that in the way he has presented this character,
Schnitzler shows cognizance and partial acceptance of the
superman ethics.

Fichtner justifies his desertion on the grounds that marriage
would have meant an end to his career, and he admits without
remorse that he would have felt his flight justified even if
Gabriele had commited suicide. Here the Nietzschean dogma
of ethical egotism is presented in unmistakable terms.

To digress slightly for a moment, it is not at all unlikely
that Schnitzler had Nietzsche in mind when he wrote the
play, for it contains numerous other Nietzschean motifs. For
example, Dr. Reumann voices a Nietzschean tenet when he
articulates a basic theme in the drama, namely that a lie
which fosters life is superior to a truth which is detrimental to
life.2? His disdain for “Betrogene und Betriiger” as merely the
“maskierter Neid” of one who would have liked to lead an
unconventional life, whether uttered with tongue-in-cheek or
not, brings to mind Nietzsche’s famed “ressentiment” of the
weak.’® Like Reumann, Professor Wegrat also yearns at times
for a life of amoral self-assertion: “das Leben stromte michtig
hin; man musste nur etwas frecher sein und selbstbewusster
sich hineinwerfen.”14

Wegrat envies Fichtner and wishes that he could be like
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him; yet at the same time he realizes that they are totally
different individuals. Himself he classifies rather harshly but
not inaccurately as a “Beamte,” whereas he considers Fichtner
to belong to those geniuses who live in a world of their own and
are beyond discussion like the elements®, an obvious re-
phrasing of the idea of the artistic superman beyond good and
evil.

Not of least importance, the somber pessimism of the play is
more profound than in any earlier Schnitzler drama and has
the full heavy tone of Nietzschean nihilism.

However, whether Der Weg ins Freie was directly influenced
by Nietzsche must, for the present at least, still remain
conjecture. What is crystal clear is that Schnitzler in this
drama was putting the Nietzschean ethic to the test. What
does he conclude? That in some cases, perhaps, the ethic is
justified.

Many critics feel that Schnitzler damned Fichtner and
justify their argument by pointing out that his son renounced
him for his unselfish foster-father. This latter fact is indeed
true and Fichtner is condemned to an old-age of loneliness.
But is not every other character in the play, including the
well-meaning and slightly pedantic Wegrat, who is far less
an artist than even Fichtner, including Gabriele, Johanna, von
Sala, Dr. Reumann and Irene condemned to a like fate? Do
they not all suffer the inevitable fate of loneliness? That is the
tragic theme of the play. Loneliness is the inevitable destiny
of all human beings.

If one looks closely, it is apparent that Schnitzler shows a
large measure of affection and understanding for the amoral
Fichtner. Von Sala, a Schnitzler spokesman, says with
sincerity, if with a trace of his usual flippant irony, that he
considers Fichtner one of his closest friends. Schnitzler
presents Fichtner at all times as sincere and forthright, never
as hypocritical. He is sincerely bereaved at the news of
Gabriele’s demise; he is truly fond of his son; he tells Felix the
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story of the desertion honestly and without false sentimen-
tality, admitting that the days after he had left the unfortunate
Gabriele were among the happiest and most successful in his
life. Schnitzler leans over backward to justify Fichtner’s
conduct, by indicating that he had drifted into the affair al-
most without knowing that he had done so, had glided into
a beautiful dream from which he had suddenly awakened into
cold reality the night before the elopement. He had found
himself faced with a great decision and had decided that to be
untrue to himself would have caused greater unhappiness to all
concerned than it would have if he had yielded to pity.
Schnitzler’s deep interest in Fichtner and the complexity of
the character are evident in the fact that the dramatist insis-
ted to Brahm that only a certain capable actor be allowed
to play the role.1®
To recapitulate: Schnitzler seems to have justified Fichtner’s
ruthless desertion in terms of his personality and goal. One
may perhaps assert that Schnitzler did not affirm immoralism
and restricted himself to the psychological portrayal of the
artist-type. We would have no fault to find with this state-
ment, as we do not mean that Schnitzler condoned Fichtner’s
conduct anymore than Stauber was pleased by Georg’sfrivolity.
But the dramatist seems to be saying that egotism is a charac-
teristic of the artist, a necessary characteristic, and must be
accepted as such.
Let us return now to Georg Wergenthin. He has no feelings
of remorse when he leaves Anna for good. The closing lines of
the novel read:
In Georgs Seele war ein mildes Abschiednehmen
von mancherlei Gliick und Leid, die er in dem Tal,
das er nun fiir lange verliess, gleichsam verhallen
horte; und zugleich ein Griissen unbekannter Tage,
die aus der Weite der Welt seiner Jugend entgegen-
klangen.1?

Was Georg at fault? His friend, the keen intellectual, Heinrich
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Bermann, tells him that he was not. For another person his
act might well have involved guilt, but for him who was “von
Natur aus — verzeihen Sie — ziemlich leichtfertig und ein
bisschen gewissenlos angelegt...war es gewiss nicht Schuld.”18

Is there not a tacit condemnation in the failure of Fichtner
and Wergenthin to become great artists? We believe not.
Fichtner achieved more as an artist than the kindly Wegrat;
Wergenthin is told by Bermann that whereas he is not des-
tined to be a great creative artist, a composer, he has a real
mission as a musical director in correctly reproducing great
music for the people at large.1®

In a sense, Wergenthin and Fichtner are less superman than
half-heroes; yet they are both true artist-types whose charac-
ter and way of life demand an egotistical pursuit of their own
interest. They are doomed to pay the price with loneliness,
but they are justified in remaining true to their own nature;
this is what Schnitzler seems to be saying, and this is the
extent to which we believe he accepted the Nietzschean code
of ethics.

Only two further references to Nietzsche came to our
attention: in Der Puppenspieler (1902) reference is made to the
Nietzsche slogan, “Jenseits von Gut und Boése,” and in Das
weite Land (1910), the pianist, Korsakow, was described as
being learned by noting his familiarity with the views of Kant,
Schopenhauer, Nietzsche, and Proudhon. Here Nietzsche is
treated as a philosopher rather than as a moralist, and it would
be enlightening with more data at hand, to consider whether
by 1910 his interest in Nietzsche had broadened to his philoso-
phy, papticulary to thelatter’s views on the relativity of truth.

With our facts exhausted, it is time to draw final conclu-
sions. It is evident that Schnitzler was familiar with Nietzsche’s
ethicsand presumably had read at least Also sprach Zarathustra,
Nietzsche’s most popular work which was read by millions of
Europeans at the beginning of the century, and which in its
first half deals largely with the doctrine of the superman. It
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would appear that Schnitzler’s concern with the Herrenmoral
reached its peak around 1903, as at this time his writings reveal
anew ethical revaluation of the amoral artist. Schnitzler seems
to have decided that the Herremmoral was the correct and
proper expression of the artistic personality, perhaps even of
his own personality, but he was not willing to accept the
Nietzschean ethic as a universal guide for human conduct.
We do not believe, when all the facts about Schnitzler are
known, that his relationship to Nietzsche the moralist will be
materially different from that which we have shown ;however, it
ispossible, even likely, that a linkage with Nietzsche’s philoso-
phy, particularly his theory of knowledge, may be established.

NOTES

1 Arthur Schnitzler, Gesammelte Werke, Die Theaterstiicke (Berlin,
S. Fischer) vol. 4, 190-191.

2 Kurt Bergel, Georg Brandes und Avthur Schnitzler. Ein Briefwechsel,
University of California Publications in Modern Philology, vol. 46,
29-30.

3 Ibid.

Oskar Seidlin, Der Briefwechsel Arthur Schnitzler-Otto Brahm (Berlin,

1953). After making the comments in question, Schnitzler comes to

speak about the progress he has made in his novel!

5 Der Weg ins Freie is a Schliisselvoman and Georg was modelled by
Schnitzler after a known prototype. The fact remains, however,
that Georg also represents one facet of Schnitzler’s outlook and
personality.

6 Arthur Schnitzler, Der Weg Ins Freie (Berlin, 1928), 143.

7 Ibid., 203.

8 Ibid., 203-204.

9 Ibid., 204.

10 Tbhid., 387.

11 Ibid., 385.

12 Cf. fn. 1, vol. 3, p. 29.

13 Ibid., 28.

1 Jbid., 69.
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16 Cf. fn. 4.
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17 Cf. fn. 6, p 460. It should be noted that Heinrich Bermann in Der
Weg ins Freie, writer, intellectual and Schnitzler spokesman, has a
similar affair. The deserted girl commits suicide. Bermann is
distraught, yet he says he does not feel guilty and would in a similar
situation act in the same fashion. “Es durfte nicht sein. Ein Ver-
brechen wir es gewesen, dieses todkranke Verhiltnis weiterzufris-
ten...” (p. 439). Anna considers Bermann ‘“ein schauerlicher
Egoist.” (p. 248).

18 Tbid., 458. From the whole opera concerning Agidius, the author
reveals that Georg is the fortunate and yet tragically doomed hero.
“Ein Todgeweihter.” (p. 311).

19 Ibid., 408.
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OBSERVATIONS ON SCHNITZLER’S
NARRATIVE TECHNIQUES IN THE
SHORT NOVEL

by Robert Donald Spector

While even the best literary critics have been unable to define
adequately the short story, novella, and novel, they generally
agree about placing individual works within a genre and
acknowledge a common ground for certain characteristics. No
one was seriously misled when Hemingway’s Old Man and the
Sea was transplanted from its rather cramped space in Life
magazine to the fulness of a Scribners’ edition which had the
most generous margins in recent book publishing. Moreover,
an examination of the effect of Hemingway’s work clearly
reveals that, for all its prolixity, it is no more than a short
story. In the same way, Mann’s Death in Venice, Flaubert’s
A Simple Heart, and Tolstoy’s The Death of Ivdn Ilych are easily
recognizable as novellas. Despite their unity, these works have
thematic development, character analyses, and varied detail
that take them beyond the limits of the short story, and yet
their unity is of a kind far too specific for the novel.

The question of genre, however insoluble, is worthy of
consideration, for it frequently leads to an understanding of
the reasons for success or failure in a particular work. There
are things that a short story should not attempt to do. When
it seeks, for example, to go outside the limits of its primary
incidents, it becomes flaccid and dissipates its necessary
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impact. By the same token, the novella that emphasizes its
plot and so tries to gain its effect through these surface
narrative devices concludes in superficiality.

Perhaps nowhere are the distinctions between the short
story and #novella to be better drawn than in the work of
Schnitzler which appeared in an American translation called
Viennese Novelettes.* Through the successes and failures of
five stories — Daybreak (Spiel im Morgengraunen), Fraulein Else,
Rhapsody (Traumnovelle), Beatrice (Frauw Beate), and “None
but the Brave” (Leutnant Gustl) — the effects of appropriate
genres may be traced. Where Schnitzler stays within the
framework of a genre, the result is rewarding; where he
strays — generally for the sake of fashionable appeal — he loses
the effectiveness of his art. Yet there is as much to be learned
from the one as from the other.

Indeed, what the opening story teaches comes through its
ultimate failure. Because Schnitzler is undecided about its
genre, Daybreak combines two narrative techniques and fails
to satisfy with either. The pace is leisurely, too leisurely for
the short story form although appropriate enough for the
novella. But by plunging into his action, Schnitzler, at first,
gives the impression that he is writing a short story. This
illusion is maintained in Lieutenant Kasda’s initial comments
on the absurdity of the erstwhile Lieutenant Bogner’s conduct
in permitting himself to be destroyed by his gambling impulse.
Kasda’s statement and its tone are a clear foreshadowing of
his own experience, and were the narritave to end with Kasda’s
defeat at the card table, it would generally meet that require-
ment of the short form which calls for one major change of
circumstance.

Yet everything else in Schnitzler’s method along the way
indicates that he is attempting something beyond the per-
functory well-made narrative. In his treatment of the gam-

* Arthur Schnitzler, Viennese Novelettes (New York, 1931).
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bling episode, Schnitzler uses details and devices that go to
extremes too bulky for the short story. The gradual develop-
ment of Kasda’s circumstances, the interplay of fate and
character that leads him to his debacle, and the long side-
glances at the affairs of others belong to the technique of the
novella. Even after the gambling loss, Schnitzler covers
territory that lies outside the realm of the short story. Indeed,
were he determined to stay within those bounds, the later
material (such as Kasda’s affair with his uncle’s wife, the
recollection of their earlier liaison, and the uncle’s decline in
fortune) would be anticlimactic. Moreover, it is apparent
from Schnitzler’s interest in characterization — best expressed
in the insights into Kasda’s thoughts during the card game —
that the author is essaying more than can properly be accom-
plished in the short story.

However, Schnitzler, who is at his best when he depreciates
external action, here depends too much on the devices of plot
to be successful in the longer form. The tricks of fate, par-
ticularly at the conclusion when Kasda’s uncle arrives too late
to save him from suicide and momentarily has his suspicions
aroused about his nephew’s last night with his wife, belong to
the tradition of the De Maupassant tale with its ironic if
somewhat unbelievable twist. The fact, too, that Kasda
succeeds in his initial purpose to save Bogner from prosecution
for fraud and yet is destroyed himself in the effort has the grim
humor of an O. Henry story. Were any of these the termination
of a shorter narrative, it would no doubt be effective, but the
necessary vigor is lost as Schnitzler covers a larger compass of
ground. To be sure, there is much that is admirable in
Daybreak, especially the realism of Kasda’s desperation at the
card table, but narrative technique that is inappropriate to
content minimizes the effectiveness of any work of art.

The art comes close to its utmost satisfaction, however, in
Schnitzler’s second story in the collection. Like Lieutenant
Kasda, the heroine of Frdulein Else is destroyed in saving
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someone else — in this instance, her father — from the conse-
quences of improvident gambling. She must approach the
lecherous old man Dorsday to attempt a loan that will keep
her parent from prison and her family from disgrace. Through-
out the story, Schnitzler is concerned, as he was in Daybreak,
with the social hypocrisies, the false codes of honor, and the
dualities of character. Yet Frdulein Else is a triumph of art
because it adapts form to content as Daybreak did not.

External action in itself is truly of little consequence to
Schnitzler here. Its function is to provide the surface tensions
against which the normal and confused sexuality of young
Else’s development is distorted and perverted into the
neurotic hysterical behavior that terminates in her suicide.
Given the restrictions of the short story form, the necessary
repetition of detail and the subtleties of distinction at various
stages would clutter the narrative. In the larger area of the
novella, they perform a rhythmical function that provides
depth and unity to the work. It is a poetic device applied
naturally enough to a prose work that bears a close resem-
blance to the dramatic monologue. As details are repeated,
they recall their former use, and yet their slight alterations
suggest a progression in the character’s point of view. Upon
Else’s first meeting with Dorsday before her own fate is linked
to him, she speaks objectively of his calves’ eyes, but when she
seeks him out for help, it becomes, “What calves’ eyes he is
making at me!” What has happened between the two occa-
sions — Dorsday’s being proposed as the man who can save her
father — has turned the quite innocent comment into a per-
sonal appraisal. In the same way, Else’s observations of
Paul, Cissy, her aunt, father, mother, and brother undergo a
subtle transition as her circumstances change. For Schnitzler
in Frdulein Else that fact rather than the plot development is
important.

Gone is the trick ending, which, if Schnitzler had been
writing the well-made short story, would have offered Else’s

112



view of those around her as being ironically inaccurate.
Instead, the affair that she has suspected between her cousin
Paul and Cissy is verified before her apparently senseless
form, and the callousness that she has instinctively felt in
others is demonstrated at her very deathbed.

While the bizarre events in the surface narrative of Rhapsody
are intriguing and carry their own suspense, Schnitzler in this
third story is employing them as a device for examining the
depths of his characters. To be sure, there is more of the
quality of the facile short story in Raphsody than in Friulein
Else, and its conclusion — the moment of revelation in the
morgue — provides an epiphany that is characteristic of that
genre. Nevertheless, the exploration of the boundaries
between reality and illusion is less concerned with the plot
resolution, typical of the short story, than it is with the
functioning of a particular mind, natural material for a
novella. 1f in Frdulein Else Schnitzler happily applied the
techniques of stream-of-consciousness to his psychological case
study, in Rhapsody he demonstrates that fantasy can be
used for the same purpose.

Perhaps it will help to distinguish between the novella that
Schnitzler has written and the material as it would have
appeared in the short story. Had Rhapsody been a short story,
it might have opened with the same situation that Schnitzler
has used: a husband and wife reactivated in their marriage
through separate flirtations at a masquerade ball. From that
point on, however, the selectivity imposed on ashort story writer
wouldhavelimited the areas of development open to Schnitzler.
The theme of jealousy, the subtle description of a double
standard, the character distinctions between the married
couple, all would have been jettisoned in the need to carry the
single effect that is expected from the short story. Schnitzler
would have been required to discard the experiences with the
costumer’s daughter, the frustrations with both Marianne and
the prostitute, in order to concentrate on the incredible
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episode of the naked ladies at the mystery ball. As a matter of
fact, even the irresolution of Schnitzler’s conclusion would
require alternation as the finish to a short story since the
change that is effected is no change at all but rather the ac-
ceptance of the variety of experiences through which the
character has passed. For the novella, where impact and
suspense are adjuncts and not requisites, such a conclusion is
appropriate; for the short story, seeking primarily an emotional
response, it is not.

It is a movella that Schnitzler has written. Its burden is
again a play between the surface tensions and the emotional
disturbances of the hero. Schnitzler, familiar with Freud,
makes use of Freudian dream techniques and symbolic de-
vices to delineate character, to support motivation, and to
explain conduct. Within the narrow confines of a short story,
much of this detail would appear superfluous; in a novella it
becomes as much an end in itself as a method of narration.

In order to transmute his Freudian material to art in
Beatrice, the next story, Schnitzler is again compelled to make
use of the novella. The narrative is composed of several stages
in the development of the heroine: from the chaste widow,
living in dedication to a false ideal, to a passionate fool, de-
ceiving herself about her real desires, to a tragic figure, yield-
ing to her incestuous drives and to death. Each step requires
background, motivation, and detail. Each change supplies its
own climax. While the particular kind of character unity rules
out the possibility of a novel, it is too varied to be satisfied by
the form of a short story, and only the middle ground of the
novella will do.

Action is again less a matter of narrative than of mind, and
Schnitzler displays an unusual talent for capturing the sensi-
tivity of a feminine point of view. Whereas in Frdulein Else
he presented the workings of a young girl’s thought process,
difficult enough in itself, here he takes on the burden of the
sophistications that embroider the thinking of a mature
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woman. In Fraulein Else he was able to use the stream-of-
consciousness technique, far more adaptable to an exposition
of the mind than ordinary narrative and dramatic devices are.
The problems in Beatrice, however, do not allow for the same
narrative method. He cannot have Beatrice conscious of her
incestuous impulses without giving the game away, but
instead he must use a limited omniscience which makes clear
her point of view and yet suggests to the reader what is
shaping her actions, what accounts for her conduct, and what
devices help her to hide the truth from herself.

Once more the leisurely pace of the novella permits him the
opportunity to deal with observations that are less essential to
the narrative than they are congenial to his comments on
society and types of individuals. It affords him the chance to
paint portraits of the wanton woman, living through her
deceptions, youth in the boastfulness of its conquests, and
middle age envying the opportunities of the young. To be sure,
these play a role in Schnitzler’s action, but they would be a
handicap in the limited form of the short story, while they
enhance the credibility and lend fulness to the novella.

Schnitzler’s final story in the collection — “None but the
Brave” —has been regarded as one of his early masterpieces, and
despite the weakness of a deus ex machina conclusion, it is
truly a remarkable achievement in the early development of a
stream-of-consciousness technique. Yet it is important to
recognize that the work is a short story rather than a novella.
Not only is its length considerably less than what one expects
in the latter genre, but the very psychology that molds its
form provides a unity consistent with the short story rather
than the novella. To be sure, there is implied comment on the
military code and values — an implication strong enough to
have cost Schnitzler his commission in the medical reserves —
and there are suggestions of Lieutenant Gustl’s emotional
involvements outside the particular episode. Nevertheless, these
are not developed with the kind of adequacy that would be
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necessary in the longer form; they are not, for example, given
the same stress that they received in Frdulein Else, although
the techniques of the two stories otherwise invite comparison.

What Schnitzler is attempting to show in “None but the
Brave” is a particular state of mind. Were it not so, the story
would be a failure. As it is, the trick ending, while common
enough in the genre, is trying and is acceptable only because
it is inconsequential to Schnitzler’s purpose in the narrative.
The entire affair of the insult from the baker is, in fact, a kind
of subterfuge that the lieutenant has created to divert his
mind from his impending duel with the doctor. The contem-
plated suicide is a mental ruse to permit an individual con-
fronted with the uncertainties of one adventure to seek another
in which he may captain his own fate by marshalling his own
circumstances. The sudden death of the baker would prove
ruinous to a short story were it to be the main object of the
narrative; to a novella it would be altogether inappropriate
because of the kind of climax it produces.

The suggestion that Schnitzler presents the lieutenant’s
“most intimate thoughts with all the relevant and irrelevant
associations of ideas” is positively misleading. Itis an attempt
to describe the work as a #novella, rich with the sort of detail
that lends breadth to a vision of life that can be properly
explored in the genre. Yet any careful reading of Schnitzler’s
story indicates that the details are never irrelevant. The
fastening on to things that are sensuous, the attachment to
earlier experiences provide a counterpoint to the present fears.
Like the Blakean romantic who seizes a tree to assure himself
of reality, Lieutenant Gustl conjures up those images that seem
assurances against death. Whatever the seemingly rambling
quality of his thoughts, they bear with a determined unity
upon his particular circumstance. As such, they lend to the
appropriateness of the genre that Schnitzler has chosen, and
“None but the Brave” is evidence that he could master the
short story, just as Beatrice attests to his skill in the novella.
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