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ABSTRACT 

FRANCISCO LAGUNA CORREA: Pensar en México sin México: del paradigma intelectual 
criollo nacional a la re-escritura subalterna de la migración femenina mexicana en Estados 

Unidos  
(Under the direction of Dr. Juan Carlos González Espitia) 

 

This dissertation proposes an analysis, from a subaltern studies approach, of representative texts 

within the category of “creole intellectual” and “creole reason.” Chapter one establishes the 

notion of “social justice” as the intellectual motivation of this project. Chapter two formulates a 

subaltern theorical framework that challenges the notions of “national culture” and the “literary 

field” in Mexico. Chapter three poses a cognitive approach to the personal archive or carnero of 

creole-mexican Lucas Alamán. Chapter four interrogates the biographical historiography of 

cultural icon of Mexican literature Ignacio Manuel Altamirano. Chapter five presents an 

interdisciplinary approach to the social context of production of the novel Perico (1885) by 

Arcadio Zentella. Chapter six presents the types of “Mexican people” formulated from the 

“creole reason” of intellectuals Antonio Caso, Samuel Ramos, Octavio Paz, Roger Bartra, and 

Pedro Ángel Palou. Chapter seven suggests that the Mexican State regulated the ideological 

content of Mexican film by presenting the case of famous wrestler and film icon El Santo. 

Chapter eight is a study of the Mexican social novel and its intersection with early Chicano 

literature. The notion of “creole reason” is inscribed in the project of interrogating the centrality 
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and canonicity of creole intellectual productions that have given ethnic and intellectual 

legitimacy to the hegemonic idea of national culture. The dissertation, hence, seeks to study and 

criticize a Mexican intellectual tradition that imagined creole intellectuals as superior to other 

national collectivities, such as indigenous, afromexican, mestizo groups, and Mexican 

immigrants in the United States. I define “creole reason” as a historical and ontological narrative 

expression that places the national “other” in the intellectual margins of the nation state. In these 

terms, the dissertation is focused on the study of creole intellectuals and their cultural production, 

from XIX-century creole Lucas Alamán to XXI-century creole Roger Bartra, as evidence of the 

systemic intellectual discrimination that has shaped intellectual history in Mexico. This study is 

thus focused on intellectual manifestations that challenge the notion of creole intellectual and 

creole reason as dystopic nation-building ideologies that have systematically segregated the 

majority of the nation based on ethnic, class, and historical origins.   
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Independientemente de nuestras intenciones, escribimos para quien sabe leer. 

Diría más: si escribimos poemas, escribimos para quien sabe leer poesía, y si 

escribimos ensayos filosóficos escribimos para (autodidactas o universitarios) 

filo-filósofos. Y lo hacemos en un mundo en el que la mayoría no puede leer, no 

digamos periódicos, sino los letreros que indican que está prohibido continuar el 

camino porque ahí comienza otra propiedad privada. Este es un hecho real. 

Agravado porque nosotros mismos, los escritores y artistas, somos productos de 

la sociedad burguesa. 

Roque Dalton en El intelectual y la sociedad. 

 

 

One of the supposed characteristics of primitive peoples was that we could not 

use our minds and intellects. We could not invent things, we could not create 

institutions or history, we could not imagine, we could not produce anything of 

value, we did not know how to use land and other resources from the natural 

world, we did not practice the ‘arts’ of civilization. By lacking such virtues we 

disqualified ourselves, not just from civilization but from humanity itself. 

Linda Tuhiwai Smith en Decolonizing Methodologies. 

 

 

The student has become accustomed first to receiving his main ideas without 

question; then to being indifferent to them… In this state he has accepted the idea 

that he is an ant, not a human being. He has become impotent, and quite pliable. 

This state of things has gone on long enough already. 

Ezra Pound en “Provincialism the Enemy”. 
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Nota preliminar: ¿detective salvaje? 

Gran parte de Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño transcurre en los diarios del 

estudiante de derecho Juan García Madero, quien en la búsqueda de su vocación literaria termina 

en la frontera norte de México. No voy a analizar la obra de Bolaño aquí, desde hace varios años 

renuncié a leer Los detectives salvajes a través del lente académico. Mi actitud ante la obra 

bolañiana, por el contrario, reside en una suspicacia afianzada en mis propias actividades 

literarias. Muchos críticos y escritores neoliberales ⎯Jorge Volpi, por ejemplo⎯ han afirmado 

que Bolaño fue el último escritor latinoamericano en el sentido continental de la expresión. Hay 

incluso quien mira la obra del chileno-mexicano-inmigrante sudaca-en Europa (un escritor 

latinoamericano, a fin de cuentas) con antipatía o indiferencia. Se ha dicho que no habrá otro 

Bolaño, y muchos se persignan y ruegan que así sea: “amén”, murmuran. En estas afirmaciones 

con respecto a la latinoamericanidad e irrepetibilidad de Roberto Bolaño, de su obra, me parece 

que hay varios resquemores ⎯y resentimientos⎯ camuflados tras el visillo de la admiración. 

Bolaño se convirtió en un inmigrante latinoamericano que, además de escribir, se dedicó a 

sobrevivir en Europa y Estados Unidos, en regiones mal llamadas El Primer Mundo, donde 

además de dibujar sus torrentes novelescos buscaba trabajos temporales y modos sui generis de 

supervivencia. El éxito de Bolaño, quizás porque sugiere la plausibilidad del sueño literario 

latinoamericano (acentuado con el llamado Boom que encabezaron autores de clases medias-altas 

como Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, José Donoso, Borges incluso, 

entre otros), estableció que no era indispensable proceder de una clase acomodada para forjar 

una obra, es decir, una forma de imaginar la “nación grande” desde un enfoque de clase media-
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baja o clase trabajadora. La afirmación de oráculos, como el de Vopi y otros autores 

hipercanónicos de las élites latinoamericanas, de que no habrá otro Roberto Bolaño apunta, en 

realidad, a su deseo de redefinir el territorio de la imaginación literaria como un espacio 

imaginado desde las experiencias vitales de las clases intelectuales que en América Latina se han 

acostumbrado a imaginar el continente americano desde sus privilegios históricos. Bolaño 

despertó la imaginación literaria de miles de jóvenes provenientes de clases trabajadoras y clases 

desempleadas que vieron en la escritura, como el autor de Los detectives salvajes demostró, un 

medio de convivencia y sociabilidad, de unidad ideológica para oponer planteamientos 

alternativos a las imaginaciones literarias nacionales dominantes. Igual que García Madero, he 

terminado incluso más allá de la frontera norte de México. Este no es el lugar adecuado para 

formular una síntesis de mi experiencia migratoria personal. Sólo me gustaría anticipar que esta 

tesis doctoral, genéricamente llamada de ese modo, es el resultado intelectual de una extensa 

serie de calamidades personales. Como en el caso de Bolaño, el desempleo, las deudas, los 

problemas de salud, las diferencias en mi forma de sociabilizar con clases privilegiadas ⎯mi 

paso por esas instituciones burguesas llamadas universidades me ha impuesto la histórica tarea 

de intentar comprender el privilegio, incluso lingüístico, de las clases intelectuales⎯, la escritura 

literaria, las migraciones transatlánticas en busca del famoso “mejor futuro”, todo esto forma 

parte de una experiencia vital que, de forma fragmentaria, he articulado en este documento que 

tiene el propósito de granjearme el pomposo título académico de doctor. Igual que Bolaño y su 

personaje de ficción García Madero, he intentado subrayar que entre los súbditos intelectuales 

del canon mexicano y los “poetas campesinos” hay un histórico rencor indisoluble. Quede esta 

tesis doctoral como la memoria de un “ñero” de Tepito que aprendió a leer y escribir a base de 

trabajo y endeudamiento. Este es el testimonio cifrado de un estudiante acasillado que no ha 
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logrado asimilarse a los privilegios que según los estudios traen consigo: mi tesis doctoral 

pretende subrayar la desigualdad y la discriminación que también se lleva acabo, como un modo 

sistémico de sociabilidad, dentro de ese club intelectual llamado Academia.  
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CAPÍTULO UNO 

INTRODUCCIÓN 

 

El centro del universo 

Hay un pasaje, justo al inicio de la tercera parte, en Relativity. The Special and the General 

Theory (1905) que me parece de una reflexiva belleza en cuanto que, a partir de la exposición de 

la mecánica clásica de los astros, Albert Einstein ilumina ciertos recovecos celestiales que 

sugieren claves para la comprensión del espacio y el tiempo cósmicos, y, pese a nuestra 

insignificancia en relación con las estrellas y el infinito, también nos permite vislumbrar acaso 

un destello del discernimiento social humano. Einstein, primero, expone que para el astrónomo 

Hugo von Seeliger “as regards space (and time) the universe is infinite”, esto supone que 

“however far we might travel through space, we should find everywhere an attenuated swarm of 

fixed stars of approximately the same kind of density”. Einstein después hace referencia a la 

teoría del universo de Isaac Newton, quien, nos dice Einstein, pensaba que el universo debía 

tener un centro donde las estrellas, en relación con su proximidad con este centro, tienen más 

densidad, y, por ende, parecen irradiar más luz. Newton, prosigue Einstein, creía que a medida 

que el espacio se aleja del centro del universo se convierte en una región infinita poblada de 

vacío, lo que sugiere, según Newton, que “the stellar universe ought to be a finite island in the 

infinite ocean of space”. Para Einstein, la teoría del universo de Newton no parece satisfactoria 

porque sugiere que “the light emitted by the stars and also individual stars of the stellar system 

are perpetually passing out into infinite space, never to return, and without ever again coming 
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into interaction with other objects of nature”. Einstein, como corolario, nos dice que la teoría del 

universo de Newton, donde hay un centro y la materia es finita, implica que el universo está 

destinado a empobrecerse gradual y sistemáticamente. Me parece que en la teoría del universo de 

Newton, del modo que Einstein la dibuja con sus palabras, radica también una forma de concebir 

la sociedad y el conocimiento, y, aún más, de enfocar las meditaciones cuyo objeto de estudio es 

la literatura. Las teorías literarias canónicas, como, por ejemplo, las concernientes al “campo 

literario” o al Canon Occidental, sugieren que siempre hay un centro donde es posible hallar los 

“astros” más brillantes y que a medida que nos alejamos de ese centro sólo hallaremos oscuridad. 

Por el contrario, en el espíritu del astrónomo Seeliger, podríamos suprimir la idea de un centro-

canónico a favor de una visión más igualitaria, quizás uniforme, de la distribución de los astros 

⎯y su inmanente luz⎯ en el universo social. Sin embargo, recordamos a Newton y no a 

Seeliger, y bajo esta influencia intelectual buscamos el centro del universo como si, en efecto, 

ahí se concentrara la abundancia luminosa. Menciono este pasaje de Relativity de Einstein 

porque a lo largo de este estudio enfoco algunos de los “astros” ubicados en el centro de la 

cultura nacional mexicana con el propósito de desmenuzar la naturaleza de sus brillos y sus 

opacidades; se trata, como es de esperarse de un ser humano más proclive a la teoría de Seeliger 

que a la de Newton, de una polémica en forma de tesis doctoral.  

  Según el historiador Carlos Martínez Assad, Edmundo O’Gorman “dijo que en México 

no sabemos polemizar” (Sentimientos 72). No he logrado hallar la cita directa donde, en efecto, 

O’Gorman hace tal afirmación. Martínez Assad menciona esto al paso, como una simple 

anécdota que le permite hacer referencia a las contribuciones que la “nueva historiografía” ha 

producido en México en relación con las interpretaciones regionales de la Revolución Mexicana 

de 1910. Martínez Assad desde el discurso histórico, igual que Claudio Lomnitz desde la 
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antropología social (ver, por ejemplo, La salida del laberinto), pone en práctica, más que un 

método analítico, una forma de mirar desde su disciplina hacia las evidencias intelectuales que 

han sustentado los pilares culturales e históricos de la nación mexicana. La emergencia, aunque 

aislada, de los “estudios regionales” durante los últimos años ha intentado, como sugiere 

Martínez Assad, polemizar en torno a los resultados críticos de la investigación centralista que 

mira hacia las regiones intelectuales como re-productoras de la organización y el pensamiento 

emanado desde los centros urbanos nacionales, que, si somos sinceros, son más bien pocos y de 

fácil delimitación. En los estudios literarios producidos en o hacia México, este enfoque 

regionalista ha tenido poca difusión, quizás porque el estudio de la literatura de cierta manera 

aguarda, con ansiedad metodológica, los “adelantos” generados en otras disciplinas de las 

ciencias sociales, como la antropología, la sociología y la historia. ¿Cuál es el resultado en los 

estudios literarios de la aplicación de un enfoque regionalista que, sin dejar de mirar hacia las 

regiones ⎯es decir lejos del centro⎯, polemice o intente articular una polémica con los 

enfoques hipercanónicos que hoy en día dominan los enfoques literarios y culturales en México? 

Esta tesis doctoral, desde diferentes visiones epistemológicas y antropológicas, intenta poner en 

práctica una actitud metodológica e intelectual que responda a esta interrogante. 

  El giro regionalista propuesto por Martínez Assad puede producir polémicas 

constructivas también al nivel ontológico y socio-intelectual. Estudios recientes en torno al 

mestizaje y al post-mestizaje como El fracaso del mestizo (2014) de Pedro Ángel Palou y La 

jaula de la melancolía (1987) de Roger Bartra han intentado ocuparse del tema desde una 

postura criolla en la que identifico cierta “ansiedad de influencia” criollizante. En el caso del 

estudio de Palou, el autor se remite a evidencias cinematográficas y literarias canónicas donde el 

mestizo es re-presentado, desde la imaginación criolla, como un sujeto nacional confinado a la 
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intrascendencia política y económica. Bartra, por su parte, desgaja algunos de los lugares 

comunes de la cultura canónica nacional, como la Revolución Mexicana y los tropos identitarios 

producidos por la intelligentsia criolla desde la literatura y la ensayística, para después proponer 

que el “mexicano”, es decir los sujetos nacionales no-criollos, “no tiene sentido… pero tiene 

sentimientos” (79). En esta anulación histórica, donde el Sujeto Subalterno mexicano no es 

planteado desde su condición colectiva, me parece que hay el germen de un atisbo, tal vez tenue 

o quizás incluso severo, de una postura neo-conservadora donde el blanqueamiento intelectual es 

la norma al interior del campo intelectual mexicano. Partiendo desde figuras históricas como 

Benito Juárez y Porfirio Díaz, y atravesando por la producción intelectual de pensadores como 

Antonio Caso, Alfonso Reyes, Samuel Ramos, Octavio Paz, y ahora Palou y Bartra, en México 

se predica una demonización y anulación sistémica de las perspectivas intelectuales que parten 

de la alteridad o la subalternidad precisamente porque planteamientos críticos de esta naturaleza 

deben, como deber ético intelectual, señalar hacia la razón criolla como el eje ideológico 

⎯asumido como razón estatal con el establecimiento institucional del PRI⎯ que ha orientado 

las meditaciones sociales en torno a la cultura nacional.  

 En la Nueva España (1535-1821), criollo era el término colonial empleado para hacer 

referencia a las personas de origen europeo nacidas en el continente americano. La historiografía 

canónica ha establecido que los criollos fueron el grupo social que comenzó a forjar una 

identidad latinoamericana y luchó por la Independencia de las colonias españolas en América. 

Con la consumación de las Independencias, los criollos conformaron el grupo social que lideró la 

organización de las nuevas repúblicas latinoamericanas. Anthony Higgings, en Constructing the 

Criollo Archive, sugiere que “criollo was often predicated on the suppression of one’s mixed 

racial background” (ix). A lo largo de este estudio, empleo el término criollo-mexicano para 
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hacer referencia a los colectivos mexicanos que durante el siglo XIX y hasta nuestros días han 

suprimido o rechazado, desde diferentes estrategias intelectuales, el valor ontológico de las 

colectividades subalternas mexicanas, como las comunidades indígenas, las clases trabajadoras y 

los migrantes mexicanos en Estados Unidos. El término razón criolla surge, entonces, como un 

modo de comprender la vida asentado en principios intelectuales que reclaman el acceso a la 

autoridad y el poder nacionales con base en privilegios históricos de clase y origen étnico.  

  El contenido de este estudio, asimismo, implicó un posicionamiento de polémico diálogo 

interrogante frente a Naciones intelectuales (2009) de Ignacio Sánchez Prado, cuyo borrador fue 

su tesis doctoral, titulada “Naciones intelectuales: la modernidad literaria mexicana de la 

constitución a la frontera (1917-2000)”, que defendió en 2006 en la Universidad de Pittsburgh. 

He estudiado la tesis doctoral de Sánchez Prado, entre otras tesis doctorales, con el propósito de 

proponer mi propia tesis dentro de lo que podríamos llamar el género de las tesis doctorales. La 

tesis de Sánchez Prado surge, por un lado, como un discurso que pretende trastocar los 

planteamientos ideológicos nacionalistas producidos dentro del PRI, es decir, desde el centro. 

Por otro lado, Sánchez Prado no opta por una visión “regionalista”, o alejada del centro, sino que 

enmarca su análisis en lo que podríamos llamar, parafraseando a Carlos Monsiváis, lo marginal 

⎯intelectual⎯ en el centro. En su tesis, Sánchez Prado se pregunta si “es posible comprender a 

intelectuales que piensan la nación más allá del nacionalismo como figuras que no 

necesariamente se articulan a las redes imaginarias del poder político y que, más aún, ofrecen 

“salidas al laberinto” más allá de la exaltación de lo regional” (Tesis doctoral 3). El resultado del 

estudio de Sánchez Prado es un enfoque hipercanónico, que sin alejarse del centro ⎯o el canon 

cultural mexicano⎯ busca intersticios que le permiten reforzar la influencia canónica de 

intelectuales como Alfonso Reyes, Juan Rulfo, José Gaos, José Revueltas y Octavio Paz, entre 
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otros, que sin ejercer de forma orgánica su afiliación al PRI re-producen una visión ⎯criolla⎯ 

de la cultura nacional desde sus privilegios intelectuales históricos. 

  Entre los miembros del comité de defensa de Sánchez Prado figuraba el crítico Joshua 

Lund, quien en 2012 publicó la sociocrítica Mestizo State: Reading Race in Modern Mexico. En 

este estudio, Lund propone una agenda crítica que reflexione en torno al proyecto ideológico y 

nacionalista del mestizaje, cuyo ápice, sugiere Lund, puede apreciarse en “José Vasconcelo’s 

megalomaniacal thesis about the ‘cosmic race,’ which placed Mexico’s mestizo identity at the 

leading edge of the emergence of a universal antiracial (or hyperracial) race to come” (X). Lund 

reconoce tres corrientes intelectuales dominantes en los proyectos raciales en México:  

 

First are the studies that contemplate the relation between the rise of 

mestizo identity and the role of indigenous communities in the 

construction of this historical narrative… Second is the more critical and 

denunciatory project of interrogating the limits of the alleged inclusivity 

of the cosmic race model of racialization, especially as it pertains to the 

nation-form… Third, and until very recently at the margins of these two 

more prominent projects, are the efforts around uncovering the usually 

veiled history of the African presence in the formation of modern 

Mexico (X-XI).   

 

El estudio de Lund sugiere que el Estado mexicano, apoyado por las ideologías irradiadas desde 

el “campo literario”, construyó un sujeto nacional ideal ⎯el mestizo⎯ que catalizaba los modos 

de ser y vivir nacionales sancionados por el Estado blanqueador ⎯o modernizador⎯ mexicano. 

Sánchez Prado y Lund privilegian el análisis, por costumbre quizás disciplinaria, de la 



	

	 7 

producción intelectual y literaria de personalidades criollas (y valga aquí el anacronismo del 

término “criollo” como un atisbo de polemizar con estos autores). La ideología del mestizaje, 

como principio racial nacional, surgió como una medida intelectual criolla en contra de 

colectividades subalternas nacionales que durante la colonia habían sido atenuadas 

ontológicamente y sujetas a la razón discriminatoria colonial. Con el advenimiento constitucional 

de la Independencia, el criollo asumió la misión “forjadora de nación” que durante el período 

colonial había sido formulada por parte de la metrópolis, por el contrario, como una misión 

“supresora de nación”. El siglo XIX mexicano puede ser caracterizado como el siglo de la 

hacienda, es decir, como un período cuasi feudal de “pre-modernización” donde el criollo, 

justificado por las ideologías liberales de su tiempo, fungía como señor feudal “forjador de 

nación” a base de la explotación y la disolución ontológica de colectividades indígenas, 

afromexicanas y las clases trabajadoras marginales de los mayores centros urbanos. A propósito 

de la ideología del mestizaje en México, Joshua Lund sugiere que “is surprising to learn that 

philosophical and analitical reflection on the topic is so remarkably narrow” (X). En este sentido, 

los estudios del criollo y el criollismo en México, entendidos desde los procesos sociales y las 

dinámicas intelectuales que protagonizan, son casi inexistentes. Este vacío con respecto a la 

formulación social, política, económica y ontológica del “criollo-mexicano” puede ser 

comprendida desde el planteamiento que Gayatri Chakravorty Spivak expone en la revisión de su 

influyente ensayo “Can the Subaltern Speak?”: 

 

The intellectuals, who are neither of these S/subjects [Subaltern 

subjects], become transparent in the relay race, for they merely report on 

the non-represented subject and analyze (without analyzing) the 

workings of (the unnamed Subject irreducibly presupposed by) power 
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and desire. The produced “transparency” marks the place of “interest”; it 

is maintained by vehement denegation: “Now this role or referee, judge 

and universal witness is one which I absolutely refuse to adopt”. One 

responsibility of the critic might be to read and write so that the 

impossibility of such interested individualistic refusals of the institutional 

privileges of power bestowed on the subject is taken seriously… This 

S/subject, curiously sewn together into a transparency by denegations, 

belongs to the exploiters’ side of the international division of labor (34-

5).  

   

El unnamed subject presupposed by power and desire que Spivak menciona surge, en el caso 

específico de su ensayo, como la figura histórica del campesino que, debido a su injerencia 

política y social nula, tiene que asumir la razón estatal patriarcal, materializada en el parlamento 

o la personalidad de un emperador, como la única posibilidad de ser representado más allá de su 

circunstancia social subalterna. Spivak incluso afirma que: “Historical tradition can offer the 

Name of the Father [and its constitutional code], which commands that inquire into paternity is 

forbidden” (32). En el caso de la tradición histórica e intelectual mexicana, este vacío con 

respecto al “Sujeto Subalterno”, y la prohibición de inquirir más allá de las apariencias históricas 

sobre la “Paternidad Nacional”, nos remite a la mediación discursiva, un proceso de anulación y 

encubrimiento intelectuales, del intelectual criollo-mexicano. Spivak reclama al intelectual 

transparencia discursiva; sin embargo, esta transparencia llevaría al intelectual hacia una posible 

autocrítica que sitúe su función intelectual en relación con el mantenimiento del poder 

institucional que la universidad presupone. A partir de esto, la tarea intelectual que me he 

propuesto llevar a cabo en este estudio responde, en principio, al llamado de Spivak de articular 
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los motivos históricos de la anulación del Sujeto Subalterno en México. Esta postura esta 

influida por mi propia filiación a las clases subalternas y porque estoy convencido de que toda 

labor intelectual, como Richard Rorty sugiere, “is supposed to be aware of, and speak to, issues 

of social justice” (82). 

  Dadas las circunstancias sociales distópicas que afectan hoy mismo a México ⎯y a toda 

la América Latina⎯, me parece que no es necesario justiciar mi filiación hacia la teleología 

utópica de la “justicia social”. Sin embargo, sí me parece pertinente explicar brevemente de 

dónde parten algunas de las ideas, que he internalizado con respecto a la “justicia social”, que 

este estudio pretende avanzar en el ámbito académico.  

 

La justicia social como germen intelectual  

Reconozco que la vida intelectual, al menos como la configura la universidad y su ambiente 

académico, puede producir constantes reclusiones en construcciones discursivas que, a su vez, se 

originaron en otras producciones discursivas. El discurso es la condición inevitable y la materia 

fundamental de las artesanías intelectuales que conforman el tejido de los endebles muros del 

castillo universitario (o institucional, cualquiera que sea la institución en la que el intelectual 

radique). Creo, aunque a veces me parece que estoy equivocado, que todos aquellos que hemos 

asumido un trabajo intelectual de cierta envergadura ⎯como la escritura de una tesis doctoral⎯ 

obramos con el convencimiento de que nuestro trabajo ponderaba alguna utilidad. ¿Pero utilidad 

para quién? Si el discurso o la retórica es la materia con la que obramos, ¿qué usos hacemos de 

esta materia y con qué finalidad? La trayectoria convencional de un “estudiante de doctorado” 

implica el presupuesto de que las instituciones de educación superior a las que decide ⎯o 

puede⎯ asistir rendirán frutos simbólicos de múltiple índole. Por ejemplo, el doctorando, se 
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asume, llega a la universidad con cierto capital simbólico que puede ser reforzado ⎯o 

desvalorizado⎯ cuando entra en contacto con el capital simbólico de sus profesores doctorales. 

La decisión de asistir a esta u otra institución universitaria responde a una ansiedad social que, de 

cierto modo, pretende el acceso a la posibilidad de re-integrarse a la sociedad con base en ciertos 

parámetros elitistas. No podemos negar que estos son los valores que dominan la vida intelectual 

en la universidad. Además hay que considerar el peso simbólico y social de ciertas 

personalidades académicas, cuya influencia en el ámbito académico puede rendirle al estudiante 

acendrado y fiel perspectivas laborales después de pasar por el camino intelectual, homogéneo 

para unos y heteróclito para otros, destinado al estudiante de doctorado; no sólo destinado, sino 

determinado en buena medida por las influencias intelectuales de sus profesores. La circulación 

de ideas y relaciones elitistas es lo que parece estar en juego en este proceso intelectual situado al 

interior de la academia. Como estudiante de posgrado en programas de filosofía, antropología, 

literatura y ahora también escritura creativa, la exposición intelectual que he tenido con respecto 

a la “justicia social” ha sido limitada. En muchos casos, he tenido que recurrir a profesoras de 

otros departamentos para hablar sobre el tema. O incluso, es decir casi siempre, he tenido que 

asumir mi educación intelectual con respecto a la “justicia social” como mi propia 

responsabilidad cívica. No puedo presumir que con mis iguales intelectuales, es decir, mis 

“compañeros” de programa doctoral, he sostenido incansables conversaciones o discusiones en 

torno a las estrategias que tenemos más a mano para avanzar ciertas ideas fundamentadas en el 

principio de la justicia social. Como dicta la usanza, el intelectual, incluidos los cuasi 

intelectuales estudiantes de doctorado, cuando no están enseñando y diseminando ideas concretas 

en las aulas universitarias gustan de sentarse a conversar con una copa de buen vino en la mano, 

o con un café expreso delante, o con un plato de humeantes suculencias imposibles de hallar en 
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las mesas sin mantel de las clases sociales menos favorecidas. En momentos de desesperación, 

una desesperación anacrónica e injustificada, he recurrido a intelectuales académicos en busca de 

consejo o un poco de esperanza. Para resumir estos encuentros, sólo diré que Jerome Branche 

⎯un intelectual académico a quien admiro⎯ ha esclarecido mis dudas durante una “entrevista” 

de trabajo en uno de los elevadores de la Universidad de Pittsburgh: no hay intelectuales 

orgánicos en la universidad. Esta afirmación, primero desoladora, me hizo reenfocar mi 

pregunta dentro de los márgenes de lo plausible.  

  ¿Qué es la justicia social y cómo podemos corroborarla desde la perspectiva intelectual 

que nos impone la academia? Desde mi posicionamiento crítico de subalternidad, he tenido 

acercamientos discursivos a una variedad de términos formulados desde la intelectualidad 

marxista, como identity politics, self-determination, subalternity, intersectionality, entre los más 

seductores. Empero, fue a través de una búsqueda, casi fortuita, de fuentes que abordaran la 

crítica directa a la figura histórica del académico como hallé la siguiente formulación: 

 

This book seeks two ways of understanding social justice, based on 

unorthodox notions of rhetoric. The first is to understand how 

rhetoric⎯defined broadly as the sustained social manipulations by 

cultural elites⎯affects society in ways that lead to a limiting of thought 

and to the lessening of cultural and economic opportunity for a large 

sector of society. The second is to understand rhetoric⎯defined broadly 

as a liberating counter-discourse, the act of speaking truth to power⎯as a 

method for the flowering of new potentials for thought and experience. 

Scholars can understand these limitations and potentials to attain a 

degree of power over them. This power is not a selfish or a self-serving 
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power but a healing power⎯a power of peace, balance, and 

reconstruction. Scholars lack the sword and should reject the sword if it 

were offered to them. The power we covet is the power of ideas, the 

power to see swords as arguments lost (Swartz 1).   

 

Estas son las nociones preliminares del libro de Omar Swartz In Defense of Partisan Criticism: 

Communication Studies, Law, and Social Analysis (2005). Hubiera sido más sencillo escribir una 

tesis doctoral en torno a un proceso canónico o autoras/autores canónicos o corrientes literarias 

canónicas en México, porque el canon implica sencillez si uno sabe escuchar la voz de la 

tradición, pero ello hubiera implicado aceptar la “espada”, aunque roma, que menciona Omar 

Swartz al inicio de su estudio. Por otra parte, debido a mi postura crítica en relación con el 

“criollo-mexicano”, se podría esgrimir en mi contra que mi postura crítica parte de la expresión, 

o externalización, del resentimiento propio del subalterno. A este posible contra-argumento 

hacia mi postura crítica, sólo me gustaría sugerir que como latinoamericanistas ⎯el 

mexicanismo parte de esta corriente continental⎯ pertenecemos de facto a lo que Harold Bloom 

ha denominado la Escuela del Resentimiento, es decir y según Bloom, a estudiosos de la 

literatura cuyos enfoques críticos: “wish to overthrow the Canon in order to advance their 

supposed (and nonexistent) programs for social change… Pragmatically, the ‘expansion of the 

Canon’ has meant the destruction of the Canon, since what is being taught includes by no means 

the best writers who happen to be women, African, Hispanic, or Asian, but rather the writers who 

offer little but the resentment they have developed as part of their sense of identity… (4-7). 

Como un oráculo moribundo, Bloom afirma con la fruición del megalómano que: “Coming after 

Shakespeare, who wrote both the best prose and the best poetry in the Western tradition, is a 

complex destiny, since originality becomes peculiarly difficult in everything that matters most: 
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representation of human beings, the role of memory in cognition, the range of metaphor in 

suggesting new possibilities for language” (10). Puesto que como latinoamericanistas, auguro, 

nuestro compromiso con la cultura latinoamericana reside en granjearnos un espacio de 

humanidad en el canon intelectual occidental, desde la perspectiva de Bloom nuestro principio 

intelectual y ontológico radica en el resentimiento. Pero quizás en este “volver a sentir” también 

radica el germen de cierto modo de comenzar a imaginar y vivir la justicia social, al menos, 

entre nosotros los que asumimos la latinoamericanidad como una forma de sentir la vida-en-el-

mundo. Si acaso por medio de este estudio, o de mi actuación como intelectual subalterno, 

consigo acceder o promover un espacio de diálogo intelectual en condiciones de igualdad y 

reconocimiento recíproco, entonces habré participado en una práctica fundada en la justicia 

social al interior de la academia.  

 

Angustia, biopolítica y subalternidad en México: elementos básicos para una teoría de la 

discriminación en Occidente 

En el sentido más literal de la expresión, lo subalterno es lo que está debajo de lo alterno, lo cual 

implica que lo subalterno es la radicalización de los estatutos que definen la alteridad desde una 

perspectiva cargada de negatividad. Hay que enfatizar que la condición de subalternidad radica 

en el principio de la angustia. La angustia del subalterno es una incomodidad ontológica y 

espiritual que una persona, quien se dedica a sobrevivir día a día, experimenta de forma crónica. 

La angustia del subalterno es análoga al dolor interno que cualquier persona padecería si 

estuviera en la situación radical de carecer de los medios institucionales y vitales para tramitar 

documentación de identidad con el propósito de llevar a cabo una tarea alienante a cambio de 

mucho menos dinero que el requerido para vivir una experiencia vital precaria. Las personas que 
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tienen el derecho a hablar dentro de los confines del Estado-nación denominado “México” no 

son capaces de comprender este tipo de angustia, su tiempo es consumido en su misión histórica 

de entretenerse debido al superávit de tiempo que tienen a su disposición; la angustia en este tipo 

de personas ⎯con derecho a hablar⎯ se origina como la consecuencia de una disminución en 

sus habilidades intelectuales para comprender lo que quieren más allá de sí mismos. El 

subalterno comprende su deseo de sobrevivir hoy. Entre el subalterno y la persona que tiene 

derecho a hablar en México, se han creado diferencias históricas trascendentales, una de ellas es 

que la subalternidad es más compleja en materias ontológicas y espirituales.  

  A partir del proceso histórico conocido como “Independencia de México” y de forma 

paralela a la transmutación del poder de nombrar la diferencia de peninsulares/metropolitanos a 

los criollos y criollos-mejicanos, la “angustia del subalterno” se distribuyó con base en 

planteamientos procedentes de la modernidad europea. Esta modernidad occidental, grosso 

modo, radicaba y aún radica en dos premisas antagónicas pero complementarias: 1) La ideología 

de la evolución y 2) el mito cristiano de la existencia del profeta Jesucristo y su inmolación 

celestial. Las sociedades conformadas por colectividades de origen europeo (“blancos” en la 

jerga coloquial) han denostado y sometido a otras colectividades de origen no europeo a 

históricos abusos físicos y psicológicos. Unas de las radicalizaciones de estos abusos son la 

esclavitud, el peonaje y la servidumbre forzosa. En México la tradición europea que se impuso, a 

través de los españoles, fue una forma de prácticar la modernidad, es decir sui generis, donde se 

articuló un sistema de valores que ubicó al europeo como un estamento intelectual superior a los 

originarios del continente americano y los grupos que, debido al intercambio genético, fueron 

asumidos como “diferentes” desde parámetros fisionómicos, cutáneos, capilares e incluso óseos. 

El reconocimiento de diferencias no-intelectuales, es decir, la afirmación axiológica a partir de 
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diferencias genéticas ha originado asimismo la ideología del blanqueamiento, la cual se asienta 

en el principio de que los grupos europeos que han entrado en contacto genético con grupos no-

europeos pueden revalorizarse a través del re-contacto inmediato, una generación, con grupos de 

origen europeo (de preferencia grupos nórdicos y eslavos). La ideología del blanqueamiento 

genético e intelectual en México ha sido una de las ideologías de organización social más 

dominantes desde el hito distópico del atraco de los colonizadores europeos del siglo XV en los 

territorios de Abya Yala.1  

  La intersección continúa entre sujetos nacionales subalternos y sujetos nacionales 

hegemónicos europeos ha dado lugar a un complejo institucional, el Estado-nación, que se 

articula por medio de la generación de espacios biopolíticos donde el sujeto nacional 

hegemónico, por medios económicos y auspiciado por su incapacidad para comprender la 

condición y la angustia subalternas, se ha autoposicionado en situación de ventaja institucional a 

partir de prácticas de corrupción, abuso de poder y blanqueamiento intelectual sistémicos.          

 

Tesis doctoral, instrucciones de uso: ¿Intersticios o hegemonía criolla? 

Homi Bhabha exhorta al principio de The Location of Culture (1994) que: “What is theoretically 

innovative, and politically crucial, is the need to think beyond narratives of originary and initial 

subjectivities and to focus on those moments or processes that are produced in the articulation of 

cultural differences” (1). Bhabha, tres capítulos más adelante, explica que el concepto de “fijeza” 

⎯o ausencia de cambio en la construcción de la identidad de los grupos nacionales 

subalternos⎯ es inmanente al discurso colonial (66). Bhabha propone el término “intersticios” 

																																																								
1 Este proyecto de tesis doctoral reinvidica el derecho de los pueblos indígenas del continente americano a 
re-nombrar el territorio comprendido históricamente como “América Latina”, “Hispanoamérica”, 
“Iberoamérica”, “América” en sentido lado, entre los más referidos. Abya Yala es también un 
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para aludir a los espacios de negociación intersubjetiva y colectiva de donde emergen intereses 

comunes, valores culturales y posibilidades de experimentar la nación (nationness). Las guerras 

de independencia que “comenzaron” con el grito de Miguel Hidalgo en 1810 afianzaron la 

promesa de un nuevo orden y de un nuevo principio de identidad colectiva nacional, donde el 

período colonial se fijó como una etapa pre-nacional ⎯postcolonial⎯ en términos culturales y 

ontológicos. Casi doscientos años después, con la puesta en escena en el ámbito mexicano de la 

“utopía” neoliberal a principios de la década de 1980, la “nueva” imaginación neoliberal sugirió 

una etapa nacional de neo-modernización tanto económica como cultural; en el espacio 

socioeconómico, la imaginación neoliberal circunscribió el proyecto de neo-modernización ⎯e 

inclusión de “México” al proyecto también “utópico” de la globalización⎯ a colectividades 

mayoritariamente urbanas, en especial a grupos “nacionales” privilegiados históricamente por las 

políticas discriminatorias ⎯corruptas también⎯ de acceso a la “modernidad” socioeconómica y 

cultural. A partir de esto, en este estudio articulo los procesos de circulación de poder entre los 

intelectuales criollos hegemónicos, y, asimismo, hago visibles las estrategias que estos grupos 

implementaron y continúan implementando en su constante e histórica tarea de monopolizar la 

circulación del poder económico, político y cultural.  

  Mi deseo de hacer visibles estos procesos de circulación y las estrategias hegemónicas de 

manutención del poder en México me llevó hacia The Bourgeois (2013) de Franco Moretti, un 

breve estudio donde la circulación del poder económico moderno, auspiciada por la ideología 

capitalista, adquiere un cuerpo concreto: el burgués. Moretti sugiere, en su afán de sugerir un 

cuerpo humano de estudio, que: “Capitalism is more powerful than ever, but its human 

embodiment seems to have vanished” (1). Moretti apunta hacia la vocación explotadora y 

forjadora de naciones ⎯en apariencia justificada por la historia⎯ del burgués, quien en sus re-
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presentaciones de lo nacional ha ocultado su verdadero rostro detrás de la máscara del progreso 

humano: “the bourgeois reveals himself to be much better at exercising power within the 

economic sphere than at establishing a political presence and formulating a general culture” (13). 

Durante el siglo XIX mexicano, las pugnas ideológicas que dividieron a conservadores y 

liberales se llevaron a cabo exclusivamente, en el terreno ideológico, entre hombres burgueses. 

Esta burguesía intelectual “forjadora de nación” formaba un grupo más o menos bien definido 

durante la colonia: criollos, herederos en la Nueva España de un orden virreinal y peninsular que, 

al no reconocerlos como iguales, promovió la formación de una imaginación criolla compleja, a 

veces en constante pugna con el orden económico y político colonial emanado de la metrópolis, 

y otras veces en comunión cultural e histórica con la hegemonía colonial hispana. Esta tesis 

doctoral recupera ⎯en el sentido que el estudio de Moretti recupera al burgués⎯ al “criollo 

mejicano” desde su posición de privilegio a partir del hito nacional de la Independencia, 

“consumada” en México en 1821. Parafraseando a Moretti, en el México contemporáneo la 

corrupción y el abuso del poder parecen haber llegado a extremos apabullantes, pero los seres 

humanos ⎯las mentes maestras⎯ que encarnan esta corrupción y estos abusos se han esfumado 

de los debates intelectuales “mexicanistas”.  

  Debido a lo anterior, intento dialogar con la tradición de la historia intelectual mexicana, 

pero a contrapelo, es decir, enmarcando a los “sujetos intelectuales” que articulan esta historia 

como sujetos forjadores de estrategias “intelectuales” donde la corrupción, el abuso del poder, la 

discriminación sistémica, el racismo y el clasismo fungen como paradigmas ideológicos de 

socialización al interior del campo intelectual mexicano. Por este motivo, esta tesis propone un 

enfoque crítico que enmarca a promotores culturales “forjadores de nación” como claves 

antropológicas para la comprensión de las estrategias intelectuales de socialización que hacen 
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posible imaginar la nación mexicana como un espacio biopolítico criollo y criollizante. 

Propongo que al interior del campo intelectual los rituales de socialización ⎯y la imaginación 

que sustenta estos rituales⎯ pueden enmarcarse como re-formulaciones simbólicas del orden 

colonial del que emana la experiencia nacional criolla. A partir de lo anterior, la trayectoria de 

este estudio está dividida en cuatro partes bien diferenciadas; esta estructura programática 

responde a los lineamientos intelectuales inherentes al género de las tesis doctorales, pero, como 

el lector comprenderá a través de la lectura de estas páginas, cada una de las cuatro partes de este 

estudio están configuradas como estructuras bicéfalas, es decir, que a un capítulo “teórico” le 

sigue un capítulo “práctico”. Esta decisión estructural, cuyos aciertos se deben a la influencia de 

mi director de tesis (las fallas o limitaciones las asumo como mi responsabilidad), intentan 

proveer un acercamiento teórico ancilar a los cuatro temas centrales de esta tesis: 1) El 

posicionamiento intelectual criollo, y paradigmático, de Lucas Alamán, 2) Las condiciones 

socio-intelectuales de producción de la novela Perico (1885) del criollo tabasqueño Arcadio 

Zentella,2 3) Las estrategias culturales del PRI que, a través del famoso luchador El Santo (el 

enmascarado de plata), reformularon al sujeto nacional con base en principios criollos estatales, 

y 4) la re-presentación de la mujer migrante, desde la praxis de la creación literaria, como un 

medio intelectual de afirmar la subalternidad mexicana como un proyecto transnacional que pone 

en duda las tesis “nacionales” de identidad afianzadas en el cosmopolitismo (rechazo de lo 

regional) y lo post-mexicano (carencia de sentido nacional de la cultura subalterna). En suma, 

																																																								
2 Esta novela presenta la historia del adolescente Perico, producto del derecho de pernada, que trabaja en 
condiciones de esclavitud en una hacienda tabasqueña. Cuando parece que la vida de Perico no podía ser 
peor, se enamora de Casilda, una “trabajadora” adolescente de la hacienda a la que el amo desea. Cuando 
el amo de la hacienda está a punto de violarla, Perico lo mata con su machete, desencadenando una serie 
de calamidades que hacen patente la profunda subordinación vital y social que Perico y Casilda padecen 
en el régimen de la hacienda y también dentro del orden jurídico porfiriano. La novela concluye, de forma 
inverosímil, con Perico y Casilda escapando de las autoridades y asentando su hogar en Chiapas.  
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esta tesis doctoral tiene el propósito de profundizar la discusión en torno a la “naturaleza” de la 

cultura nacional y la circulación del poder intelectual a partir del posicionamiento de la 

experiencia vital de algunos arquitectos de esta llamada “cultura nacional”.  

 

Relación de los capítulos de esta tesis 

Segundo capítulo 

El primer capítulo articula mi posicionamiento crítico desde la subalternidad como un proceso 

inherente a mi formación cívica e intelectual. El propósito de este apartado es localizar mi 

función como un “native informant” ⎯término de Spivak⎯, es decir, como un agente discursivo 

capaz de fungir como puente de comprensión entre la cultura nacional hegemónica y las 

experiencias de subalternidad. Asimismo, este capítulo explica, desde la subalternidad no-

intelectual, una comprensión histórica de la práctica ⎯a escala nacional⎯ de la corrupción 

como una forma de sociabilidad intelectual criolla. A partir de lo anterior, el propósito primordial 

de este primer capítulo es asentar las bases de la experiencia intelectual subalterna para 

contrastarlas con la experiencia intelectual criolla que es el objeto de estudio del siguiente 

capítulo. 

 

Tercer capítulo 

Propongo como paradigma del intelectual “criollo-mexicano” al conservador Lucas Alamán 

(1792-1853), un intelectual y funcionario público de la primera etapa del México independiente 

que promovió desde su razón criolla ⎯una razón colonial a fin de cuentas⎯ el establecimiento 

de instituciones y relaciones políticas fundacionales al interior del campo intelectual 

independiente mexicano. Enfoco a Alamán desde una perspectiva antropológica que desmenuza 
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su experiencia intelectual a través de las evidencias que tenemos de su experiencia vital. El 

propósito de este enfoque es establecer que la imaginación criolla del México “independiente” 

era, como el conservador Lucas Alamán demuestra, una imaginación colonial e incluso 

hispanófila, donde el período independiente era asumido como el presente más tangible del orden 

colonial, un “paraíso perdido” en el que los criollos mexicanos al fin se vieron a sí mismos en la 

cúspide del poder político y económico de la “Nueva España”, es decir, del México 

independizado de la hegemonía peninsular, aunque re-formulado desde la hegemonía intelectual 

criolla.    

 

Cuarto capítulo 

En este apartado, influido por el enfoque “distant reading” de Franco Moretti, presento un 

acercamiento a las novelas producidas en México durante el siglo XIX estableciendo como punto 

de partida 1857. La elección de este año como punto de partida no es arbitraria, puesto que con la 

promulgación de la Ley Lares en 1853 ⎯una propuesta intelectual comisionada por Lucas 

Alamán a Teodosio Lares⎯ la libertad de expresión, incluida la libertad de prensa, fue regulada 

por el Estado a partir de principios coloniales. El efecto de esta ley en el ámbito literario fue 

contundente, al grado de que la producción literaria, como ocurrió durante la colonia, fue 

debilitada con el fin de controlar los materiales ideológicos que circulaban al interior de la 

ciudad letrada del México “independiente”. Con la promulgación de la Constitución de 1857 la 

Ley Lares fue derogada; este hito, como era de esperarse, implicó el “resurgimiento” de la 

creación literaria como un medio para establecer los fundamentos ideológicos de la cultura 

nacional. Asimismo, este capítulo intenta interrogar la función del canon literario al contrastarlo, 

por medio de un ejercicio de “distant reading”, con la producción literaria no-canónica. A partir 
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de este enfoque, posiciono la novela Perico (1885) de Arcadio Zentella como una “narrativa 

marginal” en relación con las ficciones fundacionales, pero que si la interrogamos como una 

realidad fundacional ⎯el término es mío⎯ el resultado crítico arrojará evidencias 

historiográficas que nos permiten comprender la “historia literaria regional” como una 

alternativa a los estudios literarios hipercanónicos.   

 

Quinto capítulo 

Tomando como punto de partida el enfoque regionalista ⎯descentralizador⎯ del antropólogo 

Claudio Lomnitz y del historiador Martínez Assad, este capítulo presenta un análisis socio-

intelectual de la gestación de la novela Perico (1885) del criollo tabasqueño Arcadio Zentella. 

Propongo un acercamiento a la cultura literaria/intelectual de Tabasco a partir del rastreo de los 

intereses económicos y políticos de los intelectuales de esa “remota” región del país. Asimismo, 

propongo el caso del Tabasco porfiriano como el paradigma de la supremacía explotadora ⎯una 

realidad nacional fundacional⎯ arraigada en la institución de la hacienda, es decir, del México 

criollo post-independiente y pre-revolucionario. Además, sugiero que Perico de Arcadio Zentella 

es el antecedente más temprano de la llamada novela de la Revolución, anterior a La parcela 

(1898) de José López Portillo y Rojas y a la poco estudiada novela breve El montero Espinosa 

(1895) de Manuel José Othón. Sin embargo, debido a su escuálida circulación y al aislamiento de 

Tabasco con respecto a los centros urbanos, Perico no llegó a un “amplio” público lector, aunque 

sí estuvo en las manos de intelectuales y funcionarios públicos con la injerencia suficiente para 

hacer llegar la denuncia social enmarcada en Perico a las altas esferas del poder económico y 

político, incluido Porfirio Díaz; sin embargo, esto no ocurrió y la “realidad fundacional” 

enmarcada en Perico no logró incorporarse a las redes de circulación literaria de la ciudad 
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letrada mexicana. A partir del estudio socio-intelectual del contexto social de emisión de Perico, 

sugiero que la imaginación literaria criolla es una práctica solipsista afianzada en la melancolía 

espiritual y la nostalgia por la colonia ⎯el paraíso criollo perdido⎯ que de forma paradójica ha 

representado a “los mexicanos”, es decir los no-criollos, como sujetos nacionales melancólicos y 

nostálgicos. Esta transferencia axiológica y ontológica de los límites propios del criollo hacia “el 

mexicano” ha sido una de las estrategias intelectuales de descalificación del cuerpo “nacional” 

mexicano ⎯el “indio/mente brumosa” de Antonio Caso, el “pelado/primitivo” de Samuel 

Ramos, el “pachuco/avergonzado” de Octavio Paz, el “mexicano/sin sentido” de Roger Bartra y 

el “mestizo/fracasado” de Pedro Ángel Palou⎯ en favor de la supuesta preeminencia “cerebral”, 

racional o intelectual, de las redes intelectuales criollas dominantes.     

 

Sexto capítulo 

Este capítulo presenta evidencias intelectuales criollas con el propósito de articular el discurso 

nacional criollo. Empleando una cronología sui generis, comienzo con Daniel Cosío Villegas, 

fundador de varias instituciones educativas en México, además del Fondo de Cultura Económica, 

es decir, superestructuras culturales de hegemonía criolla. Asimismo, desmenuzo discursos en 

torno a la “alteridad” nacional de intelectuales criollizantes como Antonio Caso, Samuel Ramos, 

Octavio Paz, Roger Bartra y Pedro Ángel Palou. A partir de una taxonomía nacional de 

descalificación axiológica y fenotípica (“indios”, “pelados”, “pachucos”, “mexicanos”, 

“mestizos”), estos intelectuales criollos, por un lado, definen la ontología nacional como un 

espacio biopolítico de dominación criolla, y, por otro, rechazan o anulan la posibilidad de 

establecer posibilidades de solidaridad y diálogo entre colectividades nacionales ⎯subalternas y 

criollas⎯ que de forma histórica han sido re-presentadas como antagónicas. La finalidad de este 
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apartado es articular los procesos de encubrimiento ⎯o enmascaramiento⎯ discursivo que la 

intelligentsia criollo-mexicana ha empleado para crear un Estado de discriminación y de 

ausencia de inclusión intelectual a nivel nacional.   

 

Séptimo capítulo 

Este capítulo lleva a cabo una elipsis ⎯la Revolución Mexicana y las manifestaciones culturales 

inherentes a este hito re-fundacional de la nación mexicana⎯ y se concentra en la figura del 

icono de la lucha libre El Santo, quien entre 1858-1982 protagonizó cincuenta y cinco películas 

de “terror”. El objetivo de este capítulo es mostrar cómo a través del cine el Estado mexicano 

criollo, encubierto detrás de la máscara “revolucionaria” del PRI, usó al personaje de El Santo 

para proponer un modelo de masculinidad que, por un lado, reciclaba estereotipos acuñados por 

la intelectualidad criolla en torno al “mexicano”, y, por otro, despersonalizaba el rostro nacional 

de las clases subalternas sujetas a la razón estatal. La figura heroica de El Santo, propongo, 

fungió como un puente axiológico entre las colectividades subalternas y el Estado criollo 

mexicano. Lecturas contemporáneas del “mexicano”, en apariencia inofensivas, como las de 

Roger Bartra (condición postmexicana) y Pedro Ángel Palou (fracaso del mestizo) son parte de 

una agenda criolla, afianzada en una aparente razón cosmopolita, cuyo propósito es desviar la 

responsabilidad social, ética y biopolítica del criollo ⎯explotador, discriminador y corrupto 

debido a su linaje colonial⎯ hacia las arenas movedizas de la representación del “ser” nacional 

en el arte y por el arte. La razón estética criolla que ha dominado la cultura nacional es una de 

las estrategias históricas que el criollo ha empleado para mistificar, y deformar, el racismo y el 

clasismo sistémicos que dominan la circulación del poder en México.  

 



	

	 24 

Octavo capítulo 

Este capítulo final presenta un estudio preliminar en torno a la re-presentación transnacional de 

la inmigración mexicana en Estados Unidos desde que entró en vigor el Programa Bracero en 

1942. A diferencia de Bartra, quien imagina en su obra la “muerte” o la trascendencia del 

campesinado mexicano, propongo a la mujer migrante de clase trabajadora que se desplaza al 

Norte ⎯formando parte de la diáspora mexicana conocida como “inmigración mexicana en 

Estados Unidos”⎯ como una colectividad subalterna que desmantela la propuesta de Bartra y 

propone un enfoque subalternista transnacional de la cultura nacional donde la mujer mexicana 

tiene sentido y además tiene sentimientos. Subrayo, por un lado, el fenómeno de la migración 

como uno de los fracasos ⎯efectos⎯ del criollo neoliberal terrateniente que domina la realidad 

política y económica del México rural actual, y, por otro, propongo a la cultura chicana como 

evidencia de las dinámicas discriminatorias que “denuncio” en el capítulo sobre la novela Perico 

de Arcadio Zentella, donde las migraciones y los ciclos diaspóricos fungen como indicadores 

históricos con respecto al abuso y portración vital de los colectivos subalternos mexicanos 

migrantes.  
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CAPÍTULO DOS 

POSICIONAMIENTO CRÍTICO DESDE LA SUBALTERNIDAD & HEGEMONÍA DE LA 

CORRUPCIÓN 

 

Posicionamiento crítico desde la subalternidad 

La vida social, cultural e intelectual es un proceso incansable, exhaustivo, que marcha a la par de 

la vida humana y los latidos del corazón. Es un proceso, una suma sincrónica de procesos, en el 

que las partes constitutivas permanecen en tensión constante, en un estado de regateo ⎯dentro 

de los límites impuestos por la hegemonía⎯ donde intereses, deseos y principios ideológicos 

coexisten con base en una distribución desigual de las posibilidades de acceso al poder 

encarnado en la ficción histórica denominada Estado-Nación. La idea de un Estado-Nación 

remite a un complejo sistema, material y simbólico, que ordena los contenidos materiales y 

humanos comprehendidos dentro de los confines geopolíticos del Estado-Nación. La aspiración 

utópica, pero no por eso perseguida sin aplastadora ansiedad, de los seres humanos que dirigen 

las instituciones que conforman el Estado-Nación reside en la expresión de una supuesta 

homogeneidad subjetiva entre los humanos de carne y hueso que conforman su cuerpo y espíritu 

sociales. Son innumerables los estudios dedicados a la prescripción de las normas de 

socialización entre los seres humanos. En La República, aparece un esbozo teórico en torno al 

concepto de justicia que debe regir la Ciudad-Estado ideal. En el segundo libro de La República, 

Glaucón sugiere que ningún hombre sería justo ante la posibilidad de obrar injustamente con 

impunidad, y Glaucón concluye que el único incentivo social para obrar de forma justa es el 

temor a ser castigado por obrar con injusticia. Como todos los diálogos platónicos, el dialogismo 
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de La República se lleva a cabo en el ámbito citadino, de donde se desprende, a través de una 

derivación alternativa, el adjetivo civil y el sustantivo civilización.    

  Nací y crecí en una ciudad latinoamericana, específicamente en la Ciudad de México, una 

metrópolis en la que desde mi visión limitada de ciudadano mexicano reconozco una multitud de 

sincronías vitales que a lo largo de los siglos han cohabitado en lo que una vez fue la primera 

metrópolis de la Nueva España. Hay un pasaje de Salvador Novo. Lo marginal en el centro 

(2000), en el que Carlós Monsiváis sintetiza los estatutos intelectuales ⎯que sobrevivieron hasta 

mis días⎯ que encaminaron la formulación posrevolucionaria de la nación mexicana:  

 

En 1921 el vértigo se va aquietando. En la capital de la República las 

sacudidas políticas y religiosas no modifican el control de los 

revolucionarios, y es tiempo de que los intelectuales pacten con lo 

inamovible. Un miembro de la generación anterior a la de Novo, la 

llamada del Ateneo de la Juventud, José Vasconcelos, cercano por un 

tiempo a Pancho Villa y rector de la Universidad Nacional de México 

(1920), no vacila en aliarse con el presidente Álvaro Obregón, que lo 

nombra secretario de Educación Pública. Vasconcelos construye su 

programa sobre una idea: la entraña de una revolución verdadera es el 

humanismo, y eso lo conduce a exaltar la utopía de la patria nueva, 

mezcla de los impulsos de ‘lo íntimo’ (Ramón López Velarde) y de lo 

público (Diego Rivera). El proyecto es y quiere ser renacentista: se 

recupera y difunde la cultura clásica, se subraya la concepción apostólica 

o misionera de la enseñanza, se ensalzan la lectura y los clásicos 

occidentales, se efectúa un primer inventario de los bienes artísticos del 

pueblo, se cree en la unidad iberoamericana. No importa que los 



	

	 27 

gobernantes sean antiintelectuales, la educación nos hará libres (26-27). 

 

Las estrategias que la intelligentsia mexicana puso en práctica con el fin de edificar esta “patria 

nueva” discurrieron casi sin excepción dentro de los cauces institucionales e ideológicos 

sancionados por el “nuevo” Estado posrevolucionario, encarnado en el Partido Revolucionario 

Institucional (PRI). No hay un consenso crítico definitivo con respecto al término de la 

Revolución Mexicana de 1910 (puede verse la promulgación de la Constitución de 1917 como el 

fin de este “movimiento revolucionario”; aunque también el fin del caudillismo puede asumirse 

como el término de la Revolución a partir del asesinato de Álvaro Obregón en 1928: Emiliano 

Zapata había sido asesinado en 1919, Venustiano Carranza en 1920 y Pancho Villa en 1923; e 

incluso la presidencia de Lázaro Cárdenas, entre 1934-1940, representa un hito historiográfico e 

ideológico de reivindicación revolucionaria); sin embargo, los derroteros de la política mexicana 

posrevolucionaria pueden analizarse como una suma de voluntades ⎯patriarcales y estatales⎯ 

en pugna constante por la “silla del águila”. En Posdata, libro de ensayos complementario a El 

laberinto de la soledad, Octavio Paz afirma que:  

 

El principio de rotación y selección opera dentro del partido: para ser 

presidente, gobernador, senador, diputado o alcalde, hay que pasar por el 

PRI, aprobar las asignaturas y ascender escalón por escalón. El PRI es 

una escuela, un laboratorio y un cedazo de dirigentes políticos y 

gobernantes. Los métodos de promoción son los mismos que en todas las 

burocracias; para ascender se requiere disciplina, espíritu de cuerpo, 

respeto a las jerarquías, antigüedad, capacidad administrativa, 

dedicación, eficacia, habilidad, suavidad, astucia, energía despiadada… 
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(234-35).   

  

Esta dialéctica de Estado, articulada por el PRI, sumada a la ideología humanista y renacentista 

propulsada por Vasconcelos desde principios de la década de 1920, sobrevivió hasta mi 

adolescencia, con tal grado de acendramiento que cuando ingresé a la Escuela Nacional 

Preparatoria número 3, “Justo Sierra”, utilicé las mismas ediciones de Porrúa que mis padres 

habían usado durante sus estudios de bachillerato o preparatoria; además, las primeras lecturas 

literarias que recuerdo son las historias de Lecturas clásicas para niños que la Secretaría de 

Educación Pública (SEP) publicó bajo la dirección de José Vasconcelos en 1924 (las que quedan 

en mi memoria son: “El Cid Campeador”, “La infancia de Jesús” y “La vida de Buda”). La 

nación mexicana que me habían infundido fue precisamente la que había emanado de las 

instituciones del Estado posrevolucionario; más allá, antes de 1910, estaban las brumas del 

Porfiriato y el positivismo añejo del siglo XIX. 

  El 30 de agosto de 1990, en el marco del “Encuentro Vuelta: la experiencia de la 

libertad”, organizado por Octavio Paz y coordinado por Enrique Krauze, Mario Vargas Llosa 

pronunció que “La dictadura perfecta no es la Cuba de Fidel Castro: es México, porque es una 

dictadura de tal modo camuflada que llega a parecer que no lo es, pero que de hecho tiene, si uno 

escarba, todas las características de una dictadura” (Krauze, “La dictadura perfecta”). El 

encuentro fue televisado por Televisa y los televidentes pudieron ver la reacción de disgusto, 

incluso repugnancia, de Octavio Paz, sentado en las primeras filas del público. Vargas Llosa 

salió de México en términos poco amistosos con el gobierno mexicano y Octavio Paz. Y aunque 

Paz nunca estuvo de acuerdo con la afirmación de Vargas Llosa, lo cierto es que el nobel 

mexicano en más de una ocasión advirtió ⎯y prescribió⎯ que sin una reforma interna que 
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pusiera fin a cacicazgos y privilegios sindicales el PRI estaba abocado al desgaste y la 

contradicción ideológica. La advertencia de Paz no fue asimilada por el PRI, y de la misma 

forma que Glaucón había advertido en La República que sin un castigo de por medio los 

ciudadanos no tendrían un incentivo para obrar de manera justa, hacia finales del siglo XX el 

PRI había instaurado con eficiencia decimonónica la impunidad y la corrupción como políticas 

autorreguladas de Estado.  

  La presidencia de Carlos Salinas de Gortari entre 1988-1994 había sido el escenario de 

los fracasos políticos que a mí me tocó vivir durante la transición de la infancia a la adolescencia, 

justo cuando un atisbo de conciencia política e ideológica comenzaba a fraguarse en mi 

imaginario personal. Recuerdo los constantes comerciales propagandísticos protagonizados por 

Salinas de Gortari en los que el ex presidente predicaba los aciertos de su programa nacional 

Pronasol, conocido nacionalmente como “Solidaridad”, cuyo eslogan radicaba en los principios 

de “1) Solidaridad para el bienestar social, 2) Solidaridad para la producción y 3) Solidaridad 

para el desarrollo regional” (Rojas Gutiérrez 441). La creación de Pronasol fue el primer 

programa impulsado por la administración de Salinas de Gortari, y en las palabras del ideólogo 

priísta Carlos Rojas Gutiérrez, los orígenes de Pronasol o Solidaridad surgían a partir:  

 

De las formas de trabajo que los mexicanos practican para hacer frente a 

sus problemas vitales. Algunas instituciones solidarias han conservado su 

modelo tradicional, mientras que otras han adoptado nuevas formas de 

organización. El tequio, la mayordomía, las faenas y la mano vuelta, lo 

mismo que los comités de electrificación, las juntas de vecinos o de 

padres de familia son ejemplos, entre otros muchos, de la cooperación 

voluntaria para lograr las metas que brindan beneficios en lo individual y 
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en lo comunitario, reforzándose los lazos de unidad, seguridad y 

reciprocidad en la ayuda y protección conjuntas (440). 

  

A través de la propaganda televisiva de Salinas de Gortari y su eslogan “Solidaridad”, descubrí 

que en México no todo era vida urbana, sino que más allá de las murallas de la ciudad habían 

comunidades indígenas y colonias rurales que aún “aspiraban” a modernizarse a partir de la 

pavimentación de calles y la construcción de escuelas. El informe/artículo de eminente corte 

partidista de Rojas Gutiérrez enfatiza el propósito de Pronasol, cito un fragmento extenso porque 

su semejanza con proclamas decimonónicas de formación nacional es relevante para el propósito 

narrativo de mi tesis, amén del cariz subalternista de las afirmaciones de Rojas Gutiérrez: 

 

Un gran número de mexicanos vive en condiciones de pobreza en el 

campo y las ciudades. Sus necesidades básicas no están adecuadamente 

satisfechas y tienen deficiencias en nutrición, salud, educación, vivienda, 

ambiente, acceso a los servicios públicos y empleo productivo. Por ello 

las acciones del Programa en todo el país se ordenan conforme a las 

prioridades que las comunidades fijan. Los pueblos indígenas tienen 

especial prioridad por encontrarse en condiciones de extrema pobreza, 

injusticia, rezago y desventaja. Los campesinos y habitantes del medio 

rural en las áreas semidesérticas y serranas viven severamente afectados 

por la incertidumbre y los obstáculos de su entorno. Los trabajadores 

agrícolas migratorios se asientan temporalmente en las regiones más 

productivas y sin embargo viven en condiciones de pobreza. En las 

metrópolis y en las ciudades medias y pequeñas del país se ha registrado 

un crecimiento acelerado de las colonias populares, a pesar de su 
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irregular asentamiento, de la inexistencia de servicios y de las 

dificultades para obtener empleo e ingreso estable. Los jóvenes resienten 

también la pobreza y la falta de oportunidades; muchos se formaron para 

una alternativa de movilidad que no se presentó. Las mujeres están 

doblemente afectadas por la pobreza; sus esfuerzos no sólo se dedican 

crecientemente a una actividad económica, sino que además tienen la 

responsabilidad del cuidado de los hijos y de su hogar. Alimentación, 

salud y educación son fundamentales para el desarrollo armónico de las 

facultades humanas y los niños son la prioridad incuestionable para la 

nación, porque en ellos se finca el futuro del país (440-41). 

 

La pobreza como circunstancia social, la educación, la nutrición, las colectividades indígenas, las 

mujeres, los jóvenes desempleados, las migraciones…, Pronasol parecía atajar desde una razón 

estatal los problemas sociales más urgentes de México hacia finales del siglo XX. Sin embargo, 

en enero de 1994, con la puesta en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 

(TLCAN o NAFTA en sus siglas en inglés) entre Estados Unidos, Canadá y México, el Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) apareció en el escenario nacional como un grupo 

paramilitar, liderado por el subcomandante Marcos, que puso en evidencia el alcance limitado y 

espurio del programa salinista Pronasol. En 1993 el EZLN había promulgado la Primera 

Declaración de la Selva Lacandona, en la que se denunciaba la presidencia de Salinas como fruto 

de un fraude electoral en las elecciones de 1988, amén de clamar por la reivindicación nacional 

de las comunidades indígenas del sur mexicano y oponerse a las políticas de apertura neoliberal 

de la administración salinista. Recuerdo las elecciones presidenciales del 6 de julio de 1988 

como un día transcurrido con mi papá escuchando en el radio los avances del conteo de votos; la 
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oposición, una coalición de partidos de izquierda autodenominada Frente Democrático Nacional 

⎯que a la postre se fundió en lo que hoy es el PRD⎯ cuyo candidato presidencial era Lázaro 

Cárdenas Solórzano, ni más ni menos que el hijo del “Tata” Lázaro, representaba una alternativa 

política y económica fuertemente apoyada por las clases trabajadoras y obreras del país. El 

presidente en turno, Miguel de la Madrid, afirmó ese día: “Sentí que me caía un cubetazo de 

agua helada. Me surgieron temores de que los resultados fueran similares en todo el país, esto es, 

que el PRI perdiera la elección presidencial”. Las elecciones presidenciales de 1988 permanecen 

en la memoria colectiva como el “fraude electoral más grande de la historia de México”. El 7 de 

julio, el presidente del PRI Jorge de la Vega Domínguez declaró a Carlos Salinas de Gortari 

“triunfador rotundo, contundente, legal e inobjetable”; el PRI tenía mayoría en el Congreso de la 

Unión, así que las elecciones se declararon válidas. Los medios impresos se limitaron a informar 

la victoria del PRI y enfatizaron que habían sido los comicios más concurridos de la historia; 

México, sugerían, se perfilaba hacia el camino de la democracia.   

  La caída del PRI, que en palabras de Mario Vargas Llosa encarnaba la dictadura perfecta, 

llegó exactamente hasta el fin del siglo XX. El asesinato del candidato priísta Luis Donaldo 

Colosio en marzo de 1994 desencadenó una serie de atrocidades políticas que llevaron al PRI a 

perder en el año 2000 las primeras elecciones de su historia. Dicen que Colosio encarnaba un 

nuevo espíritu democrático dentro de la élite política del PRI; se decía que bajo su mano honrada 

la corrupción sistémica del PRI sería atacada a fondo. Nada de eso ocurrió. Colosio fue 

asesinado durante su campaña presidencial en Tijuana mientras caminaba en las calles rodeado 

de cientos de seguidores. Aunque los peritajes y estudios forenses demostraron que el asesinato 

había sido perpetrado a cuatro manos, se culpó y sentenció a un único homicida: Mario Aburto 

Martínez. El sucesor de Colosio como candidato del PRI fue Ernesto Zedillo Ponce de León, 
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elegido casi de sorpresa al calor del asesinato de Colosio, al parecer un homicidio de 

manufactura intelectual priísta.  

  Zedillo heredó de Salinas de Gortari y de su programa Pronasol una economía al borde de 

la catástrofe. El propio Salinas de Gortari acuñó el término “Error de diciembre” para referirse a 

la crisis económica de 1994 que la administración de Zedillo enfrentó con medidas de austeridad 

y desaceleración del crecimiento económico. Esta crisis llevó al peso mexicano a una 

devaluación estrepitosa y millones de mexicanos engrosaron las filas de desempleados, entre 

ellos mis padres. La segunda mitad de la década de los noventas la recuerdo como un período de 

carestía y angustia familiares; mis padres cambiaban de ocupación de forma constante, y, como 

forma personal de no sumar vicisitudes a la crisis económica de mi familia, durante esos años no 

pedí a mis padres que me compraran los textos complementarios que me pedían en la escuela: 

logré pasar de panzazo, sin la ayuda de los libros, historia universal, física y química. Recuerdo 

mi paso por la secundaria como un período oscuro y depresivo, y, pese a mis pocos años de edad, 

miraba hacia el futuro como una escenario sin oportunidades, marcado por la carencia de 

espacios biopolíticos de expresión y la inestabilidad laboral.  

  El rigor político y económico mexicano ha empeorado desde entonces. La Matanza de 

Ayotzinapa de 2014 volvió a hacer patente lo que la Matanza de Acteal de 1997 había arrojado 

sobre el escenario político y social mexicano finisecular, es decir, que hacia finales del siglo XX, 

México continuaba inmerso en procesos de ingobernabilidad sistémica en los que la impunidad, 

la violencia y los discursos oficiales fungían como los ejes maestros de una forma de pensar 

anclada en la angustia civil y la corrupción institucionalizada por el “campo político” mexicano, 

cuyo omnímodo exponente es el PRI y los partidos políticos que gravitan a su alrededor. El 

tiempo que me ha tocado vivir, desde los inicios de la década de los ochenta, no es halagüeño ni 
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alentador. A las crisis personales, se suman crisis intelectuales de índole nacional en las que 

reconozco a las redes intelectuales dominantes de México como las únicas responsables. 

Parafraseando a Samuel Ramos, en mi ámbito personal ⎯en el que me formé como 

“mexicano”⎯ intelectual o letrado es sinónimo de racista y clasista, un privilegiado, por no 

emplear un término vulgar despojado de atisbos de culteranismo.  

  Crecí en el famoso barrio de Tepito y era común despertar en la madrugada por el trueno 

de un balazo o las hélices de un helicóptero sobrevolando nuestro barrio criminal, marginalizado 

porque según los que ahí morábamos éramos enemigos del orden, así que los operativos 

antidrogas o antipiratería eran eventos que no me suscitaban ni asombro ni resquemor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Figura 1. Centro de la Ciudad de México. 



	

	 35 

El grado de militarización en el que crecí es tan profundo como natural es para los intelectuales 

reflexionar en torno a temas elevados o tan complejos que ni siquiera consideran necesario 

difundirlos o hacerlos asequibles a las personas que poco o nada han leído, o que tienen acceso 

limitado, muy limitado, a instituciones educativas de grado medio superior. Por mi edificio, uno 

de los cuatro que conformaban los edificios de Banobras de Ferrocarril de Cintura 171, pasaron 

personajes de todas las calañas: una familia de Chalco, lugar que imaginaba remoto e 

inaccesible, apodada “los fuereños”; o una morena más bien negra de Veracruz que se dedicaba a 

la prostitución; o el señor Adolfo, proveniente del estado de Morelos, cuyo oficio era afilar 

cuchillos; o el señor Ventura, un asturiano casado con la guatemalteca doña Verónica, que había 

procreado cuantiosa descendencia con la que vivían amontonados en un departamentito del 

tamaño de un huevo de avestruz. Mi mamá casi siempre trabajaba en la casa, trabajaba pero 

nadie le pagaba, porque, como bien ha señalado la feminista neozelandesa Marilyn Waring, 

nuestra sociedad no considera productivo romperse el espinazo cuidando, alimentando, 

trabajando en la casa y dadivando afecto a la prole. Así fue como aprendí que mi madre y su 

trabajo, aunque exhaustivo, carecían de valor dentro de la economía formal y los valores 

intelectuales mexicanos: a través de mi mamá aprendí a valorar el trabajo en una dimensión más 

justa y humana. Crecer en ese edificio de Ferrocarril de Cintura 171 me obligó a mirar de forma 

cotidiana lo que hoy denomino de forma pomposa ⎯agravada por los títulos universitarios, los 

viajes, las lecturas y la locura enfermiza de escribir una tesis doctoral⎯ subalternidad (aunque 

prefiero el término “conocimientos descentralizados”), es decir, aquellas personas que dentro de 

una organización con bases institucionales no tienen acceso a las perspectivas que el poder y el 

conocimiento de la ciudad letrada ofrecen.  

  Cuando nací, mi papá vendía enciclopedias de puerta en puerta, por eso nuestro diminuto 
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departamento era, sin exagerar, el que más libros exhibía en los libreros improvisados que 

ocupaban las paredes. Así fue como me enteré de que existía una enciclopedia vieja y aburrida 

titulada México a través de los siglos, originalmente publicada en 1884. Los tomos IX y X, los 

últimos de la edición moderna, abarcaban el período de La Reforma. En días de supremo 

aburrimiento ⎯y porque me tocó crecer durante la década de los noventa, es decir, la década 

cuando en Tepito las balaceras entre adolescentes, y el consumo de drogas y la prostitución 

juvenil, se asentaron como una forma de acceder al nefasto poder parapolítico de las calles⎯ 

hojeaba esos libros chonchos con letras apretadas como avispas: su contenido era ilegible, apenas 

jirones de nombres. Lo único que llamaba mi atención de esos libros eran las ilustraciones, los 

cromos, y así fue que vi por primera vez el rostro de un señor llamado Francisco Zarco, un 

desconocido que iba a volver a aparecer en mi vida con el tiempo, con los años, con mi 

alejamiento definitivo de Tepito, con mi vida de inmigrante que me llevó a servir mesas, vender 

bisutería y pintar paredes en Europa, y luego a encerrarme, como mi madre, en una extraña casa 

llamada universidad. Por eso es una mentira afirmar que las ideas germinales de este proyecto 

doctoral surgieron de la escritura de mi tesina de maestría en la Universidad Autónoma de 

Madrid: un texto breve sobre el utopismo socialista en Argentina, Chile y México. Tras la lectura 

de las obras de Esteban Echeverría, Francisco Bilbao y Francisco Zarco, comencé a reflexionar 

en torno a las ideologías nacionalistas que influyeron en el quehacer político, económico y 

cultural de estos países durante la segunda mitad del siglo XIX. De estos tres pensadores 

Francisco Zarco fue quien me suscitó más dudas, en especial por la dificultad que enfrenté para 

precisar sus influencias intelectuales y para definir lo que él entendía como el propósito 

⎯teleología⎯ de la “nación mexicana”. Está claro que Zarco, como el resto de los liberales 

coetáneos, asumía como propios los principios liberales y republicanos de la Revolución 
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Francesa y la Independencia de Estados Unidos. Ellos y él manifestaban y ponían en práctica 

estos principios de manera sui generis y siempre como reacción y resistencia contra los 

conservadurismos mexicanos del siglo XIX. 

  En Acción y reacción: vidas y aventuras de una pareja (1999), el filólogo ginebrino Jean 

Starobinski expone que durante la Revolución Francesa el concepto de progreso estuvo asociado 

con el de reacción política. Starobinski explica que fue durante la etapa finisecular del siglo 

XVIII cuando la Academia Francesa definió la revolución como una variante de la reacción. Con 

esta idea como punto de partida, el ginebrino traza un mapa filológico del binomio acción-

reacción, que desde el contexto económico y político del siglo XIX puede equivaler al de tesis-

antítesis. Siguiendo esta propuesta epistemológica llegué a una primera conclusión: la idea de la 

posibilidad de crear una nación mexicana a mediados del siglo XIX es el resultado de la 

constante y continua tensión entre diferentes ideologías cuyas tesis chocan entre sí, pero con la 

singularidad de que de ese choque no se llegan a postular nuevas tesis. Aunque a primera vista 

parecería que propongo una dialéctica hegeliana, esa no es definitivamente mi postura puesto que 

⎯al menos en el caso de la construcción nacionalista mexicana durante el siglo XIX⎯ del 

choque de una tesis con una antítesis no surge una nueva tesis. Mi propuesta es que la 

construcción epistemológica de la nación mexicana ⎯o, mejor, de las naciones mexicanas⎯ 

emana de una dialéctica solipsista, en la que la tesis subsume su antítesis, y del choque entre tesis 

y antítesis se dejan entrever una vez más, apenas si transformadas, las tesis primeras.  

  ¿Pero por qué acepté el método dialéctico de Starobinski con tanta pasividad, por qué 

llegué al punto límite de concebir los primeros pasos intelectuales de mi tesis doctoral a partir de 

la lectura de un crítico suizo cuyo contexto vital e intelectual no tiene nada en común con el mío? 

Crecí rodeado de gente dedicada al trabajo, obsesionada con hallar la mejor forma de hacer la 
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vida más pasable dentro de las limitaciones que la marginalización social y las carencias 

económicas imponían. Crecí rodeado de gente cuya aversión a la lectura me parecía natural 

dadas las condiciones vitales de su persistencia social. Crecí con la idea de que México era un 

lugar dominado por la corrupción, los apellidos y las conexiones familiares, es decir, las palancas 

construidas a base de nepotismo y luengas prerrogativas que manan de rancios abolengos 

decimonónicos o extranjeros. Y sin haber leído a Octavio Paz y su Laberinto de la soledad, crecí 

con el saber internalizado de que en mi país el culto a la chingonería era un defecto de 

personalidad histórico, grave y en apariencia incorregible. Este culto a la chingonería, me 

parece, es un término sintético en el que se sugiere que, dentro de las prácticas de la vida diaria, 

hay estrategias continuas de posicionamiento individual que nos aproximan o alejan de las 

articulaciones sociales hegemónicas: el subalterno no tiene acceso a ejercer la chingonería y ese 

es su sentido histórico apabullante.  

  A partir de lo anterior, me parece pertinente preguntarse ¿cómo se lleva a cabo y cuáles 

son las consecuencias del ejercicio de la chingonería en el ámbito intelectual hegemónico? Es 

una postura intelectual bastante inocente ⎯o elusiva⎯ asumir que entre los miembros de una 

intelligentsia nacional no hay intercambios “intelectuales” enmarcados dentro de la corrupción, 

el abuso de poder, la impunidad, el nepotismo, entre otras prácticas que suelen pertenecer 

discursivamente al dominio político. Este trabajo tiene el propósito de asomarse al “campo 

intelectual” mexicano en busca de ejercicios de chingonería ⎯una suma de abusos⎯ que han 

hecho posible en México la formación histórica de un “campo literario” profundamente criollo y 

criollizante.  
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¿Intelectuales o burócratas de la cultura? 

En el capítulo tres presentaré una aproximación antropológica de clase a Lucas Alamán (1792-

1853), a quien considero un criollo-mexicano paradigmático, es decir, un burgués desde el 

planteamiento de Franco Moretti. Propongo que desde el hito de la Independencia el intelectual 

criollo-mexicano ha monopolizado la circulación del capital intelectual con base en criterios 

discriminatorios que han cercenado las realidades intelectuales subalternas de la nación 

mexicana. Aunque hay abundantes enfoques académicos relacionados con la representación de 

grupos subalternos ⎯colectividades indígenas, mujeres, clases trabajadoras, etcétera⎯ en 

producciones culturales, no hay acercamientos críticos sistemáticos al “comportamiento y las 

posturas intelectuales” en el ámbito académico e intelectual mexicano. Más aún, son escasas las 

posturas intelectuales en el mexicanismo actual que sugieran al menos una posible crítica al 

“burgués nacional” como forjador de canonicidades y estrategias de socialización hegemónicas. 

Estas estrategias intelectuales, me parece, corresponden sin fricciones a las “habilidades” que 

Octavio Paz asignó al burócrata del Estado priísta en Posdata: “Los métodos de promoción son 

los mismos que en todas las burocracias; para ascender se requiere disciplina, espíritu de cuerpo, 

respeto a las jerarquías, antigüedad, capacidad administrativa, dedicación, eficacia, habilidad, 

suavidad, astucia, energía despiadada… (234-35). El tono eufemístico y elusivo de Paz con 

respecto al burócrata ⎯incluido el burócrata cultural⎯ es una de la estrategias discursivas 

criollas de posicionamiento al interior del campo intelectual mexicano. De otro modo, ¿cómo 

podríamos interpretar históricamente los principios de “respeto a las jerarquías”, “antigüedad”, 

“suavidad”, “energía despiadada” que han regido hasta nuestros días el organigrama cultural 

hegemónico mexicano? Y si este organigrama hegemónico no se ordena con base en los 

principios “corruptos” que he mencionado antes, ¿por qué es posible  rastrear abolengos 
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intelectuales ⎯el respeto a la “tradición”⎯ en manifestaciones culturales como la literatura que 

en apariencia promueven una visión subjetiva y múltiple de la realidad nacional? ¿Podría ser, en 

oposición al principio ético asumido como inmanente a la actividad intelectual, que el panorama 

literario mexicano ha sido desde el siglo XIX una trama de imaginaciones donde el vector 

hegemónico ha sido el principio burgués de la razón criolla? O en otras palabras y para evitar 

anfibologías: la industria intelectual mexicana ha situado siempre al criollo-mexicano por encima 

de otros grupos nacionales precisamente porque el criollo se ha autoimpuesto la tarea histórica de 

re-colonizar internamente la “nación mexicana”. 

  Al respecto de la influencia intelectual e ideológica del burgués en el mantenimiento del 

“campo literario”, el teórico de la recepción literaria Karlheinz Barck sugiere que: “los ideólogos 

burgueses, creadores de conceptos, elaboran el interés burgués de clase, con respecto a la 

literatura, en las teorías estéticas y en las normas de valores literarias que a través de las 

instituciones de enseñanza del Estado, así como a través del campo del llamado público literario, 

determinan la forma de recepción literaria” (161-2). En México, la institucionalización estatal de 

todo lo relacionado con la literatura, desde la producción hasta la recepción, ha seguido, como 

Barck sugiere, los caminos impuestos por el gusto literario criollo-burgués. Sin embargo, el 

término “burgués” ⎯nos sugiere la producción académica mexicana dominante⎯ carece de 

sentido en la sociedad mexicana actual, y la posibilidad de una lucha de clases sistemática ha 

sucumbido ante el giro neoliberal que actualmente organiza las dinámicas culturales en México.  

   

El giro neoliberal en la cultura “nacional” 

En el ámbito de la producción literaria mexicana, este giro neoliberal es evidente en el fenómeno 

estatal de las becas del FONCA (Fondo Nacional para la Cultura y las Artes), las cuales otorgan 
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financiamiento a creadores de arte, incluidos escritores, para que se dediquen un año entero a la 

producción artística y funjan como ideólogos y exponentes de las estéticas artísticas sancionadas 

por el Estado. En la asignación de las becas del FONCA, se han detectado patrones de 

corrupción que sugieren que los becarios tienen relaciones de sociabilización con jurados o 

funcionarios internos al FONCA. Uno de los acercamientos teóricos más recientes y oportunos 

con respecto a la institucionalización literaria del FONCA es el artículo de Ignacio Sánchez 

Prado, publicado en 2007, “La generación como ideología cultural. El FONCA y la 

institucionalización de la ‘narrativa joven’ en México”. Aquí Sánchez Prado expone las 

coordenadas ideológicas que instituciones estatales como el FONCA han impuesto al desarrollo 

de la literatura mexicana producida bajo el amparo estatal después de los años setenta. Sánchez 

Prado afirma que:  

 

Dentro del panorama latinoamericano, la literatura mexicana se ha 

caracterizado, por lo menos desde mediados del siglo XX, por un campo 

literario particularmente institucionalizado, articulado en una compleja 

red de instituciones académicas de élite, prensas privadas y del Estado, 

premios, subvenciones e, incluso, participación abierta de los miembros 

del campo literario tanto en el campo de poder como en una amplia gama 

de funciones culturales emanadas del Estado (11).  

 

Y continúa:  

 

Asimismo, el Conaculta se convirtió en un aparato concentrador de una 

miríada de micro-instituciones culturales articuladas a otras 
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dependencias del poder cultural. Ambas operaciones permitieron que la 

administración cultural incrementara su poder económico e institucional 

a la vez que creaba un espacio de autonomía relativa, dado que muchos 

de los funcionarios hacia dentro del Conaculta, son, de hecho, 

productores culturales (12-13).  

 

Sánchez Prado culmina su artículo problematizando la noción de “generación literaria” como 

portadora de un valor histórico capaz de abarcar los ejes diegéticos dominantes en el entramado 

literario que se produce desde o a través de las instituciones culturales del Estado. Sin embargo, 

lo que más llamó mi atención con respecto a las afirmaciones de Sánchez Prado es que aventura 

la posibilidad del ejercicio de la corrupción al interior del “campo literario” mexicano cuando 

afirma que “muchos de los funcionarios hacia dentro del Conaculta, son, de hecho, productores 

culturales”. Esta afirmación, de hecho, puede extenderse más allá del Conaculta; incluso, podría 

aventurarse que estas prácticas intelectuales son endémicas en México. En Cultura y literatura 

(1948, primera edición italiana), Antonio Gramsci se pregunta si “el concepto de que el arte es 

arte y no propaganda política ‘deseada’ y propuesta, ¿es un obstáculo para la formación de 

determinadas corrientes culturales que sean un reflejo de su época y contribuyan a reforzar 

determinadas corrientes políticas? No lo parece. Antes al contrario, parece que este concepto 

plantea el problema en términos más radicales” (266). La ambivalencia ideológica de programas 

descentralizados, pero financiados por el Estado, como el FONCA, hace patente que la 

formación del campo literario mexicano es, en efecto y como sugiere Gramsci, un reflejo de su 

época y ha contribuido a reforzar determinadas ⎯más bien específicas⎯ corrientes políticas. La 

crítica de Sánchez Prado a las becas del FONCA invita a inspeccionar más de cerca las 

estrategias de socialización intelectual que articulan, como engranajes humanos, la producción 
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literaria de las generaciones jóvenes. Sánchez Prado, quien durante su juventud hizo patente su 

afición por la escritura de poesía, se benefició directamente del programa ⎯que ataca⎯ de 

difusión del CONACULTA, el cual es reconocido porque publica en su catálogo a jóvenes 

“escritores” con alguna filiación, directa o indirecta, al poder estatal.3  

  Esta intra-referencialidad, o nepotismo intelectual, es una práctica bastante común en la 

industria editorial del Estado mexicano. Entonces, es pertinente cuestionar los fundamentos de 

las estrategias de socialización que hacen posible la formación de un “campo literario” en 

México. Una primera hipótesis a este respecto podría formularse de la siguiente manera: el 

“campo literario” en México ha seguido las pautas, literarias y extraliterarias, impuestas por 

grupos criollo-mexicanos que, de hecho, han obliterado de forma sistemática el desarrollo y la 

difusión de experiencias intelectuales no-criollas. En un “campo literario” diseñado para reforzar 

las posiciones intelectuales y políticas de la élite criolla, surge como pertinente una crítica que 

enmarque la teleología sociopolítica del intelectual criollo-mexicano. Sugiero que el diseño, en 

apariencia intelectual, de un “campo literario” ⎯amén de las premisas establecidas en torno a 

este concepto por Pierre Bourdieu⎯  obedece a intereses políticos y económicos que desde los 

enfoques canónicos de crítica literaria mexicana se desvanecen. Más aún, creo que este 

desvanecimiento sistemático de los intereses políticos y económicos del intelectual criollo es una 

de las prácticas “intelectuales” que el crítico criollo-mexicano lleva a cabo para hacernos desviar 

la mirada crítica de los fundamentos de la preeminencia intelectual de ciertas personalidades 

influyentes al interior del “campo literario”.  

 

 

																																																								
3 En 2005, el CONACULTA, dentro de su programa Fondo Editorial Tierra Adentro, publicó Poesía para 
nada, único libro como poeta de Sánchez Prado. 
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El “campo literario” en México 

Ignacio Sánchez Prado (en Naciones intelectuales) y Pedro Ángel Palou (en Escribir en México 

durante los años locos. El campo literario de los Contemporáneos)4 consideran que la 

emergencia del “campo literario” en México es un fenómeno del período post-1917, año de la 

promulgación de la Constitución de 1917, que reemplazó a la anterior de 1857. Asimismo, 

ambos autores ilustran en sus estudios las condiciones intelectuales e institucionales que hicieron 

posible que ciertos grupos de “intelectuales” criollos (los autores no establecen el origen criollo 

de las personas que dan vida al “campo literario” de sus estudios) articularan el “campo 

literario”. Como es natural, estos estudios parten de las premisas sociológicas que Pierre 

Bourdieu estableció en Las reglas del arte (1995). Para Bourdieu, el “campo literario”, o de 

forma amplia el “campo cultural”, es un espacio social autónomo articulado a través de las 

prácticas literarias de “agentes sociales”, como los autores, los editores y los críticos literarios, 

por nombrar a los promotores intelectuales más centrales. Según Bourdieu, este campo presenta 

dinámicas sociales e intelectuales particulares, y, por un lado, está regido por la lógica del 

mercado, puesto que una obra literaria es un objeto comercial entre otras mercancías, pero, por 

otro lado, también está regido por una lógica interna al campo literario que rechaza la lógica del 

mercado, esta lógica nace del valor simbólico ⎯no comercial⎯ negociado al interior del 

“campo literario”. Bourdieu reconoce que el “campo literario” existe en tensión con dos esferas 

cuyos valores pueden estar en constante oposición: 1) una esfera comercial, cuyo valor 

económico está determinado por las reglas del mercado, y 2) una esfera social, cuyo valor 

simbólico está determinado por el prestigio simbólico y los valores “puramente literarios” anejos 

																																																								
4 El enfoque de Palou se limita a establecer las redes amistosas que conforman el “campo literario” de 
este grupo intelectual. Mi enfoque es distinto porque problematiza estas “redes de convivencia” a partir 
de los intereses económicos y políticos compartidos entre diferentes actores intelectuales.  
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a las obras literarias. De acuerdo con la lógica inversa de estas dos esferas, la asunción es que 

una obra literaria con más valor cuantitativo ⎯que vende más⎯ tiene menor valor 

simbólico/literario. En este espacio social dominado por la lógica inversa de las esferas 

comercial y simbólica, los autores asumen actitudes y despliegan estrategias sociales con base en 

su bagaje intelectual, familiar, estatus social, pertenencia a una estética concreta o escuela 

literaria, condiciones que son incorporadas en su habitus, es decir, y con fidelidad a la definición 

de Bourdieu, al “sistema de disposiciones durables y transferibles que integran todas las 

experiencias pasadas y funciona en cada momento como matriz estructurante de las 

percepciones, las apreciaciones y las acciones de los agentes cara a una coyuntura o 

acontecimiento y que él contribuye a producir” (Bosquejo de una teoría 178). 

  Sánchez Prado establece que la formación del “campo literario” en México surgió a partir 

de dos circunstancias políticas: 1) La promulgación de la Constitución de 1917 y 2) La 

emergencia del PRI como heredero del régimen posrevolucionario. Sánchez Prado sugiere que la 

“posición hegemónica del PRI da forma a discursos políticos que cambian con el transcurso del 

tiempo, las ‘naciones intelectuales’ resultan, en parte, de los desplazamientos discursivos e 

ideológicos hacia dentro del campo intelectual como resultado del reacomodo discursivo del 

campo de poder” (18). Considero que esta dinámica “hacia dentro del campo intelectual” tiene 

resonancia con los procesos e intercambios intelectuales que se llevaron a cabo desde la 

consumación de la Independencia en 1821 y que lograron expresarse en el ámbito institucional 

en la Constitución “liberal” de 1857. Las ansiedades históricas y políticas posrevolucionarias 

subsumieron ⎯sólo en el nivel crítico intelectual⎯ la trascendencia que la Constitución de 1857 

tuvo en los procesos políticos e intelectuales posteriores a 1857. La mirada histórica tradicional, 

afianzada en prácticas intelectuales hegemónicas, ha construido un dique epistemológico en el 



	

	 46 

que el Porfiriato (1876-1910) y la Revolución de 1910 sirven de referencias históricas que 

establecen divisorias ideológicas “definitivas” con respecto a los siglos XIX y XX.   

  Considero que “los desplazamientos discursivos e ideológicos hacia dentro del campo 

intelectual” ⎯siguiendo la dinámica acción-reacción de Starobinski⎯ articulan una dialéctica 

donde el choque ideológico es la expresión histórica de la neutralización de heterogeneidades 

sociales en las pugnas políticas, económicas y culturales que deciden los lineamientos formativos 

de una “nación”. Es decir, que pese a las diferencias ideológicas que pueden surgir entre los 

intelectuales invitados a debatir en estos “campos literarios y culturales”, la homogeneidad de 

clase ⎯y de horizontes de expectativas⎯ ha monopolizado estos procesos culturales desde el 

período postcolonial. Me parece entonces urgente llevar a cabo una crítica sistemática a las 

limitaciones de los procesos de transculturación nacional emanados dentro del “campo literario” 

que Sánchez Prado expone en Naciones intelectuales.  

  Un primer paso hacia este tipo de crítica, me parece, radica en una estrategia de 

radicalización axiológica en los enfoques académicos hacia la cultura. Néstor García Canclini 

establece en su ya clásico Culturas híbridas (1990) que la cultura subalterna puede verse como el 

resultado de la distribución desigual de los bienes económicos y culturales, y reconoce en esta 

cultura subalterna ⎯siguiendo el hilo conductor de Gramsci⎯ iniciativas propias y estrategias 

de resistencia. García Canclini también propone el reto de reconocer en esta cultura subalterna o 

popular un punto de inflexión para re-entender la modernidad, y sugiere que “se ha sostenido que 

no existiría en América Latina cultura popular con los componentes que Gramsci atribuye al 

concepto de cultura” (233). García Canclini sugiere lo anterior a partir de lo que propone José 

Joaquín Brunner en torno al concepto de cultura de Gramsci. Para Brunner, la noción gramsciana 

de cultura incorpora: a) una cosmovisión propia; b) agentes de producción cultural; c) portadores 
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sociales paradigmáticos; d) capacidad de convocar a una colectividad, es decir, llevarla “a pensar 

coherentemente y en forma unitaria”; e) posibilitar y hacer patente una lucha por la hegemonía; 

f) manifestarse a través de una organización material e institucional (155-8).  

  De los elementos que Brunner atribuye al concepto gramsciano de cultura, la 

manifestación a través de una organización material e institucional es donde se acumulan los 

choques e intereses ideológicos de clase y posicionamiento intelectual. En otras palabras, la 

distinción entre “alta cultura” y “cultura popular” no es suficiente para articular el choque 

ideológico y los abismos económicos que prevalecen entre las clases intelectuales “forjadoras” 

de naciones y los “súbditos” de carne y hueso que hacen posible la formación nacional. Un claro 

ejemplo de esto se cataliza en la figura caudillista de El Pista, uno de los vecinos más temidos de 

mi colonia cuando yo era niño. El Pista, un tipo seis o siete años mayor que yo, adquirió 

notoriedad cuando un Sábado de Gloria opuso resistencia y en ultimadas cuentas le rompió la 

cara a tres policías que intentaron truncar el tradicional remojón colectivo, a través de la guerra 

con globos rellenos de agua, en el que estábamos inmersos aquel glorioso sábado celebrado por 

los católicos y los no-católicos de los barrios populares de la Ciudad de México. Después de ese 

episodio, El Pista se convirtió en el portador de las formas de socialización dominantes de mi 

calle. Además de oponerse a las autoridades, El Pista orquestó, junto con otros personajes igual 

de respetados, un movimiento colectivo para colgarse de los postes que llevaban la señal de una 

conocida compañía de televisión por cable. Pronto la colonia entera “se colgó” de los pocos 

postes que ofrecían este servicio y de esta forma tuvimos acceso sin pagar a esta maravilla 

neoliberal. De esta forma, la televisión por cable se convirtió en la forma más global y directa de 

acceder en mi edificio a lo que el canadiense Marshall McLuhan denominó la “aldea global”.  

  Tepito es conocido por sus continuos movimientos de “contracultura” y de oposición a 
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los intereses corporativos que en el México contemporáneo acaparan los flujos económicos a 

través del contubernio con las clases políticas e “intelectuales”. La reacción de la compañía de 

televisión por cable fue apoyada por el gobierno de la ciudad, y, tras varios meses de “colgarnos” 

sin pagar, la policía irrumpió, junto con trabajadores de la compañía de cable, para desmantelar 

la exuberante red clandestina que manaba de los postes como una inextricable red de telarañas. 

Gran parte de los vecinos de la colonia salió a las calles para oponerse al retiro de los cables: el 

primer enfrentamiento hizo que la policía y los trabajadores de la compañía de cable salieran 

corriendo de la colonia sin lograr su objetivo. Una semana después, regresaron junto con un 

grupo de “granaderos” y un escuadrón de policía mejor entrenado y pertrechado con armas 

sofisticadas. Tiraron los postes y la compañía de cable declaró que no volvería a ofrecer sus 

servicios a nuestra colonia sin excepción. Más que contracultura, el movimiento colectivo 

encabezado por El Pista tenía como objetivo apropiarse del acceso a una forma mediada de la 

cultura masiva ⎯a través de la televisión⎯ como medio de oposición a los intereses 

empresariales que rigen el desarrollo del modelo de nación hegemónico en el México actual. 

Huelga decir que por ese incidente con la compañía de televisión por cable, amén del auge de la 

venta de películas y música piratas, y la distribución de armas y drogas desde el corazón del 

tianguis de Tepito, y por la confluencia de inmigrantes centroamericanos que en su viaje hacia 

Estados Unidos comenzaban a integrarse a nuestro barrio como residentes pasajeros, el gobierno 

de la ciudad estableció puntos de vigilancia permanentes en la colonia. En la esquina de mi 

edificio, había una patrulla estacionada con los estrobos en rojo girando 24 horas sin parar como 

el gesto mudo de que ahí se vivía en estado de emergencia; los policías y los militares que 

transitaban por las calles cargaban metralletas y estaban vestidos para ir a la guerra. Después del 

fracaso de la apropiación informal de la señal de televisión por cable, El Pista entró al negocio de 
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la piratería: todos en el edificio sabíamos que en su departamento se “pirateaban” y vendían 

películas y discos de música de los cantantes de moda.  

  Para García Canclini, “la noción de industrias culturales sigue sirviendo cuando 

queremos referirnos a que cada vez más bienes culturales no son generados artesanal o 

individualmente, sino a través de procedimientos técnicos, máquinas y relaciones laborales 

equivalentes a los que engendran otros productos en la industria” (239). El caso de Tepito es 

particular porque a través de la piratería y la cooptación informal de la señal de televisión 

privada ⎯por mencionar sólo dos ejemplos relevantes entre muchos otros⎯ se articulan 

procesos de socialización que marchan a contrapelo de la razón estatal corporativa. Me parece 

que el bien simbólico y cultural que debe rescatarse de mi ejemplo de El Pista y su actuación 

social radica en la articulación de un modelo alternativo de socialización ⎯emanado de una 

forma de masculinidad dominante válida sólo en el espacio social de Tepito⎯ sin ambiciones 

intelectuales en el sentido tradicional, pero que hace patente una estrategia de posicionamiento 

social alternativo más relevante para la comprensión de los procesos de formación nacional que, 

por ejemplo, Suave patria de Ramón López Velarde, o, sólo por mencionar dos ejemplos 

contemporáneos de producción literaria en México, La muerte de un instalador de Álvaro 

Enrigue o Arrecife de Juan Villoro. 

  A este respecto, García Canclini reconoce que los enfoques metodológicos de la 

sociología y la antropología tienen dificultades para incorporar:  

 

a) nuevos procesos de producción industrial, electrónica e informática 

que reordenan lo que llamábamos culto y popular; b) otros formatos, que 

aparecen a veces como nuevo tipo de bienes (desde la fotografía y la 

historieta hasta la televisión y el video); c) procesos de circulación 
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masiva y transnacional, pues son aplicables a cualquier bien simbólico, 

tradicional o moderno; d) nuevos tipos de recepción y apropiación (239-

240). 

 

En consecuencia, me aventuro a extender esta pregunta hacia dentro del campo literario 

mexicano: ¿qué prácticas de crítica literaria en México ensayan la incorporación de los procesos 

culturales que García Canclini sugiere como de difícil acceso para la sociología y la 

antropología? En los procesos de formación de las culturas populares y las “altas culturas”, los 

puntos que resalta García Canclini sugieren los marcos de socialización desde donde se 

desarrolla la pugna por la hegemonía cultural. Sin embargo, en la pugna por la hegemonía 

cultural en México, como bien demuestra Naciones intelectuales de Sánchez Prado, la ausencia 

de una heterogeneidad de visiones críticas ⎯y diversidades de clase social⎯ en las corrientes 

dominantes del mexicanismo contemporáneo perfila lo que John Beverley ha llamado 

neoarielismo o “giro neoconservador en la crítica literaria y cultural latinoamericana”. Según 

Beverley, este giro neoconservador se ha llevado a cabo durante las últimas décadas dentro de las 

izquierdas latinoamericanas en contra de los posicionamientos críticos de la subalternidad. 

Beverley usa los ejemplos de los posicionamientos críticos de Mario Roberto Morales 

(Guatemala), Mabel Moraña (Uruguay) y Beatriz Sarlo (Argentina), y afirma que: “Hay una 

negación, explícita en Sarlo y Morales, e implícita en Moraña, de la posibilidad de solidaridad 

entre grupos de diferente formación étnica, cultural, social y lingüística dentro de los confines de 

cualquier Estado-nación latinoamericano o de Abya Yala como región” (“El giro 

neoconservador” 159). Beverley también sugiere que:  

 

En el caso de la literatura y los estudios literarios, en particular, esto supone una 
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reafirmación del canon y la canonicidad (el ‘valor’ para Sarlo; Borges y la 

‘promesa de la biblioteca’ para Moraña; Asturias para Morales), no tanto como 

un depósito de valores culturales establecidos a priori, sino como un corpus que 

tiene la profundidad y consistencia como para ser fructíferamente interrogado 

por las generaciones venideras (“Ibid” 157).  

 

Beverley concluye afirmando lo que ha sido evidente, con sus matices y particularidades 

históricas, en la formación del campo de debate intelectual dominante desde el XIX hasta 

nuestros días, y esto es que:  

 

La combinación de privatización y proliferación mercantilizada de 

cultura global de masas desestabiliza la autoridad cultural de un sistema 

previo de normas, valores y jerarquías, además de que amenaza el 

bienestar económico de sectores de la clase alta y la clase media 

profesionales, de las que usualmente provienen y a las cuales representan 

los intelectuales de la literatura, cualquiera sea su posición ideológica 

(161).  

 

El concepto de “solidaridad entre grupos de diferente formación étnica, cultural, social y 

lingüística dentro de los confines de cualquier nación-Estado latinoamericano” tiene peculiar 

resonancia en las dinámicas de socialización de la crítica literaria mexicana (y, con los riesgos 

que las generalizaciones presuponen, también en la crítica literaria latinoamericana). Entre 1940-

1941, Pedro Henríquez Ureña impartió en Harvard las famosas lecciones Charles Eliot Norton. 

En la última lección, titulada “Problems of Today”, Henríquez Ureña aborda, entre varias otras 
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temáticas, el tema indigenista con el propósito de mostrar los ejes diegéticos de las inquietudes 

intelectuales de mediados del siglo veinte:  

 

The age-old question of the exploitation of the Indians, who make up the 

majority of our proletariat in the fields, the mines, or the factories in such 

countries as Mexico, Guatemala, Ecuador, Peru, and Bolivia. The writers who 

apply themselves to the social problems of the Indian present him, therefore, as 

a proletarian, and incidentally avail themselves of the picturesque aspects of his 

manner of living. Their campaign is a part of the endeavor to redeem him from 

his old servitude and raise him to the status of a real citizen, an endeavor that is 

partly successful in Mexico… the systematic Indianist movement began, both 

in politics and in literature, with the Mexican Revolution of 1910 (196).  

 

Casi una década después de las lecciones que Henríquez Ureña impartió en Harvard, justo en 

1950 se publicaron dos textos que marcaron un hito en el devenir cultural mexicano, me refiero a 

El laberinto de la soledad de Octavio Paz y Los grandes momentos del Indigenismo en México 

de Luis Villoro. Huelga decir que ambos autores tenían a su disposición el auspicio de las 

instituciones culturales de su época y su visión del panorama cultural mexicano emanaba de una 

experiencia intelectual de clase acomodada, sin canales de acceso a una experiencia cultural y 

social heterogénea que les permitiera establecer contacto con enfoques intelectuales/vitales 

producidos desde la subalternidad. Si consideramos que la mexicanidad de Paz y el diagnóstico 

indigenista de Villoro son expresiones canónicas dentro del marco cultural mexicano, también 

debemos considerar y analizar las limitaciones epistémicas, sociales, políticas y culturales que 

estos cánones hacen patentes. Las prerrogativas de clase de estos autores canónicos y 
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protagonistas culturales en México se extienden hasta el presente, como síntoma de la angostura 

diegética y crítica que hasta nuestros días ha sido articulada desde lo que pomposamente se ha 

llamado la intelligentsia o intelectualidad mexicana. Juan Villoro, hijo de Luis Villoro, se ha 

convertido en uno de los intelectuales más mediáticos en México, con gran proyección 

internacional facilitada por las afinidades político-culturales generadas por su apellido. La noche 

navegable (1980) fue el primer libro de Juan Villoro, se trata de una colección que reúne once 

cuentos en los que desfilan experiencias juveniles de la clase acomodada y cosmopolita 

mexicana. La noche navegable es un primer libro urdido desde la pluma de un autor aún 

inexperto, cuya trascendencia literaria puede compararse a la trascendencia social de El Pista; sin 

embargo, La noche navegable fue publicada y reimpresa en varias ocasiones por la conocida 

editorial mexicana Joaquín Mortiz (fundada en 1962 por el español exiliado en México Joaquín 

Díez-Canedo Manteca y adquirida en 1985 por lo que ahora es el neoliberal Grupo Planeta), y 

también fue reseñada ⎯aunque más bien son reseñas alentadas por la amistad con el padre de 

Juan⎯ por José Agustín y Carlos Monsiváis. En la contraportada del libro de cuentos de Villoro, 

José Agustín aseveró que “La noche navegable es un magnífico primer libro, escrito con 

dedicación, con gusto, sin falsas posturas apantallantes… con una gran carga de interioridad, 

pero sin hacer a un lado todos los problemas del mundo social”, mientras que Monsiváis afirmó 

que “Juan Villoro ha publicado un volumen de cuentos, donde la ‘cultura juvenil’ es ya entidad 

cabalmente instalada. Villoro ha leído a Salinger, Henry Miller y José Agustín; ha asimilado a 

Lennon y McCartney, a Pink Floyd y al cine de Godard o Richard Lester. Su universo juvenil 

está cruzado de referencias y obligaciones implícitas (la primera de ellas: no hablar de las 

diferencias entre la realidad y la fantasía)”. La noche navegable de Villoro, junto con sus reseñas 

intra-referenciales de José Agustín y Carlos Monsiváis, ejemplifican las maniobras 
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paradigmáticas y programáticas de posicionamiento cultural dentro del “campo literario” 

mexicano. La intra-referencialidad es indudablemente una de ellas: “Villoro ha leído a Salinger, 

Henry Miller y José Agustín”. Y otra es el posicionamiento estratégico de la intelectualidad al 

servicio de las ideologías ⎯neoliberales⎯ de mercado estatales. La juventud de La noche 

navegable en efecto no habla de las diferencias entre la realidad y la fantasía, pero esta 

incapacidad enunciativa no es una elección estética o una estrategia literaria, sino muestra de la 

“hipermetropía social”5 de los autores posicionados en las regiones centrales del “campo 

literario”.  

 

¿Hegemonía criolla de la corrupción? 

En Noticias secretas de América, publicado alrededor de 1740, Jorge Juan y Juan Antonio de 

Ulloa narran las prácticas comerciales, militares y la explotación laboral que se llevaban a cabo 

durante las primeras décadas del siglo XVIII en los virreinatos sudamericanos, con énfasis en 

Perú, Ecuador y Chile. El propósito primordial de Jorge Juan y Juan Antonio de Ulloa era 

reportar a la Corona española las prácticas comerciales “débiles” de las colonias sudamericanas 

con el fin de mejorarlas y así producir mayores beneficios económicos a la metrópoli. Noticias 

secretas de América, sin que sus autores se lo propongan, también ilustra con abundancia de 

detalles muchos de los motivos que a la postre condujeron a las colonias americanas a luchar por 

su independencia económica. Por ejemplo, los autores narran las deficiencias militares de los 

puertos del Perú, en particular la ausencia de armas para hacer frente a posibles fuerzas 

enemigas, tanto que “se hace increíble su corto número y calidad en una provisión tan 

																																																								
5 En su libro autobiográfico El viento paráclito, Michel Tournier explica de forma sucinta que la 
“hipermetropía social” es una condición individual que no permite que veamos más allá de nuestros 
propios pies. Empleo el término en el mismo sentido que Tournier. 
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indispensable para la defensa” (178). Asimismo, denuncian los abusos que gobernadores, 

corregidores, prelados y párrocos llevan a cabo entre los grupos indígenas del Perú:  

 

La tiranía que padecen los Indios nace de la insaciable hambre de 

riquezas que llevan á las Indias los que van á gobernarlos, y como estos 

no tienen otro arbitrio para conseguirlo que el de oprimir á los Indios de 

cuantos modos puede suministrarles la malicia, no dejan de practicar 

ninguno, y combatiéndolos por todas partes con crueldad, exigen de ellos 

más de lo que pudieran sacar de verdaderos esclavos suyos (231).  

 

Pese al tratamiento problemático que hacen de la esclavitud, en la que los “verdaderos” esclavos 

(provenientes de África) son explotados de forma “legítima” por medio de la trata, Jorge Juan y 

Juan Antonio de Ulloa construyen un discurso indigenista que, entre otras prácticas 

administrativas, busca modificar el sistema colonial de los tributos, enraizado en prácticas 

feudales, del que “se sirven los Corregidores para hacer riquezas á costa de los Indios” (232). 

Otra de las “debilidades” coloniales que Noticias secretas de América denuncia es precisamente 

los procesos y las prácticas administrativas de acumulación de riqueza. Jorge Juan y Juan 

Antonio de Ulloa exponen el problema del contrabando de mercancías, en especial las 

provenientes de China, que se filtran a través de los puertos sudamericanos, con énfasis en el de 

Guayaquil. El contrabando, sugieren los autores, es una práctica sistémica, de corrupción, 

articulada por varios intermediarios con intereses económicos: 

 

Uno de los almacenes principales en aquellas costas donde entran con 

gran facilidad los géneros de China, es Guayaquil, y para que este fraude 
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tenga algún género de disimulo, llegan los navíos que vienen de la costa 

de Nueva España á cualquiera de los puertos de Atacames, Puerto Viejo, 

Manta ó la punta de Santa Elena, desembarcan allí todo lo que es 

contrabando, y en virtud del soborno… se conduce á Guayaquil, donde 

interesados en ello el Corregidor y Oficiales Reales disimulan su entrada, 

sube la embarcación á Guayaquil, se ponen guardas á bordo, y pasan á 

registrarla los mismos jueces, con cuya diligencia se falsifican 

jurídicamente las sospechas que puede haber dado la embarcación… A 

este modo de consentir y aun patrocinar los contrabandos llaman 

generalmente en aquellos payses, comer y dejar comer, y los jueces que 

lo consienten por el soborno que reciben son llamados hombres de 

buena índole, que no hacen mal á nadie; sin considerar lo mucho que 

perjudican á la real hacienda… que lo que el soberano prohíbe 

absolutamente ellos lo dispensan, y los derechos que solo pertenecen al 

Príncipe, ellos se lo apropian á sí mismos (201-2; el énfasis es mío).  

 

Estas prácticas coloniales implicadas en el contrabando de mercancías se llevaron a cabo de 

forma generalizada a lo largo y ancho de las colonias americanas. Según el historiador búlgaro-

mexicano Enrique Semo, “el sistema de gobierno del absolutismo español estaba sembrado de 

posibilidades de corrupción; en cambio, los controles, castigos y obstáculos eran sumamente 

débiles. La enfermedad abarcaba a la mayoría de los funcionarios y era bastante pública y 

relativamente descarada” (69-70). Pese a estas prácticas “normalizadas” de corrupción, Semo 

subraya que: “Vista con los ojos de la larga duración, más que un obstáculo, la corrupción 

aparece como uno de los modos de funcionamiento de un gran Estado imperial, como el cemento 

que une una administración obligada a actuar en una gran diversidad de condiciones” (74). Sin 
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embargo, el historiador búlgaro-mexicano advierte que la corrupción es una “enfermedad” que 

“reduce la eficiencia del Estado, aumenta enormemente sus costos de operación, frena el 

desarrollo de la economía de mercado y corrompe moralmente al conjunto de la sociedad” (74). 

Desde esta perspectiva, la corrupción aparece como un modelo de sociabilidad inherente al 

funcionamiento del Estado novohispano que dentro del espacio estatal colonial continuó 

funcionando como una “argamasa” contractual entre las élites criollas. Las prácticas ilícitas 

implicadas en el contrabando que Jorge Juan y Juan Antonio de Ulloa denuncian en Noticias 

secretas de América tienen como punto de transgresión la “real hacienda”, es decir, los intereses 

económicos de la Corona española en sus territorios americanos. Una vez que las independencias 

neutralizaron la sujeción económica a la “real hacienda”, las prácticas sistémicas de corrupción 

se normalizaron en la medida que las élites criollas, herederas de la administración 

“independiente”, carecían del referente real español que imponía, desde ultramar y a través de la 

burocracia novohispana, los rituales “oficiales” de sociabilidad político-estatal. Estos rituales 

coloniales, articulados por las élites criollas, sugieren que entre lo público y lo privado hay una 

línea imaginaria y arbitraria. Esto implica, como es visible en la corrupción en el México 

contemporáneo, que lo que en apariencia pertenece a la “nación” es usufructuado para el bien de 

una minoría.    

 Son escazas, si no inexistentes, las denuncias explícitas de la corrupción sistémica en la 

historiografía oficial mexicana, y esto mismo ocurre, de forma general salvo muy contadas 

excepciones, en la producción escrita de los grupos intelectuales hegemónicos. Incluso la 

producción intelectual de académicos y críticos que no ocupan un lugar central dentro del campo 

intelectual, cuando formulan una crítica al régimen la corrección política del discurso es 
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evidente. Soledad Loaeza, por ejemplo, en un intento de crítica al régimen de López Portillo y 

sus prácticas corruptas, sugiere que:  

 

José López Portillo se impuso sin reservas a la institución [PRI]. Estas 

variaciones en el alcance del poder presidencial y su impacto sobre el 

conjunto del arreglo institucional condujeron a una regresión en la forma 

como se ejercía el poder en México. Ciertamente, las decisiones 

presidenciales se sujetaron a las reglas formales e informales del sistema 

político, entre ellas la discrecionalidad; sin embargo, como se dijo antes, 

en la práctica la arbitrariedad que propiciaba aquélla había sido limitada 

por el desarrollo mismo del país (49). 

 

Loeza sugiere que la discrecionalidad es una de las “reglas informales del sistema político”, pero 

su tenue crítica a la corrupción política y la ejecución de ésta por parte de López Portillo es 

matizada cuando sugiere que la “arbitrariedad de aquélla había sido limitada por el desarrollo 

mismo del país”; sin embargo, líneas más arriba, Loaeza explica que las decisiones del ejecutivo 

condujeron al país a la bancarrota. Los teóricos del derecho positivo definen el principio de 

discrecionalidad, a grandes rasgos, como la facultad de los portadores de poder para elegir con 

libertad y de forma “responsable” entre dos o más soluciones dentro de las normas del sistema 

hegemónico (Segura Ortega 21-22) y sugieren que esta facultad puede intensificar el control 

estatal, o personal, de forma ilimitada (Magide Herrero 250). Sin embargo, para Magide Herrero, 

la facultad de ejercer la discrecionalidad de forma desmesurada es una cualidad de las 

administraciones independientes, que en el caso mexicano corresponde a una independencia con 

respecto a las garantías y los derechos populares. De acuerdo con la politóloga Rhina Roux, el 
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corporativismo político del PRI se arrogó la facultad suprema de ejercer la discrecionalidad con 

base en sus intereses corporativos/privados (170). Esto es problemático porque la administración 

estatal, como el ejercicio de la legalidad, dentro de un orden republicano regido por la legalidad 

constitucional implica el ejercicio de la discrecionalidad con el fin de elegir la mejor opción para 

la nación entera y no sólo para la élite política hegemónica.  

 Jorge Juan y Juan Antonio de Ulloa, cronistas e intelectuales de su tiempo, dejaron 

constancia en sus Noticias secretas de América de las prácticas de corrupción y del ejercicio de 

las “reglas informales” (como la discrecionalidad, parafraseando a Loaeza) que mermaron los 

beneficios económicos y políticos de la metrópoli. Con la independencia, esta postura 

novohispana y metropolizante de denuncia recayó en las élites criollas, y, ni la Revolución de 

Ayutla de 1854 ni la Revolución maderista de 1910, con sus inherentes constituciones políticas 

(1857 y 1917) interrumpieron de forma sistémica el dominio criollo y metropolizante en las 

prácticas políticas e intelectuales mexicanas. Estos mismos rituales “coloniales” de socialización 

al interior del “campo literario” son comunes en la cultura “nacional” auspiciada por el Estado. 

En el México independiente, la metrópoli fue sustituida por el Estado y las instituciones criollas 

que de él emanaron y continúan emanando, como es el caso de la reciente ley ⎯anunciada en el 

último informe presidencial de gobierno de 2015⎯ que transformó el Conaculta (un órgano 

creado durante la administración de Carlos Salinas de Gortari) en la novísima Secretaría de 

Cultura, cuyo secretario es el diplomático e historiador priísta Rafael Tovar y de Teresa, quien 

también fue secretario del Conaculta durante la presidencia de Salinas de Gortari. Una de las 

muchas particularidades del Conaculta, ahora Secretaría de Cultura, es su injerencia en la 

administración del Fondo de Cultura Económica, que durante las últimas décadas ha pasado a ser 

en el ámbito mexicano una editorial de promoción de la cultura priísta neoliberal y de sus 
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mayores ideólogos, como Alfonso Reyes, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Sergio Pitol, Elena 

Poniatowska, Margo Glantz, entre los más destacados. 

 Sugiero, y sin titubeos denuncio, que las reglas “formales e informales” como la 

discrecionalidad y la corrupción abierta, son articuladas a través de dinámicas de sociabilidad 

que se extienden más allá de las instituciones políticas. La institucionalidad cultural en México 

⎯uno de cuyos espacios de sociabilidad y ejercicio del poder es el “campo literario” que Ignacio 

Sánchez Prado define en Naciones intelectuales⎯ también ha incorporado las reglas formales e 

informales que desde las crónicas de Jorge Juan y Juan Antonio de Ulloa han posibilitado la 

formación de campos hegemónicos de sociabilidad con independencia de las clases trabajadoras 

y las colectividades subalternas. Esta anulación intelectual del Sujeto Subalterno nacional ha 

hecho posible que las clases criollas hegemónicas tengan el tiempo y los recursos para postular 

“ficciones fundacionales”, desde la política y desde la cultura, en las que mexicano, nación, 

pueblo y “lo estatal” son términos al servicio de una minoría intelectual, posicionada de 

antemano en ventaja constante en relación con las clases subalternas. Los usos de términos como 

mexicano, nación, pueblo y “lo nacional” tienen profusa y profunda trayectoria en los discursos 

intelectuales desde el siglo XIX, y, como muestra el trabajo de Sánchez Prado, continúan 

formando parte central de los discursos intelectuales que en nombre de “lo nacional” ejercen un 

control simbólico y efectivo dentro del llamado “campo literario” o “canon nacional”, en los que 

los ideólogos y epígonos de las clases políticas históricamente dominantes insisten en fundar los 

llamados “proyectos de nación”, cuando se trata, como ya dije, de la imaginación formulada 

artísticamente de una minoría que gracias a la explotación laboral y a la corrupción sistémicas 

del Estado mexicano ha tenido el tiempo y los recursos para enarbolar su imaginación en nombre 
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de los seres humanos que con su trabajo hacen posible la “Nación”. El antropólogo Claudio 

Lomnitz-Adler ha descrito este fenómeno intelectual con aspiraciones nacionales al afirmar que:  

 

Las obras más importantes que tratan explícitamente de la cultura 

nacional mexicana son ensayos… suele referirse a estos ensayistas como 

pensadores, calificativo que deja mal parados al resto de los mortales… 

Pero, precisamente por su cercanía a la opinión pública, la ensayística no 

suele motivar investigaciones empíricas. Se trata tan sólo de síntesis 

destinadas a ser consumidas en situaciones políticas particulares. De 

hecho, los estudios sobre la cultura nacional mexicana forman una 

especie de antitradición, puesto que constituyen un esfuerzo que no 

propicia la acumulación de conocimiento (Salidas 20).  

 

Lomnitz-Adler propone, como punto de partida epistemológico alternativo, el reconocimiento de 

entidades regionales y de grupos que no pertenecen a las clases dominantes también como 

portadoras de proyectos nacionales y nacionalistas diferenciados de los propuestos desde el 

poder, y advierte que “las ideas sobre cultura nacional deben entenderse en el contexto de los 

proyectos nacionales de las clases dominantes” (13). Asimismo, Lomnitz-Adler señala, en 

alusión a los pensadores hegemónicos que han escrito sobre la cultura nacional y el “mexicano” 

que:  

 

La desmitificación de la cultura como psicodrama popular no ha abolido 

al menos las caracterizaciones específicas de la cultura mexicana que 

emanaron de la historia de la cultura o seudohistoria subjetivista, 

voluntarista o idealista… En otras palabras, el análisis de las 
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representaciones de la cultura nacional no constituye una crítica de esta 

misma cultura nacional. En consecuencia, la crítica de la ensayística 

sobre la cultura nacional en la tradición del llamado pensador [o literato] 

(intelectual en el sentido amplio) no ha logrado aún reemplazar a estos 

ensayos (13).   

  

Estos intelectuales o ideológicos del poder formulan discursos “intelectuales” más cercanos al 

discurso político elusivo y anfibológico que en nombre de la cultura impone un principio elitista 

de clase. Naciones intelectuales, valga la redundancia, es un ejemplo paradigmático de este tipo 

de discurso: 

 

Si la idea de “nación intelectual” presupone proyectos de nación en 

lucha constante, un proceso ambivalente de escritura del discurso 

nacional y un espacio de competencia de definiciones de la cultura 

nacional, la idea de ‘campo literario’ provee una metáfora ideal para 

pensar un espacio de cierta autonomía relativa desde el cual se enuncian 

dichas naciones intelectuales. Además, y esto es importante para 

comprender la relevancia de las naciones intelectuales en el ámbito de la 

esfera pública, la noción de “campo literario” acarrea la idea de 

configuración institucional (28; el énfasis es mío).    

 

Sánchez Prado analiza en su estudio apenas a unos cuantos autores, todos canónicos, 

criollizantes y acomodados económicamente por el influjo de la cultura política dominante, 

como es el caso de Alfonso Reyes, o Manuel Maples Arce, o Luis Villoro u Octavio Paz, o los 

discípulos del español José Gaos. En este sentido de “configuración institucional” que sugiere 
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Sánchez Prado, también se fundan los procesos de conformación autonomista/autoritaria de las 

políticas culturales nacionales. Por medio del corporativismo, o “configuración institucional” 

(recordemos que el proceso dialéctico del PRI ⎯Partido Revolucionario Institucional⎯ se 

arrogó la Revolución maderista de 1910 para justificar su institucionalidad), tanto la disidencia 

institucional como la “insubordinación” de las clases subalternas fue neutralizada o reprimida 

“con éxito” durante el régimen postrevolucionario en los discursos oficiales hasta la emergencia 

del EZLN en 1994, que en lo sucesivo mostró el camino de las autodefensas y la formación de 

grupos auto-armados como un modelo de “insubordinación” efectivo para manifestar el rechazo 

de las prácticas históricas de discrecionalidad política impuestas desde la presidencia de la 

república. En el ámbito intelectual dominante, las manifestaciones de rechazo hacia las prácticas 

de sociabilidad de los grupos culturales hegemónicos ha tenido escasa difusión o centralidad 

dentro de los debates intelectuales contemporáneos. 
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CAPÍTULO TRES 

HISTORIOGRAFÍA Y ACERCAMIENTOS COGNITIVOS A LA IMAGINACIÓN POLÍTICA 

DE LUCAS ALAMÁN: ESTABLECIMIENTO DE LA NACIÓN CRIOLLO-MEXICANA 

 

Introducción  

En el capítulo anterior, he provisto algunas coordenadas para el discernimiento de mi postura 

crítica afianzada en la subalternidad intelectual. Estas coordenadas, por un lado, articulan un 

discurso subalterno en sí mismo, y, por otro, perfilan los motivos sociales e históricos que 

alientan mi crítica al criollo-mexicano protagonista de las naciones intelectuales que han 

obliterado las experiencias nacionales de subalternidad. En este capítulo, a través de un 

acercamiento a la figura paradigmática del criollo-mexicano Lucas Alamán, enmarco la 

experiencia vital criolla como una subjetividad nacional fundacional cuyas referencias 

intelectuales, por motivos históricos, estaban cimentadas en una experiencia cognitiva en la que 

la colonia y sus ataduras intelectuales fueron re-vividas ⎯¿una forma del resentimiento del 

criollo-mexicano por la disolución de la Nueva España?⎯ como el origen de los procesos 

fundacionales del México independiente. Por eso este capítulo comienza con la consumación de 

la “Independencia” de lo que una vez fue la Nueva España. Según las relaciones históricas 

europeas y coloniales, el Imperio Mexica, también referido como México-Tenochtitlán, cayó en 

manos españolas en 1521. Trescientos años después, tres siglos exactamente, se consumaba la 

independencia de la capital de la Nueva España. 1821 significó el año de la disolución de la 

Nueva España y la conformación del “novísimo” Imperio Mexicano. En 1822 Agustín Cosme 
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Damián de Iturbide y Arámburu, el emperador Agustín I, tomó posesión como emperador de la 

“naciente” nación mexicana. De acuerdo con la tradición historiográfica que sitúa 1821 como la 

consumación de la independencia, es decir la tradición historiográfica dominante, México nació 

criollo. Con la disolución del Imperio en 1823 y el establecimiento de la Primera República 

Federal, ese mismo año se celebraron asambleas en el Congreso Constituyente y en 1824 se 

promulgó la Constitución Federal de los Estados Unidos Mexicanos, cuyo primer presidente fue 

José Miguel Ramón Adaucto Fernández y Félix, mejor conocido como “Guadalupe Victoria”, un 

criollo y católico-guadalupano; sus padres, que murieron durante la infancia de Victoria, 

trabajaban en Reales de Minas, por lo que gozaban de una buena posición económica (Koriat 

10).  

 La Constitución de 1824 es un documento fundacional de corte conservador pro-criollista 

que desconoce los derechos de los ciudadanos porque asume que aquellos aún no existen, y si 

existen se trata de una minoría con fuertes lazos genealógicos e intelectuales con el sistema 

colonial; esta constitución refuerza además el mantenimiento de los fueros militares y 

eclesiásticos. Guadalupe Victoria gobernó de 1824 a 1829 y su gabinete estuvo integrado en su 

totalidad por criollos acomodados. A principios de 1825, Victoria nombró a Lucas Alamán como 

Ministro de Relaciones Interiores y Exteriores. La actuación política de Alamán es clave para 

comprender la formación del “campo político” y el “campo intelectual” del período inmediato a 

la “independencia”. Alamán asistió como diputado a las Cortés de Cádiz (1810-1814), donde su 

participación fue definida por el conservadurismo político, toda vez que apoyaba la posibilidad 

de mantener unidad entre España y América a través de la conformación de una comunidad de 

naciones autónomas (Méndez Reyes 55), proyecto que como sabemos fracasó. Alamán también 

abogó por el restablecimiento de la orden jesuita (Rodríguez, Esteban 394), que significó una 
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postura liberal en las cortés, hecho que le granjeó ser clasificado entre los liberales de la 

asamblea (Méndez Reyes 55). De acuerdo con el estudio de Marie Laure Rieu-Millán en torno a 

la participación americana en las Cortes de Cádiz, los diputados percibían 6 pesos de dieta diaria 

durante su estancia en España, y establece que “el historiador Lucas Alamán dice que recibía 

12.000 pesos anuales y era sin duda el hombre más rico de Cádiz. Pero, las más veces, las 

provincias encontraban difícilmente el dinero necesario para retribuir a sus representantes” (48).6   

 Para situar la fortuna de Alamán en relación con sus intereses colectivos de clases, que en 

consecuencia explica su postura política e intelectual, es necesario rastrear su genealogía y el 

origen de su riqueza. Su padre fue Juan Vicente Alamán (1747-1808), un navarro oriundo de 

Ochagavia; su madre, María Ignacia Escalada, pertenecía a una de las familias criollas de más 

abolengo de Guanajuato. De ellos, Salvador Méndez dice que: “Su padre se dedicaba al avío de 

minas y a la explotación de éstas, actividades con las que alcanzó gran prosperidad económica. 

Su madre había estado casada con Gabriel de Arechederreta, español vasco, de quien tuvo un 

hijo: Juan Bautista, quien llegaría a ser caballero de la orden de Carlos III y canónigo del 

arzobispado de México” (85). La realidad circundante y la imaginación social de Lucas Alamán 

estuvieron influidas sin duda por el criollismo hispanizante del grupo familiar al que pertenecía. 

Incluso, pese a pertenecer a una antigua familia colonial, los lazos de Alamán con la metrópoli 

habían sido reforzados durante sus genealogía reciente, “pues aunque por el lado materno podía 

hacer alarde de que todos sus descendientes habían sido americanos desde el siglo XVI, en las 

																																																								
6 Para que el lector tenga una mejor idea del valor que $12.000 pesos tenían en los años coetáneos a las 
Cortes de Cádiz, presento la siguiente información de precios, compilada a partir de numerosas fuentes. 
Entre 1810-1813, el precio promedio del maíz era de 28 reales por fanega, es decir, 3.5 pesos por 37.25 
kilos (Florescano Precios del maíz 213); el precio promedio del trigo en 1812 era de 18.6 pesos por 37.25 
kilos (García Acosta 42); entre 1810-1812, el precio de exportación del azúcar era de 2.5 pesos por 12.5 
kilos (Sánchez Santiró 116-9).  
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últimas tres generaciones su progenie se había formado mediante uniones sucesivas con 

inmigrantes peninsulares. Alamán tenía que llegar hasta su bisabuelo el marqués de San 

Clemente, para encontrar un criollo entre sus ancestros varones” (Méndez 85). Si a esta 

tendencia hispanizante acercamos el hecho de que la cotidianidad de Alamán estaba definida por 

la riqueza, no sólo en México sino durante su estancia en Cádiz, es posible comprender que el 

factor económico impuso un límite en cuanto a desarrollo de empatía con las colectividades 

subalternas que conformaban la “masa” independista que Alamán percibía como nociva dentro 

del ordenamiento colonial que, con la independencia, se impuso como la mentalidad dominante 

hasta mediados de 1850.  

 En el reciente y pionero estudio titulado Anthropologies of Class (2015), James Carrier y 

Don Kalb sugieren que: “A number of classes and class relationships are posible, but commonly 

the key classes are made up of those who hold substantial property and those who do not, and the 

key relationship is between them” (1). Durante los años inmediatos al inicio de las guerras de 

Independencia en 1810 y los años inmediatos a la consumación de estas guerras en 1821, los 

extremos del espectro socioeconómico de clase los ocupaban intelectuales hacendados, como 

Lucas Alamán, y colectividades subalternas integradas en su mayoría por grupos indígenas, 

mestizos o castizos y la totalidad de las mujeres que pertenecían a estos grupos; empero, los 

grupos afromexicanos y mulatos representaban el extremo opuesto a la élite económica criollo-

española mexicana. Por iniciativa de los dueños de las pulperías (tiendas donde se vendían 

alimentos y productos inherentes a la preparación de la comida, como leña, manteca y carbón) de 

la ciudad de México y otras provincias del interior, comenzó el proceso de expedición de un 

“Reglamento para el gobierno y dirección de las Tiendas de Pulpería”. En la petición original de 

los dueños de las pulperías, se pretendía prohibir:  
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La participación en el negocio de la multitud de yenderos intrusos que 

sin capital alguno, se ponen libremente en cualquier paraje con una 

porción de semillas y otros comestibles o de los negros o mulatos. 

[Además] no se admitirá por dueño, administrador o cajero de tienda, 

algún negro, mulato o de color quebrado, sino precisamente a Españoles, 

Yndios puros, mestizos o castizos y mujeres de su calidad, sin 

consideración a que sepan o no leer, escribir, y contar teniendo en su 

defecto persona que en esto los desempeñe (Pérez & Alberola 101; el 

énfasis es mío). 

 

No es propósito de este capítulo abordar el tema del racismo sistémico que desde la colonia hasta 

nuestros días ha definido las relaciones interétnicas en México, pero sí me interesa establecer 

desde ahora la polaridad entre las sociorrealidades de las clases sociales extremas compuestas 

por intelectuales/hacendados/forjadores-de-nación y los grupos afromexicanos borrados del 

diseño intelectual nacional incluso desde antes de que comenzaran las guerras de independencia. 

Este diseño, como haré evidente desde diferentes enfoques en los capítulos siguientes, estaba 

fundado en la premisa eidética e historiográfica de que: “historical literature on Mexico as well 

as on Latin American cities generally emphasized a society of two classes until the twentieth 

century ⎯an upper one of gente decente or even gente de razón and a lower one supposedly 

without those defining characteristics, that is, not decent, without property, not able to reason” 

(Francois 2-3). Como es “razonable” inferir, el ordenamiento político y económico de la recién 

creada República Federal Mexicana, de la que Lucas Alamán fue activo diseñador, recayó en los 

hombres de razón cuyos intereses en el territorio mexicano independiente estaban 
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fundamentados en los capitales históricos que poseían a fuerza del trabajo de colectividades 

subalternas que percibían como súbditos históricos desde la colonia.   

 Un enfoque crítico “liberal” o subalternista contemporáneo puede enmarcar las 

colectividades criollas empoderadas a las que Alamán pertenecía como enemigos de la “nación” 

mexicana, sin embargo, el pensamiento ilustrado de finales del siglo XVIII y principios del XIX 

que influyó a los intelectuales conservadores ⎯como Alamán⎯ y liberales ⎯como Francisco 

Zarco⎯ fue asumido como un estímulo intelectual común, que convocó tanto a conservadores 

como liberales en el complejo, pletórico de imposturas, espacio que llamamos Modernidad 

latinoamericana. Sin embargo, esta tesis doctoral no es un estudio sobre la Modernidad, sino un 

acercamiento a los sistemas de sociabilidad, filiaciones intelectuales y modelos genealógicos que 

han hecho posible la continuidad de la nación criolla, a través de la circulación del poder entre 

grupos criollos de élite, hasta nuestros días. 

 Lucas Alamán, como sugiero arriba, comulgó con el pensamiento ilustrado de su época, y 

esta filiación intelectual no impidió que mirara con desdén a las clases subalternas que por medio 

de la adhesión a los criollos “liberales” buscaban mejorar su condición económica y vital. Para 

Alamán, en quien es posible reconocer actividades dentro de la política, la historiografía, el 

sector industrial e intelectual, “la nación [debía] construirse sobre la base de inferencias probadas 

y no meramente especulativas” (Zermeño 21). Y como parte de este mismo plan, desde su labor 

como Secretario de Estado, cargo que asumió en 1823, Alamán incorporó la Estadística, la 

Educación y la Historia como los pilares que propiciarían la construcción de las primeras 

instituciones del México independiente, y “durante su gestión en ese período, organizó el 

Archivo General, donde se conservaron los documentos del período virreinal y estableció el 

Museo de Antigüedades e Historia Natural” (Méndez Reyes 91). Las decisiones interpersonales 
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al nivel privado de Alamán son paradigmáticas de la clase política e intelectual, con fuerte 

respaldo económico, que ha gravitado en el centro del “campo político” hasta nuestros días. A 

este respecto, los sociólogos Lipset y Bendix sugieren que:  

 

Poverty ⎯lack of change in the situation of the lower groups⎯ is the 

best soil of moderation and conservatism… the French Revolution 

occurred at a time in which people on most levels of society were greatly 

improving their position: this very improvement seems to have led the 

peasants to demand further economic rights, and the rising business 

classes to seek social status and political power commensurate with their 

wealth (Lipset & Bendix 5). 

 

Desde el tiempo histórico que nos ha tocado vivir, esta alusión a la pobreza como parte integral 

del mantenimiento de dinámicas conservadoras en nuestra sociedad parece una verdad de 

Perogrullo, que, sin embargo, es un tema casi ausente, por no decir que impensable, en los 

estudios literarios mexicanistas. Es claro que la ansiedad de movilidad social es un interés que 

mira constantemente hacia arriba, es decir, hacia las colectividades con mayor fortaleza 

económica e influencia sociopolítica, quienes también detentan la práctica intelectual desde su 

posición de privilegio. Estas clases intelectuales acomodadas, por un lado, se distancian 

eidéticamente del “mexicano” a partir de la construcción de tipos nacionales mestizos que 

pertenecen a clases económicas trabajadoras ⎯el “indígena”, el “pelado”, el “pachuco”, el 

“mestizo”⎯, sugiriendo a partir de esta taxonomía “nacional” que el mestizaje cultural y 

genético es un espacio destinado a las colectividades asumidas como no-intelectuales. Por otro 

lado, estas clases intelectuales afianzan su preeminencia económica e intelectual en prácticas 
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endogámicas de socialización cuyo efecto biopolítico más perdurable es el blanqueamiento 

genético de la nación. A partir de la unión marital entre personas de la misma posición 

económica y fenotipo, amén de los beneficios económicos y políticos que esto acarrea, también 

es posible dar continuidad psicológica e intelectual a los proyectos “nacionalistas” que manan de 

estas clases intelectuales “forjadoras de nación”. A este respecto, el caso de Lucas Alamán es 

paradigmático, puesto que contrajo matrimonio con Narcisa García Castillo, una mujer criolla 

“de familia distinguida de Guanajuato” (Azpurúa 497), cuya posición social y constitución 

genealógica se ubicaba en el mismo nivel psicológico de autopercepción ⎯superior al 

“mexicano”⎯ que Lucas Alamán.  

 Michael Argyle, en The Psychology of Social Class (1994), presenta los resultados de un 

estudio estadístico que el psicólogo social Richard Centers llevó a cabo a mediados del siglo XX. 

El resultado de este estudio arrojó que las personas entrevistadas que pertenecían a la “upper 

class” basaban sus criterios de pertenencia a esa clase mayoritariamente con base en la riqueza, 

los orígenes familiares y la posición social, mientras que la clase media no consideraba el origen 

familiar o la posición social como un factor relevante (203). Asimismo, Centers, con base en 

estudios cuantitativos, sugiere que las personas que pertenecen a la “upper class” incurren en 

prácticas ultraconservadoras o conservadoras con mayor intensidad y consistencia (120). Centers 

también sugiere, con base en sus análisis cuantitativos, que: “Support for a traditionally 

conservative party is strongest in precisely those strata that have the most to gain by maintenance 

of the status quo, that is, in the business and professional groups” (64-6). En este sentido, es 

relevante indagar en las decisiones personales en el ámbito privado de los más influyentes 

actores político-intelectuales de épocas definidas para comprender la circulación histórica del 

ejercicio de poder en las élites intelectuales. La diferencia de clase es uno de los factores 
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continuos que hicieron posible las innumerables rupturas y pugnas “ideológicas” que 

conservadores y liberales llevaron al escenario político e intelectual durante algunos períodos del 

siglo XIX. Sin embargo, en contra de la visión polarizada, incluso equilibrada, que asume el 

siglo XIX mexicano como una constante pugna entre conservadores y liberales, propongo que el 

apogeo del liberalismo en México, entendido como un proyecto social que agrupó colectividades 

de clase media y clase media-baja, en las prácticas sistémicas de ejercicio de poder no tuvieron 

continuidad ni en la práctica ni en la historiografía oficial. Por el contrario, el conservadurismo, 

basado en una visión criollo-hispanizante blanqueadora de clase alta, fue la ideología biopolítica 

que el Estado y las clases dirigentes promovieron a partir de estrategias de socialización dentro y 

fuera del ámbito institucional.  

 A pesar de que la historiografía republicana ⎯que se instituyó como la dominante 

durante la segunda mitad del XIX⎯ no ha reconocido en Lucas Alamán al historiador, sino más 

bien al porfiado político conservador que añoraba los tiempos de la colonia, es posible reconocer 

en el guanajuatense el influjo historiográfico de su época. Más que de un ajuste de cuentas, la 

Historia de México de Alamán se adhiere a las ideas de la Ilustración que vinculan la civilización 

con el progreso. Alamán fue un ilustrado en la medida que asumió que el progreso llegaría a 

México una vez que éste entrara en su historia, es decir, cuando restableciera, desde su 

independencia, los vínculos que unían a la sociedad “mexicana” con la colonia y su herencia 

hispánica. Por este motivo, cuando Alamán descalifica en su Historia de México la 

Independencia y a sus caudillos ⎯fuere Miguel Hidalgo, José María Morelos o cualquiera de los 

conspiradores de Querétaro⎯, lo hace no sólo por despecho, sino porque su mentalidad coetánea 

estaba influida por el imperativo cívico e ilustrado que la época y sus circunstancias demandaban 
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al recién conformado gobierno republicano, compuesto por criollos que entendían el orden 

colonial como la base del “nuevo” ordenamiento independiente.  

      Las guerras de independencia ⎯entre criollos que aspiraban a hacerse con el gobierno 

del virreinato económicamente más próspero de América⎯ hicieron patente la crisis de los 

modelos europeos, desde el cortesano hasta el estatal-nacionalista, ambos explicados desde los 

discursos de la Ilustración, la metodología historiográfica del alemán Leopold von Ranke y el 

discurso literario histórico de Walter Scott. Si Ranke afirmó que cada época “se encuentra en una 

relación inmediata con Dios: su valor reside en su propia existencia” (Ranke 275), Alamán fue 

quizá el primer criollo-mejicano en poner en práctica las ideas de Ranke en torno a la escritura 

de la historia. Para el historiador guanajuatense, la experiencia propia del naciente Estado 

criollo-mexicano merecía ser abordada desde su particularidad histórica. La Historia de México 

de Alamán, por lo tanto, puede leerse como una relación de los acontecimientos, tal y como 

ocurrieron según su propio autor, del movimiento intelectual y las guerras de independencia, y de 

los efectos, siempre negativos al nivel eidético para Alamán, que éstos causaron al que antaño 

fuera el próspero Virreinato de la Nueva España. Asimismo, la Historia de Alamán se adscribe 

de forma temprana al romanticismo latinoamericano que enfrentaba civilización a barbarie. Por 

un lado, Alamán era un ilustrado al servicio de la república (centralista), cuya actuación en el 

ámbito burocrático y político se ciñó a la consigna de llevar a México hacia el incontenible 

progreso antaño defendido por Turgot y Condorcet (Martínez Millán 9). Pero a pesar de ser un 

ilustrado de adherencia política borbónica (Alamán 195), Alamán vertió en su Historia parte de 

su desencanto por la crisis política y económica en la que México se había precipitado durante 

sus primeros años de independencia, como la pérdida de más de la mitad del territorio 

“nacional”, que más bien podría ser asumido como “territorio colonial”. 
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      En oposición a los pensadores del romanticismo del Cono Sur ⎯utopistas socialistas con 

frecuencia, como Esteban Echeverría y Francisco Bilbao⎯, que reconocían que la barbarie que 

asolaba a las naciones americanas se debía a los autoritarismos, con frecuencia dictatoriales, que 

los gobiernos no-ilustrados habían decantado sobre el grueso de la población, para Alamán la 

barbarie encontró su pozo más arraigado y profundo en los adalides revolucionarios y en los 

políticos liberales. Arremetió en contra del cura Miguel Hidalgo no tanto por su aspiración a 

instaurar en México lo que Hidalgo imaginaba como una “Francia chiquita” (Mayer 247), sino 

por haber puesto en marcha fuerzas sociales que habían permanecido socavadas bajo el orden 

colonial. Para Alamán, aquellas fuerzas sociales sólo habían despertado la barbarie de una masa 

social sin un sentido cívico colonial y sin posibilidades teleológicas en el nuevo orden nacional; 

según él, los caudillos independentistas lo único que deseaban era una tajada pecuniaria del 

virreinato (Alamán I, 319).  

      Sin embargo, la Historia de Alamán es más compleja y no está destinada sólo a 

descalificar a los liberales independentistas. Al mismo tiempo que Alamán expone lo que más 

parece una historia de las guerras de Independencia, también lleva a cabo una minuciosa y en 

muchos momentos imparcial relación de las causas de la revolución en las colonias españolas. El 

historiador criollo no ceja en apuntar hacia los valores burgueses del siglo XVIII como los 

motivos que desencadenaron la decadencia del virreinato y el orden colonial. Asimismo, para el 

criollo de Guanajuato el siglo XVIII se había caracterizado por su filosofía irreligiosa y 

antisocial, dos atributos que encontraron fieles seguidores entre los liberales independentistas. 

Afirma que después del siglo XVIII:  
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No quedó ya otra distinción que el dinero; buscarlo es el único fin de los 

esfuerzos de todos; ganarlo por cualesquiera medios se tiene por lícito y 

como no se invierte en las distinciones que antes se compraban, cuando 

no se merecían por otros títulos; como nadie se ve obligado a servir a su 

país con su fortuna, pues cuando un gobierno sin prestigio necesita en las 

mayores angustias de la nación auxilios pecuniarios, no encuentra más 

que corazones endurecidos y bolsillos cerrados (Alamán V, 919).     

 

Al talante moralizante y romántico con respecto a los valores coloniales en la producción 

historiográfica de Alamán, hay que agregar que su proyecto histórico de nación fue articulado a 

través de una dialéctica no-idealista, cuya conclusión inmediata permanecía en suspenso, igual 

que el Archivo General ⎯antes Archivo de la Secretaría del Virreinato⎯ que Alamán había 

“fundado” en 1823 y al que consideraba un “archivo vivo” (Zermeño 20), puesto que su proyecto 

archivístico residía en el rescate del archivo virreinal. Historia y archivo convergen en la 

mentalidad “nacional” de Alamán en un proceso dialéctico no-idealista porque la teleología 

criollo-nacional de Alamán apunta hacia una instancia histórica de descenso; en otras palabras, el 

imaginario personal de Alamán estaba poblado de imágenes producidas dentro del sistema 

colonial que había ordenado su experiencia ontológica. El progreso criollo-nacional, según la 

mentalidad vital de Alamán, consistía en un proyecto que restituyera su dimensión nacional en el 

presente ontológico colonial que definió las decisiones de Alamán. Este principio ontológico 

colonial, desde un enfoque filosófico e imaginativo, es el punto de encuentro de la multitud de 

proyectos conservadores de nación criolla que han modelado los debates políticos en México 

desde las primeras décadas del siglo XIX hasta nuestros días.  
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El carnero de Lucas Alamán 

Quisiera detenerme un poco más en el proyecto archivístico de Lucas Alamán. En On the Dark 

Side of the Archive (2010), Juan Carlos González Espitia propone un enfoque bicéfalo del 

archivo y establece que: 

 

The archive, as a physical space, serves to guard, consign, or relegate 

documents. As in any other place in which documents are kept, it has a 

section open to the public and another concealed or banned except for 

authorized persons. The documents that for one reason or another 

someone has deemed useless, confidential, or dangerous, are stowed 

away in this type of inaccessible location. Thus, I want to rename the 

public area of the archive with the broad term of “open archive,” and the 

banned section where the relegated or discarded elements are relegated I 

will call the carnero [loosely translated, “annex”]… The open archive 

exists thanks to the carnero, and vice versa (16-7). 

 

González Espitia explica que en el castellano de principios del siglo XVIII se designaba 

“carnero” al lugar donde se tiraban los cuerpos sin vida, y, a partir de este giro filológico, el 

crítico colombiano se apropia del término carnero para referirse al lugar ⎯un archivo también⎯ 

donde se depositan los libros que se prohíben en el “open archive”. Asimismo, González Espitia 

afirma que el carnero no es un espacio mnemónico y material estático, y sugiere una tensión 

histórica de tránsito desde el archivo abierto hacia el archivo cerrado; sin embargo, González 

Espitia nos advierte que: “While I argue that the assignment of each item is in the hands of the 

particular or institutional ‘archivist,’ I am not interested here in delving into the process of 
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institutionalization or authorization of the archive’s organization. A separate study would be 

necessary to discern the politics of the process and its consequences” (17). El proceso de 

institucionalización de lo que es el actual Archivo General de la Nación tiene su origen en la 

comisión formada por Lucas Alamán para transformar el Archivo de la Secretaría del Virreinato 

en el Archivo General en 1823. De esta forma, siguiendo el planteamiento de Ángel Rama, la 

ciudad letrada colonial tuvo continuidad, aunque cercenada, en la formación de la memoria 

criollo-nacional mexicana. Recordando la frase de Pedro Henríquez Ureña con respecto a que la 

Biblioteca era su biblioteca, sugiero que el Archivo General era el archivo de Lucas Alamán; 

empero, propongo mirar el archivo personal de Alamán como el carnero propuesto por González 

Espitia. La biblioteca de la Universidad de Texas en Austin compró en 1921 lo que ha sido fijado 

como el Catálogo del archivo de don Lucas Alamán que se conserva en la Universidad de Texas. 

Una mirada a este catálogo, que compila 364 documentos, puede ayudarnos a comprender la 

formación intelectual y las influencias documentales que marcaron la vida cotidiana de Alamán, 

y, por ende, que conformaron la imaginación intelectual de este influyente personaje de su 

tiempo. Con el propósito de proveer una acercamiento más visual e inmediato de este archivo, he 

preparado los siguientes “mapas mentales” con base en un análisis cuantitativo y cualitativo del 

contenido de los encabezados de los 364 documentos del archivo personal de Alamán. He 

elegido sólo los encabezados por dos motivos: 1) analizar el contenido íntegro de los documentos 

llevaría años, 2) los encabezados suelen resumir el contenido de los documentos. El objetivo de 

los siguientes mapas es imaginar, a partir de la selección de los sustantivos más recurrentes, el 

carnero interno/mental de Lucas Alamán. 
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Figura 2. Los quince sustantivos más recurrentes en los encabezados de los 
documentos de Alamán que reposan en los archivos de la Universidad de Texas (con 

base en el Catálogo del archivo de don Lucas Alamán). 

Figura 3. Sustantivos más recurrentes. El tamaño establece la recurrencia (he incluido 
“Ley” e “Igualdad” aunque no aparece ni una sola vez. “Pobreza” aparece una vez; 
“Libertad” e “Indios” dos veces, y “Justicia” en tres ocasiones.) Las palabras más 

recurrentes son “México” 115 veces, “Real” 51, “Obispo” 42, “Jesús” 38, “Hidalgo” 32, 
“España” 31, “Conde” 27, “Compañía de Jesús” 26, “Nueva España” y “Méjico” 22. F
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Los “mapas mentales” de Lucas Alamán sugieren que la clasificación y la interconexión 

nacional de la experiencia cognitiva de Alamán ⎯al menos a partir de las palabras y los 

conceptos más recurrentes en los encabezados de sus archivos⎯ estaba influida por un 

imaginario letrado en el que “México”, entendido como una categoría trascendental, respondía a 

inevitables dinámicas coloniales asentadas en las instituciones reales y religiosas que constituyen 

el fundamento del orden colonial. Los sustantivos/títulos sociales/administrativos “Virrey”, 

“Obispo”, “Conde” y “Duque” tienen preeminente recurrencia en el mapa mental de Alamán, lo 

que sugiere que sus procesos mentales, en términos de reconocimiento de humanidad y agencia 

nacional, le imponían formas de socialización con base en la nobleza y la clase de sus 

interlocutores. Esta capacidad de categorización, eliminación y búsqueda de interconexiones 

eidéticas a través de las palabras y los conceptos se asume como una de las funciones cognitivas 

elementales de los “seres intelectuales”, o al menos esa es la premisa implícita del pensamiento 

Figura 4. Aquí los sustantivos aparecen en orden de tamaño según la recurrencia; las 
tonalidades, de claridad a oscuridad, sugieren intensidad con base en la repetición de las 

palabras: los tonos más oscuros son más recurrentes. 
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crítico puramente letrado que ha sido recibido como el dominante en el campo de la crítica 

cultural criollo-mexicana desde finales del siglo XVIII. Uno de los propósitos de estos mapas 

mentales es sugerir que las obsesiones intelectuales de Alamán, con base en su carnero personal, 

impusieron barreras intelectuales/psicológicas entre su proyecto nacional y las colectividades que 

conforman la nación. Estas barreras o fronteras ontológicas entre la subjetividad del Yo y la del 

Otro pueden ser una manifestación de dislexia. De acuerdo con premisas sociológicas, la dislexia 

produce barreras psicológicas que no permiten una participación social inclusiva (Macdonald 

58). Propongo que, con base en sus obsesiones “intelectuales”, la mentalidad criolla de Alamán 

⎯un caso de criollismo nacionalista paradigmático⎯ fungió al nivel socio-relacional como una 

“enfermedad intelectual” que le impidió reconocer y dialogar con subjetividades mexicanas que 

personificaban experiencias de nación más allá de sus “mapas mentales”. Llamaré a esta 

“enfermedad intelectual” dislexia social, puesto que los intelectuales que sufren este trastorno 

son incapaces de trascender sus formulaciones eidéticas con el fin de dialogar con los seres 

humanos objeto de sus disquisiones. En otras palabras, la fluctuación constante en un ámbito 

intelectual y letrado ⎯la llamada “torre del marfil”⎯ origina trastornos de observación que, 

cuando se combinan con la injerencia económica y cultural, produce artefactos culturales, como 

la ensayísitica sobre el “mexicano”, que a la postre genera la alienación de las colectividades 

“no-intelectuales” dentro de los límites biopolíticos de la nación. La dislexia social de Alamán, a 

partir de sus mapas mentales, es reacción natural de sus obsesiones cognitivas. Es plausible 

afirmar que las obsesiones intelectuales y las redes de socialización del historiador y político 

criollo de Guanajuato lo mantuvieron muy alejado de mantener contactos vitales/humanos con 

miembros de colectividades subalternas. La mente de Alamán estaba más preocupada en 

colectividades y redes sociales cuya mediación podría ayudarlo a restituir la estabilidad 
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económica que su familia había resentido a partir de las guerras de independencia. No es casual 

que en el “mapa mental” de Alamán los conceptos “Compañía de Jesús” y “Obispo” sean los dos 

términos más recurrentes en su archivo interno. En el primer volumen de su Historia de Méjico, 

reconoce en el clero colonial prácticas de corrupción deleznables. En la mente de Alamán, la 

idea de los obispos corruptos americanos era una obsesión constante; asimismo, al declarar que 

la presencia de “autoridades superiores” provenientes de la metrópoli eran un mecanismo de 

control, Alamán asimila implícitamente el poder simbólico de la metrópoli colonial como 

indispensable en la conservación de la fortaleza económica de la colonia, y, en consecuencia, del 

México criollo “independiente”.  Uno de los proyectos que presentó en 1820 durante su 

participación como diputado en las Cortes de Cádiz fue el restablecimiento de la Compañía de 

Jesús en las colonias americanas. Esta obsesión de Alamán, que aparece en su “mapa mental” o 

carnero, corresponde a sus convicciones historiográficas con respecto a esta orden religiosa. 

Antes cité a Alamán para establecer que percibía la corrupción del clero colonial como 

perniciosa para los asuntos económicos del virreinato, de los que su familia a través del sector 

minero participaba de forma activa. Alamán afirma en su Historia con respecto a la Compañía de 

Jesús que:  

 

Entre todas [las órdenes religiosas aceptables en el orden colonial según 

Alamán] los jesuitas se habían hecho recomendables por la pureza de sus 

costumbres y por su zelo religioso, siendo notable el contraste que 

presentan los mismos D. Jorge Juan y Ulloa en su citada obra [Historia 

secreta de América], en lo que dicen acerca de estos religiosos, con lo 

que refieren otros, su expatriación dejó un gran vacío, no sólo en las 

misiones entre bárbaros que tenían a su cargo, sino en la instrucción y 
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moral del pueblo… y el fruto que de ellas se sacaba demuestra, que el 

pueblo dispuesto a recibir las impresiones saludables de la religión, 

hubiera mejorado mucho si hubiera más instrucción [colonial jesuita], y 

sin los curas [como Miguel Hidalgo] hubiesen cuidado de dársela, mas 

que de atender a sus utilidades personales, fomentando acaso ellos 

mismos, supersticiones que les eran provechosas” (I 69-70). 

 

Esta visión sobre los jesuitas era común entre los ilustrados del siglo XVIII. El historiador 

ilustrado escocés William Robertson (1721-1793), en su muy divulgada Historia de América 

(1777) afirma sobre la labor de los jesuitas entre los grupos indígenas de Paraguay que: “Los 

jesuitas se encargaron de instruir y de civilizar a aquellos salvajes… los formaron a las artes y a 

las manufacturas; los hicieron, en fin, conocer las dulzuras de la sociedad, y los beneficios que 

resultan de la seguridad y el buen orden” (Orozco y Berra 651). Robertson fue miembro de la 

Real Academia de Historia de Madrid y la traducción al español de su Historia de América y una 

edición de sus obras escogidas fue publicada y reimprimida en repetidas ocasiones durante la 

primera mitad del siglo XIX. Los libros del escocés Robertson tuvieron gran circulación y su 

nombre aún recibió atención a mediados del siglo XX; por ejemplo, el filólogo y crítico literario 

Antonio Alatorre ⎯cónyuge de la crítica literaria germano-mexicana Margit Frenk⎯ tradujo el 

estudio William Robertson y su Historia de América (1958) de Robin H. Humphreys. Asimismo, 

en Del espíritu de la historia (1802) de Antonio Francisco Claudio (Conde de Ferrand) se 

reproduce esta visión humanista de la Compañía de Jesús: “Los jesuitas, hablando a sus 

habitantes, todavía salvajes, el idioma de la dulzura, la sabiduría y la razón, se hicieron amables a 

aquellos hombres buenos y simples. Disponiéndolos de este modo al trabajo, los gobernaron con 

justicia, y no les dejaron carecer de cosa alguna” (Orozco y Berra 653). Cito los documentos 
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historiográficos de Robertson y el Conde de Ferrand porque ambos estaban en la biblioteca 

personal de Lucas Alamán. Del espíritu de la historia de Ferrand, publicado en 1802, se recuerda 

como un texto “en el cual se defiende el principio de autoridad [real]” (De Ramón 501). El 

liberal francés Alphonse Lamartine, quien fue uno de los ideólogos abolicionistas que influyó a 

través de algunos de sus libros (como la Historia de la restauración publicado en 1854 que cito a 

continuación) a los liberales mexicanos de medio siglo (XIX), dijo del catecismo de Ferrand que:  

 

Ferrand había escrito un libro titulado Espíritu de la Historia, larga y 

fastidiosa paradoja contra todas las novedades y libertades del espíritu 

humano. Aquel libro, adoptado por la universidad del imperio como un 

catecismo de la servidumbre razonada, y encomiado por la nobleza y por 

el clero como una dedicación de lo pasado, había formado a su autor una 

de esas glorias cubiertas con un velo que nadie levanta, y ante las que 

todo el mundo se inclina por solo su palabra. Luis XVIII parecía que 

participaba también de aquel culto a la autoridad de Mr. Ferrand  (92). 

 

El conservadurismo de Alamán estaba informado de las ideas del despotismo ilustrado y de la 

ilustración en general que había enfrentado a través de sus propias lecturas. Por este motivo, la 

heterodoxia conservadora de Alamán adoptó posturas humanistas (paternalistas) con respecto a 

los “indios mejicanos”, cuya repentina “superstición” con respecto a la libertad encarnada en el 

fin del orden colonial Alamán achacaba a la pereza de los eclesiásticos, como Hidalgo, que 

abandonaron la instrucción de los grupos indígenas para enfocarse en sus propios intereses 

insurgentes/independentistas. Esta formulación discursiva de Alamán responde de forma directa 

a la influencia que su biblioteca, como su archivo personal, produjeron en el ordenamiento 



	

	 84 

cognitivo de su experiencia vital. En la mentalidad y los procesos cognitivos de Alamán, las 

colectividades indígenas no conformaban una parte de la población con una complejidad 

ontológica equiparable a la que Alamán asignaba a los criollos y a los españoles, e incluso a los 

mestizos, quienes, según Alamán, “como descendientes de españoles, debían tener los mismos 

derechos que ellos, pero se confundían en la clase general de castas” (23). Sin embargo, un punto 

que ha sido históricamente soslayado por la intelligentsia criollo-mexicana, y aún por la mestiza, 

es el racismo implícito ⎯y su destierro de la historiografía “nacional”⎯ en contra de los grupos 

afromexicanos. En el caso particular de Alamán, cuya riqueza familiar procedía de la 

explotación/industria minera (que empleaba en gran medida mano de obra 

afromexicana/esclava), el movimiento independentista trastocó el núcleo del orden económico 

colonial a través del principio de la abolición de la esclavitud. El mismo Alamán, influido por su 

dislexia social y auspiciado por los principios racistas e ilustrados de la época, que veían en el 

progreso el motor de la modernidad nacional, declara con respecto a las castas que: 

 

De estas, las derivadas de sangre africana eran reputadas infames de 

derecho, y todavía más, por la preocupación general que contra ellas 

prevalecía. Sus individuos no podían obtener empleos; aunque las leyes 

no lo impedían, no eran admitidos a las órdenes sagradas: les estaba 

prohibido tener armas, y a las mujeres de esta clase el uso del oro, sedas, 

mantos y perlas: los de raza española que con ellas se mezclaban por 

matrimonios, cosa que era muy rara, sino en artículo de muerte, se 

juzgaba que participaban de la misma infamia… estas castas, infamadas 

por las leyes, condenadas por las preocupaciones, eran sin embargo la 

parte más útil de la población. Los hombres que a ellas pertenecían 
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endurecidos por el trabajo de las minas, ejercitados en el manejo del 

caballo, eran lo que proveían de soldados al ejército, no sólo en los 

cuerpos que se componían exclusivamente de ellos, como los de pardos y 

morenos de las costas, sino también a los de línea y milicias 

disciplinadas del interior, aunque según las leyes, debiesen componerse 

de raza española (25-6).  

 

La mentalidad colonial con respecto a las castas es fundamental para comprender el racismo y el 

clasismo sistémicos/institucionalizados del México actual. El blanqueamiento intelectual 

colonial es uno de los baluartes simbólicos tanto del conservadurismo como del liberalismo 

criollos. En realidad, ni siquiera los liberales del siglo XIX, con Francisco Zarco y Ponciano 

Arriaga a la cabeza (los políticos más utópicos de su tiempo), fueron capaces de articular un 

discurso abolicionista que incluyera en la historiografía oficial a los grupos afromexicanos como 

colectividades portadoras y forjadoras de nación. La historia intelectual mexicana sugiere que el 

“problema indígena” catalizó las tensiones interétnicas al interior de la ciudad letrada criollo-

mexicana o criollo-nacional. He propuesto a Lucas Alamán como el paradigma cognitivo del 

conservadurismo heterogéneo nacional porque en su dislexia social, en su ideario vital, en su 

forma de comprender el orden nacional y en su experiencia clasista cotidiana podemos rastrear el 

germen de las actitudes intelectuales que han servido de base cognitiva de los debates en torno a 

los tipos sociales y la[s] cultura[s] nacional[es].  

 Las Naciones intelectuales de Sánchez Prado son un ejemplo contemporáneo de esta 

tradición intelectual conservadora, que en principio surge como un enfoque intelectual 

alternativo a los discursos literarios dominantes en torno a la cultura letrada e intelectual 

mexicana, en cuyo centro Sánchez Prado ubica con desdén a Octavio Paz y sus epígonos. El 
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autor incluso manifiesta que el “oficialismo” de textos como El laberinto de la soledad “borra 

las contribuciones de intelectuales anteriores a la formación de una postura intelectual crítica” 

(Naciones 10). Sin embargo, la presunta “postura intelectual crítica” que Sánchez Prado ⎯en 

concordancia con la tradición intelectual criolla de Pedro Ángel Palou, Ignacio Padilla y Jorge 

Volpi⎯ intenta reivindicar, desde la práctica intelectual de un conservadurismo histórico 

criollizante (que reconoce a Alfonso Reyes, quien es un intelectual del linaje de Lucas Alamán, 

como una alternativa al canon paciano), es en sí mismo un impasse articulado a través de una 

dialéctica nacionalista que apunta hacia el criollismo como el venero de la cultura nacional. A 

todo esto surge la pregunta de si ¿es posible formular e imaginar estrategias intelectuales dentro 

del mejicanismo actual que puedan establecer un diálogo crítico con esta tradición intelectual 

conservadora de orden criollo-colonial? Desde diferentes enfoques, esta tesis doctoral señala o 

explora posibles caminos que provean iluminaciones críticas para desarrollar estrategias 

sistemáticas en detrimento de la intelectualidad criollizante, que en un país como México ⎯30 

millones de personas se autoidentifican como miembros de una comunidad indígena, 2 millones 

se autoidentifican como afromexicanos, 7 millones de personas mayores de 15 años no han 

recibido ningún tipo de escolaridad oficial, 10 millones de desempleados viven en las calles⎯ 

debería ser insostenible.  

 A la dislexia social y a la crítica en contra de la intelectualidad criolla nacional que 

propongo podría argumentarse mi supuesta adhesión a lo que Harold Bloom ha llamado “la 

Escuela del Resentimiento”. Bloom sugiere que “‘Idealism,’ concerning which one struggles not 

to be ironic, is now the fashion in our schools and colleges, where all aesthetic and most 

intellectual standards are being abandoned in the name of social harmony and the remedying of 

historical injustice” (7). Los estándares estéticos e intelectuales que Bloom percibe como 
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amenazados son, de hecho, aquellos que tienen como punto de partida y de llegada la 

canonicidad, es decir, la hipercanonicidad. En el caso de Bloom, esta hipercanonicidad descansa 

en el pólipo institucional llamado “William Shakespeare”, en quien Bloom reconoce al hombre 

que “wrote both the best prose and the best poetry in the Western tradition… and no one has 

matched him as psychologist, thinker, or rhetorician” (10). Bloom resiente los enfoques críticos 

que parten desde la subalternidad ⎯feminismo, “world literature”, chicanismo, entre otros⎯ 

porque en sus intentos de “ensanchar” o rebasar al canon occidental, Bloom sugiere, estos 

enfoques críticos atentan contra el principio del valor estético del canon. La hipercanonicidad de 

Bloom puede comprenderse, también, como una defensa de los valores estéticos burgueses. 

Bloom afirma que: “Aesthetic criticism returns us to the autonomy of imaginative literature and 

the sovereignty of the solitary soul, the reader not as a person in society but as the deep self, our 

ultimate inwardness” (11). Esta “inwardness” o reflexividad, quizás un acto de sublimidad 

ontológica, me parece una experiencia metafísica cuyo estudio o asimilación no tengo el menor 

interés en escrutar. Si la hipercanonicidad de Bloom, quien es un crítico literario y profesor de 

universidad privada que padece también dislexia social, surge como una defensa intelectual del 

derecho a formular crítica literaria desde principios estéticos, como crítico literario subalternista 

me parece aceptable dentro de la libertad de expresión que a cada ser humano le corresponde. Lo 

que está en juego, sin embargo y ante la miopía crítico-histórica de Bloom, es primero el acceso 

a estas experiencias dictadas por principios estéticos y, segundo, los efectos colaterales y 

socioeconómicos ⎯o extraliterarios si se quiere⎯ que la hipercanonicidad produce en el ámbito 

social de una nación donde la cultura tiene un papel privilegiado en tanto parámetro de nationess 

y humanidad. En este sentido, los epígonos mexicanos de la hipercanonicidad a la Harold Bloom 

han puesto en marcha los engranajes de la cultura “nacional” para, como Bloom sugiere, re-
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localizar el sentido y los sentimientos de la tradición cultural en México. El propio Bloom 

reconoce en la tradición literaria “a conflict between past genius and present aspiration, in which 

the prize is literary survival or canonical inclusion” (9). El “filtro” estético que Bloom defiende 

responde a conflictos que van más allá del texto literario y su aparente valor estético implícito. 

La hipercanonicidad propuesta por grupos literarios hegemónicos en México ⎯como la 

autollamada Generación del Crack⎯ surge como una reacción cultural cuyo interés primordial 

es en apariencia la ansiedad de ser incluidos en el canon literario nacional; empero, para que esta 

“reacción cultural” logre concretizarse dentro del “campo literario” es necesario llevar a cabo 

prácticas de socialización en las que el abuso de poder institucional es asumido como un 

principio de interacción cultural colectiva. Más que una propuesta formulada desde la “Escuela 

del Resentimiento”, mi crítica parte como una defensa del acceso en condiciones de igualdad a 

las experiencias estéticas que Harold Bloom reconoce como canónicas. Si el valor de “William 

Shakespeare” es innegable en la tradición occidental, si acaso la hipercanonicidad en efecto se 

erige como un planteamiento estético, mi postura crítica reconoce que antes de enfrentarse al 

texto literario en busca de su valor estético es necesario establecer una cultura literaria en 

México en condiciones de igualdad no sólo acádemica, sino también económica. Y, 

desafortunadamente, en México aún estamos muy lejos de por lo menos promover el desarrollo 

de espacios de diálogo, en términos de igualdad intelectual, entre la intelligentsia criolla y la 

intelligentsia subalterna.  
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CAPÍTULO CUATRO 

PERSONALIDADES FUNDACIONALES DE LA CULTURA CRIOLLA “NACIONAL”: DE 

LA HISTORIOGRAFÍA BIOGRÁFICA DE IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO A LA 

NOVELA MEXICANA DEL SIGLO XIX 

 

Introducción 

El apartado anterior llevó a cabo un acercamiento interdisciplinar a la mentalidad fundacional 

del criollo-mexicano Lucas Alamán, quien con base en su función intelectual y política promovió 

en el ámbito institucional el establecimiento del Archivo Nacional del México “independiente”. 

Este capítulo se desplaza de la personalidad fundacional del criollo-mexicano hacia la re-

presentación de este criollismo fundacional en la formación de la literatura mexicana 

“fundacional” que sentó las bases de una cultura literaria nacional a partir de valores sancionados 

desde la experiencia nacional criolla.  

 En Foundational Fictions (1991), Doris Sommer establece que en América Latina la 

novela romántica del siglo XIX catalizó, como ninguna otra evidencia narrativa, los proyectos 

dominantes y fundacionales de la(s) nación(es) latinoamericana(s). Sommer establece que:  

 

Romance and republic were often connected, as I mentioned, through the 

authors who were preparing national projects through prose fiction and 

implementing foundational fictions through legislative or military 

campaigns. For the writer/statesman there could be no clear 
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epistemological distinction between science and art, narrative and fact, 

and consequently between ideal projections and real projects (7).  

 

Estas “ficciones fundacionales” en las que confluyen filialidad y orden nacional parten, como 

Sommer menciona, de los intereses colectivos de los “escritores/hombres-de-Estado” que vieron 

en la “escritura de ficción” un canal de conformación ideológica colectiva. Se considera El 

Periquillo Sarniento (1816-1830) de José Joaquín Fernández de Lizardi la primera novela en 

español del “nuevo continente”, en palabras también de Sommer, “a book that seems to come at 

the end of a literary tradition running from Lazarillo to Lesage rather than to initiate a new one” 

(12). Como Sommer sugiere, El Periquillo de Fernández de Lizardi no fundó una tradición 

literaria mexicana, sino que “representa un cuestionamiento al sistema de poder vigente, un 

desafío a la ciudad letrada, es decir, al grupo de funcionarios que detentaban y resguardaban el 

poder colonial” (Rosetti 1). El Periquillo constituye un peldaño literario postcolonial en la 

tradición picaresca española, un momento narrativo de inflexión en una tradición literaria cuyas 

premisas estéticas e ideológicas tenían la cosmovisión colonial como referencia. Sommer no 

incluye El Periquillo en su corpus de “novelas fundacionales” porque no plantea una historia 

amorosa, pero reconoce que tuvo “a small but heterogeneous readership, despite de public’s 

preference for short and informative newspaper articles over books they associated with colonial 

power” (12). Esta transición de la lectura en y desde los libros ⎯cuyo principio originario en 

América Latina era la colonia⎯ hacia la lectura de narrativas literarias “por entregas” se 

consolidó a lo largo del siglo XIX con el afianzamiento de una cultura periodística que vio en la 

creación de periódicos un medio privilegiado para la diseminación de las posturas ideológicas de 

sus fundadores. Esta realidad letrada afianzada en la publicación constante de periódicos y 

revistas literarias, sin embargo, no implica que la lectura haya sido una práctica extendida a 
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amplios sectores de la población. Si consideramos que hacia 1821 el índice de analfabetismo a 

nivel nacional se estimaba en 99.38 por ciento y hacia 1895 en 83 por ciento (Meneses 427), 

considerar como fundacionales un corpus de textos literarios parece un despropósito de 

dimensiones nacionales o una estrategia intelectual/académica para sobrevalorar un fenómeno de 

la ciudad letrada al que sólo una microscópica e influyente minoría “nacional” prestaba 

importancia fundacional.  

 La abundancia de estudios literarios que buscan hallar en la literatura “nation building 

processes” abusa no sólo de inocencia sino de cierta actitud mistificadora de un fenómeno 

cultural, la literatura, que si somos sinceros es más bien marginal. El énfasis agobiante que los 

académicos de la literatura depositan en los procesos de formación de la ciudad letrada y sus 

campos simbólicos concomitantes ⎯el famoso “campo literario” de Pierre Bourdieu uno de 

ellos⎯ sugieren que el fenómeno de la literatura tiene un rol fundamental en la constitución 

política, social, cultural y cognitiva de lo que se entiende por nación. Como señala Beatriz 

Zepeda en Enseñar la nación (2012), las ideas o proyectos de nación elucubrados por una élite 

literaria o letrada son apenas manifestaciones culturales de “grupos minoritarios, cada uno de 

ellos con su grupo interno de líderes, que intentan ejercer una influencia, legítima o no, sobre la 

distribución de valores de una sociedad” (Zepeda 23). Zepeda propone que las ideas de nación 

que tienen como punto de partida a las élites intelectuales o políticas nunca en realidad 

comparten estas ideas de forma directa con las “masas” (24). Es necesario, continúa Zepeda, la 

mediación de las instituciones estatales para que la élite en el poder pueda formular sus ideas de 

nación en un espacio capaz de socializar a las personas a partir de las premisas de valores e ideas 

de nación concretas. El planteamiento central de Enseñar la nación de Beatriz Zepeda es que las 

instituciones son los medios estatales privilegiados para establecer una comunicación intelectual, 
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a través de la educación, entre las “élites” y las “masas”. El giro teórico radical de la propuesta 

de Zepeda es que “el Estado no siempre controla todas las instituciones mediante las cuales su 

idea de nación puede ser propagada” (30). Zepeda también sugiere que hay instituciones que el 

Estado no controla y que “es a través de esas instituciones como algunas ideas de nación que 

representan una alternativa a aquella promovida por el Estado pueden continuar existiendo y 

reproduciéndose a lo largo del tiempo” (30). El planteamiento de Zepeda es análogo al de 

Sánchez Prado en la medida que ambos reconocen que hay instituciones culturales o educativas 

fuera del campo de poder estatal, y que estas instituciones extra-estatales ⎯muchas veces 

financiadas por el Estado⎯ incorporan a grupos intelectuales aún en pugna por acceder a la élite 

intelectual hegemónica.  

 Desde el enfoque subalternista que alienta esta tesis doctoral, los planteamientos 

intelectuales de Zepeda y Sánchez Prado representan dos instancias que imagino de la siguiente 

manera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 5. Circulación de intereses de poder en la triada cultura (campo literario), instituciones y 

colectividades subalternas. 
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De forma intencional he categorizado “cultura” para representar a la alta cultura “criolla-

nacional”. Puede verse en este esquema que la direccionalidad de los intereses de poder, pese a 

tener una dimensión social de menor magnitud a las colectividades subalternas, concentra la 

circulación de las estrategias de sociabilización dominante. Asimismo, este esquema sugiere que 

para las colectividades subalternas las posibilidades de aproximarse a espacios de circulación de 

poder a través de la cultura son muy limitadas, por no decir que inexistentes. La circulación de 

relaciones humanas empoderadas se concentra en las élites culturales y las élites económicas, 

mientras que el espacio de sociabilidad/intercambio de capitales simbólicos y materiales se lleva 

a cabo a través de la mediación institucional. Claudio Lomnitz advierte la limitación primordial 

de las élites intelectuales, dentro y fuera de las instituciones, para dar cuenta de las dinámicas 

que hacen posible imaginar la cultura como un espacio de experiencia nacional. Lomnitz afirma 

que: 

 

La mayoría de los autores que han meditado y criticado la cultura 

nacional mexicana no resuelven las dificultades teóricas que impiden 

comprender la verdadera naturaleza de la cultura nacional. El impacto 

político de esta cultura y la dificultad para describirla en otros términos 

que no sean el nacionalismo han generado una dialéctica circular, un 

círculo vicioso que nace de las tensiones que surgen entre la madeja de 

las relaciones sociales que coexisten en el espacio nacional y las 

ideologías que se refieren a una identidad común, a un pasado 

compartido, y a una mirada común al futuro. A este complejo de 

problemáticas lo llamaremos el laberinto. El problema es doble: político 

y conceptual (Salidas 13). 
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Lomnitz hace referencia al “círculo vicioso que nace de las tensiones que surgen entre la madeja 

de las relaciones sociales que coexisten en el espacio nacional”, es decir, el espacio sancionado 

por las instituciones estatales. El laberinto, como llama Lomnitz ⎯aludiendo obviamente al 

canónico texto de Octavio Paz⎯ a las problemáticas de pensadores letrados por intentar definir 

la cultura nacional desde la ciudad letrada, es una alegoría constante de la modernidad 

intelectual del siglo XX, y cuando no es laberinto es jaula, como el mexicano-catalán Roger 

Bartra sugiere de manera retórica en La jaula de la melancolía (1987). Tanto Lomnitz como 

Beatriz Zepeda sugieren posibles alternativas a este laberinto; en el caso de Lomnitz, su 

estrategia de salida es dejar de mirar hacia la ciudad letrada en busca de respuestas 

trascendentales sobre la cultura nacional y reemplazar el corpus letrado de los “pensadores 

mejicanos” por una exploración regionalista de las manifestaciones culturales advertidas como 

populares. Zepeda, por su parte, no plantea un camino de salida y permanece en el estudio de las 

funciones institucionales del Estado, pero su aportación se fundamenta en el rastreo de la 

tradición liberal de las instituciones nacionales, y para ello enmarca el período 1855-1876 como 

el período histórico de su exploración. Este período corresponde al contexto político-intelectual 

en el que fue posible la escritura de una constitución política de corte profundamente liberal. La 

Constitución de 1857 hizo posible imaginar una utopía nacional al nivel institucional, que a la 

postre fue neutralizada por medio de la apropiación discursiva de los burócratas intelectuales del 

Porfiriato, del mismo modo que el régimen del PRI se apropió de los aspectos utópicos de la 

Revolución Mexicana para justificar desde el discurso oficial su despotismo voluntarioso. La 

utopía de los liberales que redactaron la Constitución de 1857 buscó trascender e imaginar un 

origen nacional más allá de la ciudad letrada colonial, al mismo tiempo que modelaron un 



	

	 95 

discurso nacional cívico que pretendía secularizar la imaginación de las colectividades 

subalternas y las instituciones estatales aún en formación. En palabras de Beatriz Zepeda, “la 

idea liberal de ‘nación mexicana’ era predominantemente cívica, aunque contenía un elemento 

étnico importante, pues mientras concebía a la nación mexicana como una comunidad de 

ciudadanos y subrayaba el marco legal e institucional en el que ésta debería desenvolverse, 

también rastreaba los orígenes de la nación en el pasado prehispánico” (84). 

 El proyecto liberal de restitución del pasado prehispánico marchó a contrapelo de las 

ideas criollo-nacionales de nación que miraban a la colonia como el punto de inflexión histórica 

de Méjico. El germen imaginativo de la Revolución Mexicana puede retrotraerse al período 

liberal que Zepeda estudia, cuya expresión “utópica” fue la Constitución de 1857, un documento 

abolicionista (lo que confirma que la esclavitud de colectividades afromexicanas e indígenas era 

aún una práctica vigente) y anticlerical que intentaba atacar la propiedad privada porque en ella 

se veía el origen de la desigualdad social que la colonia había fijado como principio socio-

ontológico y biopolítico. Uno de los liberales más activos de este período fue Francisco Zarco, 

intelectual de clase media sin intereses en la explotación agraria, cuya participación en el 

congreso constituyente de 1856, donde se discutió y redactó la Constitución de 1857, fue doble: 

por un lado, fungió como secretario del congreso constituyente, y, por el otro y a la par, redactó 

unas memorias de las discusiones que se libraron en el congreso, cuya publicación, pensaba 

Zarco, “podía ser de utilidad pública, y el autor no ha vacilado en prestar al país este pequeño 

servicio” (Historia del congreso VII). A través de estas memorias, publicadas como Historia del 

congreso estraordinario constituyente de 1856-1857, el lector puede enterarse de las ideas de 

nación que los diputados discutieron, de sus actitudes, de sus estrategias de sociabilización para 

avanzar sus ideas, entre otros aspectos de interés antropológico. Gracias a este documento es 
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posible desmenuzar las filiaciones intelectuales de los diputados que participaron en el congreso 

constituyente, como Ponciano Arriaga, popular liberal de quien es posible inferir que sostuvo 

cierto trato directo con las colectividades indígenas y por eso propuso con vehemencia la 

inclusión del “problema indígena” ⎯aunque considerando a estas colectividades como sujetos 

sin agencia⎯ en los debates nacionales. Arriaga fue el primero en proponer una reforma agraria 

con el propósito de promover la repartición de tierras a las comunidades indígenas. Por ejemplo, 

Zarco consigna que Arriaga propuso:  

 

Que las tierras se repartiesen sin exceso, y que los que las adquiriesen, no 

pudieran venderlas a iglesia, ni monasterio, ni a persona eclesiástica… 

Que no se diesen ni vendiesen tierras a los españoles con prejuicio de los 

indios, ni las composiciones se verificasen sobre tierras que los españoles 

hayan adquirido de los indios, contra las cédulas reales u ordenanzas, 

sino que a estos se les dejase con sobra todas las tierras de su 

pertenencia, y las aguas y riegos para sus huertas y sementeras, y para 

que abreven sus ganados, repartiéndoles y dándoles lo que hubieren 

menester… (564). 

 

Por medio de la memoria de Zarco, también podemos acceder a las propuestas discursivas anti-

coloniales que en 1857 era urgente incorporar al discurso oficial ⎯urgencia que hoy en día 

continúa vigente⎯, como Arriaga hace patente, por medio de su amanuense Zarco, en estas 

apasionadas líneas que anticipan un giro decolonial: 
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¿Cómo y cuándo se piensa en la suerte de los proletarios, de los que 

llamamos indios, de los sirvientes y peones del campo, que arrastran las 

pesadas cadenas de la verdadera, de la especial e ingeniosa servidumbre 

fundada y establecida, no por las leyes españolas, que tantas veces fueron 

holladas e infringidas, sino por los mandarines arbitrarios del régimen 

colonial?... O ha de obrar por mucho tiempo en las entrañas de nuestro 

régimen político el elemento aristocrático de hecho, y a pesar de lo que 

digan nuestras leyes fundamentales, y los señores de título y de rango, 

los lores de tierras, la casta privilegiada, la que monopoliza la riqueza 

territorial, la que hace el agio con el sudor de sus sirvientes, ha de tener 

el poder y la influencia en todos los asuntos políticos y civiles, o es 

preciso, indefectible, que llegue la reforma, que se hagan pedazos las 

restricciones y lazos de la servidumbre feudal; que caigan los 

monopolios y despotismos, que sucumban los abusos, y penetre en el 

corazón y en las venas de nuestra institución política, el fecundo 

elemento de la igualdad democrática, el poderoso elemento de la 

soberanía popular… (549-50). 

 

La alocución de Arriaga, por el contrario, vaticinó el sistema de gobierno que durante el 

Porfiriato se impuso como el orden neo-colonial de un régimen que cimentó las bases del futuro 

PRI. Aunque la reforma agraria propuesta por Arriaga no cristalizó al nivel legislativo y social, 

este es un momento fundacional en la tradición constitucional subalternista mexicana. Arriaga, 

anticipando el llamado de Claudio Lomnitz desde la antropología del siglo XXI, descentró los 

debates intelectuales liberales con el propósito de transformar el “problema indígena” en un 

problema de magnitud nacional. Sin embargo, este “problema fundacional” ha sido resistido, e 
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incluso deslegitimado, por la intelligentsia criolla. Por eso la propuesta de salida del laberinto de 

Claudio Lomnitz es también una actitud de crítica y desdén hacia los protagonistas e impostores 

de la ciudad letrada, muchos provenientes de familias de hacendados/terratenientes como Carlos 

Fuentes o Pedro Ángel Palou.  

 A partir de lo anterior, es pertinente transitar con pulso suspicaz por las “ficciones 

fundacionales” del siglo XIX mexicano. En efecto, la gran mayoría de las novelas escritas en 

México durante el siglo XIX fueron novelas de amor, pero, como sugiere Sommer, esta 

condición amorosa de la novelísitica decimonónica “begs the question of what love has to do 

with the requirements of civic education” (30). En el caso de la novela mexicana del siglo XIX, 

hay dos hitos históricos fundacionales que hicieron posible que la novelística nacional participara 

de forma activa en los debates políticos de mediados de siglo. Por un lado, la Ley Lares de 1853, 

cuya redacción Lucas Alamán comisionó a Teodosio Lares con el propósito de restringir la 

libertad de expresión a través del control excesivo de las imprentas. Entre las medidas impuestas 

por esta ley, por ejemplo, los pocos impresores que lograron satisfacer los requerimientos 

burócraticos del Estado para funcionar tenían que enviar, previo a la publicación, un ejemplar al 

gobernador o a la primera autoridad para que se aprobara su publicación. Este control de cariz 

colonial sobre la libertad de expresión, avanzado ni más ni menos que por el ya “analizado” 

Lucas Alamán, produjo una fuerte reacción por parte de los intelectuales liberales como 

Francisco Zarco y Ponciano Arriaga. Con la promulgación de la Constitución de 1857, la Ley 

Lares fue derogada; sin embargo, el liberalismo impuesto por la nueva constitución desencadenó 

las Guerras de Reforma (1857-1861), que, a su vez, condujeron a la intervención francesa (1863-

1867), la cual culminó con el “triunfo” ⎯postergado desde la consumación de la 

Independencia⎯ del liberalismo en México. En estas tensiones ideológicas y bélicas entre 
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conservadores y liberales ⎯ambos grupos intelectuales criollos⎯ y aún más en el “triunfo del 

liberalismo” pueden rastrearse los hitos “fundacionales” que fomentaron una cultura “nacional” 

anfibia que, por un lado, “respiró” en las corrientes liberales que bajo la égida del nacionalismo 

incorporaron la promesa de la modernidad en suelo mexicano, y, por otro, esta cultura “nacional” 

permaneció sumergida en las normas de socialización desarrolladas durante la colonia. Antes he 

fijado la personalidad de Lucas Alamán como la primera fase ⎯criolla postcolonial o 

primitiva⎯ de la dialéctica nacionalista institucional de la cultura en México, ahora estableceré 

ciertos detalles de la historiografía biográfica de Ignacio Manuel Altamirano como la fase de 

transición/conversión de lo no-criollo en “nacional”. 

 

¿Ficciones fundacionales o personalidades fundacionales? 

El carácter fundacional ⎯mítico⎯ de la personalidad ⎯y la obra⎯ de Ignacio Manuel 

Altamirano contribuyeron al establecimiento de una canonicidad literaria y cultural asentada en 

una dialéctica, influida por la ley de los tres estados del positivismo, donde los elementos 

culturales indígenas eran reconocidos como un origen primitivo que, por medio de la educación 

liberal, podían desplazarse de lo “primitivo” a lo positivo, es decir, un estado epistemológico 

asentado en premisas científicas. Al nivel relacional e institucional, esta dialéctica de negación 

de lo no-criollo fue el principio ideológico donde se cimentaron los proyectos modernizadores de 

la nación mexicana. Esta dialéctica “modernizadora” es visible en la historiografía biográfica de 

Ignacio Manuel Altamirano. Christopher Conway, en un breve artículo titulado “Ignacio 

Altamirano and the Contradictions of Autobiographical Indianism”, sugiere un proceso de 

desclasamiento en la canonización cultural de Altamirano, es decir, que el “padre de la literatura 

nacional mexicana” tuvo que asimilarse a los principios civilizatorios eurocentristas afirmados 
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por las instituciones criollas del México decimonónico. Conway nota que “Altamirano did not 

generally identify himself as an Indian, but as a Liberal, modern man who had risen from poverty 

through the regenerative power of education” (“Contradictions” 36). Este desclasamiento radical 

de Altamirano, en el que al afirmar su modernidad y liberalismo ⎯y practicarlos en su 

producción literaria⎯ niega de forma velada su origen indígena, es una de las estrategias de 

acceso a la ciudad letrada criolla. Asimismo, la misión ideológica de Altamirano al servicio de 

la élite liberal criolla estableció de forma efectiva un doble principio republicano: la educación, 

por un lado, disuelve lo indígena, y, por otro, abre las puertas de la modernidad intelectual 

criolla. Conway reconoce este rechazo del principio indígena nacional como condición 

fundacional en el hecho de que Altamirano no fue capaz de integrar su indianismo a las 

estructuras narrativas e ideológicas de su tiempo (“Contradictions” 35). Esta “incapacidad” de 

Altamirano sirvió a los intereses criollos al establecer que el servicio a la cultura criolla ⎯es 

decir la “nacional”⎯ era un medio de progreso individual y para quien lo dudara ahí estaba 

Altamirano, un autodenominado “indígena feo”, quien a través de la educación criolla demostró 

que la barbarie podía “curarse” bajo la mano firme del orden republicano criollo.  

 Quizás porque se asume que su origen indígena es un diáfano indicador de pobreza, la 

crítica no ha prestado suficiente atención a estos orígenes “humildes” de Altamirano. Los 

biógrafos y los estudiosos de la obra de Altamirano, Conway uno de ellos, han establecido que su 

padre era “alcalde de indios”. Sin embargo, este detalle biográfico sugiere que el 

posicionamiento de Altamirano, con respecto a otras individualidades indígenas, era de ventaja, 

incluso en comparación con otras “castas” de origen urbano. Varios historiadores han señalado 

que durante la segunda mitad del siglo XVIII y principios del XIX el puesto de “alcalde de 

indios” implicaba la autoridad de recolectar las contribuciones ⎯tributos⎯ correspondientes en 
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las cabeceras autónomas, lo que propició la formación de élites indígenas en las mismas 

comunidades (O’Phelan 1997; Chassin 2008). En el caso específico de la región del sur ⎯el 

actual estado de Guerrero, donde Altamirano nació, formaba parte de esta región colonial⎯, 

durante la segunda mitad del siglo XVIII el “alcalde de indios” en efecto estaba encargado de 

recoger los tributos que después entregaba al gobernador, quien a su vez los pagaba al “alcalde 

mayor”, es decir, una autoridad española (Miranda Arrieta 73-4). Con la consumación de la 

Independencia en 1821, en la región del sur la administración se estableció, de forma sui generis, 

con base en los lineamientos sugeridos en la Constitución de Cádiz (Miranda Arrieta 86). Este 

principio constitucional gaditano dio continuidad al orden colonial asentado en la creación de 

ayuntamientos. Con la formación del estado de Guerrero en 1849, “la primera norma que entró 

en vigor fue la Ley orgánica provisional para el arreglo interior del estado de Guerrero, y que, 

en materia de ayuntamientos, recoge muchos de los preceptos establecidos en las leyes 

constitucionales del Estado de México” (88), entidad donde la expropiación de las tierras 

comunales había comenzado de forma sistemática desde la década de 1830. Estas bases 

administrativas sugieren que el “alcalde de indios” no era una figura administrativa del todo 

marginal. Esto, aunado a los datos biográficos proporcionados por Herminio Chávez Guerrero en 

su biografía de Altamirano, como, por ejemplo, que su madre era mestiza (22), que el “padrino 

adoptivo” del padre de Altamirano fue un rico español que dio su nombre y apellido ⎯Francisco 

Altamirano⎯ al progenitor del futuro “maestro” de las letras nacionales (21), lo que hace poco 

factible que Ignacio Manuel Altamirano haya crecido, como la leyenda sugiere, en un ambiente 

monolingue nahua y afectado por la indigencia (22, 35). No es mi propósito mancillar el nombre 

del autor de El Zarco (1901), por el contrario, sugiero que la “adopción” y la cercanía del padre 
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de Altamirano al acaudalado español Francisco Altamirano es parte fundacional del mito del 

padre de la literatura nacional. Como sugiere Joshua Lund:  

 

The Altamiranos, while not rich, were not indigent, and indeed were 

something of a succesful family in the small world of Tixtla. 

Altamirano’s claim to having been ‘born in the cabin of a family of 

Indians’ could mean many things but probably not what we imagine it to 

mean today, unless by ‘cabin’ the image that appears before the reader is 

that of a solidly constructed home near the center of town, one that still 

stands (36).  

 

Esta revisión del origen fundacional de Altamirano tiene resonancia con las prácticas de 

socilización criollas postcoloniales que señalo con respecto a Lucas Alamán, como, por ejemplo, 

la puesta en práctica del nepotismo como mecenazgo simbólico para acceder a la mobilidad 

social. Conway señala, con respecto a los orígenes educativos y letrados de Altamirano, que “in 

1849, he [Altamirano] was selected by his town elders for a scholarship at the Literary Institute 

of Toluca, where the republican firebrand Ignacio ‘el Nigromante’ Ramírez was a teacher, and 

where a rich array of subjects including Canon Law, Constitutional Law, Economics and 

Mathematics were taught” (“Contradictions” 35). La “elección” de Altamirano por parte de una 

comisión de “elders” portadores de poder local no debe interpretarse sólo como fruto del “genio” 

del niño Altamirano, hay que tomar en cuenta también que este detalle biográfico más que 

iluminar la vida del escritor de Tixtla demuestra que el acceso directo a las instituciones de poder 

criollo, como la educación, provee elementos cívicos que coadyuvan en el proceso de 

asimilación a la cultura criolla y el “buen” desempeño social. Altamirano no debe interpretarse 
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como una excepción entre los otros niños indígenas que no pudieron ingresar al Instituto 

Literario de Toluca, sino como muestra de que las dinámicas y los procesos de acceso a la 

educación postcolonial no estaban fundamentados ⎯como era común en ese período y sigue 

siendo hoy en día⎯ en principios de igualdad étnica y socioeconómica, y, en su defecto, la 

circulación de conocimiento al interior de la ciudad letrada respondió a imperativos 

discriminatorios con base en nociones de casta, posicionamiento social y cercanía al capital 

material y simbólico español/criollo, como ocurrió en el caso del padre de Altamirano. Esta 

asimilación al criollismo nacional es un elemento esencial del carácter canónico y fundacional 

de la figura de Altamirano: su función ideológica como promotor de una literatura nacional 

descartó de forma implícita la posibilidad de acceder a la categoría de lo “nacional” sin antes 

atravesar por el tamiz “civilizador” de la cultura liberal criolla empleada como lanza de re-

colonización interna.  

 

Ficciones fundacionales en la segunda mitad del siglo XIX 

Los estudios académicos encuadrados dentro de la economía, la antropología, la sociología, entre 

otras ciencias sociales, han reconocido el siglo XIX mexicano como el siglo de la hacienda.7 Sin 

embargo, las guerras criollas de independencia que comenzaron en 1810 han sido leídas por los 

críticos literarios y los historiadores intelectuales como el origen de una nueva nación y de un 

nuevo orden intelectual, a pesar de que la historiografía económica y política sugiere que la 

llamada “era independiente” no fue escenario de la “liberación” de un amplio sector de la 

población de las sujeciones simbólicas y materiales de la colonia. Un ejemplo de esta lectura 

																																																								
7 Cfr. El siglo de la hacienda (1988) editado por Enrique Semo; El peonaje en las haciendas mexicanas 
(1997) de Herbert J. Nickel; El Tabasco porfiriano (1985) de Marcela Tostado; La servidumbre agraria 
en México en la época porfiriana (1976) editado por Friedrich Katz; entre otros.  
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“progresista” de la independencia lo podemos hallar, por ejemplo, en el artículo “Waiting for a 

Bourgeoisie: The Formation of the Mexican Intelligentsia in the Age of Independence” de Jean 

Franco, donde la reconocida crítica afirma que: 

 

The first decades of the nineteenth century in Mexico tend to confuse 

literary critics. Colonial culture had not entirely disappeared but the new 

culture had not yet come into being. Nevertheless, it is in many ways a 

key period ⎯a period that witnessed the formation of an intellectual 

terrain different from that of the colonial period and observed the 

development of a lay intelligentsia with a vision of a new culture and a 

new society… Hostile to racial mixing, local customs, traditions, and 

holiday celebrations, the intelligentsia longed for a more disciplined 

society; such a society would be based on the work ethic and on a vision 

of a society bonded by books and guided by ‘ideological teachers’ whose 

authority derived from their access to print culture (476). 

  

La tesis de que la intelligentsia mexicana “independiente” fue capaz de imaginar una cultura y 

una sociedad nuevas ⎯con dinámicas nuevas de circulación del poder económico y cultural⎯ es 

más una figuración intelectual de las clases dominantes que un hecho civil de alcance nacional. 

La idea misma de concebir una “sociedad” en el “nuevo” orden del México “independiente” 

parece una estrategia intelectual para justificar el despotismo ilustrado de las élites mexicanas 

postcoloniales. Coincido con Franco en que esta nueva intelligentsia cimentó su autoridad 

nacional ⎯quizás hasta nuestros días⎯ en su acceso a la cultura impresa, tan crucial en la 

organización “independiente” de la ciudad letrada mexicana, una ciudad donde el orden criollo, 
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es decir, el neocolonial, fue la matriz intelectual, política y económica del futuro independiente 

de México. Basta con hurgar en los archivos y acercarse al mundo cuantitativo de las estadísticas 

⎯un mundo extraño para el crítico literario tradicional⎯ para barruntar la magnitud de la 

distancia entre el México real/subalterno de carne y hueso y el México criollo intelectual. Hacia 

1850, el índice de analfabetismo en México podría haber sido superior al 99%.8 Y el consenso 

general en cuanto a la alfabetización de la “nueva” nación es que a lo largo del siglo XIX los 

niveles de analfabetismo fueron de manera constante mayores al 83% (Meneses 854). Esta cifra 

puede leerse de forma paralela al índice de población que tenía acceso a las escuelas, incluso 

durante el Porfiriato, un período de claro progreso económico nacional, en el que se estima que 

más del 80% de la población no tenía acceso a las escuelas de educación básica (Granja Castro 

77). Sin embargo, no sólo los índices de analfabetismo relativizan la pertinencia del estudio de 

las élites nacionales y de su producción intelectual durante el XIX mexicano. En un interesante 

estudio pionero en su campo, la historiadora social Moramay López-Alonso sugiere que, con 

base en la calidad de la nutrición de la población:  

 

The Mexican labouring classes, who formed the great majority of the 

population between 1850 and 1950, suffered a decline in their biological 

standards of living beginning approximately in 1870. Upper and upper 

middle classes experienced a radically different path. This result is 

																																																								
8 En La educación en México (1966) de José Bravo Ugarte, el autor propone que hacia 1850 el 93% de la 
población era analfabeta. En los estudios Las mujeres de la ciudad de México (1988) de Silvia Marina 
Arrom y La educación “superior” femenina en el México del siglo XIX (2004) de Lourdes Alvarado, se 
estima que hacia mediados del siglo XIX el 17% de las mujeres de la élite eran analfabetas. Asimismo, en 
“Población, migraciones y cambio demográfico” de Blanca Sánchez Alonso, se establece que en 1900 
más del 80% de la población adulta era analfabeta en México, porcentaje que ubica a México como uno 
de los países latinoamericanos con niveles de alfabetización más bajos, por debajo incluso de Ecuador, 
Perú, Paraguay, Costa Rica y Cuba.  
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consistent with the argument that economic growth in an unequal society 

does not translate into an improvement in the physical welfare of the 

whole population (83).  

 

El estudio de López-Alonso no contempla la sobreexplotación laboral de las clases trabajadoras, 

pero las deficiencias nutricionales de la gran mayoría de la población, aunadas a la falta de 

escolaridad y el analfabetismo, confirman que el largo siglo XIX mexicano fue escenario de un 

orden afianzado en profundas desigualdades sociales, donde una insignificante minoría, en 

términos demográficos, monopolizó la circulación ⎯y los usos⎯ de los capitales materiales y 

humanos. Dada la polarización ideológica que configuró la primera mitad del siglo XIX en 

México, donde las élites liberales y conservadoras se distinguieron por su capacidad de 

beligerancia y autodestrucción, he establecido 1857 como un hito intelectual en México. Fue en 

1857 cuando se promulgó la única constitución liberal que ha tenido México en sus poco más de 

doscientos años de vida independiente. La historiografía tradicional, asimismo, apunta hacia la 

Constitución de 1857 como un momento de transición de la dominancia intelectual conservadora 

al surgimiento de una mentalidad liberal nacional. Varios de los diputados involucrados en la 

discusión y en la escritura de esta constitución liberal también tenían intereses literarios, como 

Francisco Zarco e Ignacio Ramírez, ambos miembros o de la Academia de Letrán (1836-1856) o 

del Liceo Hidalgo (1849-1893), asociaciones literarias donde las semillas de la “literatura 

nacional” comenzaron a brotar, perfilando la naciente literatura nacional como armas ideológicas 

con marcados intereses políticos. El joven Ignacio Manuel Altamirano, el llamado padre de la 

literatura nacional mexicana, fue miembro del Liceo Hidalgo, donde conoció a Francisco Zarco, 

José Tomás de Cuéllar y Francisco González Bocanegra (éste último ganador del concurso de 

poesía convocado en 1853 por Antonio López de Santa Anna, “poema” que a la postre se 
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convirtió en el Himno Nacional, cuyas estrofas cantan la beligerancia patriótica y las victorias 

del general Santa Anna, a la sazón dictador de la República Mexicana).  

  Las historias intelectual y literaria marcan 1857 y 1867, justo después del fusilamiento de 

Maximiliano, como hitos históricos que hicieron posible el nacimiento de la literatura nacional. 

A partir de este hito, me propuse la tarea de mapear y compilar tantas novelas como fuera posible 

publicadas en el siglo XIX después de 1857. Consulté las historias literarias más extensas del 

período, incluyendo la especializada Breve noticia de los novelistas mexicanos en el siglo XIX 

(1889) del influyente crítico conservador Luis González Obregón, la Historia de la novela 

mexicana en el siglo XIX (1953) de Ralph Warner, y las historias de la literatura de México de 

Carlos González Peña (1940), John S. Brushwood (1966), y David William Foster (1994). El 

consenso general de estos críticos e historiadores literarios es bastante similar con respecto al 

canon decimonónico. Todos enmarcan a Altamirano, Vicente Riva Palacio, Manuel Payno, José 

Tomás de Cuéllar, entre otros pocos, como los novelistas más prominentes de la época. De todas 

estas historias literarias, la de John S. Brushwood, Mexico in its Novel: A Nation’s Search for 

Identity, es la que compila/considera el mayor número de novelas, un total de 134 obras 

publicadas después de 1857, sumando novelas “largas” y novelas cortas. Al estudio y conteo de 

las obras de los autores arriba mencionados, sumé la consulta de los Catálogos de la Biblioteca 

Nacional de México, vols. 5-8 (1890), compilados bajo la dirección del escritor e influyente José 

María Vigil, quien durante el Porfiriato fungió como director del Archivo General de la Nación, 

de la Biblioteca Nacional y de la Academia Mexicana de la Lengua. También consulté los 

Anuario Estadístico de la República Mexicana compilado por Antonio Peñafiel, en los que se 

asientan los derechos de propiedad artística y literaria de las obras publicadas en México durante 

el último decenio del siglo XIX. El resultado de mi exhaustiva y enceguecedora pesquisa fue el 
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siguiente: 283 novelas (sólo incluyo los títulos y el año de publicación para evitar 

aglomeraciones autoriales que para el propósito anti-canónico que persigo son superfluas): 

Impresiones y sentimientos (1857), La quinta modelo (1857), El diablo en México (1858), Gil 

Gómez el insurgente (1858), La clase media (1858), La sensitiva (1859), El fistol del diablo 

(1860), Avelina (1861), Celeste (1861), El hombre de la situación (1861), El monedero (1861), 

Fatalidad y providencia (1861), La coqueta (1861), La vida del corazón (1861), Las tres 

aventureras (1861), Mártires y verdugos (1861), Paula (1861), Dolores ocultos. La hermana de 

los ángeles (1862), Ellas y nosotros (1862), Gabriela (1862), Historia de Welina (1862), La hora 

de Dios (1863), El filibustero (1864), El oficial mayor (1864), La rosa y la calavera (1864), Los 

misterios de Chan Santa Cruz (1864), Los pícaros (1864), El ahorcado de 1848 (1865), Luisa o 

San Luis Potosí desde 1858 hasta 1860 (1865), Astucia, el jefe de los Hermanos de la Hoja, o los 

charros contrabandistas de la rama (1865-1866), El santuario de la aldea (1866), La cruz y la 

espada (1866), Novelas (1866), Las tres flores (1867), Amor que mata (1868), Ángela (1868), 

Calvario y tabor (1868), El anillo y la flor blanca (1868), El Cerro de las Campanas (1868), El 

tálamo y la horca (1868), Elena (1868), Herminia (1868), Juana de Almendariz (1868), Julia 

(1868), Martín Garatuza (1868), Mi frac (1868), Monja, casada, virgen y mártir (1868), Sol de 

mayo (1868), Soledad la diosa (1868), Una mujer sin corazón (1868), Una rosa y un harapo 

(1868), Amor de ángel (1869), Amor por partida doble (1869), Cecilio Chi (1869), Clemencia 

(1869), El Libro de Satanás (1869), El pecado del siglo (1869), Ensalada de pollos (1869), La 

gota de agua (1869), Las dos emparedadas (1869), Los insurgentes (1869), Los piratas del golfo 

(1869), María Ana (1869), Mauricio el ajusticiado o Una persecución masónica (1869), 

Sacerdote y caudillo (1869), Una pasión italiana (1869), Venganza y remordimiento (1869), El 

hambre y el oro (1870), Esqueletos sociales (1870), Julia (1870), La Luz en las tinieblas (1870), 
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La vuelta de los muertos (1870), Lágrimas y sonrisas (1870), Los mártires del Anáhuac (1870), 

Mari Stairs (1870), Plumas sueltas (1870), Un hereje y un musulmán (1870), Doña Esperanza 

de Haro (1871), El brindis de Navidad (1871), El castillo de lunel (1871), El paladín extranjero 

(1871), El vizconde Muhldorf o Angélica (1871), Historia de Chucho el Ninfo (1871), Isolina la 

ex-figurante (1871), La beldad de los sepulcros (1871), La Navidad en las montañas (1871), La 

piedra del sacrificio (1871), La virgen del Niágara (1871), Las jamonas (1871), Magdalena 

(1871), Recuerdo y desencanto (1871), Tardes nubladas, colección de novelas (1871), Amores 

de ultratumba (1872), Antonia (1872), El capitán Armando, memorias de un soldado de la 

Reforma (1872), Gabriel el cerrajero o las hijas de mi papa (1872), Las gentes “son así” 

(1872), Memorias de un impostor, Don Guillén de Lampart, Rey de México (1872), Memorias de 

unos náufragos (1872), Natalia (1872), Silveria de Epinay (1872), Álbum del hogar, cuentos de 

una hora (1873), Amor y suplicio (1873), Confesiones de un pianista (1872-1873), El fruto 

prohibido (1873), El solitario del Teira (1873), Ernestina (1873), Las cruces del santuario 

(1873), Los asesinos de Dongc (1873), Los Dramas de Nueva York (1873), Amor de viejo 

(1874), Ángela (1874), Caridad y recompensa (1874), El reformador de México (1874), El 

tribunal de la Compañía de Jesús (1874), Excursiones por el Cielo y por la Tierra (1874), 

Gentes de historia (1874), Gerardo, historia de un jugador (1874), Guadalupe (1874), Historias 

color de fuego o Memorias de Paulina (1874), Las ruinas del monasterio (1874), Memorias de 

un muerto (1874), Cerca del Trono (1875), El embaidor y la sevillana (1875), La envenenadora 

(1875), Nezahualpilli o El catolicismo en México (1875), Sor Angélica (1875), Una madre i una 

hija (1875), Virgen del valle (1875), El conde Palakis (1876), Las tardes de la pradera (1876), 

Leyendas fantásticas (1877), Un santuario en el desierto (1877), Azacaxochitl ó la fleca de oro, 

novela histórica azteca (1878), La niña mártir y la mujer verdugo (1878), Mirtilo (1878), El 
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Conde de Peñalva (1879), La ciencias recreativas (1871-1879), Amparo (1880), El escéptico 

(1880), La niña del baldoquín (1880), Memorias de Merolico (1880), El álbum de un calavera 

(1881), En el fondo de mi pipa (1881), Las galas (1881), Las minas y los mineros o Cuentos 

mineros. Un combate (1881), Remordimiento (1881), Un viajero de diez años (1881), Amor ideal 

(1882), Carmen (1882), El hijo del Estado (1882), Ensueños y armonías (1882), Ernestina 

(1882), Historias íntimas (1882), Irene (1882), Las posadas (1882), Los maduros (1882), 

Pocahontas (1882), Por donde se sube al cielo (1882), Vulcano (1882), Ángel (1880-1883), 

Doña Marina (1883), Esperanza (1883), Estela bosquejo de un cuadro natural (1883), La cruz 

del monte (1880-1883), Los dos Antonios (1883), María (1880-1883), Mercedes (1880-1883), 

Resignación (1880-1883), Sara (1880-1883), Aventuras de Manon (1884), Aventuras de un 

derrotado (1884), El dinero (1884), La hija de Tutul Xiu (1884), Pobres y ricos de México 

(1884), Amor con amor de paga (1885), El amor propio (1885), Ensueños y realidades (1885), 

Eva, Memorias de dos huérfanos (1885), Nieves (1885), Perico (1885), Taide (1885), Baile y 

cochino… (1886), De la muerte a la vida (1886), Doña Consuelo (1886), El espejo (1886), El 

hombre de los cuernos de oro (1886), El hombre propone (1886), Inelda (1886), La carpeta 

verde (1886), La hidra, memorias de un suicida, silueta social (1886), Leyendas cómico-

fantásticas (1885-1886), Los que lloran (1886), Los que ríen (1886), Pobre Ernestina (1886), 

Amar odiando (1887), Detrás de la nube un ángel (1887), El collar de esmeraldas (1887), El 

grito de Dolores, memorias de un insurgente (1887), Episodios nacionales mexicanos (1880-

1887), La bola (1887), La gran ciencia (1887), La llorona, cuento histórico mexicano (1887), 

Los imperiales (1887), Oceánida (1887), Alberto o historia de dos amantes (1888), Ana, 

Impresiones de un viaje (1888), Cuentos de mi tía (1888), Del natural, esbozos contemporáneos 

(1888), El cuarto poder (1888), María o un amor contrariado (1888), México bajo el yugo norte 
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americano (1888), Moneda falsa (1888), Cuentos color de historia (1889), El primer amor 

(1888-1889), Elvira (1889), Entre el amor y la patria (1889), Staurófila (1889), Variaciones de 

costumbres mexicanas (1888-1889), Vendía cerillos (1889), Dramas de un corazón (1890), La 

nochebuena (1890), Los fuereños (1890), Los mariditos (1890), Querens (1890), La Calandria 

(1891), La guerra de tres años (1891), La Mestiza (1891), La rumba (1890-1891), Los bandidos 

de Río Frío (1889-1891), María del Consuelo (1891), Sara (Páginas del primer amor) (1891), 

Un nocturno de Chopin (1891), Veleidosa (1891), Apariencias (1892), Juanita Sousa (1892), La 

estatua de Psiquis (1892), Angelina (1893), Hidalgo y Morelos (1893), Impresiones y recuerdos 

(1893), La línea curva (1893), Tulitas la Pelona (1893), Un calvario (Memorias de una 

enclaustrada) (1893), ¡Pobre bebé! (1894), Jalapa (1894), La campana de la misión (1894), 

Leyendas históricas de la independencia (1886-1894), Tomochic (1894), Un calvario (1894), 

Antonio Rojas (1895), El bachiller (1895), El maestro Floriani (1895), El montero Espinosa 

(1895), El pastor Corydón (1895), Realidades del pueblo o Naufragio (1895), Reproducciones 

(1895), Cuentos del general (1896), El último duelo (1896), La confesión de Alma (1896), La 

novela de un colegial (1896), Pascual Aguilera (1892-1896), Suprema ley (1896), Un cuento 

cruel (1896), Auras de abril (1897), Cuentos originales y traducidos (1897), Del campo 

contrario (1897), Memorias de un guerrillero (1897), Inri (1898), La invasión americana en 

1847 (1898), La parcela (1898), Monografía (1898), Amalia, páginas del primer amor (1899), 

El de los claveles dobles (1899), El donador de almas (1899), Herencias de bienes robados 

(1899), Leyendas históricas mexicanas (1899), Metamorfosis (1899), Adah, o El amor de un 

ángel (1900), El enemigo (1900), Pacotillas (1900), El señor gobernador (1901), El Zarco 

(1888-1901).  
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Como Doris Sommer sugiere en Foundational Fictions (1991), el tema predominante en estas 

novelas es un amor moralizante y conservador, que idealiza la feminidad como un ser angelical 

confinado al “hogar” o la contemplación de los deseos masculinos, como la escritora española 

María del Pilar Sinués de Marco estableció en El ángel del hogar. Obra moral y recreativa 

dedicada a la mujer (1859), obra que Emilia Pardo Bazán reformuló en su crítica a la 

representación pasiva y angelical de la mujer en la literatura. Asimismo, los autores considerados 

canónicos en el período post-1857 ⎯un período intelectual “dominado” por el republicanismo e 

ideologías liberales⎯ conforman un circuito cerrado de relaciones de poder más semejante al 

orden conservador colonial que a un orden contra-colonial liberal. El monopolio de la circulación 

del poder intelectual y las estrategias de socialización de estos autores “canónicos” sugieren que 

Figura 6. Novelas publicadas en México entre 1857-1901. 
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las élites intelectuales criollo-mexicanas han asumido al nivel personal intereses políticos y 

económicos en el “buen funcionamiento” de las ideologías estatales. Este fenómeno de 

socialización intelectual, afianzado en profundas interrelaciones de poder entre estos 

“intelectuales”, en el terreno cultural se ha manifestado a través de la monopolización de la 

circulación de las relaciones de poder y la promoción de la “cultura nacional”.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 7. Mapa de relaciones interpersonales e institucionales entre los autores “canónicos” del siglo XIX. Nótese 
que Luis G. Inclán, a quien el influyente crítico conservador Luis González Obregón calificó de “intrascendente”, 

fue relegado al ostracismo dentro del compacto grupo de los “canónicos”. 
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Como intento visualizar en este “mapa de relaciones interpersonales”, me parece que el estudio 

de los cánones literarios, en este caso el canon “mexicano” del siglo XIX, cuando mucho puede 

ayudarnos a comprender los deseos, las ansiedades, la imaginación y los proyectos nacionalistas 

de ciertas élites intelectuales y políticas. No obstante, el estudio del canon ⎯al menos en su 

versión de “close reading”⎯ no es capaz de proveer una comprensión compleja y diversa de la 

cultura mexicana y la expresión literaria global durante el siglo XIX. Asimismo, el estudio del 

canon constituye un objeto de estudio inadecuado/limitado en la tarea de representar y explicar 

las complejidades sociales y antropológicas de la gente que vivía en México durante ese período. 

La producción intelectual ⎯incluida la literatura⎯ no es sólo el resultado de una postura 

intelectual o estética frente a la vida, al menos no en el caso del siglo XIX mexicano, porque 

también implica una serie de intereses económicos y políticos encubiertos detrás de 

planteamientos artísticos. ¿Por qué si en México el período independiente, post-colonial, fue 

dominado en el ámbito económico por la institución colonial de la hacienda (lo que implica 

profundas desigualdades sociales y la explotación continúa de la mayoría de la población 

nacional), por qué si las ideologías liberales eran la fuerza intelectual dominante, por qué 

entonces la producción literaria insistió en representar un siglo amoroso dominado por las 

ansiedades políticas y masculinas de una pequeña élite intelectual? 

  A partir de la anterior observación, me parece fundamental establecer ⎯como corrección 

a Naciones intelectuales de Sánchez Prado⎯ que desde el período inmediato a la Independencia, 

como demuestra la actuación intelectual de Lucas Alamán y la mediación cultural de Ignacio 

Manuel Altamirano, se sentaron las bases de las dinámicas de socialización intelectual criolla 

que hicieron posible la formación de un “campo cultural” que ni el Porfiriato ni la Revolución de 

1910 lograron desarticular. La razón criolla que articulo en esta tesis sugiere que la construcción 
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de la nación mexicana, desde y para las élites intelectuales criollas, ha sido un proceso histórico 

con cambios al nivel estético pero no al nivel intrahistórico. En otras palabras, que lo que 

insistimos en contemplar como edificios nacionales imaginarios, es decir, una multiplicidad de 

naciones, son más bien construcciones concretas habitadas de forma continua por generaciones 

cuyo punto de encuentro es la perenne insistencia en construir “naciones intelectuales criollas” 

⎯un edificio donde habitan sólo unos cuantos⎯ a través de ficciones fundacionales. Una forma 

de poner en duda este edificio de canonicidades fundacionales puede ser el camino del 

regionalismo literario, como sugiere desde la historia Carlos Martínez Assad, por eso en el 

siguiente capítulo me concentraré en las dinámicas sociales y culturales que hicieron posible la 

escritura y la publicación de la novela Perico (1885) del criollo tabasqueño Arcadio Zentella. 

Propongo el término “realidades fundacionales” para situar a Perico como una alternativa y 

contrapunto al concepto de “ficciones fundacionales”, puesto que narrativas como Perico pueden 

servir como puentes culturales entre los estudios literarios y los acercamientos interdisciplinares 

a la sociedad mexicana subalterna del siglo XIX. 
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CAPÍTULO CINCO 

REALIDADES REGIONALES FUNDACIONALES: PERICO (1885) DE ARCADIO 

ZENTELLA COMO DENUNCIA DE LA ESCLAVITUD EN TABASCO DURANTE EL 

PORFIRIATO 

 

Realidades fundacionales  

En 2012, encontré en una archivo hemerográfico una serie de anuncios que aparecieron en los 

periódicos peruanos El Comercio y Mercurio Peruano entre 1831 y 1853; en cada caso, el 

subrayado es mío: 

 

“SE VENDE 

Una mulatilla de más de doce años en 200 pesos, con principios de cocina y batea. En la 

librería de Mercaderes núm. 13 darán razón”.10 

 

“Se da una onza de oro de  

gratificación 

A LA persona que entregue ó dé razón de un zambito nombrado José Dolores, que se huyó de 

la panadería del Serrano el 18 de Agosto con las señales siguientes: Cara redonda. Pelo poco. 

																																																								
10 Mercurio Peruano. Lima: Perú. Diciembre 7, 1831, p. 5. 
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Ojos grandes. Nariz chata. Boca grande. Barba lampiño. Color zambo. Estatura regular. Edad 16 

a 17 años. Su oficio carpintero; sabe leer y escribir. V10.p8”.11  

 

“Se ofrece una gratificación 

A quien diere noticia en esta imprenta de una negra esclava, llamada Manuela Ramos, de la 

edad de 19 años, alta, flaca, hocicona, cara redonda, que ha pertenecido a doña Teresa 

Puchinao que vive en la Puente Amaya; dicha negra se fugó de donde su actual ama el 17 del 

corriente, advirtiendo también á quien le tenga ó favorezca su ausencia se le cargarán los jornales 

dobles y será responsable de los robos que ha hecho y de los perjuicios que ha ocasionado su 

huida según el reglamento de policía. Set. 21-c v3 p1”.12 

 

Estos anuncios hacen patente, por un lado, que en Perú la esclavitud formaba parte del discurso 

público oficial, y, por otro, que los colectivos esclavizados que los anuncios cosifican (mulatos, 

zambos y negros) recurrían al cimarronaje como forma de resistencia y liberación. En la primera 

página de El Comercio del 28 de marzo de 1853 ⎯en donde menos de una década antes se 

publicaron avisos buscando esclavos que habían escapado de sus amos⎯, se publicó una 

traducción de las primeras páginas de La choza del tío Tom de Harriet Beecher Stowe. Pese a que 

hay nueve años de distancia entre el último anuncio y la publicación de la traducción del libro de 

Beecher Stowe, llamó mi atención la forma desproblematizada en que un mismo periódico 

⎯dirigido y redactado por las mismas personas⎯ generaba contenidos sin articular la impunidad 

del sistema esclavista que primero “anunciaba” y después parecía denunciar. Los anuncios 

hacían patente un crimen y subrayaban que las prácticas esclavistas eran difundidas como una 

																																																								
11 El Comercio. Lima: Perú. Septiembre 11, 1840, p. 4.  
12 El Comercio. Lima: Perú. Septiembre 21, 1844, p. 8. 
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ideología “aceptable” de gratificación social. A pesar del hallazgo, yo buscaba artículos 

relacionados con México, por eso de la pesquisa en periódicos peruanos pasé a los periódicos 

mexicanos. No tuve éxito. La prensa escrita en México durante aquellos años concentraba casi 

todos sus esfuerzos en las pugnas políticas que sacudían al país: en los periódicos de la época, la 

salud social desde una perspectiva racial, de género o de lucha de clases era casi inexistente.13 A 

partir de esta pesquisa hemerográfica, cuyo propósito era ubicar experiencias de subalternidad en 

México en la esfera pública, hallé En esta tierra, (esbozos a la brocha) o Perico (1885) del 

tabasqueño José Arcadio Zentella. Hay pocos datos sobre Arcadio Zentella Priego. Se sabe que 

nació en Cunduacán, Tabasco, en 1844. Estudió en el Seminario Conciliar de San Ildefonso, en 

Mérida, Yucatán. Colaboró en periódicos liberales como La Idea, El Radical, Correo del 

Comercio y La Revista. Perico es su única novela conocida; debido a amenazas personales por el 

contenido de su primera y única novela, Zentella abandonó sus actividades literarias para fungir 

como administrador de aduanas. Amén de un artículo periodístico poco fiable, publicado en el 

periódico tabasqueño La Verdad del Sureste en 2012, no hay evidencias sobre la vida de Zentella 

durante el Porfiriato. Según Hilda Bautista, Zentella murió en la Ciudad de México en 1920; 

empero, el artículo de La Verdad del Sureste contradice lo anterior y afirma que murió en 

Mérida, Yucatán. Además de la edición de Perico en el periódico La Idea, las únicas ediciones 

conocidas de la novela de Zentella son la de 1950, editada por Editorial Yucatanense “Club del 

Libro”, la que publicó Premiá Editora en 1982 (agotada), y la de 2005 publicada por el Gobierno 

del Estado de Tabasco, que sólo se distribuyó allí y que, por lo tanto, es casi imposible de hallar. 

																																																								
13 Uno de los pocos periodistas/escritores que tocaron el tema ⎯aunque no con la urgencia y claridad que 
requería el momento⎯ fue Francisco Zarco. Entre los estudios que se han llevado a cabo a este respecto, 
sugiero como un primer acercamiento Francisco Zarco. El portavoz liberal de la Reforma de Raymond 
Wheat (1957) y Francisco Zarco de Óscar Castañeda Batres (1961).  
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El Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (IILI) de la Universidad de Pittsburgh 

publicará mi edición crítica de Perico. 

 Perico es una novela olvidada por los lectores y los críticos literarios. Las tres menciones 

más significativas que ha suscitado la única novela de Zentella en la academia estadunidense son 

el breve estudio de Donald L. Schmidt de 197714 y los dos artículos de J.S. Brushwood de 195815 

y 196016. Es tan poco el interés que hay por Perico ⎯o de plano es totalmente desconocido⎯, 

que incluso el año de su publicación no ha sido fijado con exactitud. Schmidt afirma que la 

primera publicación de Perico apareció en 1884, mientras que Brushwood establece ⎯en su 

primer artículo⎯ 1885 como el año de publicación y después ⎯en su segundo artículo⎯ lo 

cambia por 1886. En La novela corta mexicana en el siglo XIX (1999) de Óscar Mata ⎯texto 

que se ha aceptado como referencia obligada sobre el tema⎯ es curioso que el año de la primera 

publicación de Perico no se menciona en ninguna parte. Mata afirma que “se publicó como 

folletín en La Idea, semanario de San Juan Bautista, hoy Villahermosa, con el título En esta 

																																																								
14 “The Novelization of Class Consciousness during the Porfiriato”, Latin American Literary Review, 
Vol. 6, No. 11 (Fall - Winter, 1977), pp. 43-52. Schmidt rescata la novela de Zentella como pionera en el 
tratamiento de las injusticias sociales que ocurrían en las haciendas durante el Porfiriato, entre las que 
destaca el derecho de pernada como una “costumbre” que sintetiza la crueldad a la que los peones y las 
mujeres en las haciendas eran sometidos. En cuanto a la técnica literaria, Schmidt resalta las 
características realistas de la novela de Zentella.  
15 “La novela mexicana frente al porfirismo”, Historia Mexicana, Vol. 7, No. 3 (Jan.-Mar., 1958), pp. 
368-405. En este primer artículo, Brushwood califica a Perico como una novela adelantada para su 
tiempo, debido al vigor de su protesta social y su aceptación de la técnica realista.  
16 “The Mexican Understanding of Realism and Naturalism”, Hispania, Vol. 43, No. 4 (Dec., 1960), pp. 
521-28. En este segundo artículo, Brushwood expone la manera en que los escritores mexicanos de la 
segunda mitad del XIX asimilaron el realismo y el naturalismo europeos, sugiriendo que la diferencia 
entre estas dos escuelas, tan claramente diferenciadas en Europa, en el caso mexicano fue imprecisa, al 
grado de incorporar rasgos de ambas escuelas en una sola obra. Con respecto a la novela de Zentella, 
Brushwood no duda ⎯contradiciendo su juicio expuesto en su artículo de 1958⎯ en afirmar que Perico 
fue la primera novela naturalista escrita en México.  
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tierra, esbozos a la brocha, que por cierto no sobrevivió a Perico, pues su último número 

coincidió con la última entrega de la novela corta” (109). Según Carlos Martínez Assad, prolífico 

investigador de la historia de Tabasco, “Zentella publicó su novela Perico en varias entregas 

durante 1886, cuando Porfirio Díaz se encontraba en la primera mitad de su segundo gobierno” 

(“Regreso a Tomóchic”). 

 Perico es una denuncia en contra de las prácticas esclavistas y la injusticia jurídica que 

durante la segunda mitad del siglo XIX se llevaban a cabo en las haciendas azucareras de 

Tabasco. La novela de Zentella presenta la historia del adolescente Perico, producto del derecho 

de pernada, que trabaja en condiciones de esclavitud en una hacienda tabasqueña. Cuando parece 

que la vida de Perico no podía ser peor, se enamora de Casilda, una “trabajadora” adolescente de 

la hacienda a la que el amo desea. Cuando el amo de la hacienda está a punto de violarla, Perico 

lo mata con su machete, desencadenando una serie de calamidades que hacen patente la profunda 

subordinación vital y social que Perico y Casilda padecen en el régimen de la hacienda y también 

dentro del orden jurídico porfiriano. El final de la novela es tan sorprendente como inverosímil 

⎯aunque la crueldad retratada en la novela también lo es⎯, puesto que los dos adolescentes 

logran escapar de la “justicia”, y, tras cruzar la frontera sur del estado de Tabasco y establecerse 

en Chiapas, consiguen la felicidad apartados de la hacienda y las instituciones porfirianas. De 

esta manera, Perico y Casilda se convierten en cimarrones dentro de un régimen constitucional 

que ya ha abolido la esclavitud en el papel, pero no en las prácticas de sociabilización y 

producción agrícola. 

 No cabe duda de que Perico y Casilda forman parte de un grupo subalterno que en la 

historiografía mexicana figura como un elemento más del discurso histórico dominante (Guha, 

48). Un ejemplo de esto es el hecho de que Perico y Casilda escapan de la “esclavitud” y la 
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“justicia” al llegar al estado de Chiapas a pie, puesto que su condición de personajes subalternos 

no les permite hacer uso ni de las instituciones ni de los “adelantos” tecnológicos e industriales 

que el régimen de Porfirio Díaz trajo consigo. Esto contrasta con el desarrollo y la inversión 

extranjera que durante la década de 1880 se llevó a cabo en Tabasco: “En 1881, por una parte, se 

estableció el servicio telegráfico, que comunicó San Juan Bautista con la capital de la República, 

y al poco tiempo comenzó la instalación del alumbrado público en las cabeceras municipales” 

(Martínez, Breve historia 97). Además, se firmaron contratos para introducir el ferrocarril al sur 

de México ⎯sin que las obras llegaran a concluirse⎯, como “el contrato firmado por el 

gobernador constitucional con el señor W.H. Manners, representante de The Mexican Pacific 

Railway Limited, para unir Tabasco con Chiapas” (Ibid 99). Estos procesos de modernización 

establecen un punto de inflexión con respecto a la historia de Perico y Casilda. Por una parte, el 

proyecto nacionalista de modernización comunica al apartado estado de Tabasco con la Ciudad 

de México; sin embargo, la capital mexicana desconoce que en Tabasco las haciendas operan 

mediante un sistema esclavista que transgrede las garantías individuales propugnadas por la 

constitución de 1857 y ratificadas con la restauración de la República en 1867. Por otra parte, la 

comunicación por medio de las vías férreas entre Tabasco y Chiapas sitúa la modernidad 

porfiriana en un campo de acción inaccesible para Perico y Casilda: como cimarrones prófugos 

de la justicia tabasqueña, su desplazamiento de Tabasco a Chiapas ocurre a pie. Nada más lejos 

de la modernidad, considerando que en el México finisecular los ferrocarriles representaban uno 

de los pilares en la consolidación del proyecto de modernización nacional. Sin embargo, hay que 

notar que durante el Porfiriato la industria ferroviaria se concentró en los servicios de carga 
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(entre 70-80% de los ingresos totales), y que el servicio a pasajeros tuvo una importancia 

secundaria, puesto que apenas generó entre 20-30% de los ingresos de la industria ferroviaria17.  

 Se busca entonces apuntar hacia algunas de las limitaciones que la historiografía oficial 

mexicana tiene con respecto a las experiencias de subalternidad como la que Perico hace patente 

hacia finales del siglo XIX. Parto de la definición de Gyan Prakash de subalternismo ⎯haciendo 

“viajar” conscientemente la teoría de Prakash al contexto mexicano⎯, puesto que la novela de 

Zentella ocurre dentro de un sistema de dominancia ⎯la hacienda⎯ que evidencia la 

emergencia de una otredad que intenta resistir el orden dominante encabezado por el amo: “Esto 

significa que el subalterno presenta posibilidades contrahegemónicas no como una otredad 

inviolable desde el exterior, sino desde dentro del funcionamiento del poder” (Prakash 62). 

Perico y Casilda, ambos producto del derecho de pernada, representan a “la generación 

subalterna” que no aceptará la violación ⎯el derecho de pernada⎯ del “amo”. Perico termina 

con la vida de su amo, cometiendo de esta manera un parricidio necesario y liberador; sin 

embargo, a la postre este parricidio conlleva a que Perico no tenga cabida en el discurso 

hegemónico y homogeneizador de la historia oficial mexicana. Óscar Almario dice, al respecto 

del caso colombiano, que “el negro, al dejar de ser esclavo, pero sin que llegara a tener una 

ciudadanía plena, dejó de tener un lugar propio en el orden de las representaciones oficiales del 

discurso nacionalista, porque simplemente desapareció de la escena” (219). Perico rechaza la 

idea de que el negro, zambo y/o mulato haya dejado de ser esclavo dentro del orden jurídico 

abolicionista mexicano. Sin embargo, en lugar de considerar esta novela como un documento 

historiográfico que denuncia la esclavitud, las pocas alusiones a la novela de Zentella se han 

concentrado en si se trata de una novela naturalista o realista, neutralizando de esta manera la 
																																																								
17 El estudio en dos volúmenes de John Coatsworth El impacto económico de los ferrocarriles en el 
porfiriato: crecimiento contra desarrollo (1976) articula estos promedios con abundantes detalles. 
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representación de subalternidad que claramente se puede rastrear en la novela. Más grave aún es 

que las lecturas historiográficas que se han hecho del siglo XIX en México no han reconocido 

que, pese a la abolición “oficial” de la esclavitud, las prácticas esclavistas heredadas de la 

colonia continuaron vigentes hasta bien entrado el siglo XX. Desde las primeras páginas de 

Perico podemos afirmar que la novela, más allá de responder a los imperativos de una escuela 

estética ⎯naturalismo o realismo⎯, denuncia las prácticas esclavistas de una hacienda del sur 

de México: 

 

Sonó un chicotazo, crujieron los cambones, en sus alvéolos de bronce, 

rechinaron los acerados guifos y la pesada máquina aceleró un tanto sus 

interminables vueltas; el chorro de jugo de caña, al caer sobre el bancazo, 

aumentó un milímetro su diámetro. Una especie de esqueleto atizaba la 

hoguera: una aureola negra rodeaba la cavidad donde de seguro guardaba 

los ojos… La acostumbrada velada no tuvo más de notable que algunos 

latigazos sufridos por Perico, que si bien destinados a las mulas, el 

mayordomo los hizo cambiar de dirección, por considerarlos más 

eficaces, siguiendo aquel camino, el resultado final de los trabajos (21-

22). 

 

Aquí Zentella nos presenta un cuadro típico de una hacienda azucarera trabajada por mano de 

obra esclava. Durante el siglo XIX, en Cunduacán ⎯ciudad natal de Arcadio Zentella⎯ se 

establecieron ingenios y haciendas azucareras, cuyos caciques eran españoles o de ascendencia 

española, bajo la supervisión de técnicos provenientes de La Habana: 
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En 1840 se estableció en el Partido de Cunduacán la finca San Fidencio, 

perteneciente á D. Juan Oramas, originario de Canarias, quien trajo de la 

Habana un maestro azucarero, tomando de allí origen la elaboración 

general que hoy se nota en el Estado de Tabasco. Las fincas Censo y San 

Fidencio existen, al presente, una en la Municipalidad de San Juan 

Bautista y otra en la de Cunduacán (Boletín de agricultura 103-104).   

 

Huelga decir que la historiografía mexicana de la época no consignó las condiciones laborales de 

estas fincas. No hay testimonios tácitos de las prácticas esclavistas que la industria azucarera 

trajo al país, a tal grado de que los ingenios azucareros no forman parte del imaginario popular 

mexicano. El Caribe tropical, el de la caña de azúcar y los azotes en la espalda suele relegarse a 

Cuba y Estados Unidos, desplazando así la geografía del crimen esclavista a un territorio 

imaginado fuera de México. Perico es uno de los poquísimos testimonios literarios, e incluso 

historiográficos, donde se consiga la experiencia subalterna de los trabajadores esclavizados de 

las haciendas mexicanas durante la segunda mitad del siglo XIX. Sin embargo, Zentella evitó 

establecer la geografía concreta de su novela, y con esto el imaginario de los lectores se desplazó 

hacia un territorio ajeno: “En el año de 188x pasaron las escenas que, en cuadros ligeramente 

bosquejados, vamos a referir” (Zentella 1). Las aproximaciones de la crítica literaria a Perico han 

concentrado su atención en las características estilísticas del libro, sin reparar en que las 

injusticias que se consignan en la novela pueden ser extrapoladas a las prácticas efectivas y 

reales que se llevaron a cabo en las haciendas mexicanas: el peonaje decimonónico ⎯a pesar de 

que en el papel se había abolido la esclavitud en México⎯ es una forma tenue y “oficializada” 

de esclavitud.  
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En busca de la tierra: aproximaciones a la construcción imaginaria de Tabasco 

Tabasco aparece en el imaginario letrado de los conquistadores a partir de la segunda expedición 

a Yucatán que el gobernador de Cuba, Diego Velázquez, envió en 1518 bajo el mando de Juan 

de Grijalva. Entre la tripulación, se encontraba el clérigo Juan Díaz, quien se dio a la tarea de 

redactar las crónicas del viaje: Itinerario de la armada del rey católico a la isla de Yucatán, en la 

India, en el año de 1518, en la que fue por comandante y capitán general Juan de Grijalva. Se 

trata de un documento que sirvió a Diego Velázquez para esgrimir sus “adelantos 

conquistadores” en contra de su rival colonizador Hernán Cortés. Ya desde 1518, Juan Díaz 

reconoció los elementos geofísicos e hidrográficos que “inundaron” el imaginario nacional con 

respecto a lo que hoy conocemos como el estado de Tabasco, también llamado el “Edén de 

México”: 

 

Comenzamos a 8 días del mes de junio de 1518 y yendo la armada por la 

costa, unas seis millas apartada de tierra, vimos una corriente de agua 

muy grande que salía de un río principal, el que arrojaba agua dulce cosa 

de seis millas mar adentro. Y con esa corriente no pudimos entrar por el 

dicho río, al que pusimos por nombre el Río de Grijalva. Nos iban 

siguiendo más de dos mil indios y nos hacían señales de guerra (...) Este 

río viene de unas sierras muy altas, y esta tierra parece ser la mejor que el 

sol alumbra; si se ha de poblar más, es preciso que se haga un pueblo 

muy principal: llamase esta provincia Potonchán (Itinerario de la 

armada versión en línea).   
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Durante la colonia, Tabasco fue una provincia aneja a la capitanía de Yucatán y en 1823, con el 

derrocamiento del “imperio” de Agustín de Iturbide, fue reconocido como un territorio 

independiente de Yucatán. En 1811 el clérigo José Eduardo de Cárdenas, diputado por Tabasco 

ante las Cortes de Cádiz celebradas entre 1810-1814, publicó su Memoria a favor de la provincia 

de Tabasco, en la que denuncia la miopía social de las autoridades virreinales y propone 

soluciones liberales como la educación gratuita, la división de poderes y la creación de 

sociedades agrícolas. La Memoria del criollo tabasqueño José Eduardo de Cárdenas es uno de los 

primeros textos que durante las guerras de independencia situaron a la provincia de Tabasco 

dentro del orden de la ciudad letrada. Marie Laure Rieu-Millán reconoce en la Memoria de 

Cárdenas un testimonio escrito que hizo visible la provincia de Tabasco incluso desde un 

enfoque transatlántico: 

 

Esta larga lista [de “memorias” incluidas en el Diario de las Cortes de 

Cádiz] no es exhaustiva; apunto aquí tan sólo intervenciones que ofrecen 

una información ordenada sobre una provincia en general o sobre alguno 

de sus aspectos. La lista, aunque parcial, indica que la función 

meramente informativa de los representantes americanos era 

importante… Dejar un testimonio escrito y permanente era el medio más 

eficaz para dar a conocer su provincia (78-79).    

 

A pesar del antecedente de esta Memoria liberal, el territorio de Tabasco fue escenario de muy 

poca actividad militar a favor de la independencia de España durante el período 1810-1821. Hay 

que recordar que dentro del orden colonial, la capitanía de Yucatán (de la cual formaba parte la 

provincia de Tabasco) establecía al sur de México la “frontera simbólica” con la capitanía de 
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Guatemala (que durante la colonia también incluyó al actual estado mexicano de Chiapas). 

Tabasco constituyó entonces un territorio fronterizo que en materias política, económica y 

cultural tenía más cercanía con Centroamérica que con el ombligo nacionalista liberal mexicano, 

cuyo centro político y cultural era la Ciudad de México. Como explicaré más adelante, Perico 

(1885) de Arcadio Zentella articula esta tensión geopolítica en la que Chiapas sustituyó a 

Tabasco como uno de los lindes políticos del sur de México. A este respecto, parte de la empresa 

imperialista de Agustín de Iturbide comprendió la expansión territorial de la “nueva” nación 

mexicana más allá de la capitanía de Yucatán. En Las fronteras de la frontera sur (1993), Jan de 

Vos ⎯uno de los antropólogos que más tiempo dedicó al estudio de la región lacandona desde la 

colonia hasta el siglo XX⎯ establece que la inercia independentista en la capitanía de Guatemala 

se formuló a partir de los intereses mercantiles de los comerciantes locales de las provincias de 

dicha capitanía. Jos afirma que:  

 

Las élites capitalinas [de Guatemala] tenían sus reservas, ya que la 

integración al imperio proyectado por Iturbide [delineado en el Plan de 

Iguala de 1821] significaría para Guatemala la pérdida de su autonomía 

administrativa. En cambio, la clase dirigente en las ciudades de provincia 

veía en la incorporación al Imperio del Septentrión la oportunidad de 

eliminar, de manera honrosa pero efectiva, el pesado control que ejercía 

sobre ella la burocracia y el comercio de la capital centroamericana (83).  

 

El sueño imperial de Iturbide duró poco más de un año, entre 1822-1823, y aunque en el plano 

macropolítico este episodio “nacional” es interpretado como un fracaso, el saldo del breve 

imperio incluyó la incorporación de Chiapas al territorio nacional:  
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La caída de Iturbide, el 18 de marzo de 1823, fue para las provincias 

centroamericanas la señal para examinar seriamente su futuro dentro de 

la nación mexicana. Todas, menos Las Chiapas, consideraron haber 

recibido del desaparecido gobierno imperial más cargas que servicios. 

Entre el saldo negativo figuraron, como experiencias particularmente 

ominosas, la presencia de un numeroso ejército de ocupación y la 

clausura del comercio con España (88). 

 

No es extraño que las dinámicas dominantes de socialización durante este período crucial de 

formación identitaria centroamericana hayan sido formuladas desde grupos conservadores, cuyos 

intereses comerciales sufrieron los efectos del movimiento independentista mexicano. De esta 

manera, la adhesión de Chiapas a México se convirtió en motivo fundacional de rivalidad 

histórica entre Guatemala y México. En 1824, se firmó el Acta Constitutiva de la Federación 

Mexicana, en la que Tabasco figura como uno de los trece estados fundacionales de la 

Federación Mexicana; por su parte, Chiapas recibió el título de Estado del Sur. De acuerdo con el 

valioso estudio de Carlos Ruiz Abreu, Tabasco en la época de los borbones. Comercio y 

mercados, 1777-1811 (2001), el desarrollo agrícola de Tabasco ⎯como la región chiapaneca del 

Soconusco⎯ se debió en gran medida a la reinserción del cacao como cultivo primario a partir 

de las reformas borbónicas. Durante la colonia, el cultivo del cacao había sido prohibido en 

México “para favorecer su producción en otras regiones como Guatemala y Venezuela (Caracas, 

Maracaibo y Guayaquil)” (De la Torre 72). El 4 de octubre de 1824 entró en vigor la 

Constitución Federal de los Estados Unidos Mexicanos, en la que se imaginaba a México como 

una república federal en la que la religión católica era reconocida como la única aceptada. La 
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Constitución de 1824 significó una división ideológica irreconciliable hasta nuestros días entre 

ideólogos conservadores (llamados centralistas durante la primera mitad del XIX; conservadores 

desde 1857 hasta los albores del Porfiriato; positivistas o científicos o intelectuales durante el 

Porfiriato; desterrados o exiliados políticos durante la Revolución Mexicana; e intelectuales o 

priístas o panistas o verde-ecologistas o ricos o gente bien durante el período postrevolucionario 

hasta nuestros días) y liberales (llamados federalistas durante la primera mitad del XIX; nótese 

que el amplio espectro del liberalismo, que en México nunca ha sido una entidad ideológica 

homogénea, presenta la peculiaridad sistémica de que a lo largo de su desarrollo histórico ha 

logrado incorporar en sus prácticas de sociabilización negociaciones simbólicas efectivas de 

inclusión de matices ideológicos subalternos; en otras palabras, el liberalismo mexicano ⎯que 

suele interpretarse como un proyecto político fracasado, como se sugiere en La fronda liberal. La 

reinvención del liberalismo en México, 1990-2014 (2014)⎯ ha sido una corriente política, 

ideológica y cultural heterogénea que ha establecido relaciones de sociabilidad con clases 

trabajadoras y colectividades materialmente descentradas dentro de los órdenes económicos pre-

capitalista y capitalista mexicanos.  

 La pugna ideológica entre centralistas y federalistas afectó también el orden político y 

económico del estado de Tabasco. El hecho de que el cultivo del cacao haya cobrado importancia 

capital en Tabasco durante los “últimos” años de la colonia sugiere que las 

haciendas/plantaciones tabasqueñas intensificaron tanto la explotación agrícola como la 

explotación humana. Esto supuso un conflicto de intereses ⎯que va más allá de la maniquea 

pugna ideológica entre centralistas y federalistas⎯, cuya expresión en la construcción nacional 

durante la primera mitad del siglo XIX tabasqueño debe interpretarse como un conflicto de 

intereses económicos incompatibles con el discurso oficial dominante, cuyos lineamientos 
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constitucionales no satisfacían los intereses de las élites productoras de nación tabasqueñas, 

encabezadas por hacendados y comerciantes establecidos desde la colonia.  

 Con respecto a la institución de la hacienda durante la colonia, el trabajo pionero de 

Francois Chevalier, Land and Society in Colonial Mexico: The Great Hacienda (1963), establece 

que durante el siglo XVI y XVII surgieron haciendas de cacao en regiones cálidas con buena 

irrigación al sur de México: “They also appeared in various warm regions near Oaxaca, Tabasco, 

and, especially, Soconusco, toward the Guatemalan border. In other words, these plantations 

were isolated units, strung out over hundreds of leagues. Crops were all the more lucrative since 

cacao beans had served the Aztecs as currency, and continued after the Conquest to be accepted 

‘like copper coins in Castile’” (72). Las haciendas, igual que los castillos feudales, fueron 

erigidas en lugares aislados protegidos por accidentes naturales (por ejemplo montañas, en el 

caso de las haciendas de Puebla; ríos, pantanos y planicies tropicales en el caso del sur de 

México, incluidas las haciendas de Tabasco y Yucatán). El detalle geográfico que Chevalier 

señala, “these plantations were isolated units, strung out over hundreds of leagues”, aparece 

también ilustrado en Perico. Esto lo analizaré más adelante, pero quiero asentar, a propósito de la 

cita de Chevalier, que en Perico la ubicación estratégica de las haciendas ⎯el aislamiento⎯ es 

articulada como una valla natural imposible de franquear para los peones/esclavos de la hacienda 

que optaban por el cimarronaje como medio de liberación.  

 El estudio de Chevalier establece que la institución de la hacienda surgió como una 

empresa feudal, basada en políticas económicas irracionales, que, sin embargo, se adaptaron a las 

transformaciones económicas durante el período colonial (82). No hay evidencias 

historiográficas con respecto a casos específicos de las haciendas de Tabasco. Y tampoco hay 

evidencias para pensar que tras la consumación de la independencia las haciendas de la región 
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sufrieron transformaciones dentro de su orden operativo; sin embargo, sí hay documentos que 

narran casos específicos de haciendas ubicadas en regiones centrales de México. En 1826, el 

alcalde de San Pedro y San Pablo Cuaco, en el estado de Puebla, envió una carta denunciando 

ante las autoridades de la ciudad de Atlixco las vejaciones que sufrían los indígenas de la 

hacienda triguera de San Miguel de Acocotla. En la carta, De los Santos explica que el 

administrador de la hacienda había mandado a “meter” en jaulas a las esposas y madres de los 

peones de la hacienda para obligarlos a trabajar, con la condición de que las mujeres serían 

liberadas hasta el término de la estación productiva; pese a la denuncia, las autoridades de 

Atlixco apoyaron las medidas “esclavistas” del administrador. Una vez más, en 1839, el dueño 

de la hacienda de Acocotla escribió a las autoridades locales para “renovar” su permiso para 

tener una cárcel/jaulas en la hacienda (Newman 45). Como abordaré más adelante, Perico 

sugiere que en las haciendas de la región tabasqueña el encarcelamiento, y el uso de cadenas y 

grilletes, era una práctica inherente a la función laboral de los peones.  

 Esta visión del peonaje como una forma alternativa de la esclavitud es apoyada por 

Herbert Nickel en El peonaje en las haciendas mexicanas (1997). En este estudio, Nickel analiza 

gran variedad de documentos notariales y libros de contabilidad ⎯cuando los hay o se puede 

tener acceso a ellos⎯ de haciendas mexicanas de Puebla y Yucatán, es decir, dos estados donde 

la cultura burocrática había mantenido las prácticas coloniales de proveer documentos escritos 

con el fin de establecer fuentes de contabilidad permanentes. En Tabasco, en gran medida porque 

fue considerada una provincia colonial con poca relevancia nacional, estas prácticas escriturales 

no habían sido incorporadas en el ordenamiento gubernamental y fiscal de forma sistemática, por 

eso son escasos los documentos escritos en Tabasco durante la primera mitad del siglo XIX. 

Nickel sugiere que, después de la Independencia, los procesos de modernización en materia 
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laboral en las haciendas mexicanas fue desigual y debe observarse a partir de casos regionales 

específicos. Y también hace notar que los críticos/estudiosos de la hacienda durante el siglo XIX 

y principios del XX muchas veces carecían de fuentes de primera mano, como ocurre en Los 

grandes problemas nacionales (1909) de Andrés Molina Enríquez, “en la cual dicho autor toma 

como punto de referencia a Jovellanos, cuyos trabajos acerca de la estructura agraria de España 

habían sido publicados 100 años antes y que hacían referencia al siglo XVIII. Del mismo modo 

que éste, Molina Enríquez casi no toma nota alguna de las grandes empresas agrícolas modernas 

existentes alrededor de 1900” (14-5). La incorporación de Tabasco en la ciudad letrada 

mexicana fue tardía, tanto así, que en 1872 el presbítero Manuel Gil y Sáenz comenzó su 

Compendio histórico, geográfico y estadístico del Estado de Tabasco con estas palabras:  

 

Todos los Estados, ó casi todos los de la confederación mexicana, han 

escrito su historia ménos Tabasco. Nosotros hijos de este suelo, nos 

lanzamos por vez primera á escribirla; pero hay tan poco material de que 

hechar mano, tan poco ó casi nada se ha escrito de este país [Tabasco], 

que sin tradiciones, sin monumentos más que unas pequeñas ruinas de 

Comacalco, nos hemos visto rodeados de mil dificultades, y más de una 

vez no hemos dejado la pluma por el amor que le tenemos á la tierra en 

que viéramos la luz primera… Como nuestra historia está enlazada con 

la de Yucatán, nos ha parecido conveniente valernos de varios 

historiadores de aquella, como el padre Cogoyudo, y muy especial y 

particularmente de la del Presbítero Carrillo (3).  
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Los historiadores/fuentes de Yucatán a los que Gil y Sáenz hace referencia son la Historia de 

Yucatán de Diego López de Cogolludo, publicada por vez primera en Madrid en 1688, y las 

obras del clérigo yucateco Crescencio Carrillo y Ancona, consagrado Arzobispo de México en 

1884 y quien dedicara innumerables obras al estudio de la historia y las colectividades mayas de 

Yucatán. El arzobispo Carrillo y Ancona colaboró como redactor de la revista El Repertorio 

pintoresco o miscelánea instructiva y amena consagrada a la religión, la historia del país, la 

filosofía, la industria y las bellas artes, publicada en Mérida entre 1861-1863 en la imprenta 

consagrada a la publicación de obras de índole religioso-liberal de José D. Espinosa (Curiel 491-

92). Entre los colaboradores de El Repertorio pintoresco figuran Eligio Ancona (pariente del 

arzobispo Carrillo y Ancona), un político y escritor liberal juarista de familia acomodada que fue 

gobernador de Yucatán varias veces, y que, entre otras obras, publicó en 1861 la novela La 

mestiza (volveré más adelante a esta novela; ahora sólo adelanto que se trata de una obra 

costumbrista de corte romántico que narra el amor imposible ⎯por las diferencias raciales⎯ 

entre Pablo, un hacendado español afincado en Mérida, y la mestiza Dolores). También colaboró 

en El repertorio pintoresco el político y escritor liberal Manuel Sánchez Mármol, un tabasqueño 

de familia acomodada, que fue precisamente quien ayudó a Arcadio Zentella a publicar Perico 

en el semanario La Idea que dirigía Francisco Ghigliazza, y, posteriormente, cuando el “éxito 

literario” que Zentella esperaba no llegó, también ayudó a Zentella a encontrar empleo como 

inspector de aduanas en Tabasco. La relación personal entre Zentella y Sánchez Mármol era muy 

estrecha, además, porque Zentella estaba casado con la hermana de Sánchez Mármol: Mercedes 

Sánchez Mármol de Zentella. Huelga decir que todos los nombres que listo en este párrafo 

opusieron resistencia ideológica al Imperio de Maximiliano, y, de la misma manera, colaboraron 

en la empresa de modernización nacional impulsada por Porfirio Díaz desde la dictadura. 



	

	 134 

 

El valor de la tierra dentro del marco de la “modernización” agraria: el caso de Policarpo 

Valenzuela 

El Compendio histórico, geográfico y estadístico del Estado de Tabasco que publicó Gil y Sáenz 

en 1872 nos ayuda a comprender el estado de la explotación agrícola y sus tendencias 

productivas hacia el último tercio del siglo XIX. Gil y Sáenz explica que en Tabasco hay mucha 

madera y resalta que hay “cuatro maderas de exportación para el estranjero, y que son riquesas 

del país” (35). El asunto de la madera lo abordaré también más adelante, cuando ubique el papel 

que Policarpo Valenzuela desempeñó en Tabasco durante el último tercio del siglo XIX. Por 

ahora sólo adelanto que Valenzuela fue dos veces gobernador interino de Tabasco (1886 y 1887), 

décadas después, justo cuando Porfirio Díaz salió exiliado a Europa, fue gobernador 

constitucional de Tabasco entre 1911-1914; sin embargo, más allá de su papel como político 

estatal, fue un hacendado, acaparador de tierras y “entrepreneur” en el negocio de la madera en la 

región fronteriza entre Tabasco y Chiapas.  

 Entre otros productos agrícolas, Gil y Sáenz menciona que en Tabasco hay abundancia de 

vainilla, frutos de palmeras, camote y yuca. En cuanto a productos de primera necesidad, 

establece que: “Desfila en primer lugar el Maíz, que constituye el pan nuestro de cada día… de 

nuestros indios, es casi su [único] alimento” (36). Tabasco es un territorio dominado por el agua, 

pluvioso, donde hasta la fecha las inundaciones son uno de los fenómenos naturales que más 

estragos causan en la economía estatal, en particular en los poblados vecinos al actual río 

Grijalva-Mezcalapa. En consecuencia, Tabasco es el estado mexicano cuyas características 

climáticas mejor se adaptan para el cultivo del arroz, como Gil y Sáenz nota: “El arroz se dá con 

abundancia, pues hijando, dà dos y tres cosechas de una sembradura” (Ibid). De los productos de 
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exportación nacional e internacional, cuyo cultivo es inherente a las explotación laboral, Gil y 

Sáenz resalta “el cacao, de la familia de las theobroma, este es el rico renglón de Tabasco… 

Desgraciadamente no han puesto mayor atención en su cultivo; ántes, mil árboles dában diez 

cargas, hoy no” (36-7). También menciona el “café, aquí tenemos un grano, que si se dedicasen á 

su cultivo en grande escala, salvaría la situación del país; pues se dá tan bueno como el de la 

móca” (37), aunque lo que me interesa establecer es que durante la segunda mitad del siglo XIX 

en Tabasco cobró importancia el desarrollo de ingenios azucareros, pues en Perico precisamente 

se denuncian las condiciones laborales en una hacienda/ingenio de caña de azúcar. La 

información relacionada con el establecimiento de ingenios de azúcar en Tabasco durante el XIX 

es poca y no ha sido estudiada de forma sistemática porque durante la Revolución Mexicana, y 

ya desde finales del XIX, los proyectos de desarrollo agrícola tabasqueño se concentraron en la 

industria platanera; esto lo explicaré más adelante. Lo que me interesa asentar ahora es que Gil y 

Sáenz reconoce en 1872 que, en cuanto al azúcar, “yá se ven movimientos de importancia en este 

ramo, pues los plantíos de Caña se van aumentando cada día más, díganlo sino esos injenios de 

vapores que se están levantando. Tabasco será, á no dudarlo, uno de los Estados de importancia, 

pues cuenta elementos para ello” (37). Gil y Sáenz menciona el levantamiento de “ingenios de 

vapores”, lo cual no implica que la explotación humana fuera sustituida por la máquina de vapor, 

pues en estos ingenios el vapor sustituyó a los trapiches operados por fuerza animal; en estos 

ingenios modernos, la mano humana aún era necesaria para cortar la caña, y debe asumirse que 

el “trapiche” de vapor aumentó la demanda de caña cortada por mano humana.  

 En México, Hernán Cortés introdujo la caña de azúcar en el actual estado de Morelos 

durante el siglo XVI. Y durante el siglo XVII, hasta principios del XX, “una de las premisas 

fundamentales sobre la que descansó el desarrollo de la industria azucarera en ese período fue la 
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apropiación de recursos naturales y humanos: tierra, bosques, agua y fuerza de trabajo. En el 

caso de las haciendas azucareras, la concentración territorial se dio, en parte, por las necesidades 

propias del proceso de producción agroindustrial” (Arias 190). Este proceso de producción 

agroindustrial demandaba 1) enormes fuentes de irrigación, 2) acceso a la madera, puesto que las 

calderas de los ingenios se calentaban con leña, 3) desarrollo ganadero porque el uso de animales 

de carga era indispensable para los transportes inherentes al cultivo, procesamiento y 

distribución de los productos de la caña, 4) mano de obra barata indígena, mulata, parda o de 

color, 5) tierra para el cultivo del maíz para alimentar a los “trabajadores”.  

 En cuanto a las fuentes acuíferas en el sistema nacional de haciendas:  

 

El control del agua fue una de las motivaciones principales para la 

ampliación territorial de las haciendas. Esto provocó que los hacendados 

lucharan entre sí y contra los pueblos y comunidades indígenas por la 

apropiación del agua existente en las regiones, y que las haciendas 

azucareras no sólo se apropiaran de la tierra más adecuada para el 

cultivo, sino de los ríos, los mantos acuíferos y los sistemas de riego que, 

en muchas ocasiones, habían sido construidos desde el período 

precolombino (Arias 190-91). 

 

En Tabasco, este acaparamiento de tierras con propósitos empresariales durante la segunda mitad 

del siglo XIX es evidente en el caso de Policarpo Valenzuela, de historia personal muy semejante 

a la de Porfirio Díaz, pues no provenía de una familia acomodada o criolla, y su fortuna la 

construyó con base en su sagacidad para los negocios y su cercanía a Díaz, quien sin duda 

simpatizó con Valenzuela debido a la semejanza de sus vidas y cosmovisiones personales. El 
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caso de Valenzuela es paradigmático en cuanto a las dinámicas de re-colonización en la región 

Tabasco-Chiapas-Guatemala porque su actuación empresarial y política le permitió incursionar 

en los ramos más importantes de desarrollo económico durante el Porfiriato. Además de invertir 

en el sector maderero, Valenzuela era dueño de enormes extensiones de tierra que iban más allá 

de los límites territoriales tabasqueños, donde había haciendas que producían, entre otros 

productos, azúcar y aguardiente; además, también invirtió en el sector de transportes marítimos y 

fue quien llevó la industria ferroviaria a la región. A este respecto, en su estudio El tabasco 

porfiriano (1985), Marcela Tostado Gutiérrez establece que durante el Porfiriato el desarrollo 

económico en Tabasco estuvo estrechamente ligado a unos cuantos hombres, incluido 

Valenzuela, Sánchez Mármol ⎯cuñado de Zentella⎯, los Bulnes y los Casasús (23). Entre 

1867-1910 comenzó en Tabasco el proceso de apropiación de terrenos baldíos que a la postre 

desembocó en el acaparamiento en unas pocas manos. Martínez Assad, en su Breve Historia de 

Tabasco, afirma que:  

 

Los contrastes entre la gran propiedad y las superficies pequeñas en 

Tabasco no fueron tan marcados como en otros estados, porque los 

denunciantes de tierras baldías aspiraban a superficies pequeñas, si se 

considera que 52% de los solicitantes obtuvo solamente 3.5% del área 

total. Aunque hay que poner atención al hecho de que 1.1% buscó poseer 

53.7% de la superficie del estado. Según Tostado Gutiérrez, mientras 224 

denunciaron superficies moderadas, sólo cinco pretendieron terrenos 

desproporcionadamente grandes. En este caso destacaron la Casa Bulnés 

y hermanos, así como Policarpo Valenzuela. Este último realizó los 

trámites de los terrenos baldíos, equivalentes a más de la superficie 
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estatal, y mantuvo un contrato con el gobierno federal para explotar las 

maderas preciosas durante diez años en una superficie de más de 247 000 

hectáreas (69). 

 

Como mencioné antes, la región chiapaneca del Soconusco propició constante pugna por los 

límites territoriales entre México y Guatemala. Durante la colonia, la región del Soconusco 

⎯extremadamente rica en maderas finas de alto valor comercial⎯ perteneció a la capitanía de 

Guatemala. Sin embargo, las gestiones del gobierno monárquico de Agustín de Iturbide con las 

élites criollas de la antaño región guatemalteca ⎯que vieron en su adhesión al México 

monárquico mejores oportunidades comerciales⎯ tuvieron como consecuencia la apropiación 

del Soconusco al territorio mexicano. Considerando que el Soconusco representa menos del 10% 

del territorio del estado de Chiapas, es evidente que esta disputa territorial la exacerbaba el hecho 

de que se trata de una región ideal para la explotación maderera y la producción cafetalera hasta 

nuestros días. Como demuestra Jan de Vos en Oro verde: la conquista de la Selva Lacandona 

por los madereros tabasqueños, 1822-1949 (1988), desde 1821 y a lo largo de todo el siglo XIX 

los terratenientes tabasqueños buscaron por la vía “oficial” tomar posesión de la región 

lacandona. Esta situación, como es de esperarse, suscitó tensiones constantes entre los 

acaparadores de tierras tabasqueños y varios grupos guatemaltecos con intereses históricos en la 

región.  

 Desde la República restaurada, es decir, cuando el imperio de Maximiliano fue derrocado 

en 1867, el gobierno mexicano había buscado sin éxito hacer que el gobierno de Guatemala 

firmara un tratado de límites, semejante en cuanto a su formulación al Tratado de Guadalupe 

Hidalgo que México había firmado con Estados Unidos, puesto que México buscaba cerrar la 

disputa por Chiapas a cambio de una posible retribución en metálico al gobierno de Guatemala, 
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que, en realidad, nunca fue estipulada en el tratado de límites. En 1881 el gobierno porfirista de 

Manuel González había enviado al ejército a la “frontera” con Guatemala “como una señal de 

fuerza y presión para que el gobierno guatemalteco, de una vez para todas, consintiese a 

renunciar a sus pretensiones sobre Soconusco y a negociar el tratado de límites entre ambos 

países” (Spenser 94). La reacción de Guatemala fue inmediata, y, según una carta al embajador 

estadunidense en México P.H. Morgan, fechada el 28 de noviembre de 1881, Guatemala había 

propuesto a Estados Unidos anexarse o convertirse en un protectorado estadounidense a cambio 

de que intercediera en contra de México para que el Soconusco no quedara en manos mexicanas 

(Healy 21). Estados Unidos se restringió a pedir a México que el tratado estableciera sólo el 

límite fronterizo y que no incluyera la anexión de nuevos territorios (Spenser 95). 

 En 1882, para el descontento de la nación guatemalteca, se firmó el tratado de límites 

entre los gobiernos de México y Guatemala, llamado Tratado Herrera-Mariscal, con lo cual se 

puso fin a la disputa de más de medio siglo con respecto a la posesión “lícita” de Chiapas. El 

artículo primero del tratado establecía que: “La República de Guatemala renuncia para siempre 

los derechos que juzga tener en el territorio del Estado de Chiapas y su Distrito de Soconusco, y, 

en consecuencia, considera dicho territorio como parte integrante de los Estados Unidos 

Mexicanos”. El artículo segundo obligó a Guatemala a reconocer que “son tan dignos y tan 

honrosos los fines que le han inspirado la anterior renuncia… Guatemala, por su parte, satisfecha 

con este reconocimiento y esta declaración solemne, no exigirá indemnización de ningún género 

con motivo de la estipulación precedente”. Sin embargo, el tratado de límites no terminó de 

forma definitiva por la disputa de las tierras chiapanecas ⎯y la madera⎯ que los gobiernos 

liberales de México habían arrebatado a Guatemala. Aún en 1894, ciudadanos guatemaltecos 

habían “invadido” y “depredado” en territorio mexicano, específicamente en varias monterías de 
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la región del Soconusco, una de ellas la de San Nicolás, cuyo propietario era Policarpo 

Valenzuela. La injerencia política de Don Polo, como se conocía a Valenzuela en la región 

tabasqueña, hizo que el asunto de la “invasión” a su montería adquiriera proporciones 

internacionales. En 1894, el gobierno de México emitió una demanda al gobierno de Guatemala, 

en la que se exigía una indemnización a “los Sres. Policarpo Valenzuela, Romano y Comp. 

Sucesores, Miguel Torruco y Federico Shindler, ú otros perjudicados en las expresadas 

monterías, de conformidad con las reclamaciones, cuentas y pruebas satisfactorias que 

presentaren” (Correspondencia oficial 16).  

 Al año siguiente, en abril de 1895, se presentaron las reclamaciones formales por los 

daños a Valenzuela ante el gobierno de Guatemala:  

 

Policarpo Valenzuela é hijos, acreditando para ello su personalidad, así 

como la de su apoderado, presentan una reclamación de $936,654.14, 

fundada en daños y perjuicios sufridos en la invasión y destrucción de su 

montería San Nicolás, verificadas por fuerzas guatemaltecas en 29 de 

Junio de 1894 y 4 de Julio siguiente. Los hechos de invasión y 

destrucción no son disputados por Guatemala, y por consiguiente, sólo 

debe el árbitro examinar hasta qué punto son ciertos los daños alegados 

por el reclamante, y cuál es la indemnización que por ellos le 

corresponde (Boletín de la SRE 293). 

 

En la misma misiva, se establece, evidenciando así de forma indirecta cierta individualidad de 

los trabajadores de Valenzuela, que los testigos oculares del reclamo de Don Polo son: 
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… casi todos labradores y obreros, de los cuales alguno no puede ni 

firmar su nombre por no saber escribir, saben, sin embargo, por cálculo, 

y declaran, cuál puede ser el costo de un camino de veinte leguas; el de 

una sangría en un río… y con una simple ojeada calculan la cantidad y 

valor de víveres y otros efectos que hay en la montería San Nicolás. Las 

preguntas que á estos testigos se hacen en los interrogatorios preparados 

por el representante de Valenzuela, empiezan invariablemente con la 

frase: ‘diga el testigo como es cierto que, etc.’ Ignora el árbitro si esta 

forma de preguntas se admite en los tribunales de México y Guatemala… 

No son de mejor clase los testimonios de descargo presentados por 

Guatemala (293-4). 

 

Como sugiere Tostado Gutiérrez, y apoya Martínez Assad, hacia finales del siglo XIX alrededor 

de la mitad del estado de Tabasco era propiedad de Don Polo, a quien he “ilustrado” en este 

subcapítulo para establecer que la influencia política y económica de Policarpo Valenzuela 

articula al nivel estatal los modos de sociabilización de las masculinidades dominantes durante el 

Porfiriato. La ciudad letrada tabasqueña, en la que Valenzuela participaba a través de sus 

relaciones personales con Manuel Sánchez Mármol, la “ilustre” familia tabasqueña de los Mestre 

Ghigliazza, e incluso Arcadio Zentella, articula en la escritura de la historia de su tierra un 

horizonte de expectativas incapaz de reconocer en testimonios escritos como Perico uno de los 

orígenes de la preeminencia social, e incluso nacional, de su clase privilegiada. Conceptos 

acuñados recientemente en Estados Unidos como “privilegio blanco”, aunque útiles para 

reconocer elementos de interseccionalidad en la sociedad mexicana, deben ser reforzados con 

una crítica a “los privilegios de clase” y las consecuencias colaterales que estos privilegios tienen 
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en las clases subalternas. Un ejemplo de la neutralización dentro de la ciudad letrada de estos 

privilegios es el caso del “intelectual liberal” Manuel Mestre Ghigliazza, hijo del ex gobernador 

de Tabasco, entre 1883-1884, Manuel Mestre Gorgoll, un médico de abolengo tabasqueño cuya 

familia había residido en esa región desde la colonia. Pese a que la historiografía oficial sitúa a 

Mestre Ghigliazza como un liberal radical, cuyos artículos periodísticos criticaron al régimen 

porfiriano del que su familia había obtenido provechos económicos, además de “ilustrarlo” como 

un señorito torturado porque su padre quería que ejerciera la profesión familiar de la medicina y 

Mestre Ghigliazza sentía, más bien, el llamado de las letras y la historia. Esta “vocación” de 

Mestre Ghigliazza puede rastrearse del lado materno. Recordemos que Manuel Sánchez Mármol 

en 1885 recomendó Perico de Zentella para su publicación en el semanario La Idea de Francisco 

Ghigliazza. En Perico, pues, podemos apreciar una fina red de relaciones de sociabilización 

liberal que, sin embargo, termina en el plano político de ordenamiento nacional/estatal como una 

variante re-formulada del pensamiento conservador.  

 Dentro de este marco de conservación social, donde las élites familiares figuran como 

motores de la reproducción de las normas de sociabilización, la transformación de las costumbres 

ocurre sólo como una re-adaptación al entorno político y económico que permite a esta élites 

continuar ordenando, dentro de una construcción letrada-permanente, los destinos económicos e 

intelectuales de la nación. Más que la “nutrición” de la ciudad letrada, los grupos subalternos 

explotados actúan fuera de este espacio alfabetocéntrico cuyas normas de sociabilización 

excluyen de facto a individualidades o colectividades con una historia actual, pero sin un 

testimonio escrito de esta experiencia vital. La oraliteratura y otros documentos historiográficos 

orales han sido enmarcados como una extensión de la ciudad letrada cuyo acceso es más flexible 

en su definición de historia y literatura. A partir de alabanzas a Perico de Zentella podemos 
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situar al autor de este “drama campesino”, como lo definió Óscar Mata, como testigo ocular de 

las dinámicas de explotación en las haciendas de Tabasco. En la cuarta edición de Perico, 

publicada en Mérida, Yucatán en 1950, Manuel Antonio Romero comenta que: “Si esta novela 

hubiese sido escrita en 1925 habría sido proclamada novela revolucionaria, no sólo en México… 

‘Perico’ es la historia dramática del amor de un peón y de una criada de hacienda… La más alta 

cualidad literaria de Zentella fue su apego a la realidad. Nada es falso en ‘Perico’” (XXIII-IV). Y 

más adelante agrega que: “El derecho de ‘pernada’ y el abuso de la privilegiada condición de los 

hacendados, de los administradores y de los jóvenes herederos, carecían de importancia por la 

general licencia que tenían en las costumbres… En su época nadie ‘veía’ el sistema injusto 

creado en las relaciones sociales del campo. Hay quien imagina hoy [en 1950] que los mismos 

trabajadores agrícolas ignoraban su lamentable situación” (XXV). ¿Y hoy somos capaces de ver 

el sistema injusto creado en las relaciones del campo? Es complejo elucidar a partir de la 

interpretación de documentos escritos cuáles son las motivaciones vitales que llevan a una 

persona con injerencia política a tomar ésta o aquélla decisión. En el caso de Tabasco, que puede 

verse como una miniatura de las dinámicas de sociabilización política y económica mexicanas, 

las evidencias escritas arrojan que los motivos personales/familiares de actores políticos suelen 

concentrarse en objetivos económicos. 

 Sabemos que Policarpo Valenzuela ⎯amo de la mitad del territorio de Tabasco, con 

haciendas y monterías incluso más allá de los lindes estatales⎯ mantuvo relaciones políticas y 

económicas con el cuñado de Zentella, Manuel Sánchez Mármol: “En 1877, el entonces diputado 

Manuel Sánchez Mármol obtuvo de la Secretaría de Fomento los derechos para el deslinde de 

terrenos baldíos, huecos y demasías en Tabasco; pero ese mismo año trasladó el contrato a 

Policarpo Valenzuela” (Martínez Assad 87). Asimismo, sabemos de la cercanía de Sánchez 
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Mármol con los Ghigliazza, puesto que gracias a esta relación Zentella pudo publicar por 

entregas Perico en 1885. También sabemos que Zentella, más que formular una denuncia 

dirigida a un sistema ⎯la hacienda⎯ que en su natal Tabasco estaba presidido por élites muy 

cercanas a él y su familia, lo que en realidad buscaba era el éxito pecuniario. El posicionamiento 

“revolucionario” de Arcadio Zentella fue accidental, como lo confirma una carta que Sánchez 

Mármol envió a Francisco Ghigliazza, fechada el 7 de febrero de 1886 (incluida al final de la 

edición de Perico de Premiá de 1982), para informarle que Zentella había decidido abandonar el 

oficio de escritor: “Ya no escribirá en La Idea artículos que subleven al poco sufrido gremio de 

nuestros campesinos; ya no continuará exhibiendo sus cuadros tomados del natural, con gran 

contentamiento de las honradas gentes que pueblan esta tierra; ya no será literato, pues 

convencido de que no sólo de ideas vive el hombre, hase resignado por ende a aceptar la, si acaso 

tan odiosa, mejor retribuida ocupación de Cancerbero del fisco federal” (122). En esta carta, 

Sánchez Mármol también hace patente su propia indiferencia con respecto al funcionamiento de 

las haciendas en Tabasco. Por ejemplo, se refiere al personaje de la novela como:  

 

Perico es incapaz de alardear de alcurnia… Diminutivo familiar, sienta 

sólo bien a un ente sin trascendencia, a un cualquiera, a un Perico de los 

Palotes, o, si se quiere, hasta a un Perico Perro… inconsciente de la 

vida… en el que hay más del instinto del animal que del destello de la 

razón… Verdad es que el delincuente [Perico] era hijo del amo; pero 

razón de más para imponerle respeto y sometimiento, si la de ser siervo 

no era ya sobrada… Perico… el resignado poste de los golpes y latigazos 

del amo… había ganado de un solo salto la cúspide del mal: se había 

hecho parricida (122-25). 



	

	 145 

 

Mi hipótesis es que ni Zentella ni Sánchez Mármol habían anticipado que la publicación por 

entregas de Perico en el semanario de Francisco Ghigliazza iba a producir rumores de 

descontento entre las lectoras del semanario La Idea debido a el “retrato al natural” de las 

condiciones laborales en las haciendas de la región. Debido a amenazas en contra de su familia, 

la esposa de Arcadio Zentella, hermana de Sánchez Mármol, pidió a Zentella que dejara de 

escribir sobre las haciendas de Tabasco para evitar un malentendido con Policarpo Valenzuela. 

Para apagarle la pluma a Zentella, y por mediación de la relación Sánchez Mármol-Valenzuela, 

el autor de Perico obtuvo el bien remunerado puesto de inspector de aduanas en el puerto de San 

Juan Bautista, Tabasco: uno de los puertos de entrada-salida de mercancías más activos de la 

región del sur de México; este empleo, además, le permitió permanecer cerca de su natal 

Cunduacán, es decir, de su familia. Asimismo, la carta post-Perico de Sánchez Mármol de 1886 

nos permite conjeturar que Zentella había visitado las haciendas y monterías de la región, 

muchas propiedad de Valenzuela. En su carta, Sánchez Mármol dice: “La vida real de Tabasco 

está allí fotografiada con pasmosa verdad… al llevar al papel sus impresiones ha corrido con 

notable timidez… encerrándose en la tarea de mero expositor de hechos… aquel revuelco de las 

mulas… para reponerse de las fatigas del trapiche… demuestran que el autor posee exquisito don 

de observación” (127-29).  

 Policarpo Valenzuela fue “electo” gobernador constitucional del estado de Tabasco en 

1910, justo en las postrimerías forzosas del Porfiriato, cargo que sólo ocupó durante los primeros 

seis meses de 1911. Con la entrada triunfante de Francisco I. Madero a la Ciudad de México, el 

orden político del Porfiriato fue desmenuzado y nuevas elecciones fueron convocadas. El sucesor 

de Don Polo fue precisamente Manuel Mestre Ghigliazza ⎯hijo de un ex gobernador del 
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Porfiriato⎯, quien tras el asesinato de Madero durante la matanza colectiva conocida como 

Decena Trágica ⎯en la que participó el padre de Alfonso Reyes en contra de Madero⎯ 

reconoció a Victoriano Huerta, asesino de Madero, como presidente de México. Debido a 

presiones de los revolucionarios tabasqueños, Mestre Ghigliazza tuvo que abandonar la 

gubernatura de Tabasco en 1913 ⎯igual que Policarpo Valenzuela⎯ para dedicarse a su 

“verdadera” vocación, es decir, la literatura y la historia.  

 En 1916, Mestre Ghigliazza publicó el primero de cuatro volúmenes titulados 

Documentos y datos para la historia de Tabasco; el cuarto volumen se publicó en 1940. En el 

primer volumen, Mestre Ghigliazza retoma el cometido que el presbítero Manuel Gil y Sáenz 

inició en Historia de Tabasco con el propósito de incluir a ese estado del sur en el proyecto 

nacional de la ciudad letrada. A partir de esto, Mestre Ghigliazza posiciona la obra de Gil y 

Sáenz como fundacional, no sólo porque la obra de aquél es en efecto el primer intento escrito de 

historiar a Tabasco, sino porque entre Gil y Sáenz y Mestre Ghigliazza hubo una estrecha 

relación amistosa:  

 

Allá por los años de 1872 había en Tabasco un sacerdote, del que tanto 

por el afecto que me dispensó como por algo más, conservo perenne y 

grato recuerdo. Aún estando yo fuera de la comunión católica, no olvido 

que él virtió sobre mi cabeza infantil las aguas bautismales, y la alegría 

con que a esa ceremonia lleváronme mis progenitores, si no la sentí 

entonces la pude comprender después, por lo que ese recuerdo y el 

nombre del Presbítero Manuel Gil y Saenz han venido quedando 

dulcemente en mi memoria (Mestre Ghigliazza XI).  
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Los documentos y datos compilados por Mestre Ghigliazza en los cuatro volúmenes muestran 

una visión desproblematizada de las dinámicas de sociabilización entre las élites tabasqueñas y 

sus “fuentes” de ingresos. Tras la firma del “tratado” entre México y Guatemala en 1882, que 

incorporó a Chiapas de forma definitiva al territorio mexicano, se emitió un decreto presidencial 

que permitió el “reclamo” de tierras sin títulos públicos. Huelga decir que gran parte de estas 

tierras “sin títulos” pertenecían a comunidades indígenas que antes de 1882 eran reconocidas 

como guatemaltecas y que después de ese año pasaron a “manos” mexicanas. Durante el período 

del Porfiriato (1876-1910), pese a que no hay forma de establecer estadísticas exactas, 

aproximadamente 95% de las comunidades indígenas habían perdido sus tierras (Tannenbaum 

151). Los decretos que permitieron privatizar las tierras comunales chiapanecas beneficiaron a 

las élites económicas de la región, como ya establecí con respecto a Policarpo Valenzuela, pero 

también beneficiaron a las élites intelectuales:  

 

Fort the next ten years [después de 1882] the state [Tabasco] conducted a 

massive campaign in which entrepreneurs acquired purportedly vacant or 

unused land by “denouncing” the área in question and filing a modest 

fee. In the process some 178,933 hectares passed from public domain 

into individual ownership. Virtually all important actors in Tabascan 

economic and political life participated, including priests like Manuel Gil 

y Sáenz, who picked up 183 hectares outside of scenic Tacotalpa. 

Unsurprisingly, the so-called denuncias proceeded in highly unequal 

fashion, with thirty-one of the total 630 (5 percent) accounting for 

approximately 34 percent of the total land claimed (Rugeley 276).   
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En 1884, Gil y Sáenz publicó, en sus propias palabras, “una obrilla” literaria titulada El caporal: 

el trabajo empírico en el campo de Tabasco. Aquí se narran las conversaciones “ficticias” entre 

el terrateniente tabasqueño Don Caralampio, su caporal analfabeta Juan José y el “sabio” Don 

Tomás Vives, quien acaba de llegar procedente de España para educar a los niños de la hacienda. 

A través de las explicaciones pedantes de Don Tomás, el caporal es instruido en métodos de 

explotación agraria que pueden considerarse como una manual instructivo para los caporales y 

los hacendados de la región. Entre los consejos de Don Tomás resalta la tala de árboles sin 

control, que, como mencioné antes, constituía el mayor interés económico que determinó la 

apropiación de Chiapas por parte de las élites de la región apoyadas por el gobierno mexicano. A 

partir de la actuación acaparadora de tierras de Gil y Sáenz, podemos también asumir que los 

Mestre y los Ghigliazza ⎯vistos a la fecha como históricos liberales tabasqueños⎯ establecían 

estrechas relaciones con terratenientes laicos y religiosos cuyas prácticas coloniales contraponían 

los principios republicanos ⎯al menos sobre el papel⎯ del período posterior a 1857. Gil y 

Sáenz quedó gravado “dulcemente” en la memoria de Mestre Ghigliazza como el padre de la 

ciudad letrada tabasqueña. Este mismo orden letrado Porfirista, emanado de las élites de 

Tabasco conformadas por gente como Gil y Sáenz, los Mestre, los Ghigliazza, Sánchez Mármol, 

Policarpo Valenzuela, es el mismo que dejó asentado en la historiografía oficial mexicana, como 

lo demuestran las denuncias presentadas por el gobierno mexicano ante Guatemala, que Don 

Polo, uno de los mayores acaparadores de tierras en Tabasco, fue víctima de las “usurpaciones” a 

su “propiedad” por parte de peones guatemaltecos. Este proceso de limpieza dentro del orden 

oficializante de la ciudad letrada nos hace recordar, porque así es la historia en esta tierra, que 

personajes “forjadores” de nación como Policarpo Valenzuela o el presbítero Manuel Gil y 
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Sáenz figuran en los discursos oficiales o como víctimas o como historiadores dulcemente 

recordados desde el poder.  

 Por eso insisto en que debemos re-formular esta visión historiográfica y crítica 

ambivalente, que, por un lado, encubre las aristas sociales de las realidades fundacionales 

encarnadas por la nación subalterna mexicana, y, por otro, refuerza de forma insidiosa el valor 

historiográfico y narrativo de las ficciones fundacionales y los actores intelectuales implíticos en 

los procesos de construcción del canon nacional. Un acercamiento interdisciplinar a la literatura 

que enfrente diversas fuentes historiográficas, como se desprende de mi análisis de Perico, puede 

contribuir a la historia intelectual desde un planteamiento crítico de des-canonización, es decir, 

de crítica literaria subalterna. Este proceso de des-canonización no tiene el propósito tajante de 

anular o desplazar las ficciones fundacionales a un segundo plano; por el contrario, una crítica 

literaria subalterna busca revelar los procesos literarios también como procesos antropológicos y 

trans-ontológicos. En las relaciones intelectuales, políticas y económicas se llevan a cabo 

intercambios materiales ⎯visión marxista de la historia⎯, pero estos intercambios también 

articulan un modo concreto de comprender la vida. Como se infiere de los intercambios 

materiales implícitos en la construcción intelectual de Perico, incluidos los intercambios cuyo 

medio de negociación era el discurso intelectual, el modo de comprender la vida de los 

intelectuales criollos tabasqueños descansaba en el principio capitalista de acumulación y 

comodidad materiales, y todo esto muy al pesar de que la explotación humana era inherente a 

este modo concreto de comprender la vida. Como críticos literarios, cada vez que enfrentamos un 

texto literario también ponemos en marcha nuestro modo concreto ⎯que puede ser compartido 

por una comunidad intelectual⎯ de comprender la vida, y en este proceso ontológico también 

nos hallamos frente a una encrucijada: o el refinamiento de la voz fundacional ambivalente que 
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emana del canon literario o la revelación de las omisiones y los encubrimientos implícitos en 

este canon “nacional”. Se trata, de hecho y afortunadamente para nosotros, de una encrucijada 

que podemos enfrentar desde la libertad; sin embargo, este tipo de libertad es una mercancía de 

lujo a la que sólo pocos tienen acceso.  

 

Entre el peonaje y la esclavitud: la hacienda en el Tabasco porfiriano 

En 1863, al comienzo de la Segunda Intervención Francesa en México, Napoleón III envió a 

México al mariscal Francois Achille Bazaine para que junto con el general Élie-Frédéric Forey 

comandara la intervención en territorio mexicano. Ya con el Segundo Imperio instalado en 

México, el socialista utópico francés Victor Considerant envió dos cartas al mariscal Bazaine; la 

primera fechada el 15 de mayo de 1865, y, la segunda, el 23 de mayo de ese mismo año. En las 

dos cartas, Considerant concentra sus esfuerzos en pedir a Bazaine que convenza al séquito 

imperial de la necesidad de terminar en México con la institución del “peonaje”, término que 

Considerant incorpora por primera vez en el ámbito mexicano para referirse a las prácticas 

esclavistas que imperaban en la “industria” agrícola mexicana desde la colonia y que han 

persistido, con leves modificaciones, hasta nuestros días. Con base en mi experiencia directa en 

ranchos de Michoacán, puedo asegurar que el modelo colonial de la institución de la hacienda, 

con sus peones, su capataz y su amo/patrón, hasta hace pocos años continuaba operando sin 

alteraciones sustanciales. Mi abuelo materno, Jorge Francisco Correa Ávila, heredó por ser el 

hombre mayor ⎯como es tradición en su familia⎯ una “hacienda/rancho” y cantidad 

considerable de terrenos en Ciudad Hidalgo, Michoacán. Era común que durante los veranos mi 

mamá, mi hermano y yo pasáramos varias semanas en Ciudad Hidalgo, en la casa “de verano” de 

mis abuelos, donde uno de los entretenimientos cotidianos consistía en ir al “rancho”, llamado La 
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Venta, donde mi abuelo se encontraba con Don Erasmo, un señor alto de la misma edad de mi 

abuelo que había nacido en La Venta y que por eso trabajaba como “capataz” de mi abuelo. El 

trabajo de Don Erasmo era supervisar a las dos o tres familias de peones que aún quedaban de los 

años del bisabuelo Pancho, es decir, de los tiempos de la Revolución Mexicana; los peones 

⎯cuyos nombres no eran mencionados, y, en su defecto, tanto mi abuelo como Don Erasmo se 

referían a ellos con apodos⎯ se dedicaban, entre otras cosas, a raspar los pinos y poner 

cacharros en los troncos para obtener la resina, que, después, era procesada en una pequeña 

planta también regentada por un “capataz”, porque los dueños vivían en Morelia y se dedicaban a 

otros asuntos y en parte vivían también de sus “rentas” igual que mi abuelo (quien además 

trabajaba como inspector de la policía auxiliar en la Ciudad de México). Esos veranos en 

Michoacán me hicieron ver de forma directa ⎯y vergüenza por el origen hacendario de mi 

familia materna⎯ que la institución de la hacienda, con sus “capataces”, “peones” y relación 

“amo-patrón”, continuaba rigiendo las vidas de colectividades subalternas cuyo arraigo en la 

tierra era de nacimiento. A partir de los movimientos paramilitares de autodefensa y la 

consolidación del tráfico/producción de drogas en el estado de Michoacán, mi abuelo vendió La 

Venta, desligándose de esta manera de tierras que habían “pertenecido” a su familia durante 

cuatro generaciones.     

 Menciono esta anécdota familiar porque la primera carta que Considerant envió al 

mariscal Bazaine describe el funcionamiento cuasi empresarial del peonaje: 

 

Existe en México una institución detestable, heredada de la codicia 

desenfrenada de la raza conquistadora… A esta institución, la 

llamaremos el Peonaje, palabra que me permito acuñar, pues ⎯es una 
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cosa digna de notar⎯ representa una abominación tal, que se ha quedado 

sin nombre. Aquellos que la han creado, aquellos que la han 

desarrollado, y aquellos que en la actualidad la explotan todavía, se han 

tácita e instintivamente puesto de acuerdo para ni siquiera darle, con un 

nombre, un lugar en el lenguaje humano. ¿En qué consiste el peonaje?... 

Es muy sencillo: Un hombre pobre (lo que en Europa se llama un 

proletario) es empleado por un patrón. Este le adelanta unos cuantos 

pesos. A partir de ese momento el proletario está obligado corporalmente 

⎯ya que el patrón se convierte en custodio de su cuerpo⎯ a reembolsar 

este adelanto con su trabajo, a falta de dinero (Carlos Rama 207-8). 

 

Para Considerant, “el peonaje no es más que otra forma de la esclavitud, a la cual el 

conquistador había reducido originalmente al indio” (221). Las cartas de Considerant tienen el 

propósito expreso de convencer a Bazaine de que “si se quiere dar a México un ejército, un 

gobierno y un pueblo, HAY QUE SUPRIMIR EL PEONAJE” (225) y agrega que “si el 

emperador Maximiliano quiere quedarse en México, es imprescindible que suprima el peonaje” 

(225). El diagnóstico de Considerant, aunque está a favor de la intervención francesa en territorio 

mexicano, plantea un problema crucial que ni durante el período de la República Restaurada 

(1857-1876) ni durante el régimen de Porfirio Díaz (1876-1911) fue reconocido como un 

problema nacional. Es durante el interregno del imperio de Maximiliano cuando el peonaje 

emerge ante la opinión internacional como, por una parte, evidencia de la barbarie política 

mexicana, y, por otra, como justificación de la presencia liberadora francesa en México. 

Sabemos que la empresa transatlántica de Napoleón III en territorio mexicano tenía el propósito 

de detener la expansión estadounidense. Tras la compra del actual estado de Luisiana en 1803 y 
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la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848, Estados Unidos había aumentado 

considerablemente su territorio nacional. El continente americano se debatía entre dos proyectos 

imperialistas cimentados en principios históricos y simbólicos diferentes. Por un lado, figuraba la 

emergencia imperial de Estados Unidos bajo el discurso de protección e independencia 

continental; por el otro, Francia, que no estaba dispuesta a ceder todo el continente americano a 

la antigua colonia inglesa en América. La inercia ideológica de las independencias 

latinoamericanas posicionó el proyecto francés como un claro enemigo, puesto que representaba 

el pasado colonial de origen europeo. Este sentimiento continental es tácito en La América en 

peligro (1862) del chileno Francisco Bilbao, donde se llama una vez más a la unidad 

latinoamericana bajo pretexto de la inminente intervención europea en México: “Todo se 

perderá, si no queremos despertar, si nos entregamos á la fatalidad, si no hacemos de la causa 

Mejicana, la causa Americana” (9). Pese al llamado de Bilbao, la empresa imperial francesa en 

México se estableció en 1863 y concluyó en 1867 con la imagen fundacional ⎯de la nación 

mexicana re-liberada⎯ del fusilamiento de Maximiliano, Miramón y Mejía en el Cerro de las 

Campanas, en el estado de Querétaro.  

 No hay evidencias escritas de que el mariscal Bazaine haya trasmitido a Maximiliano el 

contenido de las cartas de Considerant en torno al peonaje. En 1907, Genaro García rescató de 

los archivos varios documentos que conforman la colección Documentos inéditos o muy raros 

para la historia de México. En esta publicación, se encuentra una sección dedicada sólo a 

documentos generados por el mariscal Bazaine, incluidas varias cartas a Maximiliano. Amén de 

la constante crítica al clero mexicano por parte de Bazaine, no hay indicios de que el peonaje 

haya sido un tema de discusión entre el Bazaine y Maximiliano. Lo que me interesa asentar en 

este apartado es que la realidad de los peones y el sistema hacendario del peonaje fue claramente 
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vista a nivel nacional e internacional durante la intervención francesa. Una vez que México 

recuperó la soberanía de sus instituciones políticas en 1867, el peonaje no fue un tema de interés 

nacional, y menos aún durante el Porfiriato: como he demostrado, Perico de Zentella revela la 

actitud de indiferencia hacia la cuestión laboral agraria, que sólo durante la Revolución de 1910 

volvió a figurar como uno de los mayores problemas nacionales. Sin embargo, pese a la 

“denuncia” del peonaje durante el imperio de Maximiliano, la política exterior imperial con 

respecto a la esclavitud fue contradictoria en relación con el discurso imperial en torno al 

peonaje.  

 El historiador José Iturriaga de la Fuente, dice del imperio francés que “bien estudiado 

está que Maximiliano y los franceses eran más liberales que conservadores, aunque 

evidentemente fueron imperialistas de los peores” (153). Este mismo juicio es apoyado, con tono 

de advertencia, en una de las cartas de Bazaine: “He tenido ya la ocasión de llamar la atención de 

S.E. sobre la tendencia peligrosa del Gobierno de S.M. el emperador Maximiliano, a rodearse de 

Consejeros pertenecientes al partido democrático” (Iturriaga 150). Es verdad que en 1865, la Ley 

de trabajo del Imperio Mexicano del 01.11.1865 estableció en su primer artículo que: “Los 

trabajadores del campo son libres para separarse en cualquier tiempo de las fincas en que se 

hallan ocupados, con tal que no tengan ninguna deuda á su cargo, o satisfaciéndola en dinero al 

contado en caso de tenerla. Los dueños o arrendatarios de las fincas tienen igual libertad para 

despedir á sus trabajadores cuando les pareciera conveniente” (Nickel 414). A primera vista, esta 

ley parece soslayar que las haciendas esclavizaban a sus peones a través del endeudamiento. Sin 

embargo, en La servidumbre agraria en México en la época porfiriana (1976), Friedrich Katz 

establece, a partir del análisis de varias fuentes primarias, que antes del Porfiriato, “con 

excepción de los ranchos y haciendas ganaderas situados en las áreas marginales de México, 
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parece que los peones de residencia permanente constituían una minoría en la fuerza laboral de la 

mayoría de las haciendas mexicanas. Los trabajadores temporales realizaban la mayor parte del 

trabajo” (19). Estos trabajadores temporales en su mayoría residían en comunidades indígenas, 

eran libres y también dueños de su tierra. Estudios de Charles Gibson, David Brading y Bohumil 

Badura con respecto a casos específicos de haciendas del Valle de México, el bajío y el norte de 

México, arrojan estadísticas que sugieren que el endeudamiento de los peones acasillados antes 

del período porfiriano era bajo, muchas veces incluso las haciendas debían más a los peones que 

ellos a la hacienda. Por ejemplo, “en 1852, 183 residentes permanentes debían a la hacienda de 

Bocas, en San Luis Potosí, un promedio de 7.69 pesos cada uno y la hacienda debía a 64 peones 

un promedio de 6.42 pesos por persona. Había además 21 peones que no debían ni eran 

acreedores y otros 72 que debían o habían ‘prestado’ menos de un peso a la hacienda” (Bazant 

26). 

 Sin embargo, dos meses antes de que Maximiliano promulgara la “Ley del trabajo en el 

imperio de México”, el 9 de septiembre de 1865, en el Diario del Imperio aparecieron una serie 

de leyes bajo el explícito título de: “Leyes de colonización expedidas por Maximiliano, a fin de 

que los confederados se aprovechen de ellas, para establecer colonias de negros y restablecer así 

la esclavitud en México, y circulares expedidas por F. Maury, Comisionado imperial de 

colonización”. Los documentos relativos a estas leyes habían estado archivados hasta que en 

1961 Luis Chávez Orozco los publicó ⎯en una edición muy limitada de difícil acceso⎯ bajo el 

auspicio de la Secretaría de Relaciones Exteriores con el título Maximiliano y la restitución de la 

esclavitud en México, 1865-1866. Como el título de las leyes publicadas en 1865 sugieren, el 

propósito de Maximiliano era invitar a los recién derrotados confederados esclavistas del sur de 

Estados Unidos a emigrar a México junto con sus esclavos. A pesar de los esfuerzos imperiales 
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para que el proyecto esclavista confederado fuera transterrado en territorio imperial 

mexicano/francés, “el ministro mexicano, [Matías] Romero, se encargó de exacerbar la antipatía 

que podría sentir el Presidente [Andrew] Johnson y sus colaboradores en contra de un régimen, 

como el que Maximiliano pretendía reconstruir en México, con los esclavistas vencidos en 

Estados Unidos” (Chávez 15). La ley de re-colonización de Maximiliano no prosperó y quedó 

archivada como memoria de un proyecto neo-esclavista estadounidense en territorio mexicano. 

Durante el mandato de Maximiliano, la cuestión social del peonaje cobró importancia “imperial”, 

tanto que la Ley del trabajo de 1865 pretendía mejorar la vida de los peones a través de la 

educación (art. 16), la abolición de la trasmisión de deudas a hijos (art. 12) y la prohibición de 

los castigos corporales (art. 9). Sin embargo, las contradicciones ideológicas imperiales en 

materia laboral muestran su verdadero rostro en iniciativas como la ley de colonización 

propuesta a los terratenientes esclavistas de Estados Unidos. Esto revela, como mencioné antes 

con respecto a la ambivalencia de la historiografía oficial, el doble rostro del pensamiento 

republicano-liberal en México. Por un lado, en la superficie este discurso liberal sugiere un 

sistema de valores afianzado en las mejoras laborales para los peones “nacionales” explotados en 

las haciendas mexicanas; pero, por otro, también negocia subrepticiamente y de forma 

simultánea con projectos intelectuales conservadores que implican la explotación humana como 

medio de dominación política y económica. 

 La institución de la hacienda ⎯y el peonaje por añadidura⎯, aunque inhumana antes del 

régimen de Porfirio Díaz, durante el Porfiriato sufrió cambios radicales. Los “reclamos” de 

tierras sin títulos sustrajeron sus tierras a la mayor parte de las comunidades indígenas, y, con 

ello, transformaron en poco tiempo al grueso de la población indígena en peones acasillados, es 

decir, en trabajadores permanentes sin libertad. Asimismo, el establecimiento de las tiendas de 
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raya18 fue una de las novedades de explotación humana introducidas durante el Porfiriato. 

Friedrich Katz propone que las haciendas de México siguieron distintas pautas en el norte, centro 

y sur del país con respecto a la intensidad y los procesos de explotación humana. Katz establece 

que: “Con el enorme aumento de la demanda de productos de las zonas tropicales, 

principalmente de los estados de Yucatán, Tabasco, Chiapas, parte de Oaxaca y Veracruz, hubo 

un correspondiente aumento de la producción. De 1877 a 1910 la producción de caucho, café, 

tabaco, sisal y azúcar aumentó notablemente” (29). Para enfrentar este aumento en la producción 

de las haciendas cafetaleras, azucareras y de tabaco del sur de México, los hacendados 

⎯apoyados con medidas brutales por parte del gobierno⎯ se apropiaron también de mano de 

obra forzada proveniente principalmente del norte del país. Es conocido el episodio de la 

rebelión y la matanza de Tomóchic, al norte de México, entre 1891-1892;19 sin embargo, durante 

las últimas dos décadas del siglo XIX, las rebeliones de pueblos indígenas del norte fueron 

numerosas e igualmente reprimidas por el régimen de Díaz hasta principios del siglo XX:  

 

																																																								
18 En Breve historia de la Revolución Mexicana, tomo 1, el historiador canónico Jesús Silva Herzog 
define la tienda de raya como: “el lugar donde el hacendado fía las mercancías al peón, lo cual se 
considera un beneficio para el jornalero; pero, al mismo tiempo, es el banco del hacendado… todo eso 
que el peón ganaba en el maíz, en la casilla y en el tlaxilole, todo eso lo devuelve en el mostrador de la 
tienda de raya. La tienda de raya no es un simple abuso de los hacendados; es una necesidad económica 
en el sistema de manejo de una finca: no se concibe una hacienda sin una tienda de raya” (183). 
19 Tomóchic es un pueblo tarahumara ubicado en la sierra de Chihuahua; entre 1891-1892, Porfirio Díaz 
envió al ejército para suprimir el alzamiento indígena de ese pueblo, liderado por tarahumaras, mayos y 
criollos, quienes organizaron una rebelión para oponerse al régimen porfirista que los había despojado de 
sus bosques, los obligaba a trabajar en las minas y los reclutaba a la fuerza en el ejército; además, el 
pueblo profesaba devoción a la mística mexicana Santa Teresa de Cabora, una santa no-católica que el 
Porfiriato prohibió como expresión de paganismo. La novela testimonial Tomóchic (1893-1895) de  
Heriberto Frías, un militar que atestiguó la matanza de indígenas por parte del ejército mexicano, narra los 
sucesos de Tomóchic; Frías fue perseguido y encarcelado por la autoría de esta novela. En la actualidad, 
“Tomochi” tiene una población de alrededor de 2500 personas. 



	

	 158 

Inducidos por el gobierno de Porfirio Díaz alrededor de 1900… indios 

yaquis y mayos fueron deportados a las plantaciones de Yucatán o del 

Valle Nacional. En este caso, los indios rebeldes fueron entregados a 

agentes quienes a su vez los facilitaban a las fincas agrícolas ⎯a cambio 

de la compensación de sus gastos y/o primas. El comercio apenas 

disimulado con trabajadores forzosos estaba más cerca de la ‘esclavitud’ 

que las otras formas de ataduras e inmovilización de una mano de obra 

que, al menos en principio, era libre (Nickel 12).    

  

Las haciendas del centro del país, de forma contraria a las del sur, no tuvieron el mismo 

incremento productivo, “mientras que el sur producía principalmente cosechas comerciales para 

la exportación, el centro dependía de los mercados domésticos”. Asimismo, la abundancia de 

mano de obra en el centro del país hizo que los “salarios” descendieran considerablemente, por 

lo que el peonaje por endeudamiento se intensificó en las haciendas del Valle Central (Katz 48). 

Por su parte, durante el Porfiriato las haciendas del norte de México también operaron de forma 

distinta. La pérdida de las tierras más fértiles en 1848 generó una dinámica migratoria y de 

enajenación laboral considerable. Los mexicanos de clase peona y los grupos indígenas 

mexicanos que tras la Invasión de Estados Unidos perdieron sus tierras ⎯de forma similar a lo 

que ocurrió a Guatemala en 1882⎯, de pronto se convirtieron en trabajadores agrícolas al 

servicio de terratenientes estadounidenses. Esto tuvo un efecto positivo en las haciendas del norte 

del país. Como la mano de obra peona escaseaba en las haciendas de la región norteña, en 

comparación con las haciendas del sur, el norte proporcionaba a sus trabajadores más servicios y 

un trato más justo, aunque estas mejoras iban acompañadas de una reificación de la figura del 

hacendado al grado de enmarcarlo como una padre protector al cuidado de sus hijos perennes, es 
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decir, los peones. Un ejemplo claro de esta polaridad entre las haciendas del sur y del norte de 

México es visible en Francisco I. Madero. En su hacienda de algodón La Laguna, en Coahuila, 

“Madero estableció escuelas y servicios médicos… y en tiempos de hambre o de desempleo 

proporcionaba alimentos a los habitantes de las aldeas cercanas que trabajaban temporalmente en 

su hacienda… Con esto, Madero ganó una gran popularidad y su hacienda fue la más productiva 

de la Laguna” (Katz 57). Asimismo, como muestra Carmen Ramos Escandón en su estudio 

Industrialización, género y trabajo femenino en el sector textil mexicano (2004), la hacienda de 

Madero incorporó mano de obra femenina en sus procesos principales de producción. Tanto fue 

el éxito de la hacienda del líder intelectual de la Revolución Mexicana, que miembros del grupo 

porfirista los Científicos y otros políticos del Porfiriato “como Ignacio Vallarta, José Ivés 

Limantour, Jorge Vera Estañol y Francisco Bulnes, tenían intereses en La Laguna. Francisco 

Madero inclusive había hecho un estudio sobre la productividad de La Laguna entre 1898 y 

1907” (Ramos 171). 

 Las haciendas de Tabasco, como la gran mayoría de las haciendas del sur, intensificaron 

sus actividades y aumentaron el número de peones acasillados y temporales durante el Porfiriato. 

Durante el período 1876-1910, la agricultura primaria fue la principal fuente de ingresos en 

Tabasco. Ya he abordado el sistema de “denuncias” de tierras vírgenes o baldías o sin títulos que 

hizo posible durante el Porfiriato el acaparamiento en pocas manos del territorio tabasqueño, así 

que no abundaré más en el tema. Sólo me gustaría añadir, con base en el estudio de Tostado 

Gutiérrez, que hacia 1910 la tierra en Tabasco estaba distribuida de la siguiente manera: “50% se 

encontraba en manos de propietarios privados (el 89.1% de éstas fueron enajenadas entre 1867 y 

1910); 13.6% correspondía a tierras propiedad de la nación (de éstas el 67.7% fueron concedidas 

a Policarpo Valenzuela para la explotación de maderas preciosas); 34.4%, por eliminación, 
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podríamos suponer que perteneció a ejidos y tierras comunales” (35). Sin embargo, las prácticas 

de explotación colonial en las haciendas de Tabasco no fue llevada a cabo sólo por hacendados 

nacionales. En los ingenios azucareros, en las plantaciones de tabaco, “los mayores capitales 

invertidos procedían de españoles radicados en el estado” (52). Esto indica que hacia finales del 

siglo XIX, a contrapelo del discurso oficial que preconizaba total independencia y una identidad 

nacional “mexicana”, comunidades de españoles aún tenían profundos intereses económicos, 

políticos e intelectuales anclados en territorio mexicano. Además, esta presencia peninsular en 

Tabasco también sugiere que en esa región del país la identidad nacional tenía un fuerte 

elemento español/criollo debido a la preeminencia y el influjo de estas “comunidades 

nacionales” en los planos económico y político. Este cariz criollizante de la economía de 

Tabasco sugiere que la figura hegemónica de Policarpo Valenzuela también fungió como 

contrapeso de la neo-expansión económica española a todo lo largo y ancho de la región: 

Valenzuela es una de las pocas personalidades no-criollas de Tabasco que la historiografía oficial 

de esa región ha establecido como “sujeto forjador de nación”. 

 Hasta el momento he “narrado” a Policarpo Valenzuela como un hacendado acaparador 

de tierras y explotador de campesinos de la región. Sin embargo, hay que reconocer que Don 

Polo provenía de cuna humilde y que su “ascenso” social ⎯que lo llevó a convertirse en uno de 

los máximos representantes locales de la influencia mexicana en la región⎯ fue resultado, en 

parte, de su participación activa en las fuerzas militares que opusieron resistencia a la 

intervención francesa en Tabasco entre 1862-1867. Es tema de otro estudio concentrarse en los 

procesos de sociabilidad de las nuevas élites mexicanas procedentes de clases bajas que se 

formaron durante el imperio de Maximiliano, como fue el caso de Porfirio Díaz y Policarpo 

Valenzuela ⎯ambos indígenas/mestizos mexicanos⎯, que en sus respectivos contextos pueden 
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encuadrarse como personajes que evitaron que la soberanía económica nacional terminara 

totalmente en poder extranjero. La realidad social de las élites tabasqueñas hacia finales del siglo 

XIX continuaba anclada en dinámicas coloniales. Esto se debió, en gran medida, a que los 

criollos de la región, y los nuevos españoles que llegaron bajo el amparo de estas élites criollas, 

no reconocieron en sus sistemas vitales de convivencia la explotación laboral sistémica que 

posibilitaba su permanencia en las élites sociales de la región. Asimismo, con la apertura a la 

inversión extranjera durante el Porfiriato para el desarrollo ferroviario y la explotación agrícola, 

los posibles entrepreneurs mexicanos eran desplazados por capitales extranjeros. Esta dinámica 

puede observarse en el origen criollo/español y anglosajón de los intereses económicos 

depositados en el negocio de las maderas ⎯monterías⎯ en la región Tabasco-Chiapas durante el 

Porfiriato. De las dieciocho monterías de Chiapas, Tabasco y Guatemala, Policarpo Valenzuela 

era el único mexicano con monterías en la región (San Nicolás, Santa Clara y Las Tinieblas), 

mientras que las compañías/familias españolas como la Casa Bulnes y la Casa Romano 

acaparaban ocho, y cinco más estaban en manos norteamericanas o de ingleses, como la montería 

Filadelfia de los Morris, Agua Azul de la canadiense Mexican Mahogany and Rubber 

Corporation, o las dos monterías sin nombre que estaban en poder de la estadunidense Mexican 

Hardwood Company y la inglesa Guatemalan and Mexican Mahogany and Export Company 

(Benjamin 511). Este acaparamiento norteamericano de los flujos económicos en la región 

determinó la configuración industrial y económica del sur de México durante las primeras 

décadas del siglo XX. A los intereses estadounidenses en el sector maderero, se sumó la 

inversión estadounidense en el sector petrolero y en la industria bananera encabezada por la 

United Fruit Company, cuya presencia en el sur de México transformó a Tabasco y Chiapas en 

los mayores exportadores de plátanos de México; sin embargo, la industria platanera forma parte 
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de la historia de la explotación humana del siglo XX y no del siglo XIX mexicano, donde las 

industrias madereras y azucareras catalizaron los intereses económicos de las inversiones 

extranjeras en la región sur de México. 

 Debido a lo anterior es pertinente insistir en el caso de los ingenios azucareros de 

Tabasco, en su Compendio histórico, geográfico y estadístico del Estado de Tabasco (1872), Gil 

y Sáenz menciona el uso del vapor en los ingenios de Tabasco: “Ahora es que poco a poco y a 

duros sacrificios, sinsabores y penalidades, algunos jóvenes agricultores y emprendedores, están 

levantando trenes de ingenio de azúcar movidos por vapor; ¡quiera el cielo protegerlos para ir 

adelantando con sus empresas!” (224). Sin embargo, el uso del vapor en los ingenios de Tabasco 

fue muy limitado, inexistente durante el siglo XIX. En las haciendas del sur de México, “la 

mecanización se utilizaba únicamente en la transformación de la materia prima. Prácticamente 

no se procuró emplear maquinaria para la siembra y la cosecha: la mano de obra era más barata 

que la maquinaria” (Katz 30). La mayoría de las haciendas azucareras tabasqueñas ⎯donde se 

producían varios tipos de azúcar y se destilaba también aguardiente⎯ eran propiedad de 

españoles o élites criollas de la región, aunque, como es de esperarse, Policarpo Valenzuela fue 

uno de los mayores productores de aguardiente de la región (Tostado 56). Según estadísticas 

recolectadas por Tostado Gutiérrez, “en 1895 existían en el estado 50 ingenios, otra fuente señala 

37 para 1899 y, finalmente, una tercera señala 9 para 1910. La diferencia en el número de 

ingenios puede deberse a que las dos primeras fechas la cifra considera también a los trapiches y 

el dato para 1910 incluye sólo aquellas que en el criterio de la época fueron consideradas 

‘fábricas’” (52). Asimismo, la producción de azúcar en Tabasco se incrementó en más de 200 

porciento durante las últimas dos décadas del Porfiriato (53).  Tostado Gutiérrez afirma con 

respecto al peonaje en Tabasco que: “en el contexto tabasqueño la producción de azúcar se vio 
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favorecida por la mano de obra barata, aunada a la cada vez mayor explotación del trabajo” (54), 

“Una y otra vez, tanto empresarios como gobierno local se quejaban de la ‘falta de brazos’ 

aplicables a las labores del campo. Esta carencia debió ser real en la medida en que se 

intensificaban los cultivos comerciales y la extracción de maderas” (68), “La enorme necesidad 

de trabajadores agrícolas, y la carencia de los mismos, dio lugar al trabajo forzoso. Los 

hacendados se valieron del ‘enganche’ de campesinos, a quienes mediante un sistema de 

endeudamiento se les ataba de por vida a las monterías y fincas tabacaleras y de cacao” (69). 

 Antes del Porfiriato, Tabasco era uno de los estados menos poblados de México, su 

población constituía menos del 1% de la población nacional; sin embargo, entre 1885-1910, la 

población aumentó en un 76% (63). Durante el régimen de Díaz, Tabasco fue un estado poblado 

mayoritariamente por niños y adolescentes, aproximadamente el 75%. Asimismo, también el 

75% de la población se dedicaba al trabajo agrícola, es decir, que tres cuartas partes de la 

población eran peones en haciendas y monterías. Se puede inferir entonces que la mano de obra 

infantil y adolescente, como se ilustra en Perico, conformaba gran parte de la fuerza productiva 

en la entidad. Tostado Gutiérrez estima que durante el Porfiriato la distribución de ocupaciones 

se resume de la siguiente manera: 1) 75% agricultores, 2) 5% criados domésticos, 3) 7% 

artesanos, 4) 6.4% dedicados a servicios varios, 5) 2.8% empleados, es decir, que percibían un 

salario estable, 6) 3.3% empresarios y propietarios no agrícolas, y 7) .9% intelectuales (69). 

Aunado a esto, el 78% de la población mayor a 12 años no sabía leer ni escribir. De lo anterior, 

se puede inferir que cuatro por ciento de la población, una minoría inútil conformada 

mayoritariamente por españoles, criollos y otros extranjeros, tenía a su disposición y servicio a 

más del 80% de la población indígena, mestiza y afromexicana. La Constitución de 1917, al 

menos en el papel, pretendió suspender los “permisos” que facilitaron el acaparamiento de tierras 
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comunales, es decir, que oficializaron y nacionalizaron el robo de tierras a colectividades 

subalternas indígenas. Policarpo Valenzuela murió en 1914 y Porfirio Díaz en 1915, ninguno de 

los dos sobrevivió a la Constitución de 1917. Le iba a tocar a las nuevas y viejas oligarquías que 

sobrevivieron la Revolución Mexicana volver a repartirse o re-apropiarse el territorio nacional. 

La historia de esta tierra es, como sugiere la novela de Arcadio Zentella, un entramado de 

discursos oficiales y no-oficiales que negocian en condiciones de desigualdad por un lugar en la 

historiografía oficial. Es labor de la crítica llevar a cabo re-lecturas de estos discursos lejos de 

pasiones partidistas o posicionamientos críticos hegemónicos que asumen al autor y su 

cosmovisión colectiva ⎯las naciones intelectuales como las llama Sánchez Prado⎯ como 

principios nacionalistas interpretados sólo desde su alcance liberal positivo. Como el caso de la 

historia liberal de la tierra de Tabasco sugiere, las ideologías “forjadoras de nación” atienden a 

una doble agenda política, que, por una parte, revela sus aspectos liberales, pero que, por otra, 

encubre su sentido histórico conservador en materia económica y política.     

    

La persistencia de Perico como un proyecto de liberación  

En el terrero social y político, el eje central de la novela de Zentella es la denuncia en contra de 

las instituciones de la hacienda y el orden judicial porfiriano, instituciones que en teoría son 

antagónicas e incompatibles, pero que en Perico están estrechamente ligadas entre sí, al grado de 

constituirse ambas como un proyecto de modernidad unitario para el país: por un lado, se 

instaura un orden jurídico liberal abolicionista, de aparente reivindicación social; por el otro, las 

haciendas se convierten en centros de desarrollo y auge económico en los estados del Golfo de 

México, en este caso de Tabasco. La hacienda donde “trabajan” Perico y Casilda funciona con 

base en prácticas de colonialidad ⎯como la esclavitud/peonaje⎯, por eso mismo, como 
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establece Oscar Almario, los ingenios azucareros del Golfo de México desaparecieron de la 

escena de los discursos liberales y evidencias como Perico fueron soterradas o marginalizadas de 

los discursos oficiales, puesto que su existencia desacredita el discurso liberal abolicionista. 

Perico, además, hace evidente la ambivalencia axiológica del liberalismo dominante durante el 

Porfiriato, que a partir de su doble función de liberador-explotador ⎯tesis⎯ también hizo 

posible la gestación de un descontento ideológico social ⎯antítesis⎯ que en 1910 fue encausada 

por ideólogos liberales como Madero hacia la síntesis revolucionaria. Sin embargo, la 

Revolución Mexicana fue una síntesis solipsista que en ultimadas cuentas encumbró a una 

“nueva” oligarquía, creada durante el Porfiriato, a la cúspide del poder político e intelectual.   

 En el terreno estético-literario, no hay que soslayar las deudas que Zentella tiene con 

Emile Zolá, al grado de que el escritor tabasqueño es capaz de “consignar los hechos (dantescos) 

con una naturalidad exenta de todo juicio” (Mata 109). Sin embargo, el “naturalismo” de 

Zentella no llega a formular soluciones morales de arrepentimiento para sus personajes: Perico y 

Casilda no se arrepienten de haber matado a su amo, y su redención consiste en escapar de la 

hacienda y de la condena judicial que tenían que cumplir por el homicidio de su patrón.20 En esto 

Perico difiere de las novelas naturalistas programáticas, en las que los “criminales” suelen 

encontrar la expiación a través del arrepentimiento o la conversión religiosa. En este sentido, 

Perico de Arcadio Zentella aparece en el panorama regional literario de Tabasco, pese a su 

limitada circulación nacional, como una novela que anticipa la “barbarie” implícita y necesaria 
																																																								
20 En oposición a Juan Francisco Manzano, cuyas cartas a Domingo del Monte son un testimonio 
fundacional del abolicionismo en nuestro continente, Perico no tiene voz propia, así que emplea los 
“recursos narrativos” que tiene a la mano: su machete. A través de la escritura “Manzano seeks 
assurances that his emancipation will be imminent” (Pettway, 64), pero Perico no tiene tiempo ni los 
medios para escribir: su cimarronaje se debe a que él mismo “escribe” con su machete su emancipación 
junto a Casilda; este parricidio o acto de violencia necesaria será uno de los tropos de la novela de la 
revolución, como ejemplifica de manera paradigmática Los de debajo (1915) de Mariano Azuela e 
incluso, a través del parricidio simbólico, Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo. 	
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de la Revolución de 1910, que vio en la “muerte” política de Porfirio Díaz un parricidio 

necesario en el camino de la re-formulación emancipatoria nacional. Perico problematiza la 

historia de un estado en el que la estructura social aparentemente carece de fisuras y 

contradicciones. Martínez Assad, en su Breve historia de Tabasco publicada en 1996, afirma que 

con la llegada de Porfirio Díaz al poder en 1877, Tabasco “se convirtió en Estado Soberano e 

Independiente y se integró al sistema político republicano, representativo y federal. Se consagró 

en su territorio la abolición de la esclavitud y se establecieron las libertades de los ciudadanos” 

(81). Afirmaciones como esta son comunes en la historiografía oficial mexicana, hecho que 

produce un marco hermenéutico reductivo y excluyente, en el que los discursos de subalternidad 

son neutralizados y/o ficcionalizados. El mismo Martínez Assad afirma que “la novela Perico 

(1885), se propuso crear una literatura con sabor local. En México fue considerada una de las 

primeras novelas realistas, aunque con pincelazos románticos; pero Perico es ante todo ‘una 

verdadera tragedia campesina’, decía Sánchez Mármol, y tiene un ineludible carácter de 

denuncia del porfiriato” (103). Esta perspectiva hace patente la neutralización que las voces 

subalternas padecen en la historiografía mexicana. Martínez Assad primero dice que con la 

llegada de Díaz al poder en 1877, “se consagró la abolición de la esclavitud”, para después 

afirmar que “Perico es una denuncia del Porfiriato”, y sella este equívoco con una cita de 

Manuel Sánchez Mármol ⎯cuñado de Zentella⎯, en donde se califica a Perico como “una 

verdadera tragedia campesina”. Este es el mismo Sánchez Mármol al que Tostado alude con 

respecto al acaparamiento de tierras en Tabasco: “En 1877 el diputado federal tabasqueño 

Manuel Sánchez Mármol, celebró un contrato con la Secretaría de Fomento para el deslinde de 

terrenos baldíos ‘huevos y demasías’ de su estado natal. Ese mismo año cedió los derechos del 

contrato a Policarpo Valenzuela, también tabasqueño, mismos que Venustiano Carranza declaró 
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caducos el 9 de agosto de 1917” (30). Más revelador es que Sánchez Mármol haya apadrinado la 

novela de Zentella y que escribiera una carta, firmada el 30 de julio de 1885, al director del 

semanario La Idea, Francisco Ghigliazza, arguyendo que el lector de Perico “hallará en ella 

propiedad en los detalles, armonía en la textura, belleza en el conjunto; quiere decir, que será 

leída con agrado” (Zentella 18). Este juicio estetizante de Sánchez Mármol ha sobrevivido hasta 

nuestros días, como hace explícito el juicio de Martínez Assad a propósito de que Perico es una 

de las primeras novelas realistas escritas en México. 

 La historiografía mexicana ha neutralizado el carácter subalterno de Perico a través de la 

desproblematización de su contexto social de emisión. Lecturas historiográficas como la de 

Martínez Assad eliminan cualquier indicio que sugiera un choque sistemático entre individuos 

cuyas diferencias no son meramente ideológicas: los personajes históricos que no forman parte 

de la dicotomía liberal-conservador, o no existen o son reducidos a símbolos del liberalismo o 

conservadurismo. José Rabasa hace referencia a este enfoque historiográfico cuando afirma que: 

“The concept of history itself presupposes an absence and an outside in posting an origin or 

beginning that either assumes a nothing⎯that is, an outside that cannot be taken as a source and 

ground of history” (172). Perico y Casilda figuran por su ausencia en el discurso historiográfico 

decimonónico. Además, los pocos críticos literarios que se han acercado a Perico han 

concentrado su atención en sus aspectos estilísticos ⎯de donde surge la polémica bizantina de si 

se trata de una novela realista o naturalista⎯ y en la constante “acotación” de que, en todo caso, 

se trata de una novela que retrata “las injusticias y las vejaciones que sufría cualquier peón en 

cualquier hacienda durante el porfiriato” (Mata 109). Surge entonces la necesidad de recuperar a 

Perico como un testimonio de subalternidad imprescindible para comprender las limitaciones 
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⎯y omisiones⎯ de las lecturas canónicas que han dominado la historiografía y la crítica literaria 

mexicanas con respecto al liberalismo mexicano.  

 Ranajit Guha parafrasea a John Stuart Mill, a propósito de la neutralización que la 

historiografía opera en las historias de subalternidad, para sugerir que en el discurso histórico las 

historias subalternas son leídas sólo como “episodios interesantes” de la historia oficial (1). Este 

enfoque denunciado por Guha es el mismo que la historiografía mexicana ha efectuado a 

propósito de testimonios subalternos como el de Perico, cuya “historia propia” pasa a ser un 

aspecto apenas interesante o anecdótico del Porfiriato. Estos esfuerzos historiográficos 

“oficializantes” se concentran en la pugna inextricable entre liberales y conservadores, entre 

nacionalistas y afrancesados, codificando las evidencias históricas que no se adecúan a esta 

dicotomía como espacios indeterminados sin una construcción histórica que corresponda a su 

circunstancia de subalternidad.  

 Aunado a la neutralización que la historiografía y la crítica literaria ha llevado a cabo con 

Perico, hay que sumar que la novela entera está narrada en tercera persona por un narrador 

omnisciente que apenas deja entrever algunos rasgos dialectales de sus personajes. Esto, 

obviamente, no permite al lector escuchar las voces de Perico y Casilda, puesto que la 

historicidad de su existencia está mediada de principio a fin por una voz autorial dominante. De 

aquí surge una pregunta relevante, ¿cómo es posible recuperar a grupos sociales sin-historia 

desde una lectura historiográfica? De antemano, la misma pregunta presupone un límite 

inherente al proyecto de modernidad del que parte la historiografía liberal. Por este motivo, José 

Rabasa ironiza al respecto de que: “scholars have been mainly concerned with the denial of 

history as if the practice of history were inherent to what makes us humans” (175). El propio 

Zentella deja entrever algo similar en una escena en que Perico ⎯durante el tiempo que pasa en 
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prisión esperando ser juzgado⎯ es obligado a llevar a cabo trabajos forzados en un cementerio. 

Zentella comenta al respecto del cementerio que: “Parece que el positivismo ha sentado allí 

también su garra de formas angulosas. Aquel lugar no revela estar en comunicación con los 

vivos; nada indica que los muertos exciten en la población sentimientos de piedad” (113). En 

este pasaje los muertos pueden simbolizar el pasado histórico, aunque también pueden ser una 

representación velada de aquellos que no tienen vida ⎯siguiendo la ironía de Rabasa⎯ porque 

precisamente carecen de historia. El trabajo forzado conmina a Perico ⎯junto con otros 

prisioneros⎯ a trasladar cuerpos del hospital al cementerio, donde les da sepultura con las 

manos (rellenar la fosa) y los pies (apisonar la sepultura) (113). Es revelador que Zentella afirme 

que: “ese lugar no está en comunicación con los vivos”, porque Perico ⎯como los otros 

prisioneros y los guardias que los acompañan⎯, al no tener historia, carece de una condición 

discursiva que legitime su humanidad.  

 Donde la historiografía neutraliza la raison d'être de la subalternidad, Michel de Certeau 

propone una lectura que recupere la ontología de los sin-historia a partir de criterios 

espaciotemporales: 

 

In our examination of the daily practices, the opposition between “place” 

and “space” will rather refer to two sorts of determinations in stories: the 

first, a determination through objects that are ultimately reducible to the 

being-there of something dead, the law of a “place” (from the pebble of 

the cadaver, an inert body always seems, in the West, to found a place 

and give it the appearance of a tomb); the second, a determination 

through operations which, when they are attributed to a stone, tree, or 

human being, specify “spaces” by the actions of historical subjects (a 
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movement always seems to condition the production of a space and to 

associate it with a history). Between these two determinations, there are 

passages back and forth, such as the putting to death of heroes who 

transgress frontiers and who, guilty of an offense against the law of the 

place, best provide its restoration with their tombs (118). 

 

Perico es un héroe y un antihéroe. Por un lado, al matar a su amó salvó la honra de Casilda y 

logró la libertad para él y su amada; por otro, Perico es condenado por las autoridades a la pena 

de muerte por haber quebrantado la ley. La única manera en que Perico y Casilda pueden 

sustraerse a las autoridades y su “injusto” veredicto es saliendo del estado de Tabasco ⎯estado 

de esclavitud⎯ como cimarrones. Sin embargo, a partir de los esfuerzos y las gestiones que los 

parientes del amo hacen para capturar a Perico y Casilda ⎯aunado a las leyes que condenan a 

Perico a la pena capital por el homicidio de su patrón⎯, la hacienda, el amo y las leyes, 

auspiciadas por el orden porfiriano, se confunden en un solo espacio hegemónico, donde Perico 

sólo tiene cabida como un individuo deshumanizado y sin garantías institucionales. Perico se 

ubica en la tensión que Certeau atribuye al ir y venir del “estar-ahí” a las “operaciones” y 

viceversa, puesto que Perico es un héroe que transgredió la frontera jerárquica impuesta por el 

orden de la hacienda, el cual establece un acuerdo implícito de explotación entre el amo y sus 

subordinados. Perico “debe” morir de una u otra manera, puesto que para el orden constitucional 

porfiriano entre el amo y Perico sólo hay dos soluciones posibles: 1) La subordinación, cuyo 

efecto causal es la esclavitud/peonaje o 2) La liberación personal, que será sancionada por las 

instituciones jurídicas, y cuyo efecto causal será la pena de muerte. 

 Perico no seguirá ninguna de estas soluciones y junto con Casilda transgredirá una vez 

más la frontera impuesta por el orden jurídico hegemónico. Empero, la liberación que Perico y 
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Casilda consiguen también tiene un efecto causal, que les acarrea el olvido sistemático en y 

desde el discurso histórico oficial. La novela de Zentella no tendrá repercusiones de ningún tipo, 

ni hará eco en los círculos literarios del país. Amén del entusiasmo de Sánchez Mármol por la 

novela, la intrascendencia literaria ⎯y social⎯ de Perico hará que Zentella decida retirarse del 

oficio literario, con un solo libro en su haber, una “historia de la tierra” que le hace recordar al 

lector que: “Colonialism ended with independence (in Latin America, Asia, or Africa), but not 

coloniality” (Mignolo 435). Será con el estallido de la Revolución Mexicana en 1910 cuando los 

Pericos y las Casildas regresen de su destierro y adormecimiento historiográficos para hacer 

sonar las campanas de la Revolución. No es descabellado sugerir que el proyecto subalterno de 

liberación encabezado por Perico y Casilda es el precedente histórico de los movimientos 

revolucionarios que durante los albores del siglo XX sacudieron México de Norte a Sur. La 

Revolución Mexicana puso en movimiento la fuerza silenciosa y contenida de los soldados y las 

soldaderas ⎯Pericos y Casildas⎯ que iban a protagonizar las novelas de la Revolución durante 

las primeras décadas del siglo XX. Perico de Arcadio Zentella es sin duda uno de los 

antecedentes literarios y estéticos pioneros en la recuperación de las realidades subalternas de la 

“nación” mexicana. Empero, hay que reconocer que testimonios literarios como Perico inflaman 

el vacío historiográfico que existe en torno a la esclavitud en México durante el siglo XIX. En la 

prensa escrita decimonónica de Perú, es posible hallar huellas que sirven de punto de partida en 

la recuperación de las experiencias de esclavitud; sin embargo, en México los periódicos no 

“denunciaron” el cimarronaje como lo hicieron en el país andino. En Perico se denuncia la 

esclavitud precisamente porque Perico y Casilda son cimarrones escondidos en las montañas 

chiapanecas. La historiografía mexicana aún tiene una gran deuda con estos personajes:  
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Francisco Laguna Correa 

un “pelado” mexicano y estudiante de doctorado en Carolina del Norte, que escribe desde la 

Universidad de Pittsburgh con el apoyo de la K. Leroy Irvis Fellowship, 

DENUNCIA 

Perico y Casilda, peones acasillados de la novela Perico (1885) de Arcadio Zentella, 

 escaparon de una hacienda de Tabasco durante la segunda mitad del siglo XIX, quien los 

encuentre tendrá la obligación de hacerlos entrar a la historiografía “oficial” mexicana. 

Marzo.10.2016.Pittsburgh, Pennsylvania, Estados Unidos de América.  
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CAPÍTULO SEIS 

DISTORSIONES Y ENCUBRIMIENTOS INTELECTUALES DEL CRIOLLO-MEXICANO 

DEL SIGLO XX: LOS TIPOS DE “MEXICANO” QUE EL INTELECTUAL CRIOLLO-

MEXICANO HA IMAGINADO PARA DESPUÉS DESPLAZARLOS A LA MARGINALIDAD 

INTELECTUAL 

 

El intelectual criollo en México 

En capítulos anteriores he establecido a Lucas Alamán y a Ignacio Manuel Altamirano como 

personalidades y formulaciones de un sentimiento intelectual criollo durante el período 

inmediato a la consumación de la Independencia en 1821 y el Porfiriato. A continuación, 

trasladaré mi discusión en torno al criollismo intelectual hacia personalidades fundacionales de la 

cultura mexicana que han manifestado su criollismo, a través de la anulación intelectual de lo 

“mexicano”, durante el período posterior al Porfiriato.   

 En El sistema político mexicano. Las posibilidades del cambio (1972), Daniel Cosío 

Villegas afirma que: “Pocos serán los mexicanos más o menos ‘leidos y escrebidos’ que no 

tengan opiniones definidas sobre la política y los políticos de su país. Deberían, sin embargo, 

llamarse ‘impresiones’ y no opiniones, pues son marcadamente subjetivas, es decir, hijas del 

temperamento de quien las emite o, cuando mucho, de su visión personal y del círculo de sus 

relaciones inmediatas” (11). Esta afirmación puede extrapolarse al ámbito de las “impresiones” u 

“opiniones” intelectuales acerca de “lo nacional”. Antes de continuar, me parece pertinente 

mencionar ciertos datos bio-intelectuales de Daniel Cosío Villegas, quien recibió su educación 
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académica en Estados Unidos, Inglaterra y Francia. Su trilogía El sistema político mexicano 

(1972), El estilo personal de gobernar (1974) y La sucesión presidencial (1975) criticaron al 

gobierno de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) y las dinámicas internas a la política nacional 

que hicieron posible la reelección presidencial del PRI hasta el sexenio de Echeverría Álvarez, 

quien es considerado junto a Gustavo Díaz Ordaz (predecesor de Luis Echeverría en la 

presidencia) uno de los autores intelectuales de la matanza estudiantil de 1968. En su polémico 

La sucesión presidencial, Cosío Villegas propuso al sucesor de Luis Echeverría, el ya 

mencionado presidente criollo José López Portillo, que la única manera de romper con el 

autoritarismo sistémico del PRI era a través de una reforma dentro del sistema que lo distanciara 

del partido que le había dado el poder, es decir, el PRI. Cosío Villegas fue también quien 

propuso a Lázaro Cárdenas que intercediera para traer a los exiliados republicanos españoles a 

México a finales de 1930. Fue a partir de esto que Cosío Villegas fundó en 1938, junto con 

Alfonso Reyes y otros intelectuales españoles recién exiliados en México, La Casa de España, 

que en 1940 se convirtió en el criollizante El Colegio de México, una institución de educación 

superior e investigación que obtuvo su autonomía del Estado en 1998. Además, en 1934, Cosío 

Villegas fundó el Fondo de Cultura Económica, cuyo nombre, de hecho, no alude a la difusión 

de la cultura a precios económicos, sino a que su fundación tenía el propósito de proveer la 

literatura, no escrita en México o Abya Yala, para los estudiantes de la Escuela Nacional de 

Economía, también fundada por Cosío Villegas en 1929, y que en la actualidad es la Facultad de 

Economía de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).  

 Pese a su crítica al priísmo en la figura del ex presidente Luis Echeverría Álvarez, es 

evidente que la mediación política e institucional de Daniel Cosío Villegas fue muy cercana al 

PRI. Asimismo, su proyecto nacionalista criollizante responde a las exigencias genealógicas de 
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su tradición familiar. Su padre, Ismael Cosío Villegas fue uno de los primeros tisiólogos de 

México y fundó la especialidad en la Escuela Nacional de Medicina en 1927; asimismo, Ismael 

Cosío fungió como jefe del servicio de tuberculosis entre 1926-1936 del Hospital General; 

también fue director y fundador de varias instituciones dedicadas al ejercicio de la medicina y el 

tratamiento de la tuberculosis, y, durante el régimen de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), a 

partir de su apoyo al movimiento médico de 1964 y al movimiento estudiantil de 1968, tuvo que 

abandonar su cargo como director del Hospital de Huipulco (Cicero 74). Del abuelo paterno, 

Miguel Atanasio Cosío Soberón, hay pocos datos en la historia escrita, pero a través de 

investigación genealógica de archivo y la biografía de Daniel Cosío Villegas que hizo Enrique 

Krauze, se sabe que era el hijo mayor de una familia de abolengo, con experiencia militar, 

telegrafista de profesión, que tuvo dos matrimonios y 12 hijos en total (uno con su concubina, 

Catalina Cárdenas, nacido en 1894: Miguel Cosío Cárdenas). En palabras de Daniel Cosío 

Villegas: “Los criados le temían como a un ogro y a la voz de ‘allí viene el señor’ la casa entera 

se sumía en el silencio” (Krauze 14). El bisabuelo paterno del fundador de La Casa de España y 

el Fondo de Cultura Económica fue el criollo ⎯oficialmente de nacionalidad española⎯ José 

María Miguel Vicente Cosío Bolaños, quien en 1859 durante la presidencia interina del 

conservador Miguel Miramón (uno de los dos generales fusilados junto con Maximiliano en el 

Cerro de las Campanas en 1867) sirvió como auxiliar del coronel Jesús Monterde en la 

Comandancia General del Gobierno del Departamento del Valle de México, hoy Ciudad de 

México (Del Valle 104-5), un gobierno conservador cuyas bases ideológicas se asentaban en el 

desconocimiento de la liberal Constitución de 1857. Un dato importante, curiosidad genealógica, 

es que el coronel Jesús Monterde, a quien sirvió el abuelo de Daniel Cosío Villegas, pertenece a 

una de las familias más antiguas del México colonial; según el minucioso Historia genealógica 
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de las familias más antiguas de México (1908) y el Catálogo de títulos nobiliarios: sacados de 

los legajos de Estado en el Archivo Histórico Nacional (1982), Monterde estaba emparentado 

por línea directa con el Conde Rafael Monterde y Antillón, quien en 1775 recibió el título del 

novísimo Condado de la Presa de Jalpa, ubicado en el actual estado de Guanajuato (Cárdenas 

Piera177).  

 He dibujado con trazo breve el “respaldo” genealógico de Daniel Cosío Villegas para 

documentar ⎯o proponer un acercamiento a⎯ la formación ideológica y la teleología 

nacionalista de los proyectos de Cosío Villegas, cuyas motivaciones personales partieron de sus 

“raíces” familiares españolas/criollas. La influencia política del linaje/genealogía intelectual 

dentro de los discursos/proyectos nacionalistas hegemónicos es un tema soslayado, o reprimido, 

en la llamada “historia intelectual” mexicana. Esto se debe a que, con base en el estudio de las 

relaciones de sociabilidad intelectual dentro de los límites del poder institucional, el 

conservadurismo intelectual ha sido el único que ha gozado de difusión en la ciudad letrada del 

sigo XX mexicano. No sugiero que el criollismo de Daniel Cosío Villegas implica en sí un 

obstáculo para la crítica intelectual del sistema cultural ⎯elitista, criollizante/hispanizante y 

auspiciado por el Estado⎯ al que perteneció, pero las particularidades genealógicas que 

determinaron sus alianzas intelectuales no le permitieron formular una crítica a los “vicios” 

institucionales de las instituciones que fundó o presidió precisamente porque ello hubiera 

significado una autocrítica, que dentro de un orden oficial e institucional como el del PRI es una 

rareza intelectual. Sin embargo, eso no le impidió a Cosío Villegas criticar la labor intelectual de 

personajes con una filiación intelectual mestiza, como los hermanos Flores Magón. En El 

sistema político mexicano, arremete, haciendo evidente el principio clasista y porfirista de su 

pensamiento, en contra de Ricardo y Enrique Flores Magón, ambos periodistas y activistas que 
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criticaron el régimen de Porfirio Díaz desde los periódicos Regeneración y El hijo del Ahuizote. 

Ambos de filiación anarco-comunista, Ricardo y Enrique Flores Magón fueron perseguidos y 

encarcelados varias veces. Los Flores Magón no reconocieron el proyecto de revolución 

maderista como revolucionario, puesto que su trasfondo estaba asentado en la circulación del 

poder sólo entre élites económicas y políticas antagónicas. De ellos, Cosío Villegas afirma que:  

 

Debe admitirse la perseverancia y los sufrimientos que a los Flores 

Magón les acarreó su vida de agitadores incendiarios y aun lo que 

algunos llaman su “pensamiento” pero sería difícil sostener que incluso 

el mejor de ellos, Ricardo, fue un gran escritor político. Su dominio de la 

lengua, aun de la gramática, es precario; tampoco alcanza las grandes 

concepciones generales y ni siquiera cierta congruencia en sus escritos, y 

menos podría decirse que la lucidez fuera una de sus prendas distintivas 

(13).  

 

Cosío Villegas tacha a los Flores Magón de agitadores por su labor política que en 1906 

cristalizó en la fundación del Partido Liberal Mexicano (PLM), cuya premisa histórica residía en 

reorganizar el Partido Liberal Mexicano (PLM) que había promulgado la Constitución de 1857. 

El PLM agrupó en sus filas a colectividades obreras e indígenas ⎯y también a Margarita Ortega, 

una de las pocas mujeres afiliadas a un partido político durante el Porfiriato. El PLM organizó en 

el norte del país varias huelgas obreras como la de Río Blanco (en 1906, donde obreros textiles 

de Tlaxcala y Puebla demandaron mejoras laborales) y la de Cananea (en 1906, donde los 

trabajadores de la mina de cobre de Cananea, en Sonora, demandaron también mejoras laborales 

contra la empresa estadounidense Cananea Consolidated Copper Company). En 1905, Francisco 
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I. Madero apoyó económicamente al PLM para la publicación del periódico anti-porfirista 

Regeneración; sin embargo, Madero no apoyó las huelgas promovidas por el PLM debido a que 

“atentaban” contra la propiedad privada; recordemos que Madero era hacendado y empresario, 

además de político, y que el apoyo al movimiento obrero del PLM hubiera implicado una 

autocrítica formal al origen de su riqueza. Con la caída del régimen de Porfirio Díaz, Madero les 

dio la espalda y persiguió a los Flores Magón, puesto que:  

 

Madero creía [o tenía que creer] que los problemas de México eran 

fundamentalmente políticos y no económicos. Durante su campaña 

presidencial de 1910, se opuso a las Leyes de Reforma afirmando que 

violaban la libertad política y afirmó que los intereses religiosos no eran 

una amenaza para México. En este aspecto, Madero no era tan expresivo 

y claridoso como los liberales que iniciaron el movimiento precursor de 

1900 (Cockcroft 149).  

 

Menciono al vuelo el caso de los oaxaqueños Enrique y Ricardo Flores Magón porque ambos 

crearon el PLM durante su juventud y sus orígenes estaban asentados en una formación 

intelectual de clase baja o popular (Lomnitz The Return 39). Antes de descalificar la pericia 

gramatical, que desde una concepción elitista de clase y criollizante parece ser expresión directa 

de las cualidades “intelectuales” y políticas, Cosío Villegas había afirmado de forma sugerente 

que:  

 

Tal vez deban singularizarse dos clases de opinión que tienen un mejor 

fundamento [político] que las anteriores [de politólogos que ‘escriben 
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para hacer política y no exactamente para estudiarla’]. La primera 

procede de líderes obreros que se destacaron hasta llegar a dirigir 

sindicatos importantes, y que, por una razón o por otra (en general su 

carácter independiente), fueron expulsados de ellos. La otra fuente de 

opinión suele proceder de gente joven, en general estudiantes, que siguen 

con sostenida atención el juego político diario y que tienen una 

información sorprendente acerca de los principales actores de la política 

nacional. Como es de esperarse, suele ser tremendamente crítica, y 

aunque está mejor informada y no carece de cierta reflexión, en general 

se detiene en los factores personales, sin intentar dar con otros, digamos 

los socioeconómicos, que pueden explicar inclusive la conducta 

individual de tales actores (11-2).  

 

Cosío Villegas publicó El sistema político mexicano. Las posibilidades de cambio en 1972,  

durante el inicio del sexenio presidencial de Luis Echeverría Álvarez, todavía con la Matanza de 

Tlatelolco de 1968 latiendo en la memoria inmediata de la sociedad mexicana e incluso 

latinoamericana. A finales de los años sesenta en los albores de la Guerra Sucia, cuya función 

primordial fue reprimir todo tipo de disidencia ideológica contra el Estado priísta, nacieron los 

integrantes de lo que a mediados de los años noventa sería la llamada Generación del Crack, 

conformada originalmente por Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou, Ignacio Padilla, Eloy Urroz y 

Ricardo Chávez Castañeda. Este grupo de escritores, cuyas prácticas y filiaciones intelectuales 

están emparentadas con el priísmo, conforman el tipo de juventud criolla y conservadora en la 

que Cosío Villegas reconoce una actitud “tremendamente crítica”.  
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 Una peculiaridad de estos escritores con aspiraciones intelectuales ⎯en especial Jorge 

Volpi, Ignacio Padilla y Pedro Ángel Palou⎯ es que también ejercen cierto tipo de crítica 

literaria, política y cultural que busca reforzar las redes intelectuales criollizantes que en la 

actualidad son las que más atención mediática y “crítica” reciben, al menos desde los espacios 

centrales del “campo literario”. Asimismo, los fundamentos críticos que estos escritores 

ponderan y promueven a través de espacios intelectuales dominantes, como las Secretarías de 

Cultura, canales televisivos y varias universidades públicas y privadas (de México y Estados 

Unidos mayoritariamente), presumen de forma encubierta, bajo pretexto de una agenda artística 

enunciada desde el “cosmopolitismo”, de establecer una ruptura “radical” con lo que Ignacio 

Padilla entiende como “lo tradicional de la novela mexicana”. Margo Glantz, ideóloga del Estado 

priísta, ha dicho a propósito de este grupo que: “la generación del crack ⎯nada que ver con la 

droga conocida con ese nombre⎯, es una generación de ruptura” (Obras 569).  

 ¿Ruptura con qué? Treinta años antes del Crack, a finales de los años sesenta Margo 

Glantz acuñó el término “Literatura de la Onda” para referirse de forma desdeñosa a las primeras 

novelas de José Agustín y Gustavo Sainz, entre otros (Trejo Fuentes 204). La literatura de la 

Onda, como explica Ignacio Trejo Fuentes, “conlleva connotaciones de mayor envergadura pues 

retrata gran parte de los modos de vida, inquietudes y propósitos de los jóvenes sesenteros que 

podrían resumirse con el concepto de rebeldía ante los modelos sociales, familiares y hasta 

políticos establecidos” (203-4). Uno de los críticos literarios más próximos al centro del “campo 

literario” mexicano, Emmanuel Carballo (de ascendencia española, cercano a Carlos Fuentes, 

multi-premiado por el Estado, entre muchas distinciones recibió la Medalla “Alfonso Reyes” por 

parte de la UANL), juzgó la primera novela de José Agustín, La tumba (1964), con severidad, “y 

la acusa de falta de composición, de ingenuidad y aun de irreverente” (204). Hay abundantes 
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estudios en torno a la literatura de los integrantes de la Onda; sin embargo, un aspecto que ha 

sido soslayado de forma sistemática por parte de la crítica literaria priísta es la diferencia de clase 

y la constitución racial de José Agustín y Gustavo Sainz (ambos morenos, de clase media baja) y 

de sus ambivalentes detractores como Margo Glantz, Emmanuel Carballo, Carlos Fuentes y en 

general el resto del linaje literario auspiciado por el Estado priísta, que puede rastrearse hasta los 

también criollos integrantes del Crack.21 

 En 1971, Margo Glantz publicó Onda y escritura: jóvenes de 20 a 33, una compilación 

de literatura joven ⎯incluidos autores de la Onda⎯ con un estudio introductorio de ella misma. 

A partir de postulados de Octavio Paz y del escritor polaco, que vivió en Argentina, Witold 

Gombrowicz, la autora critica lo que entiende por “literatura joven”, con claro énfasis en Gazapo 

(1965) de Gustavo Sainz y De perfil (1966) de José Agustín. A propósito de Gazapo y De perfil, 

Glantz sugiere que en estas novelas se manifiesta una “conciencia a medias del propio ser” (1). 

Además, los califica de narcisistas por su “rebeldía”, y por criticar la tradición 

literaria/intelectual del México previo a los años sesenta, Glantz afirma con tiranía crítica que 

debido a:  

 

Vestir ropajes extraños como símbolos de ruptura, desconocer las 

ataduras mediante un comportamiento externo desafiante y grotesco, 

inventar lenguajes de ‘iniciados’, despreciar ‘a los que se alinean’ [con el  

Estado], es enfrentarse a una nueva identidad que se pierde en cuanto 

																																																								
21 La extracción y características de los que conforman este linaje literario tienden a resumirse en un 
patrón que no cambia mucho entre las singularidades y subjetividades de cada uno de ellos: descendientes 
o con padres de origen europeo, con familias dedicadas a la banca, a la diplomacia, al comercio, o a la 
explotación hacendataria, en las que las redes de alta sociedad europeizante y de influencia política son 
cuidadosamente cultivadas a través del matrimonio, el compadrazgo y la asociación especulativa.   
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algo intenta fijarla, porque la edad, la sociedad, vuelven a colocar al 

adolescente en el camino trillado que desprecia y repugna (4).  

 

El desdén de Glantz hacia las novelas ⎯y su posicionamiento crítico dentro del “campo 

literario” estatal⎯ de Sainz y Agustín surge, además, de que escriben con el propósito de llegar a 

los lectores jóvenes y a las clases medias-bajas. Glantz los condena desde su postura positivista 

precisamente porque, siguiendo a Octavio Paz en “El pachuco y otros extremos”:  

 

La rebeldía es el espejo roto antes de que se cumpla la develación. 

Gazapo y De perfil no son las únicas novelas que nos hablan de 

adolescentes, no es México el primer país donde los adolescentes, o los 

que empiezan a dejar de serlo, escriben este tipo de literatura planteada 

con una especie de código de iniciados para iniciados, literatura que el 

adolescente escribe para que el adolescente lea. Esa actitud cercena esa 

literatura de la literatura propiamente dicha. El La ciudad y los perros de 

Vargas Llosa se advierte la presencia de un adolescente que se sitúa en la 

perspectiva crítica necesaria para trascender el clan, para ingresar como 

adulto en el mundo; los protagonistas de Gazapo de Gustavo Sainz 

parecen intentarlo, a veces, pero no lo logran sino en Obsesivos días 

circulares (4-5).  

  

Es lamentable que Glantz condene una literatura “que el adolescente escribe para que el 

adolescente lea”, más en un país como México donde el índice de analfabetismo a finales de los 

años sesenta era en los centros urbanos de casi 30% (Carranza 72; Narro Robles 10). Asimismo, 

llama la atención que Glantz afirme con respecto a los de la Onda que es un tipo de literatura 
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“planteada con una especie de código de iniciados para iniciados”, cuando las mismas obras de 

Glantz entran dentro de un canon elitista con un público lector reducido mayoritariamente a 

académicos y a otros escritores con estéticas afines a las de Glantz. También es revelador el 

cambio de juicio de Glantz, del denuesto a Gazapo al reconocimiento a medias de Obsesivos días 

circulares (1969) de Gustavo Sainz. La primera novela de Sainz, Gazapo, publicada en 1965, 

narra las vicisitudes internas de un grupo de adolescentes de clase media-baja de la ciudad de 

México y debido a eso recibió buena acogida entre un público lector no-especializado. Según el 

crítico literario Sixto Rodríguez Hernández:  

 

Aquellos tiempos de la literatura de la Onda fueron para nuestro país un 

periodo de intensa penetración cultural, que propició en el México de la 

década de los 60-70, la aparición de subculturas como los hippies, los 

chavos de la onda, etc., con sus atributos esenciales: la música rock, las 

drogas, la liberación del eros, el lenguaje violento, agresivo, plagado de 

anglicismos y de expresiones verbales propias de las clases populares 

urbanas, señaladamente de la ciudad de México (85-6). 

 

Continuando con Rodríguez Hernández, “El diálogo de Gazapo con la narrativa del momento 

está caracterizado por el enfrentamiento, ya que rompe con las más próximas y casi siempre 

ineludibles maneras de novelar en México [y] con las formas canónicas del relato (Yáñez, Rulfo, 

Fuentes, García Ponce, etc.) sobre las cuales descansaba el edificio de la institución literaria” 

(87). En Obsesivos días circulares, la segunda novela de Sainz, el autor cabecilla de la Onda 

hace a un lado su planteamiento literario de rebeldía y realismo popular para intentar 

“complacer” a la crítica dominante mediante una propuesta más elitista manifestada a través de 
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la complejidad estilística y el hermetismo diegético. Si Gazapo es una novela para un público 

lector amplio, Obsesivos días circulares es una novela para un lector especializado muy 

reducido. Por ejemplo, Inke Müller afirma que:  

 

Cuando en 1965 el joven escritor mexicano Gustavo Sainz publica su 

primera novela, Gazapo, repite lo que pocos años antes (en 1958) había 

logrado Carlos Fuentes con La región más transparente: presenta una 

obra cuya construcción poetológica refleja una madurez literaria que no 

se hubiera esperado de un escritor que se inicia en el género. La novela 

se convierte en un rápido éxito de venta. En 1969 aparece Obsesivos días 

circulares, la segunda novela de Sainz. Se trata de un texto que presenta 

muchas dificultades de lectura y no alcanza el éxito de Gazapo (369). 

 

Obsesivos días circulares narra la historia de Terencio, un personaje una generación mayor a la 

de los adolescentes de Gazapo, quien trabaja como portero en una escuela de niñas. El desarrollo 

de la novela se concentra en la desintegración psíquica de Terencio y las prácticas voyeristas que 

lleva a cabo con un grupo de jóvenes que acuden a la escuela para espiar a las niñas en los 

vestidores de la escuela, a los que Terencio tienen acceso. Obsesivos días circulares, en 

oposición a Gazapo donde se externaliza el descontento con la realidad urbana de la ciudad de 

México, es una novela interna más cercana al decadentismo de finales del siglo XIX, cuya 

crítica, si la hay, es al nivel estilístico y no al nivel político-social. Gustavo Sainz reconoce este 

desplazamiento intelectual cuando afirma que Gazapo es “un reportaje vívido del sistema de vida 

de jóvenes de la clase media de esta ciudad de México” (Donald Shaw 139), mientras que 

Obsesivos días circulares, dice Sainz, fue escrito “casi de espaldas a la realidad, aunque por otra 
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parte, sin intentar para nada describir la realidad” (142). Este desplazamiento al nivel literario de 

Sainz puede también interpretarse a partir del término “desclasamiento” de la antropología 

social. Según la antropóloga social Susana Narotzky, Marx y Engels emplearon este concepto 

para referirse a las personas que no se identifican con los intereses de su clase social y que en 

situaciones extremas incluso apoyan a grupos con intereses opuestos a su propia clase. 

Asimismo, Narotzky afirma que el desclasamiento desplaza a las personas desclasadas de sus 

relaciones sociales cotidianas y los aleja de su lugar de origen, y además enfatiza “the 

importance of people’s dependence on capital” (57). Es imposible determinar cuáles fueron los 

motivos que hicieron que Gustavo Sainz desplazara sus intereses intelectuales “marginales”, de 

crítica a la cultura/literatura auspiciada por el Estado y las élites del país, para alinearse con los 

intereses “estilísticos” de las clases medias-altas o aristocráticas a las que pertenece Margo 

Glantz. Sin embargo, el mismo año que llegó a la imprenta Obsesivos días circulares, Sainz 

recibió la Beca de la Fundación Ford, y en 1974 recibió la Beca de la Fundación John Simon 

Guggenheim y el famoso premio nacional de “escritores a escritores” Xavier Villaurrutia.22  

																																																								
22 Desde el año 2012, la Fundación John Simon Guggenheim ha suspendido la competencia de becas para 
la región de América Latina y el Caribe, precisamente por las aparentes prácticas de corrupción inherentes 
al proceso de selección de candidatos de la región. Las becas semestrales y anuales fluctúan entre los 
$35,000 y los $50,000 dólares (según las estadísticas de la fundación reciben alrededor de 3000 
solicitudes de América Latina y el Caribe). Según la página web oficial de la fundación, en una 
justificación “políticamente correcta” para suspender la convocatoria para la región latinoamericana y 
caribeña dice que: “The John Simon Guggenheim Memorial Foundation decided to suspend its Latin 
American and Caribbean competition for the year 2012 [and onward] while we examine the workings and 
efficacy of the program”. En el caso de los becarios mexicanos, los premiados tienen cercanía 
comprobable con las élites políticas e intelectuales del país. El último recipiente de la beca fue Pedro 
Ángel Palou en 2011. Una investigación retrospectiva de la adscripción de los becarios desde 2011 hasta 
la década de los años treinta arroja como resultado la concomitancia en su cercanía al PRI, que son casi 
todos criollos e incluso de padres españoles, que en las décadas de los años ochenta, noventa y dos mil 
han sido galardonados coincidentemente con los premios Xavier Villaurrutia o el nacional Juan Rulfo, 
que pertenecen a los círculos de influencia de Octavio Paz, Carlos Fuentes, o Elena Poniatowska, o que 
tienen cercanía familiar o social con políticos y gobernantes del país. El Premio Xavier Villaurrutia es 
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También, durante mediados de los años setenta, Sainz trabajó para el Estado como asesor 

editorial de la Secretaría de Educación Pública, para después emigrar definitivamente como 

profesor universitario a Estados Unidos. Estos datos biográficos parecen apuntar hacia la 

cooptación ⎯y dotación monetaria en forma de estímulos y empleo⎯ de Gustavo Sainz por 

parte del Estado y la intelectualidad dominante del país con el propósito de “apagar” el fogón de 

su crítica hacia el Estado y el “campo literario” priístas, tal y como a Arcadio Zentella le habían 

apagado la pluma ochenta años antes con un puesto en las aduanas del norte del país.   

 La cultura “nacional” impuesta por la intelligentsia criolla desde mediados del siglo XX 

sugiere que el hito de la Revolución Mexicana no interrumpió el cauce ideológico de las 

corrientes conservadoras europeizantes que durante el Porfiriato se impusieron como las 

nacionales dominantes. Octavio Paz patentó este criollismo nacional excluyente en el Laberinto 

de la soledad: “La minoría de mexicanos que poseen consciencia de sí no constituye una clase 

inmóvil o cerrada. No solamente es la única activa ⎯frente a la inercia indoespañola del resto⎯ 

sino que cada día modela más al país a su imagen” (18). Glantz recicla la definición del pachuco 

y del “mexicano” de Paz ⎯“incapaces de asimilar una civilización que, por lo demás, los 

rechaza” (20)⎯ para “torcerle el cuello” a los jóvenes de la Onda:  

 

Ahora los jóvenes son como esos grupos que Paz, en su intento por 

definir lo mexicano, describe al hablar de los pachucos y otros 

extremos… Si sustituimos la palabra ‘pachuco’ por la palabra ‘hippie’ o 

																																																																																																																																																																																			
concedido por la Secretaría de Cultura de México y la Sociedad Alfonsina Internacional, cuyo nombre 
rinde honor a Alfonso Reyes.  
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hasta por la palabra ‘joven’, estamos contemplando el mismo 

fenómeno… al joven que rechaza el sistema por principio, enfundado en 

su actitud de protesta, pero desorganizada, amorfa, autodestructiva (9).  

 

A partir de lo anterior, es problemático el cambio de juicio con respecto a los “otros” jóvenes 

criollos de la generación del Crack, que a mediados de los años noventa brotaron dentro del 

“campo literario” como una supuesta voz colectiva de ruptura y rebeldía contra, según ellos, la 

literatura nacional dominante. Según el crítico literario Alberto Castillo Pérez, “el surgimiento 

del Crack resulta interesante a partir de que sus autores deciden publicar el Manifiesto Crack y se 

definen como grupo, fuera de esto, no hay novedad alguna en el tratamiento entre grupo literario 

y sociedad o en el diálogo que se establece entre los distintos actores sociales y culturales” (84). 

Asimismo, Castillo Pérez reconoce en el planteamiento del Crack un proyecto análogo al del 

grupo Contemporáneos, una pléyade de intelectuales, todos criollos, en su mayoría poetas, que a 

finales de la década de 1920 comenzaron la publicación de la revista Contemporáneos gracias al 

mecenazgo de Antonieta Rivas Mercado, hija del arquitecto criollo de familia de abolengo 

Antonio Rivas Mercado, cuya obra más famosa es la columna del emblemático Ángel de la 

Independencia de Paseo de la Reforma, en la Ciudad de México. Entre los representantes más 

reconocidos del grupo Contemporáneos destacan Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, José 

Gorostiza, Salvador Novo, Gilberto Owen y Jaime Torres Bodet. Esta ansiedad de continuidad 

criolla/europeizante en la literatura “nacional” aparece de forma programática en La gran novela 

latinoamericana (2011) de Carlos Fuentes: 

 

Alfonso Reyes, el mejor prosista en castellano de su tiempo, según Jorge 

Luis Borges, se convirtió en blanco de los nacionalistas extremos. Vivía 
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en el extranjero, se ocupaba de Goethe y de Mallarmé, de Homero y de 

Virgilio. Le daba la espalda a México… Evoco este “pasado inmediato” 

como antecedente de una liberación de nuestra novela, que culmina con 

las obras de Yáñez y Rulfo, corona de sol y sangre del México rural y 

revolucionario, y se abre a la vida urbana moderna con dos de mis 

excelentes contemporáneos, Sergio Pitol y Fernando del Paso, se 

despliega como liberación del lenguaje en Gustavo Sainz y en José 

Agustín, recupera la voz “sorjuanista” de una pléyade de mujeres (Margo 

Glantz, Elena Poniatowska, Ángeles Mastretta, María Luisa Puga) y 

ofrece caminos de novedad y extravío: Héctor Manjarrez, sin olvidar a 

Jorge F. Hernández, José María Espinasa y Tomás Mojarro, para 

culminar, contemporáneamente, en la generación autonombrada “El 

crack” (356). 

 

Fuentes publica su “juicio sumario” de la literatura latinoamericana en 2011, cuarenta años 

después del juicio de Margo Glantz sobre la Onda, y para entonces ya se había institucionalizado 

y cooptado la imaginación “joven” de Gustavo Sainz y José Agustín, quienes figuran en la lista 

de Carlos Fuentes como “liberadores de la novela” mexicana, que uno debe entender como 

testimonio de su cooptación/asimilación a los valores literarios priístas. 

 

Distorsión y encubrimiento ideológicos  

En The Rhetorical Foundations of Society (2014), Ernesto Laclau, haciendo referencia a las 

dinámicas internas de las proposiciones ideológicas, reconoce que las distorsiones ideológicas 

implican una interrelación inmanente entre las nociones “significado originario”, “auto-

transparencia” y “cierre/cerrazón”. Laclau explica que un significado es “originario” en tanto que 
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no debe ir más allá de sí mismo para constituir lo que es; un andamiaje ideológico es “auto-

transparente” en tanto que sus elementos constitutivos establecen relaciones de solidaridad entre 

sí mismos; y un significado está “cerrado” en sí mismo en tanto que el andamiaje de sus efectos 

está determinado sólo por su significado originario. Laclau explica que cada una de estas 

nociones requiere de la presencia de las otras dos para actualizar, o hacer posible, su propio 

significado. Sin embargo ⎯Laclau continúa⎯, el “significado originario” y el “andamiaje de los 

efectos” sufren fracturas debido a la mediación discursiva, y estas fracturas producen opacidades 

que interrumpen la “auto-transparencia” (la solidaridad) de los elementos constitutivos de las 

ideologías. Laclau afirma que este proceso de dislocación producida por la mediación discursiva 

es constitutiva de las proposiciones ideológicas. En un giro metafísico y retórico, Laclau 

desplaza la noción de dislocación hacia el principio de distorsión, del que afirma que:  

 

The notion of distortion involves something more than mere dislocation 

⎯namely, that a concealment of some sort takes place in it. Now, as we 

have seen, what is concealed is the ultimate dislocation of what presents 

itself as a close identity, and the act of concealment consists in projecting 

onto that identity the dimension of closure that it ultimately lacks (16).  

 

Este “concealment”, que llamaré encubrimiento, es una constante en las formulaciones 

ideológicas en torno a la identidad nacional mexicana emitidas desde los ámbitos académicos 

dominantes de la “mexicanidad”. Antes de continuar, quiero explicar muy brevemente lo que 

asumo en este capítulo como ámbitos académicos dominantes de la mexicanidad.  

  En La sangre y la tinta (1999), el antropólogo Roger Bartra sugiere que los intelectuales 

tecnocratizados, es decir, los que llevan a cabo sus prácticas intelectuales en los campus 
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universitarios o en oficinas culturales ⎯estatales o personales: este tipo de intelectual suele 

vestir de traje y corbata porque lleva el manto burocrático encima⎯ “cuando se aburren de 

interpretar el silencio y sienten nostalgia por las batallas románticas, tienen recursos a la mano 

para estimular la flácida musculatura de la crítica” (45). Estos recursos, según Bartra, son como 

“un enjambre de circuitos [que] los conecta virtualmente con la realidad planetaria: correo 

electrónico, cientos de dispositivos con información digitalizada, transmisión facsimilar, 

fotocopiadoras y demás artefactos emanados de la revolución tecnológica” (45). Para Bartra, el 

intelectual mexicano contemporáneo, en el sentido amplio de la expresión, tiene una tendencia a 

experimentar la inminencia de su muerte o extinción. No es mi propósito debatir en torno a si 

esta mórbida experiencia intelectual es metafórica o más o menos real. Tomo el caso de Bartra, 

intelectual “orgánico” y académico de la mexicanidad, porque en su discurso “post-mexicano” 

⎯mediación que produce el dislocamiento señalado por Laclau⎯ hay un encubrimiento 

coyuntural que es en realidad un entramado de encubrimientos intelectuales con respecto a la re-

presentación del “mexicano”. A continuación trazo algunas de las trayectorias que esta re-

presentación ha seguido en los discursos intelectuales criollos.  

 

Límites ontológicos e intelectuales del mexicano: ¿ser o no ser? 

Comienzo con el fundador del ensimismado y clasicista Ateneo de la Juventud Mexicana, el 

pensador cristiano Antonio Caso, para quien “el problema de México” reside en la ideología 

laica destructora que se constituyó como la dominante desde la emisión de la Carta Magna de 

1857 (El problema de México 55-6). Antonio Caso, influido por su devoción cristiana, transmite 

a la prole intelectual ateneísta que “la más urgente de las enseñanzas, entre nosotros, es predicar 

el olvido de las ofensas y el amor al prójimo. El problema social de México, como el de todas 
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partes, es una cuestión moral” (59). En los capítulos anteriores, con énfasis en el capítulo 

dedicado a la novela Perico (1885) de Arcadio Zentella, presento el problema social de México 

como un “problema” económico e intelectual regulado por las colectividades criollas, cuya 

moralidad, si acaso cabe recuperar la premisa de Caso, parte de presupuestos coloniales que han 

impuesto limitaciones identitarias a las colectividades subalternas ⎯grupos indígenas, 

afromexicanos/pardos y mestizos⎯ que desde la colonia han conformado la mayoría de la 

población “nacional”. El mexicano para Antonio Caso es sólo el criollo, un ser político 

atribulado, inmerso en una devoción monacal que hacia principios del siglo XX aún sufre el 

laicismo estatista institucionalizado a través de la Constitución de 1857. Asimismo, en Caso hay 

una abierta melancolía por el antiguo orden evangelizador cuyo propósito en este “nuevo 

mundo” fue curar las heridas espirituales infligidas a los seres humanos que habitaban “nuestro 

continente” antes de la Conquista. Desde el marco histórico e intelectual de Caso, los grupos 

“conquistados” por los españoles son “aborígenes del Anáhuac” (12). Y añade, a través de un 

discurso que busca una supuesta eudemonía nacional a partir de la dicotomía decimonónica 

civilización/barbarie:  

 

La primera ideología constructora de la patria mexicana fue el 

catolicismo. Y tan completa y ejemplar fue su victoria ⎯dadas las 

condiciones irrefragables de la Conquista⎯, que, hoy todavía, en la 

mente brumosa de los indios, la Iglesia impera convertida en idolatría 

casi pagana, pero con inalterable firmeza…así sobre los restos de la 

heroica Tenoxtitlán como en las catacumbas romanas, evangelizó, 

civilizó, curó las heridas de los oprimidos (53-4).  
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Paganos y con una consciencia brumosa, las colectividades indígenas son para Antonio Caso un 

problema nacional que sólo puede ser resuelto a partir del amor, es decir, de la caridad y el 

paternalismo criollos. Este es uno de los primeros límites impuestos por la imaginación criolla a 

la “identidad mexicana”, a saber, que la identidad nacional asume la vida de los millones de 

grupos indígenas que habitan México como un problema moral y cultural cuya única resolución 

es la erradicación/asimilación. Para Antonio Caso, las colectividades indígenas no pueden formar 

parte de la nación criollo-colonial que las ideologías liberales ⎯fuertemente anticlericales⎯ del 

siglo XIX han destruido. Caso, en La comunidad indígena (1971), intenta definir lo “indio”, 

como si su privilegio intelectual fuera suficiente para dotarlo de la capacidad humana de definir 

una colectividad que él asume como problemática. No es extraño entonces que sus conclusiones 

sean las siguientes: 

 

Por hablar una lengua que no es la lengua nacional, por vivir aislado de 

los centros de población, por su atraso tecnológico, está colocado en una 

situación de inferioridad social frente a otros grupos que integran la 

nación; y entonces el indígena, al ponerse en contacto con estos grupos, 

será explotado y aniquilado, puesto que la ley que debió protegerlo, se 

limitó a considerarlo igual a aquellos otros que están mejor armados en la 

lucha social y económica. En cambio el indígena en la comunidad es una 

fuerza; si individualmente no puede luchar, formando parte de una 

comunidad, sí puede hacerlo y la historia así lo demuestra (83). 

 

En suma, para Antonio Caso la identidad nacional es una fuerza en oposición a lo “indígena”, un 

contraste histórico entre el individualismo nacional y la organización comunitaria indígena. En 
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esta formulación ideológico-nacionalista, el encubrimiento reside en la proposición pasiva de que 

lo “indígena” sólo puede formar parte de lo nacional una vez que se aniquile su “significado 

originario”, o, en otras palabras, para Antonio Caso la identidad mexicana es criolla e 

individualista, aniquiladora y explotadora, porque su “principio originario” es el orden y la 

mentalidad coloniales. La propuesta de Caso es desafortunada desde la elección de su objeto de 

observación; en lugar de meditar en torno a la definición de lo “indígena”, Caso habría podido 

meditar en torno a las estrategias sociales y económicas ⎯y no sólo las culturales⎯ que dentro 

de las colectividades criollas e incluso mestizas se llevan a cabo con el propósito de aniquilar y 

explotar a las colectividades indígenas mexicanas. Tal empresa reflexiva hubiera llevado a Caso 

hacia la autocrítica y a la plena observación del grupo intelectual privilegiado al que pertenecía. 

El discurso moralizante de Caso habría sido más útil ⎯y trascendente⎯ para las élites  

intelectuales ateneístas si, en lugar de clamar por el amor y la caridad hacia el prójimo indígena, 

hubiera aplicado sus enseñanzas moralizantes hacia el grupo de poder al que pertenecía, 

educando a las élites intelectuales en la utópica misión de decolonizar su pensamiento y 

autocriticar los “significados originarios” paternalistas y condescendientes de los que partían sus 

disquisiciones “nacionales”. Si de algo ha adolecido la intelligentsia mexicana hasta nuestros 

días, es precisamente de la capacidad autocrítica, del despojo sistemático de su vanidad 

intelectual para reconocer, primero, que sus privilegios intelectuales históricos tienen un cariz 

colonial (racista y clasista) que lleva a esta privilegiada intelligentsia a formular de forma 

continua ideologemas excluyentes cuya síntesis al nivel nacional es la segregación y el 

acaparamiento de la circulación del poder intelectual.  

  Si para Antonio Caso lo “indígena” es un problema imposible de resolver, la siguiente 

generación de pensadores de lo mexicano, encabezados por Samuel Ramos, ni siquiera 
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contemplará “lo indígena” como parte constitutiva de la identidad nacional. En El perfil del 

hombre y la cultura en México (1928), Ramos desplaza el “problema nacional” hacia el llamado 

pelado, es decir, hacia los “márgenes” de la ciudad. De esta manera, un nuevo encubrimiento ⎯a 

saber el de la preeminencia criolla y el principio de clase⎯ aparece en el centro del debate de la 

identidad nacional urbana. Ramos sugiere que la educación nacional debe corregir “ciertos vicios 

de carácter mexicano” (158), y agrega que:  

 

No se puede negar el hecho de que en México es débil el espíritu de 

cooperación y la disciplina a la colectividad [que Antonio Caso reconoce 

en las colectividades indígenas]. En conjunto, nuestra vida tiende a la 

dispersión y a la anarquía con menoscabo de la solidaridad social. La 

introversión que provoca el sentimiento de inferioridad, por fuerza obliga 

a desatender al mundo exterior y debilita el sentido de lo real. El 

individuo afectado por el complejo de inferioridad es un inadaptado a su 

mundo, porque existe una inadaptación dentro de sí mismo, un desajuste 

de sus funciones psíquicas que desequilibran la conciencia. Es por lo 

general un individuo cuyas ambiciones son desproporcionadas a sus 

capacidades; hay un déficit del poder con respecto al querer (159).   

 

Samuel Ramos, a diferencia de Antonio Caso, se desplaza del enfoque moral al enfoque 

psicológico, puesto que su definición identitaria nacional se sustenta en el “análisis” de la psique 

del “mexicano”. El sentimiento de inferioridad que Ramos reconoce en el “individuo nacional” 

se exacerba, según Ramos, en la figura del “pelado”, a quien Ramos define de la siguiente forma:  
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Su nombre lo define con mucha exactitud. Es un individuo que lleva su 

alma al descubierto, sin que nada esconda en sus más mínimos resortes. 

El ‘pelado’ pertenece a una fauna social de categoría ínfima y representa 

el deshecho humano de la gran ciudad. En la jerarquía económica es 

menos que un proletario y en la intelectual un primitivo (119).  

 

Lo único cierto de esta afirmación es que estas colectividades de “pelados” han sido segregadas 

de forma sistemática dentro del orden urbano criollo. De forma análoga al posicionamiento 

metodológico de Linda Tuhiwai Smith en Decolonizing Methodologies (1999), quien afirma que 

su estudio “is written by someone who grew up within indigenous communities where stories 

about research and particularly about researchers were intertwined with stories about all other 

forms of colonization and injustice” (3), yo crecí en una comunidad de “pelados” ⎯en el 

llamado “barrio de Tepito” de la Ciudad de México⎯ y esta experiencia vital y formativa me 

permite reconocer que dentro de las comunidades de “pelados” ⎯yo uno de ellos, aunque 

prefiero emplear el término más complejo y humano de clases trabajadoras urbanas sin acceso 

al orden letrado de la ciudad⎯ las cualidades intelectuales son recibidas como formas 

institucionalizadas de segregación e invalidación ontológica. En el caso específico de la Ciudad 

de México, en términos generales un “pelado” es definido con base en cualidades superficiales 

cuyo trasfondo es su posicionamiento en la escala económica y sus oportunidades de acceso a la 

alta cultura acuñada por las élites criollas. La propuesta de Ramos de definir la identidad 

mexicana con base en el análisis “psicológico” de un tipo “nacional” como el “pelado”, me 

parece desafortunada porque, primero, como ocurre con Antonio Caso, sus privilegios 

económicos e intelectuales no le permitieron sociabilizar con el “pelado” que sustenta sus 

formulaciones “nacionales”. Ramos observa desde fuera, con los ojos del antropólogo 
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colonialista que en su afán de contribuir al conocimiento de la “humanidad”, descalifica a una 

colectividad entera de clase trabajadora, y, de esta manera, encubre el propósito clasista de su 

formulación. Las meditaciones de Ramos, de la misma forma que las de Caso, habrían sido más 

trascendentales si acaso hubiera concentrado su capacidad crítica en un objeto, un tipo 

“mexicano”, cuyo conocimiento partiera de su proximidad vital e intelectual. Incluso, me atrevo 

a corregir la dirección de la formulación psicoanalítica de Ramos hacia el tipo que él mismo 

personifica, es decir, el intelectual criollo. Cuando Ramos afirma que el mexicano con 

sentimiento de inferioridad es “por lo general un individuo cuyas ambiciones son 

desproporcionadas a sus capacidades; hay un déficit del poder con respecto al querer”, me parece 

más pertinente apuntar esta proposición axiológica y volitiva hacia el intelectual criollo que 

domina las instituciones culturales. En su afán de erigirse en portavoces nacionales de la cultura, 

el tipo intelectual encarnado en figuras criollas, como Antonio Caso, Alfonso Reyes, Daniel 

Cosío Villegas, Octavio Paz, Juan Villoro, Roger Bartra y los miembros más mediáticos de la 

llamada “generación del Crack”, por nombrar unos cuantos nombres, en este afán de 

preeminencia afianzada en sus privilegios históricos, estos intelectuales ⎯muchos de ellos 

también literatos⎯ manifiestan su sentimiento de inferioridad ante sus “orígenes” europeos a 

través de la negación y la ansiedad de negación de lo mayoritariamente mexicano en términos 

estadísticos e incluso culturales. México no es sólo una ciudad, o un puñado de ciudades, muy al 

pesar del rencor y del resentimiento que las élites intelectuales/culturales del país guardan en 

contra del estado de anti-modernidad o modernidad sui generis en el que viven la gran mayoría 

de los habitantes de México. Un enfoque cuantitativo de la realidad socioeconómica de México 

demostraría que la población intelectual y criolla nacional es menos que ínfima en comparación a 

la suma de los millones de niños ⎯no-criollos⎯ que viven en condiciones de pobreza y los 
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millones de personas que viven en las calles; según los estudios y censos del Consejo Nacional 

de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (CONEVAL), poco más de 50 millones de 

personas menores de 17 años viven en condiciones de pobreza y 10 millones de personas no 

tienen un techo donde dormir (Informe 2012, CONEVAL). Si contrastamos esta realidad 

nacional trascendental con el enfoque crítico de Ramos con respecto a la cultura criolla 

mexicana, el resultado será una postura neocolonial (un encubrimiento más) que tiende hacia la 

ansiedad criolla, eurocéntrica, de fundir lo nacional-mexicano con lo supuestamente “universal”. 

Ramos, a este respecto, sugiere: 

 

Tenemos el sentido europeo de la vida, pero estamos en América, y esto 

último significa que un mismo sentido vital en atmósferas diferentes 

tiene que realizarse de diferente manera… Este criollismo es 

pronunciado, sobre todo en los centros provincianos, menos propensos a 

desnaturalizarse con las modas extranjeras. Sobre este humus de cultura 

genérica ha crecido una forma de selección, criolla también, que se ha 

realizado en una minoría de individualidades. Por modestas que 

resultaran dentro de la escala universal de valores, debemos reconocer 

que aquéllas representan nuestra única tradición de alta cultura. El mérito 

de algunos de estos hombres recae más bien en la persona misma que en 

su obra (129). 

 

Si el efecto colateral de encumbrar a la “universalidad” a una minoría de individualidades es la 

segregación y el empobrecimiento del grueso de la población nacional, el proyecto nacional-

criollo con aspiraciones de universalidad no puede ser considerado de alcance “nacional”, como 
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por ejemplo Ignacio Sánchez Prado sugiere, con respecto a la formación de un campo literario 

criollo autónomo, en Naciones intelectuales.  

  Un encubrimiento más, siguiendo con la proposición de Ernesto Laclau, se encuentra en 

el excesivamente conocido y mencionado Laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz. Hay 

demasiados estudios al respecto, e incluso hay quien, como Sánchez Prado, ha manifestado 

cansancio por la preeminencia o la centralidad crítica de El laberinto de la soledad con respecto 

a los enfoques sobre la cultura mexicana del siglo XX (Naciones intelectuales 239-48). Aquí me 

interesa señalar sólo un aspecto que, me parece, ha pasado inadvertido a los estudiosos de la obra 

paciana, en gran medida debido a que las colectividades emigradas a Estados Unidos, es decir, 

las comunidades chicanas e inmigrantes a las que Octavio Paz asigna el apelativo de “pachucos” 

(de forma semejante a lo que hace Samuel Ramos con el “pelado”) no han sido reclamadas por la 

intelligentsia mexicana como colectividades constitutivas de la nación mexicana. Paz se 

posiciona como agente observador privilegiado, acaso condescendiente antropólogo estudiando a 

una otredad que mira como menos civilizada, y afirma que “al iniciar mi vida en los Estados 

Unidos residí algún tiempo en Los Ángeles, ciudad habitada por más de un millón de personas 

de origen mexicano” (18). De entrada, parece inverosímil que un intelectual tan orgulloso de su 

clase y de sus orígenes españoles23 como Octavio Paz haya establecido relaciones de convivencia 

con las colectividades chicanas cuya psique y ser desmenuza en las páginas siguientes de su 

ensayo. Paz afirma:  

 

																																																								
23 En una entrevista grabada en 1977 con el conocido entrevistador español de escritores Joaquín Soler 
Serrano, ante la introducción de Soler Serrano que posiciona a Paz como un “escritor mejicano”, el futuro 
nobel criollo-mexicano reacciona con ligera desazón y corrige: “Mi madre es de origen andaluz… mi 
primer contacto con España fue a través de los cantos populares de mi madre, y no sólo cantaba canciones 
andaluzas, sino también canciones populares de campesinos de Asturias…”.  
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A primera vista sorprende al viajero ⎯además de la pureza del cielo y de 

la fealdad de las dispersas y ostentosas construcciones⎯ la atmósfera 

vagamente mexicana de la ciudad, imposible de apresar con palabras o 

conceptos. Esta mexicanidad ⎯gusto por los adornos, descuido y fausto, 

negligencia, pasión y reserva⎯ flota en el aire… Algo semejante ocurre 

con los mexicanos que uno encuentra en la calle. Aunque tengan muchos 

años de vivir allí, usen la misma ropa, hablen el mismo idioma y sientan 

vergüenza de su origen, nadie los confundiría con los norteamericanos 

auténticos (18-9). 

 

Las nociones de origen y autenticidad, en la mediación discursiva de Paz, disuelven la 

transparencia de los valores encubiertos en la prosa poética y mistificadora del nobel mexicano. 

¿A qué se debe la supuesta “vergüenza de su origen” de los mexicanos que Octavio Paz dice 

encontrar en la calle? ¿Es posible que Octavio Paz haya platicado con los inmigrantes mexicanos 

que encontró por las calles de Los Ángeles? Paz continúa sus meditaciones en torno a estos 

“seres” y afirma, con voz de oráculo autocomplaciente, que:  

 

Lo que me parece distinguirlos del resto de la población es su aire furtivo 

e inquieto, de seres que se disfrazan, de seres que temen la mirada ajena, 

capaz de desnudarlos y dejarlos en cueros. Cuando se habla con ellos se 

advierte que su sensibilidad se parece a la del péndulo, un péndulo que 

ha perdido la razón y que oscila con violencia y sin compás. Este estado 

de espíritu ⎯o de ausencia de espíritu⎯ ha engendrado lo que se ha 

dado en llamar el pachuco. Como es sabido, los pachucos son bandas de 

jóvenes, generalmente de origen mexicano, que viven en las ciudades del 
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sur y que se singularizan tanto por su vestimenta como por su conducta y 

su lenguaje (19).   

 

Las semejanzas entre los “significados originarios” con respecto a “lo indígena” de Antonio 

Caso, el “pelado” de Samuel Ramos y el “pachuco” de Octavio Paz arrojan opacidades y 

denuestos en contra de los mexicanos de carne y hueso que conforman el grueso de la población 

“nacional” explotada, es decir, la suma de las colectividades indígenas, las colectividades 

mestizas y las colectividades chicanas e inmigrantes (de marcada constitución étnica indígena y 

mestiza) que se desplazan hacia el Norte debido al empobrecimiento sistémico que múltiples 

políticas económicas han producido en territorio mexicano, como, por ejemplo, el Programa 

Bracero firmado en 1942 por los gobiernos de México y Estados Unidos (presididos por Manuel 

Ávila Camacho y Franklin D. Roosevelt), que oficializó la migración temporal de campesinos a 

Estados Unidos ⎯esclavizados durante el Porfiriato en las haciendas del país y usados como 

carne de cañón durante la Revolución Mexicana⎯ para que llevaran a cabo las faenas más 

arduas en las plantaciones de algodón y betabel, en las minas, y en la construcción de carreteras 

y en la industria ferroviaria de Estados Unidos (García Cantú 216). Esta diáspora de mexicanas y 

mexicanos hacia Estados Unidos es el germen de lo que en la actualidad es denominado “el 

problema de la inmigración mexicana en Estados Unidos”, problema que el Tratado de Libre 

Comercio de América del Norte (TLCAN) exacerbó aún más en 1994 y que le dio el último 

empellón al Ejército de Liberación Nacional (EZLN) de Chiapas para levantarse en armas contra 

el gobierno de Carlos Salinas de Gortari.  

  La mediación discursiva de Antonio Caso, Samuel Ramos y Octavio Paz descalifica a 

estas colectividades como “paganos, incivilizados, sin espíritu, intelectualmente primitivos, 

cínicos, deshechos humanos, sin razón, violentos, sanguinarios, avergonzados de su origen”, 
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etcétera, por mencionar algunas dislocaciones metafísicas que estos pensadores asignan al 

mexicano en el que ⎯debido a su linaje criollo y altura intelectual⎯ no se reconocen. Pero en 

esta vehemente, racista y clasista descalificación subyace el profundo encubrimiento de una 

razón criolla afianzada en un sentimiento de superioridad nacional deshumanizador, cuya 

teleología nacional ⎯si cabe llamar nacional a un proyecto intelectual de minorías fundado 

precisamente en la exclusión nacional⎯ reside en la reivindicación histórica del principio del 

derecho colonial-criollo para señalar los puntos de arranque y los puertos de llegada de los 

procesos políticos, económicos y culturales en México. En el último capítulo de esta tesis, más 

que analizar o intentar apresar con las tenazas académicas el ser del inmigrante, propongo una 

reflexión en la que diseño una trayectoria migratoria afianzada en la experiencia vital, más que 

en la fabulación metafísica, que sugiere un camino subalternista hacia la construcción de una 

identidad mexicana trans-nacional.  

  En este espíritu post, debo también señalar el encubrimiento implícito en el proyecto 

post-nacional que Roger Bartra ha llamado condición postmexicana (que de manera indirecta 

encuentra resonancia con el planteamiento que Pedro Ángel Palou sugiere en El fracaso del 

mestizo). En La jaula de la melancolía (1987), La sangre y la tinta (1999) y Anatomía del 

mexicano (2002), Rober Bartra continúa la tradición ensayística, con matices sociológicos, de los 

pensadores canónicos que he mencionado más arriba. Sin embargo, el punto de partida de la 

“condición postmexicana” de Bartra es la aparente decadencia, en términos de gobernabilidad, 

que el Estado mexicano ha experimentado desde principios de los años ochenta, es decir, desde 

la re-configuración estatal con base en medidas neoliberales. Grosso modo, la irrupción 

neoliberal en México marcó la transición de un modelo económico industrializador hacia un 

modelo de apertura al mercado y al capital internacionales, profundamente mediado por Estados 
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Unidos a través de sus agencias de “desarrollo” como el Fondo Monetario Internacional (FMI). 

Dentro del marco económico nacional, a mediados del siglo XX el mexicano-criollo cobró 

“consciencia nacional” de las promesas de la industrialización. No es casual que un texto tan 

ideológico y forjador de tropos “nacionales” como El laberinto de la soledad haya sido 

publicado precisamente a mediados de siglo. Los modelos identitarios de crisis “nacional” 

apuntalados por Bartra (condición postmexicana) y Palou (fracaso del mestizo) surgen como 

antítesis de los procesos culturales ⎯condicionados por las políticas económicas del país y la 

profundización simbólica de la influencia de las élites criollas nacionales⎯ que definieron al 

mexicano como un “ser mestizo” objeto/receptor de los discursos oficiales, procedentes tanto de 

las élites políticas como de las élites culturales. Ambos autores, Bartra y Palou, privilegian los 

discursos intelectuales y culturales ⎯ensayo literario, literatura, cine⎯ para, según ellos, 

desmantelar el fracaso democratizador del Estado mexicano, fracaso o condición post cuyos 

efectos en la esfera pública son la presunta muerte/silenciamiento del intelectual ⎯forjador de 

ideologemas en torno al mexicano ⎯ y el vaciado de los contenidos implícitos en los 

estereotipos del mexicano forjados por la intelligentsia criolla, cuyo propósito, según Bartra y 

Palou, era diseñar un objeto identitario nacional que validara los proyectos nacionalistas 

estatales. En el caso de Bartra, el sociólogo catalán-mexicano afirma que: 

 

Por lo que se refiere a México, estoy convencido de que estamos frente al 

problema de construir formas postnacionales de identidad, para usar la 

fórmula de Jürgen Habermas. En este sentido, creo que podemos hablar 

de una condición postmexicana, no sólo porque la era del TLC nos 

sumerge en la llamada “globalización”, sino principalmente porque la 

crisis del sistema político ha puesto fin a las formas específicamente 
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“mexicanas” de legitimación e identidad… La “occidentalización” y, en 

el caso mexicano, la “norteamericanización” son un efecto importante 

inducido desde el exterior pero derivado de la gran quiebra interior de un 

complejo sistema de legitimación y consenso (306). 

 

Este impulso ⎯ansiedad⎯ de inducir una condición postmexicana a partir de “la quiebra 

interior” del complejo estatal mexicano, ya estaba presente en La jaula de la melancolía. En este 

estudio de los tipos hegemónicos del mexicano, muy coherente con la tradición ensayística de 

Octavio Paz, Bartra propone que el agotamiento de las definiciones hegemónicas que han 

intentado apresar al mexicano en estereotipos nacionales ha conducido al intelectual criollo-

mexicano al interior de una jaula condicionada por la melancolía. Bartra hace referencia a un 

revelador artículo de Carlos Monsiváis, “De algunos problemas del término ‘cultura nacional’ en 

México” (1985), donde Monsiváis señala que “la cultura nacional dominada ⎯de clases 

subalternas⎯ es vulgar, reaccionaria, fatalista, degradada, primitiva, autocomplaciente, informe, 

resentida, caótica, feroz, rijosa, represiva, patéticamente resignada, irreverente, gozosamente 

obscena, supersticiosa y machista” (La jaula 53). Monsiváis, según Bartra, pese a desmantelar y 

descalificar esta “cultura nacional subalterna”, reconoce que se trata de una cultura vital que 

resiste la opresión de la cultura hegemónica. Sin embargo, y aunque Bartra no lo reconoce, esta 

“opresión” hegemónica es más bien una acumulación sistémica de estrategias de sociabilidad, 

estrategias intelectuales de exclusión social y, aún más, una suma multimodal de estrategias 

monopolizadoras de los discursos “hegemónicos”. Si algo rescata Bartra con respecto a esta 

“cultura subalterna” sin cabida autónoma en los discursos oficiales, es el principio de diferencia, 

o, en otras palabras, la cualidad originaria de estas colectividades subalternas mexicanas que las 

élites intelectuales desconocen simplemente porque su experiencia vital-intelectual ha 
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transcurrido en el interior de su jaula de la melancolía, o, en términos menos retóricos y alejados 

de la tradición paciana, dentro de los límites de sus privilegios intelectuales criollos. Bartra, no 

obstante, descubre la dislocación que subyace en la tenaza intelectual con respeto a la realidad 

subalterna mexicana que el criollo ha intentado definir hasta el punto fulminante de la 

melancolía:  

 

Pero es preciso destacar el hecho de que hay un abismo entre la vida de 

un pelado de Tepito y el modelo que el cine, la televisión, la literatura o 

la filosofía le proponen a la sociedad como punto de referencia. La 

situación aumenta de complejidad debido a que los medios masivos de 

comunicación reciclan los estereotipos populares fabricados por la 

cultura hegemónica; de manera que, a su vez, ejercen una influencia en el 

modo de vida de las clases populares (74).  

 

No me interesa abundar en las posibilidades de la razón creativa, lejos de la pasividad, con que 

estos contenidos mediáticos basados en supuestos moldes populares son re-articulados por sus 

audiencias subalternas. Por el contrario, me parece pertinente resaltar el encubrimiento 

subyacente en la propuesta postmexicanista de Bartra. No olvidemos que el origen de Bartra es 

catalán y que sus padres llegaron a México como exiliados de la Guerra Civil española. Como 

fue el caso de José Gaos, Bartra es un transterrado, un “criollo nuevo”, cuya experiencia vital y 

socioeconómica estuvo condicionada por la cultura peninsular/catalana de sus padres y de la 

corte de exiliados españoles que orbitaron a su alrededor. El llamado de Bartra, afianzado en la 

supuesta melancolía del intelectual criollo, encubre un proyecto nacional criollista que requiere 

“nuevos” enfoques para apresar el objeto de estudio que legitima su superioridad nacional, es 
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decir, a los “mexicanos” sujetos de la razón estatal criolla que ha dominado la política mexicana 

moderna y que fue exacerbada durante el período postrevolucionario a través de la 

institucionalidad y el dogmatismo criollo del PRI. Bartra, criollo él mismo, educado en la 

Sorbona, “ciudadano del mundo” y cosmopolita como los intelectuales hegemónicos criollo-

mexicanos, intuye en la melancolía una vitalidad re-generativa dentro de un orden estatal post-

mexicano. Bartra, en su afán de posicionar lo criollo ⎯es decir el corazón del Estado 

mexicano⎯ en el centro de sus reflexiones, descalifica las capacidades teleológicas e 

intelectuales del mestizo por antonomasia ⎯el “pelado”⎯ con el fin de declarar que el mestizo 

mexicano es un ser controlable al que no se debe temer en el campo intelectual. Y, según Bartra, 

este campo intelectual ⎯campo literario en las Naciones intelectuales de Sánchez Prado⎯ es 

donde se llevan a cabo las decisiones trascendentales dentro del orbe cultural reproductor de la 

razón criollista del Estado mexicano. Bartra afirma con elocuencia: “Debemos entrever la 

presencia, en el pelado, de un espíritu atravesado por emociones, impulsos, quebrantos y 

excitaciones. Así, cuando este espíritu es interrogado sobre el sentido del ser mexicano, la 

respuesta es evidente: el mexicano [mestizo] no tiene sentido… pero tiene sentimientos” (La 

jaula 79). En oposición, y contraste, con los sentimientos del pelado debemos asumir la razón 

intelectual del criollo, un ser, me parece, también “atravesado por emociones, impulsos, 

quebrantos [coloniales] y excitaciones [influidas por su sentimiento de superioridad ante lo 

mexicano]”. A partir de lo anterior, y para redirigir el ideologema de Bartra hacia su autor, el 

criollo tampoco tiene sentido, y sí muchos sentimientos de colonialidad, de superioridad 

eugenésica e intelectual y de ansiedad cosmopolita dentro de un país como México donde la 

realidad apremia lo contrario, es decir, el reconocimiento de las historias de la tierra y las 

colectividades que la habitan.  
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  Entre los criollos intelectuales que asumirán el llamado postmexicanista de Bartra, Pedro 

Ángel Palou es un caso paradigmático porque en su actuación intelectual se confunden 

ansiedades culturales y políticas de diversa índole. No sólo es miembro de la llamada generación 

del Crack ⎯cuyos tres exponentes más mediáticos y neoliberales son criollos: Jorge Volpi, 

Ignacio Padilla y Palou mismo⎯, sino que su cosmopolitismo ha llevado a Palou a formular una 

tesis en torno al post-mexicano desde su experiencia vital de académico en Estados Unidos. Esta 

instancia del académico criollo-mexicano en Estados Unidos permite antropologizar y estudiar 

las estrategias de sociabilidad intelectual post-mexicana que tienen el propósito de re-situar la 

primacía criolla dentro del orden cultural transnacional mexicano. Asimismo, puesto que mi 

horizonte personal de expectativas parte ⎯o quiere partir⎯ desde el “interior” 

periférico/subalterno del mexicanismo cultivado en la academia estadunidense, gran parte de mi 

crítica al intelectual hegemónico criollo-mexicano se sitúa en el contexto de la academia 

mexicanista en Estados Unidos. El propósito de este posicionamiento es desvelar, y comprender, 

las estrategias intelectuales/académicas que hacen posible la formación de grupos de poder y la 

circulación hegemónica del conocimiento en torno a lo mexicano.  

  El fracaso del mestizo (2014) parte de una dislocación que encubre la finalidad de este 

texto ensayístico.24 La premisa del ensayo ⎯una dislocación ideológica más⎯ se lee de la 

siguiente manera: “Este es un libro de teoría cultural y política que se interroga sobre la 

construcción, el auge y la caída del Estado mexicano moderno. La hace a través de dos prácticas 

materiales de la cultura: la literatura y el cine, y no desde el discurso político o el 

cuestionamiento de sus instituciones democráticas” (13). Es posible que el lector descentrado, o 

poco enterado, de los debates culturales y políticos dentro de la esfera pública mexicana no 
																																																								
24 El texto adolece de una bibliografía global al final del cuerpo del texto, lo que hace dificultoso el 
rastreo de las fuentes intelectuales del autor. 
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reconozca, a primera vista, el ideologema partidista que inicia la “obertura” de El fracaso del 

mestizo ⎯así llama Palou a su introducción: “La patria del mestizo (obertura)”. Me inquieta que, 

pese a la corrección de Bartra con respecto a las limitaciones de los medios masivos (incluyendo 

el cine) para articular un discurso fuera del orden dominante/hegemónico, Palou opte por el cine 

y la literatura para indagar en torno “al fracaso del mito genial del mestizo… utopía ideológica” 

(13). En este posicionamiento intelectual y político, es decir en la elección razonada de su objeto 

de estudio, Palou renuncia a cuestionar las “instituciones democráticas” criollas emanadas del 

Estado mexicano. Durante las últimas décadas, las “instituciones democráticas” que Palou 

soslaya en sus meditaciones han experimentado una profunda crisis de legitimidad debido a las 

cada vez más comunes, e impunes, revelaciones de corrupción de los funcionarios públicos, 

incluidos gobernadores, congresistas, funcionarios de instituciones culturales y hasta al mismo 

presidente de la república mexicana y a la Primera Dama, es decir, el priísta Enrique Peña Nieto 

y la ex actriz de telenovelas de Televisa Angélica Rivera (ambos criollos). Llamar “instituciones 

democráticas” a un sistema cimentado en los valores corruptos y criollos del PRI tiene una doble 

función en la alusión de Palou: 1) legitima un sistema político corrupto y 2) desvía, como había 

sido común entre los intelectuales criollos desde el siglo XIX, los problemas nacionales ⎯de 

orden político y económico⎯ hacia los discursos culturales y no hacia la intrincada red de 

intereses económicos y políticos que han de-formado tanto el sistema gubernamental mexicano 

como el organigrama de los promotores culturales hegemónicos. El estudio de Palou articula la 

agonía intelectual que Roger Bartra reconoce en el ámbito intelectual mexicano, una agonía que 

sólo refuerza la centralidad del poder cultural criollo en México, pese a que de forma progresiva 

los discursos de estas élites criollas son emitidos desde la comodidad del “primer mundo”. 

  El “mestizo” de Palou es una sucesión de metamorfosis discursivas ⎯y Palou busca ser 



	

	 208 

quien sintetice estas metamorfosis con el propósito de hacer “fracasar” al mestizo, suma total de 

las metamorfosis del mexicano⎯, y, en oposición a Bartra con respecto al principio de 

diferencia, Palou homogeniza su objeto de estudio, fundiendo en una sola categoría al “indio” 

suburbano de Antonio Caso y al “pelado” urbano de Samuel Ramos: 

 

Ese terrígena, ese habitante de la Tierra, habría de convertirse en el 

sujeto de la interpelación de todos los discursos políticos, en la persona 

del proyecto político de la entonces inminente revolución. Para hacerlo 

persona, sin embargo, habría necesidad de desterritorializarlo, sacarlo de 

su tierra, hacerlo urbano, y mediante el recurso de la raza, desacralizarlo, 

neutralizándolo. Al convertirlo en mestizo se le borraría lo indio; al 

hacerlo habitante de la ciudad moderna se le sacaría del atraso (El 

fracaso 14). 

 

El estudio de Palou enmarca la formulación identitaria y racial del mestizaje como una categoría 

que anula la diferencia y que sugiere, en sustitución, una igualdad nacional que, en el terreno 

simbólico, legitima el proyecto modernizador del Estado mexicano, cuyo cuerpo y constitución 

intelectual descansa en el principio de la superioridad criolla. Palou imagina descubrir el hilo 

negro al sugerir que el mestizo, entendido como sujeto nacional privilegiado del PRI, es una 

categoría catalizadora de imaginaciones y ansiedades criollas; sin embargo, una de las más 

notorias lagunas de El fracaso del mestizo radica en su imposibilidad de articular la teleología 

económica y política detrás de la construcción de la máscara del mestizo. Palou continúa, como 

ocurre con Caso, Ramos y Paz ⎯entre otros⎯, en el territorio de las imaginaciones criollas en 

torno a una otredad nacional que desconocen pero que insisten en desmenuzar bajo el lente 
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intelectual de sus limitaciones neocoloniales. Este colonialismo interno de Palou, como es de 

esperarse, sugiere que el mestizo es un ser rencoroso debido a que no ha recibido plenamente la 

promesa de la modernidad. Asimismo, Palou afirma con tono mesiánico, de forma contradictoria 

a la metodología de su estudio, que:  

 

No hemos desarrollado una forma de pensar el Estado mexicano, hasta 

hoy, fuera de las categorías que ese mismo Estado ha producido para 

reproducirse. Por eso me parece necesario avanzar en el estudio de las 

biopolíticas del mestizaje mexicano vistas desde las praxis sociales, 

entendidas como efectiva sociodicea. Porque no entendemos la cultura 

sino como resultado de las tensiones existentes en el campo de poder… 

Lo que podemos comprobar al analizar el cine mexicano del siglo XX, 

en contraste con las novelas centrales de nuestra narrativa fundacional, 

son los cambios en los modos de percepción de la realidad y en la 

construcción social de la realidad misma (29-30).  

 

Estoy de acuerdo con Palou respecto a las limitaciones de la “narrativa fundacional” para 

proveernos de imaginaciones que nos permitan acercarnos a la realidad social mexicana más allá 

del privilegio intelectual, cuyas interpretaciones sociales son parciales y están alentadas por la 

dislexia social y la distancia socioeconómica. Sin embargo, Palou parece proponer una nueva 

metamorfosis que sitúa al Estado mexicano neoliberal, también criollo, como el emisor 

privilegiado. El desplazamiento de la ciudad letrada a una ciudad de homo videns (tomando 

prestado el término del politólogo italiano Giovanni Sartori) no esclarece, como Palou sugiere, 

los procesos humanos y sociales que determinan la circulación del poder al interior de la 
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sociedad y la cultura mexicanas. Aún más, la industria cinematográfica mexicana responde de 

forma todavía más directa a los intereses políticos y económicas de una reducida clase criolla, 

cuya evidencia humana más visible es el pequeño corpus de directores “nacionales” cada vez 

más emparentados con la industria neoliberal estadunidense, como es el caso de los famosos 

“tres amigos” criollos: Alfonso Cuarón, Guillermo del Toro y Alejandro González Iñárritu. En 

este desplazamiento efectuado por Palou de la hegemonía letrada a la hegemonía 

cinematográfica hay otro encubrimiento, una nostalgia o una melancolía, o un 

rencor/resentimiento bicéfalo por parte del criollo en contra de la enclenque movilidad social y 

cultural del mestizo: “La tarea esencial sigue siendo deshacer la mexicanidad, liberarnos de la 

identidad hegemónica y del tipo construido por ella, el mestizo” (37). En este llamado a la “tarea 

esencial” de deshacer la mexicanidad, Palou anuncia que la verdadera fuerza redentora 

“nacional” es el mercado ⎯y la circulación de capital⎯ y no las colectividades marginadas por 

la modernidad mexicana criolla (36).  

  El proyecto de Palou de “deshacer la mexicanidad” es también un proyecto nacionalista, 

aunque encubierto detrás de la máscara del progreso ⎯encarnado en la promesa democratizadora 

del cine. La arenga intelectual de Palou emerge como un discurso siniestro sin consciencia de su 

propio horizonte de expectativas. El fracaso del mestizo es profundamente problemático y 

sintomático de una razón criolla incapaz de ejercer la autocrítica como una forma de re-

establecer o re-proponer la legitimidad del discurso intelectual en México. Palou es originario del 

estado de Puebla, donde ha ejercido la dirección del Ministerio de Cultura durante el régimen 

priísta en Puebla que, al igual que al nivel federal, gobernó de forma ininterrumpida el estado de 

Puebla durante casi todo el siglo XX. Uno se pregunta si es de esta experiencia que surge la 

renuncia de Palou a criticar las instituciones democráticas de México. Si tomamos en cuenta que 
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Puebla es uno de los estados más pobres y desiguales de México,25 donde una minoría criolla de 

“buenas familias” y unos cuantos extranjeros acaparan la riqueza y el patrimonio cultural de la 

región, es inevitable leer la producción de Palou sin proponer una crítica al sistema priísta que 

sustenta la hegemonía cultural de unas muy pocas familias en Puebla. El fracaso del criollo-

mexicano reside en que no se da cuenta de que no se da cuenta, o, en otras palabras, la razón 

criolla que ha dominado los discursos políticos y culturales en México ha distinguido de forma 

sistemática la diferencia entre: 

 

el nosotros/criollo/español/civilizado/cultural/hegemónico 

y el 

ellos/mexicanos/indígena/pelado/mestizo/violento/subalterno. 

 

 

	
	
	

	

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
																																																								
25 De acuerdo a los indicadores de pobreza del CONEVAL, en 2014 el 84% de la población poblana vivía 
en condiciones de pobreza.  
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CAPÍTULO SIETE 

SUPERHÉROES QUEER EN EL CINE MEXICANO DE TERROR: EL SANTO (EL 

ENMASCARADO DE PLATA) COMO ÍCONO DE MEDIACIÓN Y DOMINACIÓN 

ESTATAL 

 

Un dúo invencible: Santo-PRI y su reformulación de la “nueva nación mexicana” 

Hasta este punto de este estudio, he posicionado al intelectual criollo-mexicano como un 

“forjador” de nación que ha anulado las experiencias de subalternidad en México mediante su 

posición de privilegio en instituciones culturales y puestos políticos. Este capítulo propone un 

acercamiento hermenéutico que se concentra en la formulación de la razón criolla nacional a 

través de la participación del Estado priísta y su interés en la industria cinematográfica nacional. 

También sugiere la alianza del Estado/PRI con comunidades intelectuales y compañías privadas, 

como Televisa, con el propósito de adoctrinar a la nación para el beneficio de la élite criolla que 

conforma al PRI. Sin embargo, antes de abordar la función del famoso luchador El Santo como 

un superhéroe creado por el Estado es necesario regresar en el tiempo para ubicar el contexto 

histórico de donde parte este capítulo.  

 Desde que los Estados Unidos Mexicanos obtuvieron su independencia en 1821, los 

procesos políticos emergentes, ya sea desde ideologías conservadoras o liberales, han tenido el 

solo propósito de modelar a México como una nación/patria moderna y universal. A pesar de 

este principio común que definió económica y políticamente a México durante el siglo XIX, las 

ideologías que lideraron esta modernización nacional no fueron siempre compatibles entre sí. 
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Como he mostrado en los capítulos anteriores, el siglo XIX mexicano fue escenario de varias 

guerras civiles, contantes tensiones políticas y procesos de encubrimiento ideológico que 

atenuaron, o desvanecieron, el conservadurismo soterrado en el liberalismo mexicano. Y fue sólo 

hasta el último tercio del siglo XIX que el clima político mexicano fue “pacificado” en la 

superficie, por medio de la supresión sistemática de toda oposición ideológica, bajo el mando del 

gobierno dictatorial de Porfirio Díaz. En “Mimetic Nationhood: Ethnography and the National”, 

Scott MacKenzie establece ⎯tras la lectura crítica de clásicos en torno al nacionalismo y la 

identidad nacional de Benedict  Anderson, Ernest Gellner y Eric Hobsbawm⎯ que: “The 

concepts of national identity and the nation arise with the advent of industrialization, the 

formalization of an official, ‘state’ language, the homogenization of local cultures into ‘high’ 

cultures, and the emergence of the centres of power around which contemporary nation-state are 

based” (241). En el caso de México, estos procesos de construcción nacional tuvieron notables 

avances durante la larga dictadura de Porfirio Díaz que comenzó en 1876 y concluyó, de forma 

abrupta, en 1911. Bajo las “luces” de la modernidad, el escenario cultural durante la dictadura de 

Díaz ponderó un sistema moral maniqueo, que fue representado de forma exhaustiva en las artes 

⎯con énfasis en la literatura y la pintura⎯ a través de obras que ensalzaban los beneficios 

nacionales de la preservación de los valores familiares como la piedra angular de la modernidad. 

Empero, el historiador de cine Carl J. Mora afirmó con respecto a las “protectionist measures 

that rewarded a small class of capitalists and entrepreneurs as well as officials of state 

enterprises” durante los años sesenta y setenta del siglo XX, Porfirio Díaz también favoreció a 

una pequeña clase de industriales y “emprendedores” que se afianzó como la clase “forjadora” de 

la nación porfirista. La modernización nacional que se llevó a cabo durante el último tercio del 

siglo XIX enriqueció a una reducida clase política e intelectual mediante prácticas de explotación 
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laboral como las que Perico de Zentella narra desde el discurso literario. Debido a la creciente 

inconformidad por parte de industriales, políticos y hacendados que no formaban parte del 

círculo intelectual más acercano a Porfirio Díaz ⎯como los criollos Francisco I. Madero y José 

María Pino Suárez⎯, la llamada Paz Porfiriana llegó a su fin con el tumulto social de la 

Revolución de 1910, que desde el comienzo posicionó la “no-reelección” y los derechos del 

proletariado como los principios ideológicos del movimiento revolucionario. 

 La Revolución de 1910 duró más de lo esperado ⎯y socialmente productivo⎯, y, 

después de diez años de destrucción material y aniquilación civil, sus consecuencias negativas 

fueron mayores que sus logros. La modernización nacional liderada por Porfirio Díaz fue 

interrumpida y la sucesión presidencial recayó en una “nueva” clase política e intelectual que no 

logró articular los principios revolucionarios de restitución social como parte central de su 

ideario cívico. Una de los logros simbólicos de la Revolución desde una perspectiva de reforma 

social fue la emergencia de los íconos nacionales Pancho Villa y Emiliano Zapata ⎯ambos 

generales revolucionarios asesinados antes del término de la Revolución⎯ como “superhéroes” 

de las clases populares. Villa y Zapata se convirtieron en arquetipos de la desigualdad social que 

el periodo revolucionario no había logrado resolver. Pero la “nueva política” que nació de la 

Revolución fue más bien una variante de la “vieja política” de Porfirio Díaz, y la condena oficial 

y sistemática de Villa y Zapata ⎯representados como caudillos decimonónicos cercanos a 

figuras literarias del siglo XIX como el “criminal” El Zarco de Ignacio Manuel Altamirano⎯ 

disolvió la fuerza simbólica y social de estos íconos populares.26  

																																																								
26 El hecho de que la primera revolución social del siglo XX se hubiera llevado a cabo en México, pese a 
sus consecuencias negativas, sirvió como un hito simbólico de resurgimiento nacional que estableció el 
imperativo revolucionario de modernización ideológica y material como la piedra angular de la nueva 
identidad mexicana. Un ejemplo de este impulso nacionalista también es evidente en la obra del famoso 
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 Estoy contando esta historia porque es crucial para comprender el papel social y político 

que El Santo desempeñó cuarenta años después del término de la Revolución. Tras el ascenso del 

criollo Adolfo de la Huerta a la presidencia interina de México en 1920, los cañones de la 

Revolución continuaron resonando en el imaginario social, a tal extremo que las crecientes y 

sistemáticamente empobrecidas clases populares demandaban aún más movilizaciones militares 

y cambios en las estructuras políticas. Durante la década de 1930, México vio pasar a su único 

presidente con consciencia social, Lázaro Cárdenas del Río, cuyas reformas sociales y 

nacionalistas incluyeron la expropiación petrolera, la unificación de los movimientos obreros y la 

reforma agraria originalmente concebida por Emiliano Zapata, que en la arena política propició 

el contacto ideológico entre el campesinado mestizo y diversas colectividades indígenas. Lázaro 

Cárdenas, conocido entre las clases populares como “Tata Lázaro”, fue el último héroe popular 

que desde la presidencia promovió el ideario cívico de la Revolución Mexicana; sin embargo, 

esta revivificación de los ideales revolucionarios tampoco tuvo largo resuello. Tras el mandato 

de “Tata Lázaro” la presidencia de la república entró en un proceso de transformación masculina 

que encumbró a la presidencia de México a personajes políticos que habían presenciado la 

Revolución desde fuera del campo de batalla. El hecho de que los presidentes que sucedieron a 

Cárdenas no tenían un entrenamiento militar profesional ⎯en su mayoría se trató de hombres 

con un ideario tecnocrático⎯ permitió un proceso de pacificación al interior del partido político 

⎯el PRI⎯ que se había apropiado de la Revolución Mexicana bajo pretexto de encarnar el 

espíritu revolucionario que México necesitaba. Este proceso de marginación política de los 

militares provenientes de la Revolución Mexicana hizo posible que desde finales de los años 

																																																																																																																																																																																			
muralista Diego Rivera, quien con los auspicios estatales representó en sus murales las tensiones 
revolucionarias de las clases populares y su determinación de construir un cuerpo nacional asentado en 
valores progresistas.   
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cuarenta el PRI re-formulara el proyecto de modernización nacional que Porfirio Díaz había 

impulsado y que la Revolución de 1910 había interrumpido.  

 Con la derrota política y simbólica de héroes populares como Pancho Villa, Emiliano 

Zapata y “Tata Lázaro”, los escenarios cultural y social necesitaban una figura que de forma 

simultánea pacificara y promoviera los deseos políticos de las crecientes clases votantes 

populares. El Estado mexicano ⎯o con más precisión el PRI⎯ buscaba a una figura popular que 

promoviera de forma masiva la agenda moral y política del PRI. De forma general, los ideales 

priístas eran ⎯y aún son⎯ la modernización material y la restitución de la Revolución 

Mexicana como el principio de modernidad nacional. Estos ideales, a pesar de su naturaleza 

contradictoria, fueron articulados de forma exitosa durante más de setenta años, a tal grado de 

que el régimen del PRI es conocido ⎯en palabras de Mario Vargas Llosa⎯ como la “dictadura 

perfecta no-militar”. Un proceso nacional de modernización, igual que una Revolución, no puede 

llevarse a cabo sin la participación ideológica pasiva de las clases populares. Fue entonces 

cuando El Santo saltó fuera del ring para incorporarse a una industria fílmica nacional que 

durante los años sesenta había caído en manos del Estado. 

 Los caudillos y los héroes populares en la literatura y el cine mexicano del siglo XX han 

recibido atención crítica abundante. Por ejemplo, el volumen colectivo Badmen, Bandits, and 

Folk Heroes (2009), editado por Juan J. Alonzo, examina desde diferentes enfoques 

metodológicos el rol de héroes marginales en el cine y la literatura mexicanos desde la 

Revolución Mexicana hasta principios del siglo XXI. Sin embargo, entre los enfoques pioneros 

de este volumen, no hay ni una sola alusión a El Santo o el cine de terror mexicano. En años 

recientes, El Santo y otros famosos luchadores enmascarados mexicanos han sido apropiados 
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como íconos de la identidad cultural chicana, pero tampoco hay trabajos académicos, y si los hay 

su circulación es muy reducida, que analicen este fenómeno de apropiación icónica.  

 A la fecha, el estudio crítico más completo en torno a El Santo es Mexploitation Cinema 

(2005) de Doyle Greene; sin embargo, el estudio de Greene es demasiado sintético y no analiza a 

fondo las conexiones ideológicas e históricas entre El Santo y el Estado mexicano. Greene está 

de acuerdo con Carl J. Mora con respecto a que el cine hecho en México durante los años 

cincuenta y sesenta está en decadencia en cuanto a calidad cinematográfica, y sugiere que esta 

producción fílmica, cuando mucho, tenía un sabor nacionalista: “The late 1950s and the 1960s 

might be considered the lowest point of Mexican cinema, a period where it arguably became 

little more than a national ‘Culture Industry’” (7). Asimismo, Greene subraya las limitaciones de 

la visión de Mora en torno a la carencia de calidad y relevancia social de la producción 

cinematográfica de este período, que para Mora reside ⎯entre otros aspectos cualitativos⎯ en la 

serialización de las películas de las décadas de los años cincuenta y sesenta, incluyendo las 

películas del enmascarado de plata. Es cierto que las películas que El Santo protagonizó (55 

desde finales de los años sesenta hasta principios de los años ochenta) tienen una estructura 

diegética formulaica, donde el único elemento cambiante son los monstruos y las fuerzas 

malignas que El Santo derrota en nombre de la justicia y la corrección moral. A este respecto, 

Green sugiere ⎯junto con Eric Zolo⎯ que: “What Mora misses is an understanding that the new 

characters and themes ⎯such as ‘El Santo’ and the young rebel⎯ served popular interests, 

especially among the growing youth population, in ways which the older films could not” (7).  

 La cultura en México siempre ha estado ligada a los intereses estatales dentro del marco 

histórico de la modernidad. Las tensiones epistemológicas que surgieron durante el siglo XIX 

con respecto al pasado colonial mexicano fueron neutralizadas, en su forma colonial, desde 
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mediados de ese siglo. España, comprendida como una referencia colonial y simbólica del 

pasado nacional, fue cercenada de los procesos de modernización del México independiente. De 

hecho, durante la guerra civil española, librada entre 1936-1939, México fue la ex colonia que 

proporcionó más apoyo económico y moral a los derrotados españoles republicanos. Esta 

inversión política, es decir, que México, una ex colonia, prestara ayuda moral y económica a los 

derrotados republicanos españoles catapultó la “mexicanidad” y el espíritu nacionalista a 

extremos sin precedentes. No es una coincidencia que en 1950 ⎯justo cuando la economía 

mexicana presenció un desarrollo notable con los procesos de industrialización⎯ el futuro 

premio Nobel Octavio Paz publicara su influyente El laberinto de la soledad, que en su momento 

exploró el sentido de ser mexicano dentro y más allá de los límites de la modernidad. Por estos 

motivos, el enfoque metodológico basado en la mímesis que Scott MacKenzie propone en 

“Mimetic Nationhood: Ethnography and the National” no es útil en el análisis de la identidad 

nacional articulada en las películas de terror protagonizadas por El Santo. Estas películas no 

pretenden imitar el pasado ni documentar la realidad cultural mexicana desde un marco estético 

realista; en lugar de eso, El Santo cataliza los traumas sociales acarreados desde la Revolución 

Mexicana en los planos social y político. El Santo se convirtió ⎯como Pancho Villa y Emiliano 

Zapata tras la Revolución de 1910⎯ en un héroe popular moderno que, por un lado, inspiró un 

sentimiento social y económico de estabilidad; y, por otro, también fungió como figura cultural 

de adoctrinamiento de las crecientes audiencias populares controladas por el Estado a través del 

cine. A este respecto, la antropóloga cultural Heather Levi ha establecido la relación que existe 

entre la ideología estatal dominante del PRI y el despliegue ideológico, a través del performance, 

que se lleva a cabo en la arena de lucha libre (The World of Lucha Libre 54, 126). Levi propone 

que el apoyo a los luchadores técnicos ⎯“los buenos de la película”⎯ implica el apoyo 
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incondicional al Estado enmascarado detrás de la máscara “revolucionaria” del PRI, mientras 

que el apoyo a los luchadores rudos ⎯“los malos de la película”⎯ apunta hacia un 

posicionamiento en contra del gobierno sancionado por el PRI. En mi estudio, parto de esta 

taxonomía antropológica propuesta por Levi para proponer una interpretación de los intereses 

ideológicos que el Estado mexicano impuso a la industria cinematográfica, en este caso, a través 

de las películas de El Santo. Sin embargo, la relación Estado-cine apunta hacia el establecimiento 

de una industria nacional de entretenimiento con implicaciones ideológicas y económicas que 

determinaron el camino que el cine y la televisión siguieron en México durante la segunda mitad 

del siglo XX. En 1942 se creó el Banco Nacional Cinematográfico “as a private institution, 

[which] received considerable backing from the government, and supported the creation of 

several distribution companies. Mexico [through the PRI] received continuous support from the 

United States… and by 1943 its film industry had established itself as the most important in 

Latin America… however, domestic production was market by thematic repetition” (Shaw & 

Dennison 256). Esta repetición temática es más que evidente en la serialización de las película de 

“terror” de El Santo, donde de forma sistemática el enmascarado de plata, un luchador técnico, 

derrota en la pantalla grande a monstruos y enemigos del sistema moral ⎯y económico⎯ 

encarnado por el Estado mexicano, el cual, por medio del cine, propagó su sistema “nacional” de 

valores a escala masiva, superando por mucho el alcance que, por ejemplo, la literatura tenía 

entre los lectores que buscaban en los libros una forma de entretenimiento intelectual.  

Hasta aquí he mostrado el telón de fondo de la imagen del superhéroe mexicano. A partir 

de ahora, analizo los papeles moral y político que El Santo protagonizó en el cine de terror con el 

propósito de re-formular y promover el “nuevo nacionalismo” priísta. En las películas de terror 

de El Santo hay un mensaje sociopolítico cuya intensidad impone al enmascarado de plata como 
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el paradigma nacional de masculinidad. Partiendo de la propuesta de teorizar al “monstruo 

queer”que Harry M. Benshoff expone en Monsters in the Closet (1997), propongo una 

teorización del “superhéroe queer” basada en la función moral y política que El Santo llevó a 

cabo en sus películas de terror. Finalmente, también discutiré el proceso de cooptación cultural 

de la figura de El Santo ⎯visto como un superhéroe queer⎯ por parte del PRI y de la 

subjetividad subalterna de las comunidades chicanas. Como Ignacio Sánchez Prado señala en su 

estudio pionero Screening Neoliberalism: 

 

The systematic study of Mexican cinema presents a disciplinary and 

methodological challenge, in larger part because ‘film studies’ as such 

does not exist in academic contexts. In fact, most recognized Mexican 

film critics are journalists and reviewers for newspapers and magazines. 

Given these adverse conditions, it is not surprising that academic work 

on Mexican film has been produced more extensively in the American 

and British academies (9).  

 

Este capítulo puede ser, de hecho, uno de los primeros enfoques académicos que buscan situar el 

papel de El Santo dentro de la conformación del cine mexicano de terror. El concepto de “cine 

mexicano de terror” en sí mismo ha sido estudiado muy poco en las academias estadounidense y 

británica. Incluso, el género de terror no ha gozado de buena reputación ni ha sido estudiado de 

forma sistemática por la crítica mexicana. Una vista panorámica de los estudios de cine en 

México muestra que hay una laguna notable en cuanto al término “cine mexicano de terror”. En 

suma, este capítulo tiene el objetivo de contribuir a las discusiones enfocadas en la 
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representación de otredades, monstruosidades, y queerness en la política mexicana a través del 

estudio de El Santo. 

 

El “Estado” cinematográfico en México 

Hace varias décadas el cine de terror fue un género apliamente cultivado en México; sin 

embargo, el cine mexicano actual, conocido en la historiografía fílmica como “El nuevo cine 

mexicano”, ha favorecido la producción de comedias y dramas que “retratan” tensiones de clase 

y revisionismos históricos desde perspectivas cosmopolitas y neoliberales. En años recientes, las 

películas sobre el tráfico de drogas, la cultura fronteriza y la inmigración han sido proyectadas en 

las salas de cine nacionales con evidente éxito. Los críticos canónicos del cine mexicano han 

establecido dos períodos más o menos bien definidos del cine nacional: 1) la llamada Época de 

Oro del cine mexicano, que incluye películas producidas desde 1936 hasta finales de los años 

sesenta, y 2) el ya mencionado “El nuevo cine mexicano”, que comprende películas producidas 

desde los años noventa hasta el presente. Hay una laguna notable entre estos dos períodos, de 

forma específica el período concerniente a las películas que fueron producidas y proyectadas 

durante las décadas de los setenta y los ochenta. El historiador de cine Carl J. Mora ha descrito 

este vacío analítico que comprende casi dos décadas como un período de decadencia y 

renovación. Durante este período, el cine mexicano entró en una crisis en términos económicos y 

políticos, y Mora lee esta crisis como una continuación de las contradicciones políticas que 

iniciaron con la Revolución de 1910, y que en los años sesenta se exacerbaron en el ámbito 

socio-político mexicano:  

 

Under the administrations of López Mateos and Gustavo Díaz Ordaz 

(1964-1970), Mexico’s contradictions reached unprecedented 
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proportions. On the one hand, the continuing developmentalist policies 

resulted in impressive and continuous economic growth; on the other, 

this growth was made possible by protectionist measures that rewarded a 

small class of capitalist and entrepreneurs as well as officials of state 

enterprises (101).  

 

Como sugiere Mora, la industria cinematográfica mexicana no puede comprenderse sin la 

participación directa del Estado. De hecho, fue durante los años sesenta que el gobierno 

mexicano compró la mayoría de los cines del país ⎯anteriormente en manos de monopolios 

privados⎯ y se apropió de la producción fílmica nacional hasta principios de los años ochenta. 

En 1983, el gobierno creó una institución aparentemente independiente del Estado llamada 

IMCINE (Instituto Mexicano de Cinematografía), cuya misión primordial era ⎯y aún afirma 

ser⎯ la promoción y el financiamiento de la producción del cine nacional. El concepto de cine 

nacional subordinado al capital estatal es conflictivo y ajeno para el crítico estadunidense o 

británico, pero en Abya Yala el "cine nacional" en gran medida ha servido para difundir las 

ideologías y los sistemas axiológicos de los partidos políticos dominantes.	

No es una coincidencia que entre los años sesenta y principios de los años ochenta, el 

cine de terror floreció en México como un subgénero promovido por el Estado. El cine de terror 

no fue elegido de forma casual: el PRI ⎯partido político que, como ya he indicado, ocupó la 

presidencia de México durante casi todo el siglo XX⎯ empleó este cine nacional de terror como 

un medio masivo de adoctrinamiento moral y político. Salvo contadas excepciones, estas 

películas presentan una estructura formulaica que establece sin ambages una moral maniquea al 

servicio del PRI. Estas películas siguieron las pautas del género de terror establecidas en Estados 

Unidos; así, por una parte, tenemos a los monstruos: zombis, científicos malvados, vampiresas, y 
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marcianos, entre otros. Y, por otra parte, a los superhéroes, casi siempre luchadores que se las 

apañan para combinar su carrera de luchadores profesionales con su misión moral y cívica de 

combatir el Mal. 	

Entre los luchadores que protagonizaron estas películas, el más famoso y prolífico fue El 

Santo, también conocido como El enmascarado de plata, un campeón de lucha libre que saltó 

desde el ring para combatir y derrotar en la pantalla grande a un nutrido grupo de seres 

monstruosos: vampiresas, brujas, zombis, marcianos, momias, hombres lobo, a la hija de 

Frankenstein, Drácula, La Llorona, entre otras fuerzas malignas que amenazaban los valores que 

con ferocidad el PRI promovía como la moral nacional hegemónica. El Santo tuvo tanto éxito en 

la pantalla grande que entre 1958-1982 protagonizó 55 películas, unas peores que otras, pero 

todas recibidas con entusiasmo por las audiencias populares mexicanas. 

El Santo es un personaje que merece especial atención. No es el típico héroe de película o 

historieta con una misteriosa doble vida como ocurre con Batman o Supermán (ambos 

superhéroes que en su vida privada como Bruce Wayne y Clark Kent establecen relaciones 

heterosexuales con mujeres). El Santo es diferente: nadie lo ha visto sin su máscara plateada y en 

la pantalla grande no hay mujer que despierte en él deseos espirituales o sexuales. El 

enmascarado de plata vivió su vida entera detrás del mito de que nunca se quitaba su máscara, ni 

siquiera en su casa. El Santo, tal y como aparece en la pantalla grande, es un superhéroe asexual 

que puede ser considerado queer y misógino. Hay que recordar que la mayoría de los 

“monstruos” que destruyó en sus películas eran mujeres y que repelió a las numerosas "buenas 

mujeres" que coqueteaban con él. La representación cinematográfica de El Santo sugiere que se 

trata de un superhéroe cuya vida privada es un completo misterio y nadie sabe lo que hace más 

allá del ring y su papel público como protector de la moral estatal. Podría argüirse que El Santo 
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es una alegoría del Estado mexicano creado por el mismo Estado: El Santo es “un macho queer y 

noble” y cualquier persona que levante la mano en su contra es inevitablemente enemigo de la 

moral y el orden estatales, que en la esfera pública y política aparecen detrás de la máscara del 

PRI, un partido político que nadie puede derrotar ni alejar del poder. Sin embargo, antes de esta 

formulación cinematográfica de El Santo, el famoso luchador enmascarado había protagonizado, 

en su faceta como luchador rudo, un cómic que fue distribuido a escala nacional e incluso 

continental. A continuación haremos un breve viaje que comienza con la formulación ilustrada 

de El Santo y termina con su re-formulación cinematográfica. 	

 

De la historieta a la versión cinematográfica de El Santo 

En 1952, pocos años antes de que El Santo protagonizara su primer film, El Santo contra 

Cerebro del Mal (1958), el editor e ilustrador José G. Cruz comenzó una serie de historietas o 

cómics protagonizadas por El Santo, en las que Cruz empleó la novedosa técnica, para su tiempo, 

del fotomontaje. Estos cómics fueron distribuidos a escala nacional y el público los leyó con 

entusiasmo, en especial los sectores juveniles. La portada del primer número del cómic, 

publicado el 3 de septiembre de 1952, muestra en el ángulo inferior izquierdo la leyenda: “El 

Ídolo máximo de la lucha libre, convertido desde hoy en el más apasionante de los héroes de 

historieta! ¡Emociónese leyendo sus aventuras!”. A partir de esta historieta, El Santo se convirtió 

de pronto en un héroe popular y su historia llegó a los puestos de periódicos en muchas esquinas 

del país. La primera entrega narra la trágica ⎯y mítica⎯ vida de El Santo: un hombre con una 

máscara plateada está defendiendo de unos criminales a unas personas indefensas de clase 

trabajadora en el barrio de Santa Cruz, al noroeste del Centro de la ciudad de México, que desde 

la segunda mitad del siglo XIX ha sido un espacio habitado por clases populares. Tras una 
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extenuante pelea, el hombre enmascarado derrota a los ladrones pero uno de ellos lo hiere de 

muerte con un cuchillo. El enmascarado, muriendo lentamente, se encamina hacia su casa, donde 

su hijo pequeño lo está esperando. La historia termina con el hombre enmascarado muriendo en 

los brazos de su pequeño hijo, a quien pide que le prometa que continuará con su tradición de 

luchar a favor de la justicia usando la máscara plateada. Dieciséis años después, el niño se 

convierte en El Santo, y, cumpliendo la promesa que hizo, venga la muerte de su padre al 

capturar a sus asesinos y peleando del lado de la justicia, que en el contexto mexicano implica 

servir al PRI. 

 El primer volumen del cómic se publicó desde 1952 hasta 1958, justo el año en que el 

enmascarado de plata dio el salto a la gran pantalla. El éxito del cómic marchó a la par del éxito 

que El Santo tuvo en el cine, y, desde su publicación inicial en México en 1952, el cómic vio la 

luz a lo largo de cuatro volúmenes hasta 1986, año en que una editorial colombiana publicó el 

último volumen de la serie iniciada por José G. Cruz. De forma similar al programa de televisión 

mexicano El Chavo del Ocho, que puede ser “leído” como una arma ideológica del PRI que 

ensalzaba la decencia de la pobreza y promovía el conformismo entre las clases populares, El 

Santo gozó de popularidad más allá del ámbito mexicano y creó lectores en otros países 

latinoamericanos. En los cómics, El Santo es representado como un ferviente devoto de la Virgen 

de Guadalupe, al punto que la historieta enfatiza que si alguien llegara a ver el rostro detrás de la 

máscara plateada esa persona moriría de muerte violenta por mediación de la Virgen de 

Guadalupe. La mayoría de las “fuerzas malignas” que El Santo derrota en los cómics fueron 

también recicladas en las películas de terror que el enmascarado de plata protagonizó, incluidos 

brujas, momias, vampiros, hombres lobo, zombis y alienígenas. 
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 Sugiero que la industria cinematográfica ⎯en control del Estado⎯ halló en la figura 

masculina de El Santo un medio para promover las ideologías morales y políticas estatales. 

Desde inicios de la década de los años cincuenta, la lucha libre comenzó a ser televisada para 

proveer un medio de entretenimiento para las masas, al mismo tiempo que también influía a 

través de una moral maniquea en su posicionamiento ideológico con respecto al Estado ⎯moral 

técnica y para usar la terminología de la lucha libre⎯ y los enemigos del orden estatal ⎯moral 

ruda⎯. De esta manera, propongo que la lucha libre fue proyectada como un deporte nacional de 

adoctrinamiento ideológico con presencia en la televisión y los puestos de periódico por medio 

de las historietas de El Santo, que gracias a la influencia de la lucha libre en la consciencia 

colectiva nacional también llegó a la pantalla grande. Cabe señalar que la construcción de la 

masculinidad de El Santo del primer volumen del cómic difiere de forma substancial de la 

masculinidad presentada en la pantalla grande y los volúmenes posteriores. En el primer 

volumen, El Santo aparece como un súpermacho con fuerza animal que persigue el dominio de la 

justicia sin establecer alianzas con ninguna entidad emanada del Estado. El Santo del primer 

volumen parece la alegoría de la cultura popular mexicana que Octavio Paz presenta en El 

laberinto de la soledad, y el origen sangriento y trágico del enmascarado de plata sigue la 

consigna paciana en torno a que “las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las 

heridas, aun las más antiguas, manan sangre todavía” (17); en el caso del superhéroe 

enmascarado, su destino ha sido impuesto a partir de la promesa que hizo a su padre, que lo 

conmina a fungir como un represor del Mal que aqueja a la sociedad. 

 La máscara es también un elemento distintivo que Paz encasqueta en el arquetipo de 

masculinidad mexicano “convencional”, en el que “el ideal de la ‘hombría’ consiste en no 

‘rajarse’ nunca. Los que se ‘abren’ son cobardes” (34). Además, “el ‘macho’ es un ser hermético, 
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encerrado en sí mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le confía. El estoicismo es la más 

alta de nuestras virtudes guerreras y políticas” (35), y “el mexicano se me aparece como un ser 

que se encierra y se preserva: máscara el rostro y máscara la sonrisa” (33). El Santo nunca “se 

raja”, es decir, nunca rechaza un encuentro frontal: es un campeón de lucha libre y su trabajo es 

desmoronar las dificultades frontalmente. Pero a pesar de encarnar este “ideal de masculinidad” 

tradicional, El Santo es un superhéroe encerrado en su máscara plateada, que también puede ser 

considerada una metonimia de su pasado, porque el enmascarado de plata, el superhéroe, es el 

resultado del asesinato de su padre, quien le impuso el sino inevitable de combatir a favor del 

mantenimiento del orden estatal representado por el PRI. El Santo, además, muestra un punto de 

inflexión con respecto a la representación del heroísmo en el ámbito nacional mexicano. Durante 

la Revolución de 1910, el despliegue de heroísmo fue concentrado en el caudillismo militar de 

figuras patriarcales re-fundacionales como Pancho Villa, Emiliano Zapata e incluso Lázaro 

Cárdenas; sin embargo, el período postrevolucionario enmarcó el caudillismo como enemigo del 

orden estatal representado por el PRI. El auge de la lucha libre a nivel nacional, un 

entretenimiento televisado que mantenía a los espectadores sentados frente al televisor, desplazó 

el caudillismo, como práctica nacional, al interior de la arena de lucha libre, es decir, un espacio 

controlado por el Estado, donde por medio de un performance axiológico se sancionaban los 

valores y las prácticas de “rebeldía” más convenientes para la nación criolla priísta. Desde este 

enfoque, El Santo puede ser interpretado como un padre enmascarado cuyo único despliegue de 

rebeldía consistía en preservar el orden representado por los rostros, sin máscara, de los 

gobernantes impuestos por el PRI. 

 Con base en el planteamiento psicoanalítico de Samuel Ramos y Octavio Paz, podría 

sugerirse que, detrás de la máscara plateada y su valentía inquebrantable, hay un huérfano aún en 
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busca de sus orígenes históricos e identidad nacional. El Santo se parece bastante al macho 

mexicano que Paz diseña en El laberinto de la soledad, puesto que: “En cierto sentido la historia 

de México, como la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y fórmulas en que 

se pretender encerrar a nuestro ser. Pocas veces la forma ha sido una creación original” (36). El 

Santo no sólo está encerrado en su máscara, es decir en la metonimia de su origen, sino también 

en el hecho de que su rol social no es una creación original porque recibió su “origen” ⎯la 

máscara plateada⎯ de su también enmascarado progenitor. Heather Levi, cuya obra estudia con 

obsesión la lucha libre mexicana, ha notado que el uso de la máscara en la lucha libre “is an 

integral part of the performance” (The World of Lucha Libre 110). Asimismo, en torno a El 

Santo, Levi afirma que “in particular, was known for his exemplary care of his mask and his 

secret identity. He wouldn’t even let his guard down during his work in the movies. Thus, in a 

sense, ‘El Santo’ was the mask and the torso. He both was and was not Rodolfo Guzmán, for the 

mask transformed both the wrestler and the performance” (112-113). Esta mitología fundacional 

en el proceso de autodescubrimiento de El Santo ha sido reforzada por Carlos Monsiváis cuando 

habla de los orígenes del enmascarado de plata: 

 

The referee and matchmaker Jesús Lomelín observed the talented Rudy 

and his lack of an image. To triumph, he tells Guzmán, a wrestler needs a 

spectacular character. Persuaded, Rodolfo puts on a mask… Without the 

influence of existential philosophy, Lomelín persuades Rodolfo once 

more: ‘you have to be yourself, and to do that you must be something 

else,’ and he reminds him of Simon Templar, El Santo, hero and maker 

of justice (“The Hour of the Mask” 89).  
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Siguiendo el planteamiento de Paz, la “máscara mexicana” esconde una cualidad ontológica 

interior y también transforma esa cualidad ontológica a través de la sustitución identitaria que la 

máscara impone. En el caso de la lucha libre, esa cualidad ontológica se desarrolla dentro del 

ring, que en México es el escenario de un “performance” enraizado en la confrontación entre 

“técnicos”  y “rudos” (los buenos contra los malos=tecnócratas contra militares=liberales contra 

conservadores). En su ensayo sobre la lucha libre, Roland Barthes establece que: “The function 

of the wrestler is not to win; it is to go exactly through the motions which are expected of him. 

This function of grandiloquence is indeed the same as that of ancient theater, whose principle, 

language, and props (masks and buskins) concurred in the exaggeratedly visible explanation of a 

Necessity” (24). La lucha libre mexicana es un performance con múltiples estratos donde las 

clases trabajadoras y populares participan en una teleología moral de la nación. “Tienes que ser 

tú mismo”, fue lo que Jesús Lomelín le dijo a El Santo, “y para hacerlo tienes que ser alguien 

más”. El Estado mexicano estaba inmerso en el mismo predicamento a mediados del siglo XX, 

en la medida de que el PRI era el heredero directo de la sangrienta Revolución de 1910. Pero 

igual que El Santo, el Estado/PRI para ser él mismo tenía que transformarse en algo distinto. 

Durante los años cincuenta, ese “enmascaramiento” implicó re-construir un aparato estatal 

profundamente burocrático y tecnocrático que hiciera “intelligible” el “making” de la 

modernidad que la máscara revolucionaria había legado al PRI. 

 Dentro de los límites del ring, la puesta en escena de la lucha libre reproduce un espacio 

de consentimiento popular en cuanto a los sistemas moral y de socialización dominantes. Los 

“buenos” mexicanos siempre ovacionan y apoyan a los “técnicos”; sin embargo, fuera del ring el 

público puede simpatizar con los “rudos” a pesar de que esto implica una transferencia de afecto 

negativa hacia los códigos moral y de sociabilización hegemónicos proyectados dentro del ring 
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de lucha libre. A este respecto, Barthes también establece que “what the public wants is the 

image of passion, not passion itself. There is no more problem of truth in wrestling than in the 

theater. In both, what is expected is the intelligible representation of moral situations which are 

usually private” (26). En el ring, esta “inteligibilidad” parte de la oposición maniquea Buenos-

Malos, es decir, tecnócratas versus caudillos, y en la lucha libre mexicana los héroes son aquellos 

luchadores que logran “hacer inteligible” un paradigma ético de socialización nacional a través 

de la destreza moral y estilística. Barthes reconoce en esta construcción heroica un proceso capaz 

de articular deseos éticos y políticos, y menciona ⎯a propósito de la lucha libre francesa⎯ que 

“what the public is looking for here is the gradual construction of a highly moral image: that of 

the perfect ‘bastard.’ One comes to wrestling in order to attend the continuing adventures of a 

single major leading character, permanent or multiform like Punch or Scapino, inventive in 

unexpected figures and yet always faithful to his role” (30). Barthes alude a esta “bastardía” a 

partir de un personaje de Molière o un retrato de La Bruyère, pero su planteamiento también 

podría aplicarse a la construcción popular de El Santo. El enmascarado de plata no es un 

“bastardo”, pero en sus orígenes es evidente “una construcción gradual de una imagen moral 

paradigmática”, puesto que la orfandad y la santidad ⎯la máscara plateada⎯ heredadas dotan a 

El Santo de los atributos heroicos análogos a los de superhéroes estadounidenses como Batman y 

Supermán.  

 Barthes concluye su ensayo afirmando que: “In the ring, and even in the depths of their 

voluntary ignominy, wrestlers remain gods because they are, for a few moments, the key which 

opens Nature, the pure gesture which separates Good from Evil, and unveils the form of a Justice 

which is at last intelligible” (32). La figura de El Santo cataliza los deseos políticos y éticos de la 

emergente clase política afianzada en una ideología tecnocrática, por eso fue necesario llevar a 
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cabo un ajuste moral en la construcción performativa del enmascarado de plata. Esto ya lo había 

sugerido, con otras palabras y desde un enfoque distinto, Doyle Greene en Mexploitation Cinema 

cuando menciona los ajustes “morales” que El Santo llevó a cabo en el ring con el propósito de 

servir de forma más efectiva la teleología moralizante estatal que había comenzado en los cómics 

y que fue trasladada después al cine: 

 

Santo maintained his rudo⎯“bad guy”⎯role in the ring until the early 

1960s, with his transformation from rudo to técnico⎯“good 

guy”⎯primarily occurring to provide consistency between Santo’s ring 

persona and the heroic image of Santo developed in his popular 

historietas graphicas (comic books) and his burgeoning film career (50-

51). 

 

Cuando el enmascarado de plata protagonizó su primera película en 1958, El Santo ya era un 

famoso superhéroe popular reconocido por sus atributos físicos y su tremenda valentía. Sin 

embargo, propongo que la transición de El Santo de rudo a técnico fue necesaria en el proceso de 

consolidación del dúo imbatible Estado/Santo que le permitió al PRI promover de forma masiva 

a través del cine su agenda política. En la arena política de mediados de siglo, los técnicos eran 

enmarcados como tecnócratas, mientras que los rudos pertenecían a una estirpe política aún 

enclavada en la supuesta anti-modernidad del campo de batalla revolucionario. A este respecto, 

Heather Levi ha notado que: “It is a split between a politics based (in theory) on rational 

management, and one based on negotiation of personal loyalties. Support for the técnico wrestler 

could be seen as a kind of support for the government, or at least a vision of modernization that 

the Mexican state has endorsed” (“Masked Media” 368). No es casual que durante mediados de 
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siglo, en México fue prohibida la transmisión televisiva de la lucha libre, supuestamente para 

prevenir que el impacto negativo de los luchadores rudos afectara la educación moral de los 

jóvenes televidentes. El PRI estaba decidido a desterrar de la televisión la puesta en escena de la 

victoria performativa de los rudos sobre los técnicos. Por medio de esta medida de moralización 

televisiva, el Estado monopolizó la representación mediada de las dinámicas nacionalistas que la 

lucha libre articulaba, al grado de que el acceso masivo a la lucha libra fue limitado a las 

películas técnicas donde El Santo derrotaba uno tras otro, y junto a las fuerzas policiales, a los 

monstruos rudos que amenazaban los valores tecnocráticos estatales.  

 En la tradición de superhéroes estadounidense, es esencial la distinción entre la vida 

pública ⎯cuyo fundamento es el combate del crimen⎯ y la vida privada de los superhéroes, tal 

y como muestran personajes como Batman, Supermán o El Hombre Araña. La tradición de 

superhéroes mexicana es diferente. El Santo es un buen ejemplo de que no hay distinciones 

fundamentales entre la vida pública y privada de este tipo de superhéroe reconocido como una 

fuerza dirigida por el Estado: tanto la vida pública como la privada del enmascarado de plata está 

condicionada por el apoyo al código moral sancionado por el Estado y la modernización nacional 

impulsada por el régimen priísta. En Mexploitation Cinema, Greene reconoce que: “Santo, as a 

nationally-famous luchador fighting for ethical order in the wrestling ring and portraying himself 

as a superhero protecting the Mexican public, not only dismantles the barriers between reality 

and fiction but also eliminates any separation of the private and the public role of the character in 

his society” (56). Esta neutralización de la vida privada de El Santo fue reforzada por el mito de 

que usaba la máscara todo el tiempo, y que, por este motivo, el enmascarado de plata era todo el 

tiempo un superhéroe, es decir, que El Santo era un mero engrane ideológico al servicio del 

Estado y su concepción más allá de esta función era inconcebible. 
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 Se puede llevar a cabo una lectura de El Santo y el PRI enmarcándolos como un dúo con 

superpoderes análogos, pero también con las mismas debilidades ideológicas. El Santo es una 

alegoría nacional que articula un proyecto nacionalista con un énfasis público definido por la 

exposición constante de la “moralidad técnica”, que sugiere que los luchadores técnicos 

⎯respaldados por el gobierno⎯ no pueden ser ni cuestionados ni desplazados de la esfera 

pública. Esta fórmula nacionalista le permitió al PRI derrotar a la oposición en prácticamente 

todas las elecciones del siglo XX (su derrota en la arena política sólo llegó hasta las elecciones 

del año 2000). La necesidad de ubicar el lugar de El Santo en relación con un posible cine 

nacional mexicano puede comprenderse a través del enfoque de inward-looking que Andrew 

Higson propone en su artículo “The limiting imagination of national cinema”: “What I have 

suggested is a more inward-looking means, constituting a national cinema not so much in terms 

of its difference from other cinemas, but in terms of its relationship to an already existing 

national political, economic and cultural identity (in so far as a single coherent identity can be 

established) and set of traditions” (60).   

 Junto con el triunfo de El Santo en la pantalla grande, durante los años setenta y los 

ochenta los programas de televisión de humor blanco financiados por Televisa como El Chavo 

del Ocho y El Chapulín Colorado ⎯ambos concebidos por el ideólogo y comediante Roberto 

Gómez Bolaños, también conocido como “Chespirito”⎯ proyectaron y modelaron de forma 

exitosa el conformismo y la ceguera política de las clases populares que mantuvieron con su voto 

incondicional al PRI en el poder. La función de Televisa en este proceso de adoctrinamiento 

masivo debe leerse siempre a partir de su cercanía al poder estatal. Las historiadoras Shaw y 

Dennison afirman que:  
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Historically, the growth of television in Mexico was closely linked to its 

relationship with the state. Mexico’s most powerful television company, 

Televisa, was a private monopoly that maintained a noticeably pro-

government stance during the reign of the PRI and dominated 

broadcasting in Mexico. Though the most notable Mexican television 

output is the telenovela, Televisa has also been successful in the area of 

children’s programs, in particular those associated with the performer 

Chespirito [creator of El Chavo del Ocho and El Chapulín Colorado] 

(233).  

 

Fue tanto el éxito ideológico de El Chavo del Ocho y El Chapulín Colorado que muchas 

televisoras latinoamericanas adquirieron los derechos de estos programas y las películas de El 

Santo para emplearlos como herramientas de adoctrinamiento moral y político. El cine y la 

televisión de explotación mexicanos fungieron como canales para domar a las naciones 

latinoamericanas cuya reformulación nacional descansaba en la aspiración de reformas sociales y 

medios alternativos de modernización nacional. El Santo y el Chavo del Ocho fueron dos de los 

personajes que el Estado mexicano diseñó con ayuda de Televisa con el propósito de neutralizar 

⎯a través del entretenimiento masivo⎯ posibles movilizaciones sociales en contra del régimen 

priísta. En esta línea de pensamiento, el artículo “‘Tus pinches leyes yo me las paso por los 

huevos’: Isela Vega and Mexican Dirty Movies” de Sergio de la Mora señala de forma acertada 

que: 

 

In a very different industrial and economic context [unlike exploitation 

films in other geographical contexts, where low budgets preclude the 
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access to stars], Latin American exploitation produces its own stars, 

including Santo (the Mexican masked wrestler), Mario Almada (Mexican 

border/drug film), Isabel Sarli (Argentinian sexploitation star), and José 

Mojica Marins (Brazilian horror director/star Zé de Caixâo) (247-8; el 

texto en cursivas es mío).  

 

Sin embargo, el éxito cinematográfico de El Santo origina cuestionamientos que van más allá de 

la dominación política estatal: el binomio dominación-poder difundido en las películas del 

enmascarado de plata promueve un modelo alternativo de masculinidad que marcha a la par de 

los estereotipos de masculinidad representados al interior del PRI. Greene reconoce que: “While 

Santo is the epitome of virile masculinity, his image is also very much consistent of the 

‘countermacho’ political stereotype: the modern, patriarchal technocrat who is morally 

respectable, socially responsible, and selflessly dedicated to serving and bettering the lot of the 

Mexican public” (55). A primera vista esto es cierto, pero Greene no presenta un análisis a fondo 

de las implicaciones sociales y políticas del estereotipo contramacho en el contexto mexicano. 

Antes de saltar al siguiente subcapítulo, me gustaría dejar claro que es necesario teorizar el papel 

cinematográfico de El Santo en relación con el PRI para comprender más a fondo los procesos 

culturales y políticos que permitieron que este partido político desarrollara un proyecto 

nacionalista moderno al mismo tiempo que incorporaba prácticas colonialistas como la 

prohibición de formas oficiales de oposición ideológica. Esto parece aún más urgente en 2016, 

justo cuando la “dictadura perfecta” del PRI ha regresado a la presidencia después de dos 

elecciones administradas por una falsa oposición, encarnada por el PAN. Puede ser que el mito 

de que el PRI ⎯entendido como la estructura paradigmática de hegemonía estatal validada por la 
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Revolución Mexicana y hecha oficial durante los años cincuenta⎯ no puede ser derrotado, tal y 

como ocurre con El Santo en la pantalla grande. 

 

Entonces, ¿es El Santo un superhéroe queer? 

En la película de culto Santo contra las mujeres vampiro (1962), El Santo frustra los sueños de 

poder de un pequeño ejército de vampiresas. El argumento es simple, como ocurre en todas las 

películas de El Santo: la sacerdotisa vampiresa Tundra quiere hacer revivir a la reina vampiresa 

Zorina con la sangre de su descendiente directa Nora, quien es la hija del egiptólogo Orloff. 

Cuando Nora es secuestrada por las mujeres vampiro, Orloff pide ayuda a El Santo, que sin 

demora rescata a Nora y de paso quema a todas las mujeres vampiro mientras descansan en sus 

sarcófagos. La dicotomía luz/oscuridad aparece representada en la película desde un enfoque 

moral extremo. La última escena es paradigmática de este enfoque y ejemplifica el tenor de todo 

el film: en medio de un descampado, vemos a El Santo corriendo con Nora en brazos ⎯su gesto 

es de total indiferencia hacia ella⎯ para “entregarla” de regreso a su padre; una vez que Orloff 

recupera a su hija, El Santo se aleja y de un salto se acomoda en el asiento del conductor de su 

automóvil convertible y se aleja a toda velocidad. Orloff dice en voz alta, suspirando, entre un 

grupo de agentes de la policía y apoyando su brazo alrededor del cuello de Nora: 

 

¡Dios lo bendiga! 

¿Quién es el, papá? ⎯pregunta Nora.   

Nadie sabe, nunca nadie sabrá, pero en estos tiempos, cuando el Mal de 

los hombres busca su propia destrucción, él estará siempre sirviendo a 

Dios y a la justicia. 
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Esta escena final establece la alianza entre El Santo, las autoridades y los hombres de ciencia, y 

de paso también ilustra la neutralización sexual y erótica que la figura de El Santo pondera como 

prototipo de masculinidad, que, a su vez, contrasta y condena el carácter hipersexual de las 

vampiresas que El Santo se encarga de incinerar en vida. Si contrastamos el comportamiento 

sexual de El Santo ⎯como lo representan en el cine⎯ con el comportamiento de Germán 

Valdés “Tin Tan”, que sin ser un superhéroe sí fungió como un ícono popular de masculinidad 

entre los años cincuenta y setenta, veremos que el “éxito sexual” de Tin Tan ocurre sólo con 

mujeres que pertenecen a un estrato social popular. El papel social de Tin Tan ⎯de una forma 

similar a El Chavo del Ocho y El Chapulín Colorado durante los años setenta y ochenta⎯ es 

establecer que la pobreza puede vivirse con dignidad y humor; de hecho, casi todas las películas 

de Tin Tan muestran que la pobreza puede vivirse con dignidad si es aceptada sin 

cuestionamientos y como condición social vitalista. Menciono a Tin Tan porque El Santo 

representa el espectro opuesto en cuanto paradigma social de masculinidad. El enmascarado de 

plata ⎯quien es un superhéroe popular que pertenece a la misma clase social de donde proviene 

Tin Tan⎯ tiene “acceso” a mujeres de clases medias-altas, pero en la pantalla nunca tiene la 

posibilidad de capitalizar este acceso ni de forma física ni de forma verbal. El Santo evita las 

conversaciones, en especial con mujeres, y su función se reduce a un comportamiento estoico y 

asexuado, a pesar de que siempre lo vemos con el torso desnudo y vistiendo mallas y 

calzoncillos plateados ⎯es evidente el “bulto”, que sugiere desde un enfoque tradicional una 

virilidad acentuada, detrás de los calzoncillos ⎯, portando una capa y una misteriosa máscara 

que oculta su “verdadera” identidad. En oposición a El Santo, Tin Tan es el pachuco paciano 

estereotípico, tipo gánster, que no suele hacer lo correcto y que intenta capitalizar en el plano 
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sexual o romántico su constante cercanía con personajes femeninos, en especial con sirvientas 

que trabajan para mujeres adineradas. 

 La metrosexualidad27 e hipersexualidad de Tin Tan es castigada con la pobreza, mientras 

que la metrosexualidad de El Santo es sancionada a través de un proceso de asexuación. En este 

proceso de representación masculina, hay un claro deseo de privatizar el cuerpo de mujeres de 

clases medias y altas, comprendiendo el cuerpo como un territorio de dominación estatal. Lo que 

está en riesgo a través de este proceso de representación es el derecho de propiedad sobre las 

mujeres “tecnocráticas” que pertenecen a las élites políticas que lideran el proyecto de 

modernización nacional. El código moral del Estado ⎯patrocinado por la iglesia católica⎯ es 

incorruptible: el mestizaje entre clases sociales dispares es inaceptable, porque la pureza del 

cuerpo estatal ⎯encarnado en la sexualidad femenina⎯ es asunto del Estado para el Estado. A 

partir de lo anterior, ¿qué se puede hacer con la representación casi-muda, queer y asexual de El 

Santo? En Monsters in the Closet (1997), Harry Benshoff sugiere que en occidente la 

homosexualidad ha sido representada como una condición monstruosa que amenaza el orden 

social dominante. Sin embargo, El Santo no es un monstruo y su función es más bien opuesta, 

puesto que su labor es derrotar ⎯muchas veces quemando literalmente a sus adversarios⎯ a la 

plétora de “seres monstruosos”, incluidas vampiresas, que usualmente han sido asociados con la 

homosexualidad o la hipersexualidad. De esto se desprende la siguiente pregunta: ¿es El Santo 

un superhéroe queer, cuya sexualidad y representación de género es irrelevante siempre y cuando 

																																																								
27 Mark Simpson, en su artículo “Here Come the Mirror Men” publicado en 1984 en el periódico británico 
The Independent, fue el primero en definir el término metrosexualidad. A grandes rasgos, lo define como 
un hombre joven, que radica en espacios urbanos y busca afirmar su pertenencias a una clase media-alta a 
través de la vanidad, el narcisismo, la atención excesiva a su apariencia y cuidado personal, que es un 
consumidor asiduo de artículos de moda y productos cosméticos, como cremas, geles y lociones.  
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luche para preservar el orden moral dominante del PRI? A este respecto, Benshoff propone una 

definición útil del término queer:  

 

Queer seeks to go beyond the concepts of normative heterosexuality and 

traditional gender roles to encompass a more inclusive, amorphous, and 

ambiguous contra-heterosexuality (thus there are those individuals who 

self-identify as “straight queer”). Queer is also insistent that issues of 

race, gender, disability, and class be addressed within its politics, and 

further linking the queer corpus with the figure of the Other as it has 

been theorized by Wood in the horror film (Monsters in the Closet 5).      

 

El crítico de cine Robin Wood arguye, en relación con lo que él llama “el retorno de lo 

reprimido”, que el terror articula desde un enfoque dramático los procesos de represión social. 

De esta manera, el Otro ⎯por lo general el monstruo⎯ es visto como un elemento social 

reprimido y externo que pone en peligro el orden cultural y social hegemónico. Este paradigma 

de represión social a través del cine de terror explica el principio social de los monstruos que El 

Santo derrota película tras película con el solo propósito de fortalecer el código moral impuesto 

desde el Estado priísta. Benshoff intenta relacionar “the queer corpus with the figure of the 

Other”, y yo propondría que en el caso de las películas del enmascarado de plata, El Santo 

fluctúa entre dos sistemas simbólicos de otredad antagónicos. Por una parte, puesto que la 

identidad de El Santo es un misterio incluso para el Estado, el famoso luchador pertenece al 

espacio simbólico de lo reprimido u oculto: su identidad es reprimida e impuesta por la máscara 

plateada y la función pública moralizante que esto implica. Por otra parte, El Santo articula una 
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alianza pasiva con una otredad indefinida al nivel estatal y con la idea de queerness que Michele 

Aaron plantea en New Queer Cinema (2004): 

 

Queer represents the resistance to, primarily, the normative codes of 

gender and sexual expression ⎯ that masculine men sleep with feminine 

women ⎯ but also to the restrictive potential of gay and lesbian 

sexuality ⎯ that only men sleep with men, and women sleep with 

women. In this way, queer, as critical concept, encompasses the non-

fixity of gender expression and the non-fixity of both straight and gay 

sexuality (5).       

 

El Santo, justo como Doyle Greene sugiere al catalogarlo como “un estereotipo político 

contramacho”, también articula una resistencia a los códigos normativos en cuanto a género y 

expresión sexual. En Santo contra la invasión de los marcianos (1966), nos encontramos con una 

escena que evidencia la movilidad de El Santo entre el orden moral dominante y el código 

simbólico de representación de una otredad monstruosa. Como el título de la película explica, en 

este film El Santo lucha contra marcianos semejantes fisonómicamente a gente proveniente de 

Escandinavia o Rusia. De hecho, entre el reparto de esta película figuran unos cuantos 

actores/inmigrantes procedentes de Europa del este, Rusia y Escandinavia que llegaron a México 

en busca de una carrera en la industria cinematográfica, tales como el famoso villano Wolf 

Ruvinskins (quien también tuvo breve carrera como luchador profesional), Eva Norvind (cuya 

hija aún es una reconocida actriz de Televisa) y Gilda Mirós. En la escena que me interesa 

analizar, uno de los marcianos ⎯cuya apariencia es semejante a la representación icónica de 

Thor⎯ se teletransporta hasta una cancha de futbol soccer amateur. El Santo está en uno de los 
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costados de la cancha impartiendo clases de lucha libre a un grupo de jóvenes estudiantes; al 

principio el enmascarado de plata no se da cuenta de la presencia del marciano, quien por su 

atuendo parece más bien un luchador del bando de los rudos. Cuando el marciano emplea sus 

superpoderes desintegradores en contra de la audiencia que está observado el partido de futbol, 

El Santo se enreda en una lucha cuerpo a cuerpo contra el enemigo, quien tras una serie de 

encontronazos decide regresar a su nave espacial. La siguiente escena muestra al marciano 

dentro de su nave dialogando con Wolf Ruvinskins, el líder de los marcianos: 

 

Wolf: “Nuestra apariencia marciana produce terror en los terrícolas y 

esto frustra nuestros planes” 

Marciano: “¿Por qué sienten terror, si nuestros cuerpos son más perfectos 

y evolucionados que los suyos?” 

Wolf: “Todo es cuestión de conceptos… Debemos cambiar nuestro 

aspecto, entremos en la cámara de transformación” 

 

La siguiente secuencia muestra a los marcianos dentro de la cámara transformadora, cuyos 

cuerpos lentamente son cubiertos de gases blancos. Cuando salen de la cámara, sus atuendos han 

cambiado: en lugar de sus trajes plateados ahora llevan puestos calzoncillos y vestidos más 

primitivos, además, su piel aparece un poco más oscura. Los marcianos se preguntan por qué su 

apariencia aterroriza a los habitantes de la Tierra, pero lo cierto es que más bien semejan a 

luchadores imitando la apariencia de El Santo. Tal y como el líder marciano reconoce, “todo es 

cuestión de conceptos…”, y, también, una cuestión ideológica. Más allá de la referencia a la 

URSS y la Guerra Fría, que en la película es asumida por los marcianos de apariencia rusa o 

escandinava, las cualidades queer de El Santo, cuya actuación de superhéroe lo lleva a mantener 
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constante contacto físico con otros hombre con el torso desnudo, pierde intensidad gracias a su 

papel de protector de los intereses morales y políticos estatales.  

 En la introducción al volumen The Superhero Reader (2013), Charles Hatfield, Jeet Heer 

y Kent Worcester relacionan la emergencia de la figura del superhéroe con la misión ideológica 

de ordenes estatales totalitarios: “Walter Ong forcefully links the superhero genre with the herd 

mentality and extrajudicial violence of the totalitarian state” (5). El PRI halló una fórmula de 

dominación totalitaria  ⎯filtrada a través de un ideario tecnocrático⎯ sin la necesidad de 

movilizar las fuerzas militares. En lugar de la milicia, la Dictadura Perfecta ⎯detrás de la 

máscara tricolor del PRI⎯ creó superhéroes, como El Santo, y anti-héroes, como Tin Tan, El 

Chavo del Ocho y El Chapulín Colorado, para dominar a través del entretenimiento, los medios 

masivos de información y el adoctrinamiento ideológico. 

 En “Lean Mean Fighting Queens: Drag in the World of Mexican Professional Wrestling”, 

Heather Levi encuadra la figura de el “luchador drag queen” en la lucha libre mexicana como un 

tropo de socialización que afirma los modelos de masculinidad dominantes. Levi narra un 

combate de lucha libre entre el rudo May Flowers ⎯perteneciente al grupo de “los exóticos”, 

que es el nombre que los luchadores travestis reciben en la lucha libre mexicana⎯ y el también 

rudo Pierroth; el encuentro lo gana Pierroth debido a que el compañero de May Flowers 

⎯Pimpinela, también “exótico”⎯ no es capaz de asestarle a Pierroth una patada salvadora. Levi 

sugiere que: “While Pimpinela’s action (illegally entering the ring in a botched attempt to help 

his partner) could be read as a display of feminine irrationality, it doesn’t have to be. May 

Flowers lost not because of his role as exótico, but because of his role as rudo” (280). En 

oposición a Barthes, que entiende la lucha libre como un performance cuyo propósito va más allá 

del triunfo individual del luchador, “the function of the wrestler is not to win”, Levi establece 
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que la lucha libre conlleva el intento implícito de “un-man” a otro luchador portador de una 

masculinidad también definida, y parafraseando a Octavio Paz con respecto a expresiones 

propias de los “machos mexicanos”, Levi subraya que: 

 

While wrestlers themselves would not necessarily agree that they are 

participating in a pantomimic rape, the response of the public suggests 

that spectators are aware of the sexual subtext. In the battle between two 

machos, the winner, in the words of one spectator ‘makes’ [the loser] his 

woman. In this sense, lucha libre provides a spectacular affirmation of 

the equation between being a man and being on top (278).     

 

Este dilema axiológico, ¿qué es preferible, ser un exótico (queer) o ser un rudo?, fue central en 

el proceso de re-formulación de una “masculinidad revolucionaria” durante el periodo 

tecnocrático (1946-principios del siglo XXI). Todos los generales rudos de la Revolución de 

1910 fueron asesinados precisamente por su rudeza, por su hiper-masculinidad expresada en el 

campo de batalla. En otras palabras, la condena historiográfica de los generales caudillistas de la 

Revolución Mexicana se debió, por una parte, a que no fueron capaces de organizar un proyecto 

de restructuración política y económica nacional de forma exitosa, y, por otra, a que las élites 

intelectuales no reconocieron en estas figuras caudillistas modelos de sociabilidad y 

masculinidad afines a los suyos. El régimen del presidente Manuel Ávila Camacho (1940-1946) 

fue la última “administración militar” del siglo XX mexicano. Ávila Camacho había combatido 

en las postrimerías de la Revolución bajo las órdenes de Lázaro Cárdenas y su vocación militar 

no le había permitido recibir una educación universitaria. Ávila Camacho fue apodado “El 

Caballero” porque su administración intentó llegar a un acuerdo ideológico ⎯en cuanto a las 
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pautas de reconstrucción nacional⎯ con los envejecidos generales (todos ex presidentes) que 

había sobrevivido la Revolución, como Adolfo de la Huerta, Plutarco Elías Calles, Pascual Ortiz 

Rubio, Abelardo Rodríguez y Lázaro Cárdenas. El presidente Ávila Camacho ⎯aconsejado por 

Cárdenas⎯ había elegido como su sucesor a su hermano Maximino Ávila Camacho, pero la 

muerte repentina de Maximino permitió la candidatura interna ⎯el famoso “dedazo” 

mexicano⎯ de Miguel Alemán Valdés, quien se convirtió en el primer presidente mexicano sin 

experiencia militar. Alemán Valdés era un abogado, educado conforme a las “buenas formas”, y 

un “político profesional” cuyo padre había participado en la Revolución de 1910. Desde 1946 y 

hasta 1970, la cultura política mexicana entró en una fase de profunda transformación de las 

reglas de sociabilidad y las “nuevas” masculinidades normativas que encabezaron a México 

desde la presidencia de la República.  

 Como ha sugerido Heather Levi con respecto a los luchadores exóticos en la lucha libre 

contemporánea, la arena política presenció un claro desplazamiento de la política de los rudos 

⎯emanada de aquellos políticos con un historial militar enraizado en la Revolución Mexicana⎯ 

hacia la política de los técnicos, encarnada en figuras presidenciales como Miguel Alemán, cuyo 

apodo, por cierto, era “El Pajarito”.28 La emergencia de El Santo como un superhéroe 

contramacho y un estereotipo político ⎯parafraseando a Doyle Greene⎯ coincide con el 

cambio interno de las masculinidades dominantes que se llevó a cabo en el cuerpo político del 

PRI: de “El Caballero” a “El Pajarito” la promesa revolucionaria, encarnada por el PRI, se 

desplazó de la política personalista y “viril” a un modo de gobernar tecnocrático y afianzado en 

un intricado sistema burocrático.   

																																																								
28 La explicación más difundida sobre el origen de este apodo es que Miguel Alemán Valdés era una 
persona muy juguetona y su fisonomía era delicada como la de un “pajarito”. 
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 En A Critical Introduction to Queer Theory (2003), Nikki Sullivan establece que: “Gay 

propaganda from the 1950s… is characterized by what might be called the Shylock argument, 

the assertion that a homosexual is not a… dissolute libertine well beyond the pale of respectable 

society, but ‘a creature who bleeds when he is cut, and who must breathe oxygen in order to 

live’” (23). Sangrar y respirar son elementos esenciales performativos de la lucha libre, y El 

Santo, junto con otros luchadores enmascarados icónicos, allanó el terreno en el imaginario 

colectivo para la emergencia de masculinidades alternativas opuestas a la pugna militarizada y 

los prototipos ideales de masculinidad nacional arraigados en construcciones de género 

decimonónicas. Durante los años inmediatos al término de la Revolución Mexicana, resurgieron 

las campañas en contra de la homosexualidad ⎯que se percibía como anti-revolucionaria⎯ de 

forma sistemática. El famoso fundador del estridentismo y también político Manuel Maples 

Arce, cuenta en sus memorias que una vez varios miembros de la élite intelectual se reunieron 

“en el Salón Verde de la Cámara de Diputados para tratar el tema de los homosexuales en el 

teatro, el arte y la literatura… la gente se preguntaba por qué se les permitía moverse con tanto 

desplante, cuando en la época de Porfirio Díaz se les obligaba a barrer las calles” (277). Esta 

actitud “nacional” hacia la homosexualidad persistió durante varias décadas, y era común, como 

subraya Carlos Monsiváis, que el hombre homosexual fuera encarcelado “por faltas a la moral y 

a las buenas costumbres (lo más típico: enviarlos a la galería J del Palacio negro de Lecumberri)” 

(Misógino feminista 20). Monsiváis también reconoce que “el país de 1958 es casi irreconocible. 

En el campo sexual, la información abunda; el psicoanálisis ya no es moda social y persiste entre 

polémicas sobre ‘ajustes’ a la realidad o ‘sanos desajustes’; la sexología avanza…; el 

vocabulario freudiano se nacionalizó sin riesgo alguno de conocimiento genuino” (“Pasaje de 

batalla” 168). Robert McKee Irwin apoya este diagnóstico cuando establece que incluso en obras 
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canónicas la presencia de la homosexualidad era ya inevitable, aunque esta presencia fuera 

representada de una forma negativa: 

 

The even earlier appearance of Gus, a frivolous party boy (along with 

caricatures of the Contemporáneos), in Carlos Fuentes’s La región más 

transparente in 1958 shows Mexican homosexuality to be decadent, 

vacuous. The male homosexual personages of the early sixties in Mexico 

were pretty ill adjusted bunch, but it is truly remarkable how common 

they had become. Suddenly, in the sixties, male homosexuality was 

coming to pervade Mexican narrative fiction (199). 

 

En el cine mexicano, el desplazamiento de los estereotipos masculinos dominantes hacia una 

construcción de género más abierta fue un proceso lento. Heather Levi establece que “the movies 

of Pedro Infante, Jorge Negrete, and Pedro Armendáriz portrayed machismo (enacted through 

displays of dominance, violence, and indifference to risks coupled with melodramatic 

sentimentality) as a specifically Mexican cultural ideal of male behavior” (“Lean Mean Fighting 

Queens” 276).  

 Pertenezco a una generación urbana ⎯generalizando⎯ que comprende la Revolución 

Mexicana como un gesto histórico anclado en un pasado remoto sin relación con el presente; sin 

embargo, durante los años ochenta y noventa crecí mirando las películas protagonizadas por los 

machos mexicanos que menciona Levi, además de comediantes de la llamada Época de Oro del 

cine mexicano ⎯como Cantinflas, y Manolín y Shilinsky⎯ que no presentaban un ideal de 

masculinidad precisamente porque no correspondía a ese “cultural ideal of male behavior”. Este 

ideal macho de masculinidad nacional que se consolidó con la Revolución de 1910 también se 



	

	 247 

expresó al nivel presidencial. Como mencioné antes, los presidentes postrevolucionarios fueron 

durante las primeras décadas militares que proyectaron también un ideal macho de masculinidad 

que el período posrevolucionario demandaba como la mano fuerte que llevaría al país a la 

reconstrucción y, posteriormente, también hacia la modernidad económica y política. Esta actitud 

cultural y política con respecto a la formación de masculinidades alternativas ya estaba presente 

en México en el siglo XIX. Por ejemplo, Christopher Conway afirma, con respecto a la 

configuración de masculinidades durante la segunda mitad del siglo XIX, “in Mexico, such men 

had many names, including dandy, currutaco, and petimetre, but one of the most prevalent and 

local labels at mid-century was that of pollo (chicken), a type that foreshadowed important 

aspects of the sensationalist stereotypes of the joto and marica that burst into print literature in 

1901” (203). Durante el régimen dictatorial de Porfirio Díaz, los modelos dominantes de 

masculinidad se desplazaron de los “hombres de guerra” hacia los “hombres positivistas de 

ciencia y ley”. Entre estos dos extremos, encontramos a los llamados pollos, que el novelista José 

Tomás de Cuéllar describe en novelas como Ensalada de pollos (1871) o Los mariditos (1890). 

De esta última proviene este fragmento: “En México le faltan al pollo dos elementos 

indispensables en la formación del hombre: la escuela social y la educación varonil. Le falta en 

relación con los hombres, el club…; y en relación con el bello sexo, el contacto sincero y cordial, 

a que se llega en todas partes por el refinamiento de las costumbres” (15). Tanto la “escuela 

social” como la “educación varonil” fueron preocupaciones y ocupaciones de los “hombres 

forjados” en el Porfiriato; sin embargo, estos hombres positivistas, agrupados en el “club 

privado” de los Científicos, también manifestaron características propias de los pollos, tales 

como el reconocimiento de la importancia de una fluida red de homo-sociabilidad afianzada en la 
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modernización nacional y la construcción de una élite exclusivista de hombres relacionados entre 

sí con base en las reglas de la cortesía y la amabilidad. 

 La explosión de la Revolución Mexicana puso en conflicto de forma repentina los 

modelos ⎯en apariencia antagónicos⎯ de masculinidad del Porfiriato, es decir, a los 

Científicos, y la masculinidad caudillista representada de forma popular por Pancho Villa y 

Emiliano Zapata, quienes con el término de la Revolución Mexicana fueron re-formulados en el 

cine a través de íconos masculinos como Pedro Infante, Jorge Negrete y Pedro Armendáriz, por 

citar a tres actores conocidos. Empero, hacia mediados del siglo XX, con la transición 

presidencial de administraciones puramente “revolucionarias” a administraciones 

“tecnocráticas”, los modelos de masculinidad dominantes también se transformaron, y, como 

consecuencia, también fue necesario re-formular estos nuevos modelos ⎯como es sintomático 

en el fenómeno cultural y fílmico de El Santo⎯ combinando algunas características del modelo 

de masculinidad implantado durante el Porfiriato y características de la masculinidad dominante 

posrevolucionaria. No es un accidente que intelectuales públicos ⎯que no son necesariamente 

intelectuales orgánicos, pero que sí pueden corresponder a la idea de pollos científicos⎯ como 

Samuel Ramos y Octavio Paz figuran entre los primeros en teorizar o diagnosticar lo Mexicano a 

partir de categorías psicológicas y ontológicas. Como Irwin sugiere, Ramos “centers his 

discussion of lo mexicano on a lower-class archetype, el pelado. Like [científico from El 

Porfiriato] Macedo’s lower-class criminals, Ramos’s pelado ‘busca riña’ [seeks out fights], and 

evokes his virility at every turn” (190). El análisis que hace Ramos del pelado (ese que insulta y 

no tiene “buenos modales”) en El perfil del hombre y la cultura en México (1934) es una crítica 

dirigida sólo a los modelos/estereotipos de masculinidad de las clases populares, las cuales 

durante los años treinta estaban compuestas en gran medida por colectividades cuyos deseos de 
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reforma política y económica habían sido traicionados por las clases políticas “triunfadoras” que 

se apropiaron de la Revolución de 1910 para cimentar su proyecto exclusivista/intelectual de 

nación.  

 La elección de “El Pajarito”, Miguel Alemán Valdés, como presidente de México en 

1946 restauró el proyecto de masculinidad nacional ⎯pollos científicos en oposición a los 

machos revolucionarios⎯ forjado durante el Porfiriato. El desarrollo económico y la aparente 

estabilidad política que imperó en México desde la década de los años cuarenta hasta los 1970 

corresponde a las presidencias de mentes tecnocráticas que combinaron el fashionism (el “buen 

vestir” a la moda) con un profundo orden burocrático. De esta manera, esta “nueva” élite política 

tuvo la oportunidad de desarrollar un “manual” gubernamental cuyas estrategias hegemónicas 

incluyeron el acceso del “guante blanco” ⎯robo “caballeresco” sin necesidad de violencia 

explícita⎯ y prácticas políticas y de sociabilidad corruptas. Esto no significa que los “machos 

revolucionarios” no participaran en prácticas de corrupción; sin embargo, los gérmenes 

pragmáticos de la política mexicana actual pueden ser rastreados en el período de transición de 

modelos presidenciales de masculinidad afianzados en el machismo a modelos más cercanos al 

pollo científico o pollo tecnocrático. Claudio Lomnitz-Adler ha trazado la importancia de la 

representación de las figuras presidenciales en México hasta el siglo XIX. Lomnitz señala que la 

élite científica conformó sus propias instituciones en las que los rituales políticos ⎯incluyendo 

prácticas de corrupción⎯ estaban separados de la opinión pública: “Dicha élite conformaba la 

opinión política que en verdad pesaba, y sus ideas e ideales fueron ‘nacionalizados’ formalmente 

en instituciones tales como el Congreso de la Unión, la Corte Suprema y la Presidencia de la 

República” (250). Asimismo, Lomnitz establece que estas instituciones, materializadas en los 

canales populares de la esfera pública burguesa, como la educación pública, las elecciones, el 
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Congreso, los medios masivos de información ⎯televisión, radio, periódicos y el cine⎯ 

“generalmente se han utilizado como instrumentos para dar una interpretación discursiva y una 

serie de soluciones ideológicas a las manifestaciones ritualizadas de ‘la voluntad popular’” (263). 

La emergencia de El Santo como representante de un modelo masculino superheroico y 

contramacho hizo inteligible para las colectividades populares el nuevo paradigma de 

masculinidad presidencial que había iniciado con Miguel Alemán Valdés, “El Pajarito”. 

 Esta lectura de El Santo, politizada y representativa en la figura masculina presidencial, 

permite configurar al enmascarado de plata como un ejemplo paradigmático de la definición de 

queerness que Harry Benshoff presenta en Queer Cinema:       

 

By ‘queer,’ I mean to use the word both in its everyday connotations 

(‘questionable… suspicious… strange…’) and also as how it has been 

theorized in recent years within academia and social politics. This latter 

‘queer’ is not only what differs ‘in some odd way from what is usual or 

normal,’ but ultimately is what opposes the binary definitions and 

proscriptions of a patriarchal heterosexism. Queer can be a narrative 

moment, or a performance or stance which negates the oppressive 

binarisms of the dominant hegemony (“The Monster and the 

Homosexual” 63).  

 

A partir de su re-presentación enmascarada, el Santo afirma un momento narrativo o un punto de 

inflexión que niega el “binarismo opresivo de la hegemonía dominante” que el PRI rudo 

⎯comprendido en la historiografía oficial como heredero de la Revolución Mexicana⎯ 

representaba. La historia del PRI es asimismo un “cuento” sobre las máscaras y las tensiones 
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identitarias en México. Fue concebido en 1928 primero como PNR (Partido Nacional 

Revolucionario); en 1938 cambió su “máscara” a PRM (Partido de la Revolución Mexicana); y 

en 1946, con la llegada de Alemán Valdés a la “silla del águila”, cambió al actual PRI (Partido 

Revolucionario Institucional).  

 Nikki Sullivan afirma que “sexuality is, according to poststructuralist theorists, 

discursively produced and classifications of sexuality do not simply describe being, but rather 

constitute it in historically and culturally specific ways” (2). La entrada de El Santo a la industria 

fílmica no es sólo el resultado de intereses comerciales, sino de una demanda histórica y política 

de validación de los paradigmas de masculinidad que no reconocían en la Revolución Mexicana 

como su principio identitario. En oposición a Pedro Infante y Jorge Negrete, El Santo constituye 

un “momento narrativo” de validación del nuevo prototipo de masculinidad presidencial, que a 

través del cine y de un superhéroe queer enmascarado fue aceptado por las clases populares. El 

Santo es la expresión ⎯o incluso la síntesis⎯ de las clases populares que aún buscaban ingresar 

a la historia de México más allá de una participación sin nombre en la Revolución de 1910. El 

Santo no era ni pelado ni pollo, sino una masculinidad sintética y sin rostro que combinaba 

cualidades cívicas superheroicas al mismo tiempo que retomaba signos sociales pertenecientes a 

los pollos y los pelados.  

 

Conclusión: hacia un post-mexicanismo en el imaginario chicano 

Muchos años después de que El Santo protagonizara su última película, La furia de los karatecas 

(1982), las comunidades chicanas reclamaron al enmascarado de plata, entre otros luchadores 

mexicanos enmascarados como Blue Demon, Mil Máscaras y Huracán Ramírez, como íconos 

culturales que articulan la identidad fronteriza y trans-nacional de esta colectividades de origen 
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mexicano. En Reading Chican@ Like a Queer: The De-Mastery of Desire, en referencia a las 

memorias de Cherrie Moraga, Sandra K. Soto afirma que: 

 

There is no denying that this güera-face (white-face) has often secured 

my safe passage through the minefields of Amerikan racism. If my 

thoughts could color my flesh, how dark I would turn. But people can’t 

read your mind, they read your color.’ Racial etiquette⎯whether it 

involves strangers, intimates, or the self⎯not only leads us to assign 

people to different races but determines our expectations of people and 

our interactions with them (24).  

 

A través de las memorias de Moraga, Soto hace evidente que la identidad chicana comienza en el 

rostro y el color de la piel, como si se tratara de una máscara que sugiere por omisión la 

pertenencia simbólica a una comunidad subalterna, es decir, una otredad descentrada cuya 

identidad es definida sólo por la superficie facial. L@s chican@s ⎯con frecuencia imaginados 

en México como ciudadanos que no pertenecen “ni aquí ni allá”⎯ se apropiaron del motivo de la 

máscara de lucha libre mexicana para combatir la discriminación mediante una re-formulación 

de las cualidades romantizadas del ser Mexicano que la máscara cataliza desde Octavio Paz. La 

apropiación de El Santo por parte de las colectividades chicanas extrapola los atributos asumidos 

en el enmascarado de plata ⎯como su valentía, su identidad queer y misteriosa, y su 

mexicanidad definida desde la política del PRI⎯ y re-configura su rol social para afirmarlo 

como una subjetividad liberadora.  

 El estereotipo de lo Mexicano, tal y como fue fraguado durante el periodo 

postrevolucionario, puede ser leído como el intento constante de establecer lo que llamo una 



	

	 253 

“dialéctica de la hombría mexicana”. El enfoque sintético de José Vasconcelos reconoció en el 

mestizaje la misión teleológica de México y Abya Yala. Por su parte, Samuel Ramos identificó 

en el prototipo del pelado un complejo de inferioridad cuyo origen, según Ramos, es un 

hipermachismo revolucionario encubierto. El pelado y su complejo de inferioridad fueron 

rechazados como sujetos-portadores-de-nación o como fundamento nacionalista, puesto que el 

pelado amenazaba las buenas maneras y el orden político postrevolucionario, del mismo modo 

que la prole fue identificada durante el Porfiriato como enemigos del orden y la decencia 

dominantes. El “enmascarado” diseñado por Octavio Paz en 1950 representa una fase dialéctica 

de auto-regulación y auto-descubrimiento. Paz asume que lo Mexicano es una suma de categorías 

ontológicas, históricas y políticas ya conformadas, con elementos irrefutables como el mestizaje, 

el enmascaramiento y la melancolía. Como ya he discutido, a finales de los años ochenta, el 

sociólogo Roger Bartra publicó un libro de ensayos, a la manera de Paz, titulado La jaula de la 

melancolía, donde intenta re-formular la “condición mexicana” a través del revisionismo de 

arquetipos nacionales como el pelado. Bartra sugiere una condición teleológica “post-mexicana”, 

en la que establece los sentimientos de las clases populares como elementos nacionalistas no-

dialécticos. Asimismo, Bartra desgaja al pelado de Ramos y señala que “es preciso destacar el 

hecho de que hay un abismo entre la vida de un pelado de Tepito y el modelo que el cine, la 

televisión, la literatura o la filosofía le proponen a la sociedad como punto de referencia” (74). A 

partir de esto, el pelado cobra un sentido más complejo y socialmente determinado por su 

territorialidad. Bartra concluye su ensayo afirmando que: “El estereotipo del pelado que vive 

sumergido en un mundo corrupto debe, no obstante, conmovernos y tocarnos fibras del corazón. 

Debemos entrever la presencia, en el pelado, de un espíritu atravesado por emociones, impulsos, 
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quebrantos y excitaciones. Así, cuando este espíritu es interrogado sobre el sentido del ser del 

mexicano, la respuesta es evidente: el mexicano no tiene sentido… pero tiene sentimientos” (79). 

 La conclusión ontológica y afectiva que sugiere Bartra con respecto al pelado propone 

una representación post-nacional de lo mexicano, que tiene resonancia en la apropiación de los 

luchadores enmascarados por parte de las comunidades chicanas, que reconocen en el motivo de 

la máscara un tropo comunitario de identificación con su pasado y condición mexicanos. La 

posibilidad de una conjunto de categorías post-nacionales de lo mexicano apunta hacia la 

formulación social y ontológica de lo chicano/Chicanoness. Las colectividades chicanas han 

hallado una estado queer en los superhéroes enmascarados de la lucha libre mexicana, es decir, 

un momento narrativo de extrañeza que sugiere dos posibles destinos: 1) la transculturación total, 

que implicaría la necesidad de “quitarse” la máscara o 2) permanecer en los intersticios de la 

cultura estadounidense dominante como identidades enmascaradas en constante tensión con un 

pasado original mexicano que los ha negado históricamente (“no son ni de aquí ni de allá”). En 

todo caso, el pelado y el chicano han hallado en la máscara del luchador superheroico un 

momento de solidaridad que les permite expresar sus sentimientos (Bartra) para combatir la 

condena y el silencio neoliberales que intelectuales a la Roger Bartra pugnan por imponerles 

desde la comodidad de sus cátedras universitarias.  
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CAPÍTULO OCHO 

DE BRACEROS A ‘BABY CARRIERS’, O, ¿LA EDUCACIÓN SE MAMA? 

 

Introducción 

Al principio de este estudio, establecí los principios cognitivos, a través del criollo-mexicano 

Lucas Alamán, de la razón criolla que, desde los discursos intelectuales y culturales, ha 

monopolizado la cultura nacional en México. También propuse un enfoque de crítica literaria 

regionalista en el análisis de Perico de Arcadio Zentella. Además, cuestioné la naturaleza 

ontológica de la taxonomía en torno al “mexicano” de intelectuales y pensadores canónicos. En 

el capítulo anterior enmarqué la figura moralizante de El Santo como un medio de dominación 

ideológica y re-formulación de los modelos de masculinidad sancionados por la razón criolla del 

Estado priísta. En este capítulo, retomando el hilo diegético de mi conclusión con respecto a la 

apropiación de las comunidades chicanas de luchadores enmascarados para afirmar su identidad 

trans-nacional, expongo un recorrido que comienza con la re-presentación del migrante 

mexicano en Estados Unidos ⎯germen de la cultura chicana⎯ como bracero y termina 

enfocando la experiencia laboral femenina de las migrantes mexicanas en Estados Unidos como 

espacios biopolíticos de represión vital. El propósito general de este apartado es establecer, por 

un lado, un contrapunto narrativo a la propuesta de la condición post-mexicana de Roger Bartra, 

y, por otro, proponer un enfoque de crítica literaria que, desde la subalternidad, establezca 

vínculos críticos y narrativos entre la coyuntura cultura mexicana-cultura chicana.  
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  El Programa Bracero comenzó en 1942 como un acuerdo temporal entre los gobiernos de 

Estados Unidos y México, cuyo propósito era proveer mano de obra rural y masculina mexicana 

a la industria agrícola de Estados Unidos. Esta “fuga de mano de obra” fue diseñada para apoyar 

a las plantaciones estadounidenses, las cuales habían perdido su fuerza de trabajo mexicana 

debido al reclutamiento militar de “mexicanos” por parte del ejército de Estados Unidos durante 

la Segunda Guerra Europea (llamada por la intelligentsia eurocéntrica Segunda Guerra Mundial). 

Los primeros braceros fueron enviados a una fábrica de azúcar de Stockton, California, pero 

rápidamente la fuerza de trabajo bracera “llegó” a plantaciones y fábricas en muchos otros 

estados de Estados Unidos. A pesar de que los trabajadores agrícolas mexicanos habían emigrado 

⎯o habían tenido presencia⎯ al norte del Río Bravo antes y después de la Revolución 

Mexicana de 1910, el Programa Bracero le dio un rostro, un cuerpo y un propósito concreto, al 

menos en los discursos oficiales de orden nacional, a los hombres mexicanos que residían en 

Estados Unidos. De esta manera, hacia principios de la década de 1940 el Programa Bracero 

también estableció las bases “culturales” de la re-presentación de la inmigración mexicana en 

Estados Unidos: hombres rurales en busca de empleos temporales en el sector agropecuario.  

 En 1940, el secretario mexicano de Relaciones Exteriores, Ramón Beteta, hizo público un 

breve reporte acerca de los trabajadores “nacionales” en Estados Unidos:  

 

Casi un millón y medio de mexicanos emigraron a los Estados Unidos 

cuando escaseaban los brazos, y eran los salarios comparativamente 

elevados. No obstante que estos mexicanos ayudaron al desarrollo del 

suroeste americano, no han llegado a constituir una parte integrante del 

país de su adopción. Los Estados Unidos, que tanto éxito han tenido para 

asimilar a otros pueblos en los que ellos llaman su “melting pot”, han 
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excluido, junto con sus indios autóctonos, a la población de origen 

mexicano. La incapacidad de los mexicanos para adaptarse a un nuevo 

ambiente, es debida, por lo menos en parte, a la existencia de prejuicios 

raciales en su contra, que han resultado de un distinción injusta (15).  

 

Resulta irónico que el gobierno mexicano del PRI, a través de la Secretaría de Relaciones 

Exteriores, resalte, por un lado, el papel de los trabajadores mexicanos como “forjadores de 

nación” americana, y, por otro, denuncie la segregación que sufren en Estados Unidos. Del “lado 

mexicano”, estas colectividades subalternas optaron por la migración colectiva como medio de 

subsistencia transnacional debido al fracaso de la reforma agraria priísta. Asimismo, del “lado 

americano”, una década antes, a partir del colapso financiero de 1929, miles de mexicanos 

habían sido deportados de California con el fin de crear oportunidades laborales ⎯antes 

ocupadas por mano de obra mexicana⎯ a las crecientes masas de desempleados estadounidenses 

de etnia blanca. De acuerdo con información de los “confidential files” U.S. Internal Affairs: 

FORMOSA 1945-1949, un informante estadounidense estableció en 1941 que “Mexican people 

performed in our land [the U.S.] a kind of temporal work that no one else wants to do” (U.S. 

Internal Affairs). En esta misma línea narrativa, estos documentos también declaran que “of the 

70 thousand temporary Mexicans working in the beet fields of Colorado, Montana, and 

Wyoming, 60 thousand lived in houses without bathrooms, 10 thousand drank water from 

ditches, and 33 thousand did not have Access to shower services” (U.S. Internal Affairs). El 

Programa Bracero en apariencia surgió como una medida para “remediar” el racismo sistémico 

que los trabajadores mexicanos sufrían en Estados Unidos, al mismo tiempo que el gobierno 

mexicano fungía como “administrador” de la mano de obra mexicana entre las plantaciones 

estadounidenses y el campesinado mexicano postrevolucionario. Entre las medidas que el 
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gobierno mexicano demandó antes de firmar el Programa Bracero, las más cruciales con 

respecto al carácter “nacional” de la mano de obra mexicana en Estados Unidos son las 

siguientes: 1) los braceros no podían ser reclutados por el ejército estadounidense y 2) tampoco 

podían ser sujetos de ningún tipo de discriminación, o al menos así lo estipuló la Orden Ejecutiva 

no. 8802 emitida por la Casa Blanca el 25 de junio de 1941.  

 El gobierno mexicano había anticipado que el “envío” de braceros a Estados Unidos iba 

a afectar el orden agrario nacional, puesto que el sector agrícola mexicano demandaba 

urgentemente también mano de obra “nacional”. Roger Bartra sugiere que los “campesinos 

pensados desde la ciudad y desde la cultura moderna son el fantasma, como Pedro Páramo, de 

recuerdos borrosos en la memoria colectiva: son los ancestros recordados que, como una larva en 

nuestro pensamiento, se reproducen constantemente” (La jaula 11). Bartra, además, sugiere que 

desde la mirada “modernizadora” nacional el campesino invoca un paraíso perdido. Esta 

invocación pre-moderna, en efecto, tiene un referente histórico concreto, es decir, la hacienda del 

siglo XIX, que como mostré a través de Perico (1885) de Arcadio Zentella desvaneció la labor 

“forjadora de nación” de las colectividades explotadas en las haciendas del país, una institución 

fundacional que desde la perspectiva criolla-explotadora implica un “paraíso perdido”. El 

Programa Bracero hizo evidente desde un enfoque transnacional que estas colectividades 

explotadas en la hacienda mexicana del siglo XIX no se habían desvanecido ni tampoco 

invocaban “un recuerdo borroso en la memoria colectiva”, como Bartra sugiere. Por el contrario, 

a partir de la oficialización de la migración mexicana a Estados Unidos en 1942, los Pericos y las 

Casildas ⎯haciendo referencia a la novela de Zentella⎯ fueron reformulados desde la razón 

estatal como susceptibles de ser explotados desde una razón modernizadora transnacional. El 

Programa Bracero, de hecho, puso en marcha de forma paralela una agenda política subyacente 
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al discurso oficial en torno a la “inmigración mexicana a Estados Unidos” que había hecho 

patente, por un lado, la colaboración inter-nacional entre México y Estados Unidos como 

síntoma de modernidad, y, por otro, la hipócrita “protección” que el gobierno mexicano irradiaba 

sobre los braceros enviados al norte del Río Bravo, quienes en territorio nacional habían sido y 

seguían siendo la evidencia humana de la discriminación biopolítica por parte de la razón criolla 

estatal. De esta forma, las síntesis criollas con respecto al “mexicano” (“indio”, “pelado”, 

“pachuco”, “mestizo”) incorporaron a mediados del siglo XX un tipo social transnacional, el 

bracero, cuya razón de ser era la temporalidad laboral migratoria.  

 Asimismo, mientras que el Programa Bracero había enviado de forma “legal” 58 mil 

trabajadores temporales a Estados Unidos, parte de este “acuerdo” bilateral implicaba que, 

cuando hubiera demanda laboral mexicana, las fronteras iban a permanecer abiertas de forma 

“no-oficial” para hacer posible el tránsito de más trabajadores temporales en condición de 

“ilegales”. Este tránsito no-oficial de trabajadores indocumentados hizo que los salarios reales se 

precipitaran en el sector agropecuario, y, en consecuencia, incrementó las ganancias de los 

“patrones” en Estados Unidos. Además, el Programa Bracero creó reemplazos temporales para 

los mexicanos que habían sido reclutados por el ejército estadounidense antes de 1942. De 

acuerdo con el informe presidencial de 1945, más de 15 mil mexicanos habían prestado sus 

servicios al ejército “gringo” durante la Segunda Guerra Europea (SRE Las relaciones 84). Sin 

embargo, pese a que el Programa Bracero había inscrito en la historiografía nacional un ícono 

masculino en torno a la inmigración, mucho antes de este “intercambio oficial”, los inmigrantes 

mexicanos habían sido masculinizados en narrativas literarias proto-chicanas. Un ejemplo de 

esto aparece en la novela Las aventuras de don Chipote, o, Cuando los pericos mamen (1928), 

escrita en castellano-mexicano en Los Ángeles por Daniel Venegas. Pese a que la novela de 
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Venegas no establece un diálogo estilístico directo con los lineamientos de la narrativa de la 

Revolución y su pericia literaria no ha despertado el interés crítico de la academia criollo-

mexicana, Las aventuras de don Chipote es una de las primeras evidencias literarias del siglo XX 

que narran el racismo y las vicisitudes socioeconómicas que las colectividades chicanas y 

mexicanas ⎯inmigrantes⎯ padecían en California durante las décadas de los años veinte y 

treinta. La caracterización masculina de la inmigración mexicana en Estados Unidos, tal y como 

la imprime la novela de Venegas, ha sobrevivido hasta nuestros días como uno de los 

estereotipos más populares del migrante mexicano. Conceptos deshumanizadores como wetback, 

beaner, illegal o simplemente Mexican ⎯empleados como gentilicios peyorativos⎯ han sido 

tradicionalmente construidos como metonimias de la masculinidad mexicana que trabaja de 

forma “temporal” en las plantaciones y las compañías constructoras de Estados Unidos.  

 En su introducción a la novela, el historiador de la literatura chicana Nicolás Kanellos ha 

establecido que Las aventuras de don Chipote “may be considered the first ‘Chicano’ novel⎯or, 

at least, a precursor to the Chicano novel of the 1960s and 1970s, which also identifies with the 

working class, albeit the Mexican-American working class” (Venegas 9). Asimismo, la novela 

Pocho (1959) de José Antonio Villarreal, con frecuencia señalada como la primera novela 

chicana, también masculiniza tanto la inmigración mexicana como la experiencia social chicana. 

Pocho narra la infancia de Richard Rubio ⎯hijo de inmigrantes mexicanos que salieron de 

México después de la Revolución de 1910⎯, con énfasis en las tensiones que emergen en la 

identidad de Rubio como un mexicano formado en un espacio donde el blanqueamiento cultural 

anglo es la norma. El Programa Bracero, coetáneo a Las aventuras de don Chipote y de Pocho, 

sirvió como catalizador historiográfico de las experiencias vitales “trans-mexicanas” enclavadas 

en los hitos de la Revolución Mexicana y el fenómeno migratorio de la diáspora ⎯“temporal”⎯ 
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mexicana a Estados Unidos; empero, la experiencia vital que modeló este proceso de re-

construcción identitaria fue establecida como una experiencia únicamente masculina. La novela 

social chicana del siglo XX había sido primero formulada en Las aventuras de don Chipote y fue 

secundada, como un proyecto dialéctico de una posible ciudad letrada migrante, en Pocho, una 

novela social que definió la inmigración mexicana como una experiencia falocéntrica donde ni la 

experiencia ni la subjetividad femeninas figuraban en el proceso migratorio del llamado “Sueño 

Americano”.    

 

La novela social chicana y trans-mexicana 

En Le Romantisme social (1944), el crítico literario Roger Picard define la “novela social” como 

un poderoso medio cultural que congrega en una sola obra sistemas de pensamiento, las 

filosofías en construcción de una época determinada y a los lectores que sólo tienen acceso 

directo a estos planteamientos ideológicos a través de la lectura de obras de ficción. La novela 

social implica, de hecho, cierto grado de alejamiento de meras representaciones ficcionales de la 

humanidad y el tiempo. Picard señala que podemos distinguir dos tipos de novelas sociales: 1) 

una descriptiva, que representa aspectos exteriores, costumbres, y las emociones colectivas de 

los personajes, y 2) una ideológica, donde el autor hace que sus personajes y sus escenarios 

expresen conceptos morales sobre la sociedad, sólo así se puede presentar a los lectores posibles 

soluciones a los problemas sociales desarrollados en este tipo de novela. Se podría argüir que la 

novela social está irremediablemente ligada a una concepción liberal de la sociedad, pero esta no 

es una condición necesaria; por lo menos no en el caso de la tradición literaria mexicana.  

 Críticos de la “novela social mexicana”, como Carlos Illades y Adriana Sandoval, 

argumentan que El Periquillo Sarniento (1816) de José Joaquín Fernández de Lizardi describe 
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⎯la aún colonial⎯ sociedad mexicana a través del lente crítico que Picard reconoce en la novela 

social francesa (Espacio Social 106). Sin embargo, en México la novela social tuvo cierta 

circulación ⎯bastante restringida⎯ hasta mediados del siglo XIX. El período comprendido 

entre la Invasión Estadounidense y la Invasión Francesa, es decir, entre 1847 y 1863, fue el 

escenario de profundas divisiones ideológicas que en el panorama literario fueron catalizadas en 

dos novelas sociales: El monedero (1861) del liberal Nicolás Pizarro y La quinta modelo (escrita 

es 1857, pero publicada hasta 1870) del conservador José María Roa Bárcena. Ambas novelas 

⎯pese a que la novela de Pizarro se desarrollaba en más de quinientas páginas y la de Bárcena 

en alrededor de cien⎯ se ocuparon de criticar, para bien y para mal, el sistema económico y el 

orden cívico basado en la institución utópica del falansterio que había diseñado el utopista 

francés Charles Fourier (1772-1837). Pizarro pensaba, como describe en su novela, que el 

sistema colaboracionista del falansterio podía ser emulado al interior del “campo político” 

mexicano, puesto que proporcionaba un modelo viable de socialización para facilitar el 

intercambio de ideas entre las clases subalternas/explotadas y las clases criollas/explotadoras. Al 

contrario que Pizarro, Roa Bárcena estaba convencido, con base en el planteamiento ideológico 

de su novela, de que tal sistema utópico de socialización sólo acarrearía efectos nocivos para la 

sociedad, puesto que las colectividades subalternas carecían del sentido ⎯histórico⎯ que les 

permitiera organizar comunidades políticas. De forma contundente, La quinta modelo de Roa 

Bárcena sugiere ⎯siguiendo el principio foureriano que establece que la asociación laboral 

agrícola “must be free of compulsory ties, or of obligations beyond those of decorum… must 

have a blind passion for the branch of industry or kind of pleasure common to the group… must 

be boundless with no counting of the cost for the maintenance of the common interest” (Zeldin 

25)⎯ que el diálogo en condiciones de igualdad entre clases dominadoras históricas y clases 
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subalternas no es posible debido al estado de “barbarie” y los impulsos egoístas que determinan 

las pasiones de las colectividades explotadas.  

 Menciono el conflicto literario Pizarro-Roa Bárcena en relación con la organización 

laboral porque, pese al combate ideológico entre estos dos autores, los dos ideólogos literarios 

encuadraron a sus personajes femeninos no como objetos de pasión amorosa, sino como agentes 

de adoctrinamiento ideológico en el espacio político del “hogar”. No abundaré en detalles 

específicos de estas novelas porque no es mi objetivo enfocarme en Pizarro y Roa Bárcena, pero 

sí me interesa establecer que estas novelas sociales enmarcaron el papel de la mujer “en el 

hogar” como un posicionamiento ideológico constante ⎯conservativo/racional en el caso de La 

quinta modelo y liberal/racional en El monedero⎯ cuyo objetivo era adoctrinar la “naciente” 

razón de sus hijos. Este posicionamiento literario con respecto al papel de la mujer en el hogar, 

me parece, se asentó como el más prevalente en la literatura mexicana a lo largo del siglo XIX y 

hasta la fecha. No es accidental que uno de los dichos más populares ⎯y reiterados⎯ en México 

sea precisamente uno relacionado con la educación y la figura materna, también sugerido con 

intencionalidad alegórica en el subtítulo de Las aventuras de don Chipote: “la educación se 

mama”. Asimismo, en estas dos novelas sociales las mujeres son presentadas como “reinas o 

amas del hogar”, lo que en la jerga decimonónica remite a la administración de la hacienda. En 

las haciendas del siglo XIX, el amo era asumido ⎯por fuerza⎯ como la figura paterna a cargo 

de las relaciones externas al hogar, mientras que la ama, valga la redundancia, estaba a cargo de 

las relaciones internas, o, en otras palabras, al hogar. El binomio Ama-Amo debe ser leído 

entonces como la mentalidad fundacional de un sistema económico basado en una división 

laboral donde los humanos sujetos de una condición subalterna son explotados dentro y fuera del 

hogar a manos de sus amos y sus amas.  
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 Una breve mirada a las narrativas estadounidenses y latinoamericanas del siglo XIX en 

torno a experiencias y testimonios de esclavitud nos permite establecer a la figura del Amo como 

una instancia inevitable de auto-reflexividad, o, en otras palabras, como el tropo fundacional de 

un testimonio de explotación individual con características colectivas.29 Por mencionar un 

ejemplo relevante, Martha Griffith Browne establece desde las primeras líneas de su 

autobiografía la centralidad nominal de su Amo: “My earliest recollections are of a large, old-

fashioned farm-house, built of hewn rock, in which my old master, Mr. Nelson, and his family, 

consisting of a widowed sister, two daughters and two sons resided. I have but an indistinct 

remembrance of my old master” (9). El lugar distópico del “Amo/Patrón” en las narrativas de 

subjetividades esclavizadas ha sido históricamente bien definido, a tal punto que sus nombres 

son constantemente invocados como metonimia de su “patronaje” (en inglés el par “Master-

Masterhood” muestra de forma más elocuente esta relación metonímica). Por el contrario, hay 

una laguna filológica en relación con el papel del “Ama” en las explotaciones históricas 

laborales, incluso en inglés la posibilidad de edificar el término “mistresshood”, un concepto 

ambiguo y poco mencionado, no ha sido desarrollado en relación con testimonios de o en torno a 

experiencia humanas des-centradas, incluidos testimonios de esclavitud y explotación laboral 

coloniales y postcoloniales. En años recientes, la novela estadounidense The Help (2009) de la 

escritora anglo Kathryn Stockett intentó ⎯con gran éxito comercial⎯ articular las implicaciones 

económicas y morales del concepto de mistresshood, pero esta novela social ⎯una producción 

cultural de clase media-alta⎯ es un ejemplo aislado de narrativas que atajan de forma directa la 

re-presentación de la figura de la Ama-explotadora.  

																																																								
29 Cfr. Autobiografía (1840) del esclavo cubano Juan Francisco Manzano; Narrative of the Life of 
Frederick Douglas (1845) de Frederick Douglas; Autobiography of a Female Slave (1857) de Martha 
Griffith Browne.  
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 En su obra fundacional La cuestión palpitante (1884), la aristócrata española Emilia 

Pardo Bazán denuncia que la literatura española del siglo XIX re-presenta a la mujer con base en 

estereotipos sexistas, hecho que en el ámbito social redunda en la reducción y el 

encapsulamiento de la experiencia femenina a los límites impuestos por el Hogar. Tanto en 

España como en Abya Yala, el concepto de Pardo Bazán de “ángel del hogar” emergió como un 

momento narrativo que reclamó para las mujeres ⎯“Amas” en específico⎯ un papel literario 

más allá de los confines del hogar y la familia. Estoy de acuerdo con Pardo Bazán con respecto a 

que la mujer en la literatura ha sido modelada con base en estereotipos sexistas que de cierta 

manera re-producen las políticas discriminatorias de género que prevalecen en la sociedad 

mexicana y estadounidense actuales. Pero no debemos olvidar que la literatura ⎯incluso en su 

formulación de novela social⎯ es, de hecho, un medio artístico y narrativo cuyo propósito 

primordial es el entretenimiento de las clases medias. Los autores literarios han re-presentado a 

las llamadas minorías, incluyendo a las mujeres, como “personajes” con una agencia pasiva e 

instancias limitadas de trascendencia social precisamente porque 1) los “autores literarios” son 

formados usualmente dentro de los límites ontológicos de las clases medias, por lo que su 

horizonte literario está, en consecuencia, cimentado en los requerimientos letrados y en las 

expectativas económicas conservadoras impuestas por su clase social, además 2) los pocos 

“autores literarios” cuya experiencia intelectual responde a principios queer o subalternos, es 

decir, que no se formaron dentro de los límites de la racionalidad moral de la clases medias, 

deben de forma literal buscar a sus propios lectores, puesto que el status quo letrado ⎯“campo 

literario”⎯ tiende a evitar la incomodidad que la literatura queer o subalterna encarna con el 

propósito de establecer un medio de crítica intelectual y artística a las clases medias. Desde 

Pardo Bazán, la re-presentación de la mujer de clase media en la literatura ha ido cambiando de 
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forma “positiva”, quizás muy lentamente, y este fenómeno me parece que es la consecuencia 

directa de que más autoras literarias ⎯de clases medias, como Kathryn Stockett o Cristina 

Henríquez⎯ escriben a personajes femeninos desde una perspectiva económica privilegiada. La 

historia literaria podría ser leída, de hecho, como una intrahistoria del entretenimiento intelectual 

de las clases medias.  

 A partir de esto, ¿es posible escribir una literatura que no se origine en una interpretación 

desde las clases medias de la experiencia humana? Como crítico literario subalterno de la 

literatura mexicana del siglo XIX ⎯autodefinido como escritor chicano freelance⎯ sitúo la 

experiencia chicana como un efecto intelectual rastreable hasta el siglo XIX en su forma 

“mexicana”. En otras palabras, me parece que “chicano” es un término sintético donde confluyen 

los procesos de alienación laboral implantados en México por la razón criolla a través de la 

hacienda del siglo XIX, cuyo desarrollo histórico, a partir del hito de la Revolución Mexicana, 

debe ser leído en clave “mexicana”. Desde la razón criolla que he pergeñado en los capítulos 

anteriores, la emergencia de una cultura chicana fruto de una diáspora nacional premeditada 

desde el Estado con el propósito de desterrar a colectividades de “indios”, “pelados” y 

“mestizos”, es otra de las estrategias blanqueadoras ⎯cultural o biológicamente⎯ que la 

intelligentsia criolla ha puesto en marcha en su guerra contra el “mexicano”.  

 He sido testigo directo de intelectuales “políticamente progresistas y liberales” ⎯sin 

distinción de género⎯ que sin rechistar emplean mano de obra inmigrante o afro para que se 

hagan cargo de los trabajos relacionados con la limpieza/mantenimiento de sus hogares. 

Propongo analizar esta relación contractual conflictiva dentro del hogar como un espacio que 

históricamente ha sido diseñado como un espacio privado, donde podemos también presenciar 

una puesta en escena privada de la explotación laboral como medio de preservación del hogar. 
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Esta alegoría, que ubica el hogar como la referencia primaria de un proyecto nacional 

conservador, implica que la subjetividad femenina ha tenido un papel activo constante en los 

procesos de construcción nacional asentados en principios conservadores ⎯como el México 

criollo y los Estados Unidos anglo⎯ en relación con el ordenamiento familiar. La triada hogar-

familia-mujer ha sido tradicionalmente discutida en los intercambios privados ⎯estrategias de 

dominación⎯ como parte fundacional de las negociaciones de lo “nacional”. Si debemos 

enmarcar los conceptos de familia y hogar como micro-momentos narrativos nacionales, también 

debemos reconocer que esos micro-momentos narrativos pertenecen a un orden social restringido 

determinado por la privacidad. El hecho de que el concepto masterhood ha sido históricamente 

desarrollado ⎯al menos en inglés, proceso que no se ha llevado a cabo con el concepto de 

mistresshood⎯ se debe, me parece, a que las negociaciones sociales implícitas entre el Amo y 

las subjetividades explotadas de sus esclavos/trabajadores se han llevado a cabo en un ámbito 

público/externo.  

 No hay una versión “oficial” femenina del Programa Bracero, pero esto no implica que la 

diáspora llamada “migración de mexicanos a Estados Unidos” no es susceptible de ser 

feminizada. Pese a que el discurso transnacional oficial señala el establecimiento de maquilas 

⎯centros industriales de explotación laboral diseñados para contener la migración femenina a 

Estados Unidos⎯ ha mantenido el cariz masculino de la migración, en años recientes es 

inevitable reconocer un giro femenino en cuanto a las migraciones mundiales. En 1986, mi tía 

Norma González cruzó, indocumentada y con la ayuda de un “coyote” ⎯también conocidos 

como “polleros”⎯ el Río Bravo; llevaba en la espalda a mi primo, apenas con un año de edad, 

Adolfo Correa González. Mi tía y mi primo se dirigían hacia Los Ángeles para reunirse con mi 

tío Paco (Francisco Correa Chávez), donde en ese entonces trabajaba lavando buques de carga. 
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Debido a un artículo publicado en el New York Times en 1982, titulado “Mexican women cross 

the border so their babies can be U.S. citizens”, un nuevo rostro re-presentó la inmigración 

mexicana en Estados Unidos. Las mujeres migrantes, vistas también como madres, de pronto 

fueron encuadradas como “undocumented baby carriers” portadoras de una teleología 

transnacional de la migración afianzada en una visión family-centered, que anulaba el valor 

“nacional” de su mexicanidad. El artículo del New York Times afirmaba que: “Her husband, she 

said, had reservations at first about having the baby at all, but she insisted, convincing him that if 

they ever wanted to ‘fix the papers,’ to get a visa and perhaps eventually apply for United States 

citizenship themselves, ‘it would be better if we have an American baby’” (“Mexican women 

cross the border” web).  

 Este re-presentación periodística de la inmigración encuadró la “emergencia” de la mujer 

como portadora de nationness, en relación con Estados Unidos, y nationless, en relación con 

México, la supuesta “madre patria” de estas baby carriers, es decir, una nación criolla donde el 

ser “mexicano” obedece al implícito rechazo de uno mismo. Los braceros habían sido 

construidos como hombres solitarios trabajando de forma temporal en las plantaciones 

estadounidenses, y por ese motivo no tenían ninguna razón “nacional” para permanecer en 

territorio “americano” (al menos esa es la razón gringa detrás de la deportación masiva de 

nacionales mexicanos). El Programa Bracero redujo la mexicanidad a un sistema temporal de 

explotación laboral cuya teleología estaba enraizada en México, a saber, que esos braceros 

⎯brazos migrantes temporales⎯ debían regresar a su nación de origen. Las mujeres como mi tía 

Norma, the so-called “baby carriers”, were suddenly portrayed as intellectual and transcendental 

agents looking to transform the temporary status of braceros into a permanent national status: a 
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U.S.-born Mexican baby could guarantee citizen privileges to the Mexican parents who 

immigrated either undocumented or as braceros.   

 In 2011, according to data from the Pew Research Center, more than 30 million Hispanic 

people of Mexican origin lived in the U.S., making the biggest “minority” group in the United 

States. The bracero times, which brought a majority of men to American territory, had ostensibly 

changed by 2011, so much that currently the Mexican immigrant population in the U.S. is almost 

fifty-fifty in terms of gender distribution. The Mexican-U.S. border has indeed become a 

feminine space dominated by migrations and violence, though pop culture portrayals continue to 

rely on masculine stereotypes, such as in popular show Braking Bad (in this show Mexican 

immigrants are no longer seen only as braceros, but also as dangerous, exotic, and superstitious 

drug cartel members “breaking” the moral stability of the U.S.). In recent decades, literary works 

from Chicana authors such as Sandra Cisneros, Gloria Anzaldúa, and Helena Maria Viramontes 

have catalyzed in their literary production a new vision of Mexican immigration and 

Chicanoness, placing women as the true “carriers” of a post-national project of identity 

reformulation. This literary tradition, understood as an on-going cultural dialectical process, is 

precisely the queer space where future Chicano-Mexican narrratives will find a literary realm to 

affirm their identity through their own understanding of modernity. 
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CAPÍTULO NUEVE 

CONCLUSIONES 

 

Utopía, belleza irrenunciable  

“Entiendo por Utopía la belleza irrenunciable” (9), dice en 1987 la filósofa española María 

Zambrano en el prólogo extemporáneo de su libro Filosofía y poesía (1939). Zambrano invoca la 

Utopía como una posibilidad narrativa que su propia escritura filosófica hace evidente, puesto 

que como mujer, sugiere Zambrano, el destino ⎯y la tradición filosófica hispana⎯ estaba en su 

contra. Sin embargo, no toda escritura es capaz de convocar la Utopía como una posibilidad 

posible en el Porvenir. Como sugiere Roque Dalton en El intelectual y la sociedad (1988), 

“escribimos para quien sabe leer (12), en mi caso, México, hacia una nación donde más de 30 

millones de personas se autoidentifican como miembros de una colectividad indígena; 3 millones 

se autoidentifican como afromexicanos; alrededor de 15 millones residen como inmigrantes en 

Estados Unidos; 7 millones de personas mayores de 15 años no han recibido ningún tipo de 

escolaridad oficial; 10 millones de personas, mayoritariamente niños, viven en la calle, y 10 

millones de personas habitan en viviendas que carecen de un servicio básico como el acceso a 

agua potable, electricidad o drenaje. ¿Cómo podemos hacer, leer y criticar literatura en un país 

donde incluso los intelectuales participan y vigorizan la institucionalidad ⎯corrupción, abuso de 

poder, nepotismo, impunidad⎯ que la tradición política mexicana ha impuesto como los códigos 

de socialización entre aquellos que gozan de las prerrogativas del poder? ¿Qué postura crítica y 

civil podemos asumir frente a textos literarios y textos de crítica cultural firmados por autores 
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que pertenecen a círculos políticos e intelectuales “incapaces” de criticar la institucionalidad 

nefanda que domina la esfera pública en México? La respuesta a esta pregunta se me figura 

como una Utopía, como una voz y una forma de escribir que en el México actual parece estar 

destinada a la extinción o el ostracismo, ambas formas de marginalidad intelectual. 

 En la edición del 3 de marzo de 2016, es decir, hace unos días, El Universal publicó en su 

sección de “Opinión” un artículo del influyente crítico literario ⎯ex protegido de Octavio Paz⎯ 

Christopher Domínguez Michael, titulado “Stendhalización”, donde entre otras cosas afirma que: 

“si un joven escritor renuncia a criticar a uno de sus mayores por miedo a perder una beca, que se 

dedique a componer versos, a redactar novelas o pagar piso con un puesto de jugos en el 

mercado. Es un cobarde. Y además ignorante: la academia se abre a palos. Por eso, en todas las 

literaturas, los críticos solemos ser unos cuantos” (web). Después, con respecto a las becas de 

escritura estatales, Domínguez Michael afirma que: “Una sola vez he sido jurado de las famosas 

becas y sentado a la mesa con varios de mis adversarios, imperó la institucionalidad, la 

proporción y la cortesía” (web). Domínguez Michael es investigador asociado de El Colegio de 

México, columnista cultural de los períodicos de derecha Reforma y El Universal, becario de la 

Guggenheim Foundation, multipremiado en México por sus libros de crítica e historia literaria, 

entre los que destacan Octavio Paz en su siglo (2014), Antología de la narrativa mexicana del 

siglo XX (1989-1991), Para entender a Borges (2010) y Diccionario crítico de la literatura 

mexicana, 1955-2005 (2007). Afirmaciones como las de Domínguez Michael son comunes entre 

intelectuales que pertenecen a las élites nacionales; no sólo es incapaz de sugerir un enfoque 

crítico hacia la institucionalidad estatal en la que él mismo participa, sino que descalifica como 

cobardes a jóvenes intelectuales que han aprendido que el miedo y la impunidad son las monedas 

de cambio al interior de las naciones intelectuales en México.  
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 En los primeros capítulos de esta tesis propuse, desde diferentes enfoques disciplinares, 

que la razón criolla que ha orientado los derroteros de la “cultura nacional” en México responde 

a un complejo sistema de valores cuya expresión material ha posicionado a las colectividades 

criollas-mexicanas como Sujetos Intelectuales privilegiados por la historiografía oficial. A través 

de un ejercicio cognitivo, sugerí que la razón criolla de Lucas Alamán estaba profundamente 

arraigada en una comprensión de la vida cuyas bases descansaban en el orden colonial. 

Demostré, a través de la mediación cultural de Ignacio Manuel Altamirano, que esta 

comprensión criolla de la vida implicaba ⎯como razón vital criolla⎯, por un lado, la anulación 

intelectual de las colectividades nacionales subalternas, y, por otro, la explotación económica y 

ontológica de estas colectividades, como ejemplifica mi análisis de Perico de Arcadio Zentella. 

He provisto los tipos oficiales de “mexicano” que la intelligentsia criolla ha formulado como 

estrategias intelectuales de anulación ontológica que, por un lado, reforzaron la razón criolla 

nacional, y, por otro, marginaron, a priori, la experiencia intelectual de estas colectividades 

subalternas. También he propuesto que a partir del hito de la Revolución Mexicana la razón 

criolla fue asumida como una razón estatal que el PRI difundió a escala nacional a través de los 

medios masivos de información como el cine y la televisión. Y, finalmente, establecí que las 

colectividades de mexicanas y mexicanos que emigran a Estados Unidos en busca de “un mejor 

futuro” pertenecen a los grupos subalternos nacionales que la razón criolla ha desplazado hacia 

los márgenes de la ciudad letrada mexicana y desde 1942, a partir del Programa Bracero, 

también más allá de los confines territoriales de México. Estos desplazamientos espirituales y 

materiales de las colectividades subalternas mexicanas pretenden evidenciar una re-formulación 

de la identidad nacional que, desde el centro intelectual mexicano, apunta hacia el triunfo de la 

razón criolla como promotora de Modernidad. La condición postmexicana de Roger Bartra y el 
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fracaso del mestizo de Pedro Ángel Palou son síntomas intelectuales de la ansiedad de re-

formular la identidad nacional desde parámetros que rebasen la influencia del PRI como un 

partido “forjador de nación”. Sin embargo, tanto Bartra como Palou proponen soluciones ⎯o 

síntesis⎯ que auspiciadas por una visión cosmopolita y criolla del origen de México continúan 

anulando/descalificando el sentido intelectual de los grupos subalternos nacionales. La solución, 

síntesis, que propongo desde mi razón subalterna es el establecimiento de espacios narrativos de 

diálogo entre las colectividades chicanas y los migrantes mexicanos en Estados Unidos. Esta 

síntesis trans-mexicana sugiere la solidaridad como un momento narrativo que, por una parte, 

establece la experiencia subalterna como un espacio ontológico de inter-reconocimiento, y, por 

otra, como un medio narrativo ⎯oral o escrito⎯ de re-crear una forma de comprender la vida 

desde la razón subalterna trans-mexicana.    

 Este posicionamiento crítico formulado desde la subalternidad mexicana es urgente en el 

ámbito intelectual mexicano actual, más aún cuando intelectuales neoliberales y hegemónicos, 

como Jorge Volpi, sugieren que “quizá la única manera de llevar a cabo el sueño de Bolívar sea 

dejando de lado a América Latina” (148). En esta postura en apariencia inofensiva, “Volpi 

envisions ⎯nos dice John Beverley⎯ the disappearance of his own country, Mexico, via its 

incorporation into the United States” (Latinamericanism After 9/11 14). Beverley, desde una 

razón subalterna, invierte el planteamiento de Volpi al sugerir que con las migraciones masivas 

de mexicanos ⎯e hispanoamericanos en general⎯ a Estados Unidos, esta incorporación podría 

también pensarse de forma inversa, y que Estados Unidos se incorpore al “sur del río Bravo” 

mediante procesos culturales y lingüísticos donde los colectivos inmigrantes sean posicionados 

como agentes intelectuales (14-15). A partir de esto, el principio de “pensar en México sin 

México” surge como contrapunto a las “naciones intelectuales criollas” que mediante procesos 
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políticos y culturales imaginan la nación mexicana como una corriente histórica que mana de 

arriba abajo. La hegemonía no es una práctica que se lleva a cabo en las instituciones per se, ni la 

nación es sólo una “comunidad imaginada”. Hegemonía y nación son conceptos que ocurren en 

la historia, y el campo literario/cultural es una suma de procesos articulados por personas de 

carne y hueso cuya actuación responde inevitablemente a sus intereses personales, con base en 

condiciones sociales inmanentes a su contexto vital e histórico. Rhina Roux sugiere que en el 

México postrevolucionario el mando estatal se legitimó por medio de elecciones y la existencia 

de partidos políticos, pero señala que ni las elecciones ni los partidos políticos 

postrevolucionarios responden a las exigencias de un sistema liberal o leninista, puesto que el 

PRI “no surgió como una forma de asociación política de los ciudadanos, reunidos en torno a un 

programa, para competir electoralmente por la ocupación de puestos de gobierno y cargos de 

representación política. Pero tampoco como una organización política cuyo objetivo fuera hacer 

la revolución” (167). Si bien el Porfiriato y el PRI tienen en común que ambos son sistemas 

cerrados y autocráticos en cuanto a la repartición de puestos públicos, el mayor logro del PRI 

⎯y también su diferencia fundamental en relación con el Porfiriato⎯ fue que construyó de 

forma exitosa un sistema de relaciones interpersonales que favoreció el corporativismo político 

en detrimento del personalismo político porfiriano: la presidencia de México pasó de ser una 

dictadura a una corporación de hegemonía política ⎯o un club político⎯ en el que los intereses 

corporativos del PRI eran articulados a través de personalidades sexenales sin posibilidad de 

reelección. El PRI mejoró el sistema porfirista porque bajo pretexto de la Revolución maderista 

de 1910 instauró un régimen hegemónico, validado por el “voto popular”, en el que desde la 

presidencia de la República se re-repartió el estado porfirista. Sin embargo, en este proceso de 

re-reconstrucción y re-repartición al nivel estatal sólo participaron las élites criollas e 
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hispanófilas forjadas desde el Porfiriato. En otras palabras, y para concluir este estudio con la 

referencia circular a la teoría del universo de Newton, hasta este momento México, como nación, 

sólo ha comprendido su universo social desde una concepción cósmica centralista. Queda a las 

generaciones de futuros intelectuales ⎯muchos desde ya perfilados como fieles cancerberos de 

la razón criolla⎯ llevar a la práctica nuestro resentimiento subalternista, es decir, salir de las 

aulas universitarias en busca de los seres humanos que nuestros ejercicios intelectuales intuyen 

como endebles astros alejados del brillo liberador de los centros universitarios. Sólo así, quizás el 

subalterno dejará de mirarnos a la cara con resentimiento, sólo así, cuando trabajemos y vivamos 

en condiciones de igualdad. 

 … una Utopía.  
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