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ABSTRACT
METELLO MUGNALI: Religion Reconsidered: The Gospel according to the Italian
Twentieth Century
(Under the direction of Federico Luisetti)

This dissertation centers around the representation of Jesus in twentieth-
century Italian literature and cinema. In Italy, these rewritings have often been
produced during moments of socio-political transition, many times by artists who are
not religiously observant. My dissertation examines the ways in which five Italian
artists (Papini, Pasolini, De André, Rossellini and Berto) engaged with the rewriting
of the gospel, each in their own intellectual context and with specific political goals.

In my dissertation, through a close reading of these new representations of
Jesus, I seek to bring to the forefront the complex reasons why those Italian authors
decided to rewrite the canonical gospels into their own gospel. These rewritings
transform and mold the canonical gospels into new ones through the use of different
media, such as novels, films, or music, but also through the use of different scenarios,
characters, and episodes.

This thesis investigates this process of rewriting, to find out the needs of these
artists to re-write the gospels and thus create their own gospel. Consequently, my
doctoral dissertation seeks to analyze Jesus as a narrative character, by investigating
those artistic works that focus on the Jesus of the gospels. These works include two
novels, two movies, and one concept album, by such foremost authors and artists as
Giovanni Papini and Giuseppe Berto, film directors Pier Paolo Pasolini and Roberto

Rossellini, and songwriter Fabrizio De André.
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INTRODUZIONE

Il mio interesse per la figura di Gesu nel novecento italiano, sia esso nel
cinema, nella musica, o nella letteratura, non nasce in un momento preciso e
identificabile, come ad esempio in seguito a un corso o a una lettura di particolare
ispirazione. Eppure, ripensando a un momento chiave di questa fascinazione,
immediatamente ritorna alla mente il racconto di una compagna di studi che parlava
di un libro, un vangelo di fantasia, il cui messia non era Gesu Cristo, come siamo
abituati a pensare, bensi Giuda. Il vero messia non era colui che aveva ricevuto la
gloria eterna, ma colui che era andato fino in fondo, che si era fatto veramente uomo,
che aveva perso tutto facendosi peccatore, rinunciando all’onore e alla gloria eterna.
Questo vero messia, secondo I’autore, non era Gesu, come ci era stato insegnato fin
da ragazzi, bensi Giuda. Non ricordo se la storia che mi veniva raccontata erano le
Tres versiones de Judas di Jorge Luis Borges, o La gloria di Giuseppe Berto, ma
ricordo il grande fascino subito per un cosi paradossale, diametrale ribaltamento di
prospettiva. Da quel momento nei miei studi ho sempre mantenuto uno sguardo
attento verso il personaggio cristologico, un orecchio teso verso questo argomento,
all’inizio in modo piu distaccato e indiretto, per poi avvicinarmi lentamente verso un
approccio piu preciso e sistematico. Un processo che, lento ma inesorabile, trova la

sua finale realizzazione e sistemazione in questa tesi.



All’iniziale interesse e fascino verso questa figura storica e religiosa si deve
poi aggiungere la grande versatilita dimostrata dai vari autori nella rappresentazione
artistica di questo personaggio. Una rappresentazione che cambia secondo il periodo
in cui viene proposta, secondo il medium, secondo ’artista, naturalmente, e secondo
quelli che erano gli obiettivi artistici dell’autore in questione, diventando cosi una
vera e propria ‘riappropriazione’. Tutto questo contribuisce a creare una rete di
interessi critici, sostenuti dalla tesi di uno degli autori presi in considerazione in
questa tesi, Giovanni Papini, che nel suo Storia di Cristo (1921) dice: “Ogni eta deve
riscrivere il suo evangelo” (Storia di Cristo XIII). La tesi di Papini ¢ in un certo senso
la stessa di questo progetto di ricerca, e cio¢ che ogni etd, ogni generazione, ha o ha
avuto bisogno di riscrivere il suo vangelo, di tradurlo nei propri versi, con obiettivi
artistici talvolta vicini, talvolta lontanissimi tra di loro. Una tesi che viene
riconfermata dalle produzioni artistiche e dagli studi contemporanei sulla figura di
Gesu, il cui uso si riverbera con i suoi accenti e le sue sfumature negli anni piu
recenti. Si veda ’ampia filmografia dedicata ai vangeli, che passa da kolossal
hollywoodiani al musical Jesus Christ Superstar, o al Vangelo secondo Matteo di
Pasolini, per concludere I’ultima, discutibile pellicola di Mel Gibson: The Passion,
cosi come studi accademici come The Color of Christ di Edward Blum e Paul
Harvey, recentemente pubblicato dalla University of North Carolina Press.

Blum e Harvey raccontano la storia di una violenza collettiva, inflitta alla
comunita della chiesa battista di Sixteenth Street a Birmingham, Alabama, dove una
domenica mattina del settembre 1963 una bomba posta dal Ku Klux Clan uccide 4
bambine. Nell’esplosione, una vetrata raffigurante il crocefisso rimane danneggiata,
sfigurando I’immagine cristologica e rimuovendone interamente il volto. Il corpo di

Cristo, e piu specificamente il volto di Cristo che dovra essere ricostruito, diventa un



caso politico, e un’occasione per i due autori di rileggere il rapporto tra la figura di
Gesu, la razza, e il potere nella storia degli Stati Uniti. Come rilevano gli autori:
“Christ’s body mattered too. His image, what it signified, where it was placed, what
happened to it, and how it would be replaced shaped the dialogue in fundamental
ways” (5).

Forse non ogni eta e ogni generazione deve necessariamente ri-scrivere il
proprio vangelo, ma sicuramente quello della riscrittura evangelica rappresenta uno
snodo fondamentale da un punto di vista artistico, storico, culturale, spesso politico,
come si ¢ visto nel caso di The color of Christ. Una tesi che si riverbera negli studi di
un celebre critico come Harold Bloom, che nel suo Ruin the Sacred Truth. Poetry and
belief from the Bible to the Present sottolinea come gia autori del calibro di Oscar
Wilde, William Butler Yeats, Ezra Pound, T.S. Eliot, osarono “rovinare le sacre
verita,” per farle proprie e riattualizzarle, ritradurle e dar loro nuovo un significato piu
contestuale e contemporaneo. Del resto, come rileva Piero Boitani, autore di
Riscritture e caposaldo tra gli intellettuali che hanno preso in considerazione le
riscritture evangeliche nella letteratura angloamericana, quello della riscrittura ¢ un
fenomeno che ha luogo all’interno della stessa bibbia. La genesi riscrive la genesi, e il
nuovo testamento riscrive il vecchio, con I’esplicita intenzione di completarlo
(Riscritture VII). Alla bibbia poi bisogna aggiungere le riscritture apocrife,
volutamente prese in considerazione dal De André di La buona novella. Dio, dice
Boitani, “cannot be known, cannot be the product of cognition but only, if at all, of
re-cognition, and all Scripture is therefore re-scripting, a re-Writing” (VIII).

In particolare, sulla questione della riscrittura, il gia citato Bloom ¢ risultato

molto prezioso, con una delle riflessioni che ci ¢ parsa si riflettesse in maniera



evidentemente emblematica sulle opere scelte per questa tesi. Bloom parla della
‘sacra verita’ rovinata per sottrazione, piu che tramite riscrittura vera e propria.

Secondo Bloom, infatti, nelle riscritture non si rivela importante solo cio che
si decide di considerare ma anche, e forse soprattutto, cido che eventualmente 1'artista
decide di omettere. Una riflessione che si rivelera fondamentale in particolare per
I’analisi delle opere di Pasolini, De André e Rossellini. Infatti, mentre Boitani e
Bloom si soffermano su entrambi 1’antico e il nuovo testamento, e aprono il proprio
orizzonte a opere della letteratura angloamericana, al cui interno si possano rilevare
elementi di riscrittura evangelica, nella mia tesi ho deciso di seguire un approccio
diverso, piu delimitato e piu specifico nella sua applicazione. Soffermandosi su
alcune opere emblematiche, la mia ricerca analizza la figura di Cristo nella letteratura
e nel cinema italiano a partire dagli anni Venti. Tralasciando i personaggi
riconducibili soltanto indirettamente a modelli cristologici, ho preso in esame
esclusivamente quelle opere in cui il protagonista ¢ il Gesu dei Vangeli. Ho scelto di
analizzare questa figura, cosi culturalmente importante all’interno della societa
occidentale, perché credo che Gesu sia una figura nel suo genere archetipica e
simbolica, a prescindere dal fatto che lo si consideri un personaggio divino o umano.
In questa prospettiva, il riverberarsi di questo mitologema in periodi storici peculiari,
come ad esempio quello delle lotte del *68, o quello del ritorno all’ordine dopo il
momento di rottura delle avanguardie futuriste, sembra dimostrare come ancora oggi
la storia di Cristo sia considerata da alcuni artisti come significativa per la societa.

Il quadro cronologico scelto ¢ quello del Novecento letterario e
cinematografico italiano dagli anni Venti, che inizia con il ritorno all’ordine rispetto
alla rivoluzione futurista rappresentato da Storia di Cristo (1921) di Giovanni Papini.

Seguendo un ordine diacronico, il primo capitolo ¢ appunto dedicato a Storia di



Cristo, un’opera particolarmente atipica, sia per ricezione critica, sia per la sua
peculiarita all’interno della produzione dell’autore. Il secondo capitolo ha preso in
considerazione il film 1/ Vangelo secondo Matteo (1964) di Pier Paolo Pasolini, che
con la sua carica rivoluzionaria ha anticipato il momento di rottura rappresentato dal
1968. Mentre il Cristo di Pier Paolo Pasolini anticipa la crisi del 68, il Gesu di
Fabrizio De André ¢ lo strumento politico scelto dal cantautore come segno di
impegno a seguire i moti del periodo ‘sessantottino’. Pertanto, il terzo capitolo prende
in esame il concept-album La buona novella (1970), studiato in rapporto alla
rivoluzione di quegli anni. Il quarto capitolo ¢ stato dedicato a Roberto Rossellini e al
film conclusivo della sua carriera, /I messia (1975), mentre il quinto e ultimo capitolo
¢ stato dedicato all’ultimo romanzo di Giuseppe Berto, La gloria (1978), che
rappresenta una sorta di vangelo secondo Giuda. Il nucleo centrale della tesi, come si
avra modo di vedere, rappresenta 1’insieme di quegli autori che hanno scelto di
riscrivere il Vangelo e di riattualizzare il personaggio cristologico secondo un fine
esplicitamente politico. Pasolini e De André, infatti, scrivono subito prima e subito
dopo 1 movimenti studenteschi e sociali del ’68. Pasolini le anticipa, cogliendo
I’aspetto di ingiustizia sociale legato al hoom economico italiano, mentre De André,
rientrando perfettamente in un quadro di rinnovato impegno politico bipartisan, cerca
di mostrare come la figura di Gesu potesse mettere d’accordo tutte le parti politiche
interessate a un mondo migliore.

Seppur non cosi ideologicamente schierato, non ¢ meno politico Rossellini, il
quale inserisce I/ messia nel contesto finale della sua produzione cinematografica,
contraddistinta da un diffuso interesse per I’educazione, 1’enciclopedismo, la

pedagogia. Anche in questo caso I’interesse ¢ evidentemente politico, ma in modo piu



indiretto, indirizzato a cambiare e migliorare il mondo attraverso un processo di
educazione delle masse.

Il primo e l'ultimo capitolo rappresentano perfettamente la quadratura del
cerchio, chiudendo all’interno di questi il nucleo degli artisti piu politici, ma anche
ponendosi a estremi opposti 1’'uno dall’altro. Nel caso de Storia di Cristo, infatti, si
puo vedere come Papini rifletta perfettamente la stessa parabola delle correnti
artistiche dei primi del novecento, passando da un futurismo arrembante, dissacratorio
e distruttivo, a un ritorno all’ordine piu docile e pacato. Con I’ascia di guerra Papini
dissotterra anche quel Dio che non ¢ piu morto, come avevano ipotizzato le correnti
nietzchiane, e non ¢ piu finito, come egli stesso pensava, nell’opera autobiografica Un
uomo finito. Papini ritorna alla religione indotto da motivi personali, seguendo
appunto quella parabola sociale e letteraria propria degli anni venti che coincide con
il ritorno all’ordine. Al tempo stesso, perd, porta questo interesse personale per la
storia di Cristo piu avanti, rendendolo in un certo senso un interesse universale,
descrivendo come riscrivere il vangelo e riscoprire la figura di Cristo sia
un’operazione non solo consigliabile, ma necessaria a qualunque eta che non voglia
rimanere nella barbarie e nelle tenebre.

Berto, dal canto suo, si muove in direzione opposta, passando da un interesse
universale, e potenzialmente politico del vangelo, a un interesse personale. Come ci
sara modo di vedere, i critici che hanno preso in considerazione 1’operato bertiano ci
insegnano che aspettarsi troppa coerenza politica da parte di questo autore rischia di
deludere molte aspettative. “Cristo,” ci dice Berto in un’intervista a Giulia Massari,
“¢ l'unica forza che si contrappone al marxismo,” ma in realta il suo La gloria, di
fatto non ha niente di politico. Berto forse pensava all’inizio di contrapporre Cristo al

marxismo, per poi invece concludere riscrivendo un vangelo piu vicino all’interesse



personale, che non all’interesse politico. Il vangelo di Berto ¢ un vangelo visto
secondo la prospettiva di Giuda, ma anche vissuto e scritto in prima persona,
identificandovisi cosi in maniera piuttosto chiara, come si cerca di mostrare nel corso
del quinto capitolo con I’aiuto di altri elementi.

Per quanto riguarda il metodo interpretativo, ho seguito un doppio binario
critico. Prima di tutto, ho contestualizzato le opere prese in esame nel loro quadro
storico-letterario; successivamente, sono entrato nello specifico dell’analisi del
personaggio Cristo, facendo riferimento alla teoria dei “modi” di Northrop Frye,
esposta nel volume Anatomia della critica (1969). Da un lato, questo doppio
approccio mi ha permesso di inquadrare le opere all’interno del loro periodo storico e
all’interno della produzione dell’autore. Dall’altro, la teoria dei “modi” di Frye mi ha
permesso di analizzare in dettaglio le figurae Christi presenti.

Nel primo saggio del suo Anatomia della Critica, Frye, rifacendosi alla
Poetica di Aristotele, evidenzia tre componenti fondamentali della letteratura: il
mythos, vale a dire I’intreccio, I’ethos, vale a dire la caratterizzazione del personaggio
e del suo ambiente, e la dianoia, cio¢ il tema, o I’idea alla base dell’opera. Frye
sostiene che le opere letterarie possono essere divise, seppur non nettamente, tra
quelle in cui I’anima ¢ rappresentata dall’invenzione interna e dal suo intreccio, e
quelle in cui I’elemento principale ¢ 1’invenzione esterna, il tema, come ad esempio 1
saggi o la poesia lirica. Tuttavia, come sostiene Frye:

si pud dire che alcune opere letterarie sono
prevalentemente inventive e altre prevalentemente
tematiche. Ma ¢ chiaro che non esiste un’opera
letteraria che sia solo inventiva o solo tematica, in

quanto tutti e quattro gli elementi etici (etici nel senso



che presuppongono degli individui) I’eroe, la societa
dell’eroe, il poeta e i lettori del poeta sono sempre
almeno potenzialmente presenti (72).

Quindi, in ogni opera sono presenti, seppure in misure diverse, questi quattro
elementi “etici”: ’eroe e la societa dell’eroe, che rientrano all’interno del modo
inventivo, e il poeta e la societa del poeta, che invece Frye include nel modo tematico.
Prendendo spunto da questa distinzione di Frye tra modo inventivo e modo tematico,
ho analizzato le opere prese in considerazione, con speciale attenzione al modo
inventivo, ma senza escludere il modo tematico. Quest’ultimo, infatti, permette di
gettare un ulteriore sguardo analitico sul rapporto tra un tema cosi importante e
significativo, come la storia di Gesu e la societa del poeta. Come si avra modo di
vedere nei capitoli, due esempi in cui questo rapporto tra eroe e societa del poeta
sembra essere particolarmente significativo possono essere forniti da Storia di Cristo
di Papini, che coincide con il ritorno all’ordine, o /I Vangelo secondo Matteo di
Pasolini che anticipa la rivoluzione del 68.

Per quanto riguarda il modo inventivo, invece, mi sono dedicato all’analisi
delle varie figurae Christi concentrandomi sull’ethos conferito loro dagli autori, vale
a dire sul rapporto tra le qualita del personaggio e la dimensione al cui interno questo
opera. Attraverso 1’uso di queste categorie critiche da cui prendo spunto, ho collocato
la figura di Gesu attraverso una prospettiva narratologica. Come suggerisce Frye, le
opere di invenzione sono fortemente caratterizzate dall’intreccio, il che equivale a
dire alle azioni che i personaggi compiono. Pertanto, la mia analisi sottolinea le
capacita di azione di queste diverse figurae Christi, e il rapporto di queste azioni con
I’ambiente in cui queste figure operano. Per fare un esempio, il Cristo di Papini ¢

canonico e fedele alla visione cattolica di Gesu come figlio di Dio. Per questo motivo,



I’artista lo ha contraddistinto per la propria natura duale di essere divino e umano allo
stesso tempo, cosi come per la propria soprannaturale capacita di amare e perdonare:
soprannaturale nel senso letterale del termine, cio¢ in modo superiore a tutti gli altri
essere umani che non hanno questa capacita. Con Pasolini, invece, ci troviamo di
fronte a un Cristo duro, aggressivo, politico e militante, quasi fanatico. Tratti comuni
al Cristo di Berto, con il quale condivide anche il tormento e l’inquietudine per
’attesa della morte e di una missione che sa di dover compiere. Completamente
diverso ¢ invece il Cristo di Rossellini, caratterizzato in modo particolare per il
messaggio che porta, per il proprio essere sereno, se non ignaro quantomeno
incurante del proprio destino, e ritratto senza seguire assolutamente una narrazione di
tipo drammatico.

Il testo di riferimento, a partire dal quale verificherd la costruzione dei vari
modelli narrativi e poetici della figura di Cristo, sara rappresentato dai Vangeli, con
I’accortezza di stabilire 1 vari punti di contatto o di distacco da questi. Nel primo
capitolo della tesi ho preso in considerazione Storia di Cristo di Papini, un’opera che
ha ottenuto un successo editoriale eccezionale, tanto da potersi considerare, con le sue
trentatré traduzioni, uno dei primi best-seller mondiali, ma che tuttavia ha subito
numerose stroncature da parte della critica. Dopo un iniziale interesse, il dibattito
critico sulla Storia di Cristo di Papini si spense velocemente, dando ragione a Borges,
il quale, seppur parlando dei racconti, sospettava che Papini fosse stato
“immeritatamente dimenticato, ” (Lo specchio che fugge 10).

A tutt’oggi, molta critica dedicata a Storia di Cristo sembra particolarmente
interessata alla componente biografica dell’autore, con particolare attenzione alle
motivazioni che condussero Papini alla conversione e alla stesura di un testo di

questo. Contrariamente a questo andamento critico, nel primo capitolo della tesi mi



sono soffermato sul dibattito culturale del primo Novecento, con particolare
attenzione all’influenza che le correnti del pragmatismo e dell’idealismo ebbero
sull’autore. A partire da questo fondamento, ho collocato Storia di Cristo all’interno
della produzione papiniana, e piu in generale all’interno del dibattito storico-
letterario. Questo mi ha permesso di tracciare eventuali linee di continuita e
discontinuita tra la produzione futurista di Papini e Storia di Cristo. Una volta
contestualizzata I’opera, ho indagato piu da vicino le caratteristiche del Gesu
papiniano, applicandovi i metodi di analisi descritti in precedenza. Entrando piu nello
specifico, ¢ possibile anticipare che il Cristo di Papini ¢ caratterizzato fin dal
primissimo momento da una forte componente umana, sottolineata fin dalla
primissima frase del libro, che recita: “Gesu ¢ nato in una Stalla...una Stalla, una
Stalla reale, ¢ la casa delle bestie, la prigione delle bestie che lavorano per I’'uomo,”
(Storia di Cristo 3). Tuttavia, a lato di questo subitaneo imprimatur, ¢ evidente fin da
subito la convivenza di questo elemento con 1’essere soprannaturale del Cristo di
Papini, un personaggio composto da carne umana e spirito divino, come si puo
evincere da queste parole: “in nessuna eta, come in questa, abbiamo sentito la sete
struggente d’una salvazione soprannaturale,” (Storia di Cristo 96). Seguendo le
categorie critiche precedentemente elencate, questo personaggio cristologico
rappresenta un continuum tra un essere divino e il classico eroe dei romanzi
d’invenzione. L’essere superiore come tipo agli uomini e al loro ambiente lo rende
divino, ma al tempo stesso sappiamo che il suo raggio d’azione ¢ quello degli esseri
umani, e che egli stesso vive le passioni umanamente. Papini esalta particolarmente
questo aspetto di Cristo, e ciog il fatto che egli viva bisogni, istinti, angosce e passioni
assolutamente umane. E quindi un Cristo molto umano, tuttavia superiore per prodigi

ed azioni che, normalmente impossibili per gli uomini, sono naturali per lui. Un
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Cristo costantemente e aggressivamente celebrato nella sua figura, che Papini usa per
agitare le coscienze di un mondo a suo modo di vedere in forte decadimento. Una
figura, quella di Cristo, ricordata per la sua assenza dalla societa contemporanea, una
societa devastata dalla guerra e dalla borghesia, una societa che Papini vorrebbe
rifondare proprio attraverso la ri-attualizzazione di Cristo. Per quanto riguarda le
fonti, 1’elaborazione dell’opera si basa a partire dai Vangeli sinottici, come Papini
stesso dichiara esplicitamente nell’introduzione al volume (Storia di Cristo XXI),
tuttavia ¢ evidente da alcune tracce che 1’autore non disdegna cogliere spunti anche
dai Vangeli apocrifi.

Nel secondo capitolo prendero in esame il film 1/ Vangelo secondo Matteo di
Pier Paolo Pasolini, particolarmente legato alla cornice storica degli anni Sessanta, e
non a caso in anticipo su ci0 che sarebbe successivamente accaduto nel 1968.
All’interno della produzione artistica pasoliniana, I/ Vangelo secondo Matteo sembra
riprendere, seppur con notevoli differenze, elementi caratteristici di Storia di Cristo di
Papini. Pasolini, infatti, colse tutti di sorpresa, non ultima 1’autorita ecclesiastica
stessa, per la propria scelta di voler ritrarre in maniera assolutamente canonica il
Vangelo secondo Matteo. In particolare, era evidente il contrasto che questo
sembrava creare con il precedente film La Ricotta, con il quale I’intellettuale italiano,
di fatto, faceva parodia della Passione di Cristo, cortometraggio che non a caso fu
tartassato dalla censura perché considerato blasfemo. Poco importa se 1’oggetto di
critica non era né la Passione, né tantomeno Cristo, ma la borghesia e I’ipocrisia di
quest’ultima. E verosimile pensare che I vangelo secondo Matteo, ¢ la sua
riproduzione artistica da parte di Pasolini siano in un certo senso frutto
dell’esperienza del regista con La ricotta. Per questo motivo, in questo capitolo

indago le possibili ragioni di questa scelta da parte di Pasolini, non tanto da un punto
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di vista biografico, quanto da una prospettiva poetica e politica. Per fare cio, ¢ stato
necessario contestualizzare l’opera all’interno del proprio quadro cronologico e
culturale, con particolare riferimento alla situazione storica italiana di quegli anni,
durante il cosiddetto “miracolo italiano.” In un secondo momento mi sono invece
soffermato sull’ethos scelta da Pasolini per il suo Gesu. Un personaggio che Pasolini
sceglie di far interpretare ad un attore non professionista, Enrique Irazoqui, scelto per
la peculiarita dei tratti del suo viso. Pasolini vuole rappresentare un Cristo che non sia
particolarmente bello da un punto di vista estetico, ma dai tratti forti e fieri. Pasolini
riscopre un Cristo duro e puro, molto lontano dalla tradizione iconografica che era
solita ritrarlo con lineamenti dolci e con una personalita affabile. Un cristo che in
tutto il film non sorride quasi mai, e che permette all’autore il proprio intento di
rinfrescare la sua figura poetica, mettendo a disagio il pubblico che lo vede, abituato
ad altre rappresentazioni. Conseguentemente, la figura di Gesu proposta dall’autore ¢
particolarmente severa e decisa, e per questo in linea con la scelta del testo di Matteo,
il piu aggressivo dei quattro testi evangelici, caratterizzato per “implacability,
absolute rigor, the lack of any concession, the always-being-present-to-himself in an
obsessive manner, with a rigor that borders on madness,” (Pasolini nel dibattito
culturale contemporaneo 108). 1l Cristo di Pasolini ¢, nelle parole, assolutamente
fedele al Cristo visto e descritto attraverso gli occhi di San Matteo, ma con in piu il
filtro ottico del regista. E una figura che oscilla tra I'umano e il divino, i cui prodigi
vengono ritratti fedelmente, ma senza fornire alcuna spiegazione al pubblico,
lasciando cosi una sorta di alone misterioso intorno ad essi.

Nel terzo capitolo mi sono concentrato sul concept album di Fabrizio De
André La buona novella, considerato una sorta di risposta in musica a I/ vangelo

secondo Matteo di Pasolini, autore col quale, come si avra modo di vedere, De André
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condivide 1’utilizzo della figura di Gesu come strumento politico. La buona novella
usci nel 1970 e fu uno dei primi concept album ad uscire in Italia. Un concept album
¢ un album unificato al suo interno da un tema, che puod essere musicale, strumentale,
compositivo, narrativo, o lirico. Tuttavia, nell’analisi de La buona novella non mi
sono concentrato sull’analisi musicale, ma sulla narrazione di De André che,
attraverso le tracce dell’album, riscrive il proprio Vangelo, partendo dall’infanzia di
Maria, fino alla crocifissione di Gesu. Quella di De André ¢ una riscrittura quasi
canonica, rielaborata attraverso un creativo impasto tra vangeli apocrifi, canonici, e
licenza poetica dell’autore. Una riscrittura in cui sono presenti 1’immacolata
concezione, gli elementi storici della vicenda, la nascita e la morte di Cristo con la
crocifissione finale, ma una rielaborazione da cui mancano del tutto elementi piu
religiosi come 1 miracoli o ’ultima cena. Questo comporta che il Cristo di De André
si caratterizzi in modo molto specifico e peculiare anche all’interno delle altre opere
prese in esame in questa tesi; infatti, il Gesu di De André ¢ 1’unico ad essere
considerato una figura esclusivamente umana. Attraverso le categorie di Frye
possiamo dire che il Gesu di De André ¢ certamente una figura di riferimento per la
societa, caratterizzato per carisma e superiorita all’ambiente sociale in cui opera. Una
superiorita datagli da due elementi sopra a tutti: la capacita oltre natura di amare e il
saper perdonare, motivi per i quali De André considerava Gesu “il piu grande
rivoluzionario della storia”, ma anche “il profeta dell’amore, ” (De André 116).
Ciononostante, le virtu di Gesu sono straordinarie, letteralmente oltre I’ordinario, ma
mai oltre le capacita umane, rendendo cosi questo personaggio deandreiano una
figura unica ed eccezionale, ma non per questo superiore all’ambiente in cui si

muove.
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Nel quarto capitolo ho analizzato I/ messia, vale a dire ’ultimo film di
Roberto Rossellini, la pellicola che conclude con un film dedicato alla figura di Gesu
una lunga carriera cinematografica iniziata negli anni Trenta. Neorealista ante
litteram con Roma citta aperta, Il messia di Rossellini rappresenta da un lato il suo
testamento spirituale, dall’altro uno dei punti pit importanti della sua ultima
produzione cinematografica. Una produzione che nel suo complesso ¢
particolarmente abbondante, e che si spalma lungo I’arco di quasi quarant’anni,
riflettendo diversi stili e diverse scelte artistiche. Per questo, si ¢ rivelato
particolarmente importante contestualizzare le peculiarita di questo lungometraggio
all’interno dell’opera rosselliniana. La scelta di girare un film su un argomento cosi
significativo a fine carriera ¢ verosimilmente da collegare a ragioni quali “un bisogno
artistico culturale, un chiarimento verso gli altri e soprattutto verso se stesso,
l'urgenza di esprimere una realta carica di valenze religiose e spirituali” (Michelone
144-45). Per quanto riguarda invece il rapporto tra il poeta e la societa, la produzione
de Il messia non sembra legata a un singolo avvenimento storico, ma piuttosto a una
crisi della societa in generale. Una crisi della cultura e della conoscenza, che secondo
Rossellini poteva e doveva essere contrastata. Non ¢ un caso che I/ messia rientri
nell’ultimo periodo artistico di Rossellini, considerato dai critici ‘il periodo didattico’.
E in questo periodo che il regista si distacca dal cinema, considerato oramai
inadeguato per consentire la diffusione di contenuti che non fossero commercialmente
allettanti. In questo periodo Rossellini si concentra quindi sul medium televisivo,
attraverso il quale poteva permettersi liberta tematiche ed espressive che altrimenti
difficilmente avrebbe potuto avere. Influenzato dalle idee pedagogiche di Comenio,
Rossellini cerco di coniugare cinema e storia, disciplina che il regista considerava di

cruciale importanza.
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La storia di Cristo che Rossellini mette in scena ¢ contraddistinta da sequenze
impregnate di quotidianita, rappresentando la realta in presa diretta, nel suo farsi. Il
Gesu di Rossellini € un personaggio storico, descritto in modo molto semplice, quasi
minimale, ritratto mentre vive la propria quotidianita di essere umano, che lavora,
suda, dorme, soffre. Il titolo del lungometraggio, I/ messia, sembra quasi in
contraddizione con la figura realmente all’interno della pellicola. Questo Gesu non
possiede nessuna proprieta esplicitamente divina e, seguendo le teorie di Frye, sembra
configurarsi soprattutto come un capo. In realta, Rossellini non sottolinea molto la sua
figura di leader militante ed esalta piuttosto le sue capacita di maestro di vita, che si
identifica con i piu poveri e i piu deboli, celebrando in modo particolare i suoi
insegnamenti. Ne /] messia sono presenti soltanto quattro miracoli, e nessuno di
questi ¢ mostrato direttamente, ma riportato in modo indiretto, quasi a mimare il
diffondersi orale delle notizie. Rossellini in un certo senso porta agli estremi quel
processo di spoliazione dalla religione del vangelo che aveva iniziato Pasolini, e che
aveva continuato De André. Ne Il messia non c’¢ Passione, e la resurrezione €
rapidamente accennata, senza particolare attenzione. Il Gesu di Rossellini ¢ un eroe
umano, le cui azioni sono sottoposte al giudizio della societa come qualunque altro
essere umano, quasi inconsapevole della missione che sta compiendo, e della
necessita della propria morte. E una guida spirituale, ma non solo, e vive la propria
vicenda in modo sereno e quasi distaccato, in una storia che il regista fa di tutto per
non rendere drammatica o spettacolare

Nel quinto capitolo mi sono concentrato sul romanzo La gloria di Giuseppe
Berto. Contrariamente alle opere commentate fino a questo punto, La gloria non
sembra essere particolarmente legata agli eventi storico-politici di quegli anni,

almeno non nel concreto della scrittura e dello sviluppo della storia, ¢ quindi privo di
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una volonta esplicitamente militante. Pubblicato poco prima di morire, la scelta da
parte di Berto di ricorrere a una riscrittura della storia di Cristo sembra piuttosto da
ascriversi ad una questione personale. Pertanto, I’inquadramento storico-letterario in
questo capitolo ¢ meno legato alla situazione storica in cui 1’opera ¢ stata pubblicata,
e per questo motivo mi sono concentrato maggiormente sulla contestualizzazione
dell’opera all’interno della produzione letteraria dell’autore. Del resto, La gloria
sembra rappresentare il frutto finale della ricerca religiosa di Berto, la cui anima
religiosa sembra sempre serpeggiare all’interno della sua produzione. La prova piu
evidente di ci0 sembra rappresentata da La Passione secondo noi stessi,
I’originalissima opera teatrale in cui si puo gia trovare il nucleo fondamentale de La
gloria, ma non fanno eccezione i primi romanzi e racconti di Berto.

La gloria di fatto rappresenta una sorta di “Vangelo secondo Giuda”; il
romanzo, infatti, ¢ interamente scritto attraverso gli occhi di Giuda, e per questo la
figura di Cristo viene scritta e dipinta attraverso il filtro di questo personaggio
secondario, diegeticamente parlando, all’interno dei Vangeli. Un filtro a tratti
straniante, perché Giuda ¢ allo stesso tempo protagonista in prima persona e narratore
onnisciente: intravede cosa gli succedera, ma al tempo stesso ¢ capace di citare eventi
e personaggi che non appariranno prima di diversi secoli, come Marx. Seguendo le
orme di Jorge Luis Borges, con il suo racconto breve Tres versiones de Judas, Berto
rielabora creativamente il tema di Giuda traditore per necessita, riabilitandone cosi la
figura. Il tema attorno al quale ruotano Giuda e Gesu nel romanzo ¢ quello della
morte, attraverso la quale, seppur seguendo percorsi contrapposti, € necessario
compiere il proprio destino e ottenere la salvezza per tutti gli uomini. La morte,
quindi, come elemento salvifico e passaggio fondamentale, che porta Berto a ribaltare

I’aforisma di Nietzsche secondo cui “Dio ¢ morto”, in “la morte ¢ Dio” (Giuseppe
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Berto 216). Lo stesso Berto, su questo punto, afferma: “penso che il piu grosso
problema che 1’'uomo affronta venendo al mondo, non ¢ quello di vivere, ma quello di
morire,” (Giuseppe Berto 216).

Il Gesu di La gloria ¢ certamente un personaggio divino, che seguendo le
categorie di Frye puo essere classificato come superiore per tipo agli altri uomini ed
al loro ambiente. La componente umana di questo Cristo di Berto ¢ presente, perché
ritratto canonicamente, ma non particolarmente sottolineata. L’ unico elemento umano
di questo Cristo che viene messo in risalto ¢ la sua mortalita e la necessita che egli
muoia, affinché possa compirsi il suo destino. Come il Cristo di Pasolini, anche il
Cristo di Berto viene raffigurato come uomo di particolare durezza e severita,
qualcosa che lo porta ad essere rappresentato quasi come un fanatico religioso.

In conclusione, ¢ possibile dire che la figura di Cristo appare in modo chiaro
all’interno dell’orizzonte cinematografico e letterario del ventesimo secolo italiano e
non solo, come si ¢ avuto modo di vedere attraverso gli esempi di Blum, Bloom,
Boitani e non solo. Un mitologema al quale diversi autori, di varia provenienza
culturale, quasi estrema nella loro diversitad, sembrano rifarsi in momenti storici
peculiari, che questi siano della Storia della societa, o che questi siano della propria
storia personale. Per questo motivo, nella mia tesi cerco di dimostrare la tesi di
Papini:

Ogni eta deve riscrivere il suo Evangelo [...] Bisogna
ritradurre, per aiuto dei persi, ’antico Evangelo.
Perché Cristo sia vivo sempre nella vita degli uomini,
eternamente presente, ¢ gioco-forza risuscitarlo di tanto
in tanto, non gia per ritingerlo coi colori della giornata
ma per ripresentare, con parole nuove, con riferimenti
all’attuale, la sua eterna verita e la sua storia
immutabile (Storia di cristo 24).
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Nel dimostrare la tesi di Papini, e la mia, ho cercato di cogliere le specificita
di queste opere che ho preso in considerazione, molto diverse tra loro, ma tutte
accomunate dalla volonta di riscrivere e ritradurre la storia di Gesu nella loro
contemporaneita. Una figura fortemente significativa, non soltanto da una prospettiva
personale, come dimostra il ricorrervi anche da parte di autori laici, ma anche da una

prospettiva politica.
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CAPITOLO 1

Storia di Cristo di Giovanni Papini

L’obiettivo di questo primo capitolo ¢ quello di analizzare Storia di Cristo di
Giovanni Papini secondo una doppia prospettiva. La prima prospettiva ¢ di carattere
piu generale, ed il suo scopo ¢ quello di collocare Papini all’interno del proprio
contesto storico-letterario. Un contesto particolarmente ricco, sia a causa della
personalita eclettica dell’autore, sia a causa di un periodo intellettuale particolarmente
vivace, che non a caso diede vita ad una delle ultime correnti avanguardiste italiane,
vale a dire il futurismo. Conseguentemente, sara possibile collocare Storia di Cristo
non solo all’interno di questo scenario piu generale, ma anche nel contesto piu
specifico della produzione letteraria di Giovanni Papini.

La seconda prospettiva critica sara invece piu specifica e intrinseca a Storia di
Cristo. In questa seconda parte lo scopo ¢ quello di analizzare 1 tratti peculiari del
personaggio Cristo secondo Papini, in modo da poter cogliere le specificita proprie

del ritratto e della reinterpretazione artistica effettuata da questo autore.



Guardando i vari manuali di Storia di letteratura italiana, si avra modo di
notare come sia molto difficile imbattersi nella letteratura del primo Novecento
italiano, e piu specificamente nel futurismo italiano, senza incappare nella figura di
Giovanni Papini. E altrettanto vero perd che solitamente questo incontro avviene su
basi spesso stereotipate e limitate all’ambito del futurismo, senza prendere in
considerazione questo autore nel suo complesso. Per questo motivo pud essere utile
gettare uno sguardo sul quadro culturale a cavallo tra 1’Ottocento e il Novecento
italiano nel suo insieme, € andare a vedere che cosa ha favorito la nascita del
futurismo, e come una figura intellettuale come quella di Papini abbia interagito
all’interno di questa situazione.

La Storia ci dice che il periodo di fine Ottocento e primo Novecento ¢ un
periodo relativamente stabile, nonostante si inizino gia a intravedere le prime scosse
che porteranno alla Grande guerra. E anche grazie a questa stabiliti, se in questo
momento storico il processo di industrializzazione compie grandi passi avanti,
ottenendo la modernizzazione di numerosi settori e la scoperta di nuove tecnologie.
Questo ¢ particolarmente vero in Italia, dove il sistema liberale sembrava avere
trovato un suo equilibrio e dove la politica sociale giolittiana era riuscita a mediare i
conflitti tra le parti sociali. Questo aveva favorito lo sviluppo industriale del nord,
anche grazie a una politica economica protezionista.

Il “nuovo,” attraverso nuove invenzioni, nuove macchine, nuove possibilita,
inizia a bussare prepotentemente, sottolineando ed esaltando ancora una volta le
enormi potenzialita dell’intelletto umano, e portando all’idea di un nuovo umanesimo
antropocentrico. Le nuove generazioni, diversamente da quelle del periodo
risorgimentale, pur non rinunciando a un’idea di impegno e militanza, spostano le

proprie energie da ideali collettivi e unitari, per dirigerle invece verso I’elaborazione
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del nuovo. Cresce la voglia di intervenire sul presente, di contribuire alla sua
trasformazione e al suo rinnovamento, attraverso un movimento diretto che potesse
dar sfogo al vitalismo individuale. Perfettamente in linea con il processo di
modernizzazione industriale, si sviluppa una nuova coscienza intellettuale che vuole
farsi spazio con una spallata al passato e liberarsi di tutte quelle situazioni assestate e
cristallizzate. Una nuova coscienza che vede proprio gli intellettuali in prima linea,
che si vedono ora protagonisti e primi attori del processo di svecchiamento della
cultura accademica, alla quale vogliono imprimere una nuova velocita. Gli
intellettuali si vedono ora guida della societa verso un nuovo corso e, ispirati dalle
nuove filosofie vitaliste, sono spinti alla riconquista di spazi vecchi o alla conquista di
spazi nuovi, risoluti e convinti nella propria azione generatrice sulla realta.

Del resto, filosoficamente parlando, i primi anni del novecento trovano un
terreno particolarmente fertile al diffondersi di certe ideologie irrazionalistiche,
cavalcate per contrastare il positivismo che aveva caratterizzato 1 ottocento;
all’interno di esse si sviluppano varie filosofie in cui I’elemento “vita” ¢ centrale. Al
razionalismo, alla rilevazione empirica, all’osservazione dei fenomeni naturali e alla
scienza esatta si contrapponevano ora lo spirito, I’arte, I’intuizione, 1’irrazionale. Un
processo indirettamente gia iniziato col finire dell’ottocento con Freud, che
rivendicava il peso e I'importanza di quegli elementi irrazionali del comportamento
umano, talvolta portatori di realta profonde, segrete, e non verificabili empiricamente,
ma non per questo meno importanti. Un processo poi ulteriormente ampliato e
amplificato attraverso le filosofie di Nietzsche e di Bergson, che non a caso avranno
un ruolo particolarmente centrale all’interno dei movimenti avanguardisti del primo
novecento. Entrambi 1 filosofi, infatti, seppur con caratteristiche molto diverse tra

loro, avevano dei tratti in comune, punti di contatto che sfociano facilmente, e talvolta
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forzatamente, negli irrazionalismi di inizio Novecento. Sia Nietzsche, sia Bergson,
infatti, presentano come punti centrali delle proprie filosofie I’importanza dell’azione,
e piu in particolare dell’azione in rapporto al presente, in relazione conflittuale con
I’inattivita, spesso legata alla percezione, alla memoria, al passato. In Bergson azione
€ memoria caratterizzano le due bipolarita della vita, i cui estremi caratterizzano da
un lato la mancata riflessione su s¢ stessi o sul passato, e dall’altra la nevrosi. Quindi,
seppur non esclusivamente, 1’azione ¢ presente in dicotomia con la memoria, e quindi
con la Storia. La storia che rappresenta quel passato cristallizzato che le nuove
generazioni volevano appunto distruggere e ricostruire con le proprie forze. Anche
Nietzsche a modo suo si scaglia contro la Storia e contro la memoria, colpevoli di
impedire all’'uomo la felicita. Difatti, la posizione nietzschiana non ¢ solo contro la
Storia con la S maiuscola, ma pit metafisicamente a favore dell’oblio come mezzo
per raggiungere la felicita. Il filosofo tedesco, de facto, vede nel ricordo e nella
coscienza del passato non solo cio che produce sofferenze nell’'uomo, ma anche cio
che paralizza ogni azione. Egli, infatti, individua da una parte un nesso tra sofferenza-
ricordo-coscienza in relazione alla passivita, e dall’altra un legame tra felicita-oblio-
azione, in ovvia relazione con I’attivita. La mancanza di coscienza, 1’oblio, secondo
Nietzsche, ci danno la capacita di agire ma, al tempo stesso, attraverso di essa,
possono darci anche la felicita.

Inutile dirlo, enorme fu I’influenza di Bergson, cosi come quella di Nietzsche
su tutto il versante dello spiritualismo filosofico piu improntato sull’agire;
ugualmente importante fu I’influenza da oltreoceano di William James e del suo
pragmatismo, certo non immune da critiche. Una corrente, quella del pragmatismo,
che spingeva ancora piu all’estremo I’accento sull’azione, sulla prassi contro la

ricerca teorica. Teorie e credenze, fino ad allora non dimostrabili su un piano
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razionale, diventavano giustificate in base alla loro capacita di aprire nuove
potenzialita all’agire dell’essere umano. Una teoria non va considerata a partire da cio
che la origina, ma da cio che crea e da ci0 che consegue; pertanto, il pragmatismo si
collocava in un’ottica di attivismo irrazionale, che per molti versi ricordava il
futurismo.

E proprio in questo contesto intellettuale che entra in gioco la figura di
Giovanni Papini in qualitd di prim’attore. Papini, infatti, rappresenta il ponte
ideologico tra I’Ottocento e il Novecento, ed ¢ anche grazie alla sua opera di
transizione che certe idee d’oltralpe e d’oltreoceano si diffondono in Italia,
preparando il terreno a quella che sara ’avventura delle avanguardie futuriste. Se si
pensa infatti che Leonardo, la rivista da lui fondata risale al 1903, non ¢ sbagliato in
un certo senso parlare di Papini come avanguardista avant lettre, con tutto cio che
esso comporta. Difatti, come testimonia Eugenio Garin (1301), anche il Croce, che in
un primo momento ravvisd nel Leonardo un baluardo a difesa della filosofia del
Bergson, dovette ricredersi. L’orizzonte di Papini e compagni era decisamente piu
ampio e irrazionale, nonché distruttivo nei confronti della ragione. Un arco che

passava

dal sindacalismo rivoluzionario e dal nazionalismo (e
magari dal razzismo), al buddismo, al modernismo, alla
magia, alla teosofia [...] stupisce a volte ritrovare in
pagine "retoriche"...anticipate di decenni non solo le
bizzarrie ma gli ardimenti che piu colpiscono
nell'Europa fra le due guerre: e con essi le peggiori
seduzioni e le piu esecrabili follie, (1301).

Questa attivita giornalistica di Papini non venne mai meno nel corso di tutta la
sua carriera letteraria, ed ebbe verosimilmente piu eco e influenza di quella letteraria,

salvo poche eccezioni. Nonostante alcuni tentativi in prosa e in poesia, tra cui i
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racconti fantastici I/ tragico quotidiano, il pilota cieco, Parole e sangue, e le raccolte
poetiche Cento pagine di poesia e Opera prima, Papini dopo I’esperienza di
Leonardo sali nuovamente alla ribalta delle cronache attraverso la sua attivita critica
esercitata dalle pagine di Lacerba e La voce. Ostentatamente polemico, la sua opera,
insieme a quella di Ardengo Soffici e di Giuseppe Prezzolini, ¢ tuttavia considerata
centrale nel suo contribuito a svecchiare il campo letterario da tutto cio che si ripeteva
con ciclica stanchezza accademica. Ancora una volta ¢ proprio Leonardo a fare da
modello di militanza intellettuale anche rispetto a La Voce e a Lacerba, come
sottolinea Luigi Baldacci nell’introduzione al meridiano dedicato a Papini (XI),
quando dice: “anticipd per analogia quella distruzione dell’arte come solitaria
affermazione lirica (per sostituire ad essa un’arte di vita e di prassi) che
s’identifichera nell’azione futurista di Lacerba,” (Opere: dal Leonardo al futurismo
XII). Non a caso Papini era considerato 1’anima intellettuale e indipendente del
futurismo fiorentino, autonomamente in contrasto con quello milanese di Marinetti.
Un’anima che partecipo direttamente e indirettamente alla diffusione di un nuovo
corso letterario e di una poesia nuova.

Capire l'importanza di Bergson, ma anche di Nietzsche, all’interno
dell’orizzonte futurista significa anche capire I’importanza di Papini nella formazione
di questo orizzonte. Molti motivi di questi filosofi delle cui idee Papini si fa
ambasciatore saranno fortemente presenti all’interno del movimento avanguardista,
basti pensare alla necessita quasi ossessiva al rinnovare, al dimenticare il vecchio e il
passato, e quindi a sottolineare I’importanza del presente, del nuovo, e dell’azione
personale, attiva e creatrice. La parola chiave era “velocita,” in un’ottica che doveva
mettere al pari la nuova arte con le nuove tecnologie; questa rapidita si doveva

riverberare nell’arte a tutti i livelli possibili. Tutto cio che poteva rallentare il passo
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doveva essere eliminato, per cui riflessioni, digressioni, analisi psicologiche venivano
rimpiazzate con la velocita dell’intuizione bergsoniana portata all’estremo. Le istanze
filosofiche di Bergson e Nietzsche, prese a giustificazione ed estremizzate,
concedevano un consistente background culturale che supportava perfettamente 1’idea
di velocita, di rimozione del passato, di attenzione al momento presente, e
all’irrazionale.

Papini, tuttavia, non solo sara futurista avant la lettre, sebbene la sua adesione
ufficiale fu relativamente tarda, ma anticip0 anche il movimento del cosiddetto
“ritorno all’ordine.” Le polemiche con Boccioni prima, e coi Marinettisti poi,
sottolineano ancora una volta la sua natura indipendente e autonoma, cosi come
I’importanza della sua figura all’interno del futurismo fiorentino, del quale era anima
e ispiratore, come dimostrato dagli articoli su Lacerba e dal suo piu tardo
L’esperienza futurista del 1919. In particolare, ¢ con I’articolo uscito proprio su
Lacerba il 1 dicembre 1914, Il Futurismo e “Lacerba” che Papini inizia a distaccarsi
dal futurismo di Marinetti, definito sarcasticamente ‘“marinettismo.” Papini
rivendicava la liberta da quella che sembrava configurarsi sempre pit come una
chiesa, e accusava i1 marinettisti di allontanarsi dall’arte veramente libera e creativa,
per crearne una nuova ma attraverso una ricetta, un marchio di fabbrica. Inoltre,
Papini riteneva il marinettismo troppo radicale nel suo rifiuto del passato e in alcuni
dei suoi estremismi, che a suo giudizio talvolta sfioravano il feticismo. Ancora dal
palchetto di Lacerba, Papini con ’articolo Futurismo e Marinettismo del 1915 dice:
“il Marinettismo si trova come un fenomeno isolato senza reale attinenza col futuro,
appunto perché non I’ha col passato. Invece di superare e oltrepassare la cultura
coll’assorbirla e I’approfondirla, esso 1’odia,” (Opere: Dal Leonardo al futurismo

487).
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Siamo nel 1915, eppure sembra gia si inizi a respirare 1’atmosfera di quello
che verra poi definito il “ritorno all’ordine,” un movimento di ritorno ai valori tipici
del classicismo e quindi del passato. Naturalmente non siamo ancora abbastanza
vicini a quella restaurazione che normalmente viene fatta coincidere con la nascita
delle riviste “Valori plastici” e “La Ronda”, ma verosimilmente non ne siamo poi cosi
lontani. Cio che Papini chiedeva gia nel 1914-15 era una maggiore attenzione all’arte
in quanto tale, e non in quanto semplice comparsata chiassosa, ma piuttosto un
rinnegamento ponderato del passato, un rinnovamento attraverso la liberta e una
maggiore maturita artistica. Esattamente cio che alla fine della guerra chiederanno i
fautori del ritorno all’ordine, i quali, come sottolinea Franco Malato, volevano un

maggior rigore ed equilibrio formale,

da contrapporre come solida e ben motivata alternativa
alla serie dei movimenti avanguardistici proliferati nei
primi due decenni del secolo, che rivelavano ora tutta la
loro inconsistenza strutturale e il loro carattere di

contingente, velleitario sperimentalismo. (290)

In modo abbastanza curioso, e per certi versi spiazzante, ¢ proprio sul finire
degli anni Venti, dopo I’esperienza drammatica della Grande guerra, che I’esperienza
futurista e 1’esperienza cristiana si iniziano a intrecciare in Papini, passando per il
crocevia fondamentale di Un uomo finito. Un crocevia che, considerata la sua
pubblicazione nel 1913, in realta anticipa di anni la rottura di Papini col futurismo, il
ritorno all’ordine, e conseguentemente anche Storia di Cristo. A questo proposito, in
prefazione ad una nuova edizione di Un uomo finito, Giorgio Luti dichiara: “puo

essere considerato il libro conclusivo della prima grande stagione papiniana [...] che
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dalla fondazione del "Leonardo" approda alla fondazione di "Lacerba", all'adesione
criticamente autonoma al movimento futurista,” (Un uomo finito 1).

Un uomo finito quindi ¢ uno snodo importantissimo della produzione di
Papini, perché rappresenta la fine della prima stagione letteraria di Papini ma, a
nostro parare, anche 1’inizio della seconda, in qualita di anticipatore del ritorno
all’ordine. Piu nello specifico, rappresenta il primo estremo di una transizione che ci
portera alla scrittura di Storia di Cristo, che rappresenta 1’altro estremo. In questo
senso, ¢ possibile dire che Un womo finito e Storia di Cristo rappresentano
semplicemente due facce diverse della stessa moneta. Questa stessa moneta ¢ il
titanismo quasi ossessivo e patologico di Papini, mostrato senza mezzi termini e a piu
riprese in Un uomo finito, e poi sotto spoglie differenti in Storia di Cristo. E
interessante, tuttavia, notare come questo titanismo, 0 piu propriamente
“superomismo,” sia gia all’interno di quest’opera papiniana nella sua doppia forma,
vale a dire, quella “futurista” e quella piu tipica del ritorno all’ordine. Se da un lato ¢
prevedibile che sia presente il superomismo aggressivo tipico delle avanguardie di
inizio secolo, dall’altro ¢ intrigante la presenza in nuce del nucleo cristiano e
reazionario rispetto alla rivoluzione futurista. Il riferimento al superuomo
nietzschiano non ¢ ovviamente casuale, né forzato, vista I’evidente presenza del
filosofo tedesco all’interno dell’orizzonte culturale di cui stiamo parlando. Cosi, sono
abbastanza espliciti 1 riferimenti al Cosi parlo Zarathustra, come ha modo di
sottolineare anche Francesco Piga, il quale rileva la presenza di Nietzsche non solo
nel periodo di Leonardo, ma anche piu esplicitamente nella prefazione di // pilota
cieco. A questo proposito, Piga scrive: “nel 1907 l'affinita con Nietzsche ¢ tale che,

nella prefazione a I/ pilota cieco, con naturalezza plagia, mettendosi beninteso nel
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ruolo di Zarathustra, il discorso con cui il profeta di Nietzsche allontana i suoi
discepoli,” (Giovanni Papini 248).

E interessante notare come Un uomo finito si divida in un certo senso in due
parti abbastanza distinte, come gia anticipato; quella piu propriamente avanguardista
e “distruttrice” da un lato; quella piu reazionaria e premonitrice del ritorno all’ordine
dall’altro. Nella prima parte non mancano espliciti riferimenti contro Dio, come ad
esempio quando Papini dice “Per me iddio non ¢ mai morto perché non ¢ mai

esistito” (Un uomo finito 18), cosi come quando poco dopo dichiara:

tutti 1 commenti della bibbia che si conoscono son fatti
da preti, da vescovi, da teologi, da credenti [...] manca
invece [...] un commentario della bibbia fatto da un
razionalista, da un uomo positivo, da un miscredente
disinteressato, da uno spirito libero che segua versetto
per versetto tutti i libri del Testamento vecchio e nuovo
e metta sotto gli occhi di tutti, senza eufemismi, gli
errori, le contraddizioni, le bugie, le ridicolaggini, le
prove di ferocia; di furfanteria e di balordaggine di cui
son piene quelle pagine che dicono ispirate da Dio (Un
uomo finito 26).

In questa prima parte, coerentemente con le filosofie del periodo, prese a loro
volta in prestito dall’avanguardia futurista, Papini esclude la presenza di dio, perché
egli stesso vuole farsi Dio, elemento attivo e creativo a trecentosessanta gradi della
propria presenza nel mondo. Portatore di quei valori tipici di James e Nietzsche,

Papini si dichiara divino deus ex machina, distruttore e creatore al tempo stesso di

tutto cio che riguarda la vita, e a questo proposito dice:

il mondo ¢ dunque la mia rappresentazione - il mondo ¢
I'anima mia - il mondo son io! [...] la mia vita divento
fantastica e divina senza che niente fosse cambiato
intorno a me. Tutto il mondo non era che una parte del
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mio io: da me, dai miei sensi, dalla mia mente
dipendeva la sua esistenza [...] a seconda dei miei

movimenti le cose sorgevano e sparivano (Un uomo
finito 61).

Coerentemente, nella sezione “ribollimento” di Un uomo finito le parole
chiave usate da Papini sono battaglia, sfida, superbia, proclama, presa della Bastiglia,
eterno crepuscolo e mattino che sorge, anziano o grand’uomo e uomo di vent’anni,
passato e presente, vecchio e nuovo, morti e vivi: “noi diamo noia a tutti: buttiamo
giu Iddio dalle nuvole del cielo e i re dalle poltrone della terra e neppure 1 morti
possono star tranquilli,” (67).

Eppure, con la seguente sezione “tempestoso”, all’incirca a meta libro, grazie
a un’epigrafe introduttiva al capitolo, gia sembra possibile intuire che il vento sta
cambiando. La sezione ¢ infatti introdotta da una citazione dal vangelo di Luca, che
recita: “ignem veni mittere in terram,” (Un uomo finito 70). Verosimilmente, ci
troviamo qui a uno snodo fondamentale dell’opera, infatti, inizia qua la transizione
verso il modello cristiano, e verso l’altro cardine del titanismo di Papini. Una
citazione che, seppur esplicitamente evangelica, seppur in un contesto ancora non
evangelico, sembra sottilmente suggerire 1’allusione ad un altro dio caduto: Prometeo.
Reo di aver sfidato I’olimpo per aver portato il fuoco divino all’umanita, Prometeo
era stato successivamente punito aspramente da Zeus. Come si potra meglio vedere
piu avanti, ¢ verosimile pensare che anche Papini si ritiene responsabile di aver
superato un limite che non doveva essere valicato, nella sua opera di conquista della
divinita. Non ci ¢ dato saperlo con certezza, ma appare evidente che da questo punto
in poi Papini non si considera piu “dio in terra”. Senza abbandonare le proprie velleita
superomistiche, 1’autore passa ad aspirazioni piu terrestri, nella convinzione e

necessita ossessiva di dover essere una figura di riferimento per I’umanita. Il primo
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capitoletto della sezione in questo senso ¢ piu che chiaro, con il titolo “la missione,”
cosi come gli intenti della propria missione, che vengono al suo interno dichiarati in

modo esplicito. Dice, infatti, Papini:

Come educatore o maestro non cercavo di sedurre o di
affascinare colle musiche e le dolcezze ma volevo
svegliarli, scuoterli, eccitarli [...] in quel tempo avrei
potuto prender per motto della mia vita il verso del

Petrarca: "lo venni sol per isvegliare altrui (Un uomo
finito 96).

L’impulso a essere maestro, musa ispiratrice di altri in Papini ¢ forte ed
esplicito, e si lega a doppio filo con la necessita da parte dello stesso di essere
importante, di essere un punto di riferimento, di rappresentare il cambiamento, la
svolta. Le istanze a essere educatore e titano si legano assieme, spingendo cosi Papini
a volersi sentire detentore di un disegno di cambiamento per I’'umanita che solo egli
puo compiere. Sempre in modo chiaro ed esplicito, Papini dice: “volevo essere
veramente grande, epico, smisurato; volevo compier qualcosa di gigantesco,
d'inaudito, che cambiasse la faccia della terra e il cuore degli uomini [...] Bisogno
antico di esser capo, guida, centro” (Un uomo finito 110). E soltanto il primo di
numerosi riferimenti all’importanza del proprio ruolo e alla necessita di sentirsi guida,
capo popolo, di farsi elemento ispiratore e capovolgitore per una societa diversa. Una
componente papiniana che non sorprende, del resto gia all’interno del dibattito
futurista Papini si era reso protagonista attivo di questo cambiamento, di questo
capovolgimento, almeno in campo artistico e filosofico. La sua influenza nel campo
delle idee del primo novecento italiano ¢ indubbia, cosi come ¢ indubbia la sua
presenza all’interno dell’orizzonte di rinnovamento artistico delle avanguardie. Cio
che invece qui colpisce ¢ non solo il rendere esplicito questo voler essere /eader, ma

il volerlo essere in modo globale, verso tutta la societa, e non soltanto verso una certa
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parte di questa. Papini cerca di rivestirsi di un ruolo messianico e quasi religioso, in
un libro considerato a piu riprese ateo, € comunque prodotto in pieno “regime”
futurista. Lo stesso Papini corresse le edizioni successive alla prima di Un uomo
finito, proprio per ammorbidire e aggiustare il tiro di certe dichiarazioni anticristiane
o antireligiose, il tutto all’interno di un contesto in cui I’elemento spirituale ¢
comunque esplicitamente presente, anche a livello evangelico. Abbiamo gia citato
I’epigrafe della sezione “tempestoso”, ma si legga anche quanto Papini dice, sempre

all’interno della stessa sezione:

Credevo con tutta la forza dell'anima di avere una
grande missione nel mondo [...] mi pareva ogni giorno
d'esser chiamato a fare quel che gli altri non facevano
[...] a deviare il pacifico corso della storia [...] Da chi
ero chiamato? Non lo sapevo, non lo so. Non credevo in
Dio eppur mi sentivo a momenti come un Cristo che
dovesse a tutti 1 costi accingersi a un'altra redenzione
[...] non credevo alla provvidenza, eppur mi vedevo nel
futuro come il messia e il salvatore delle genti [...]
alcune volte il mio stato d'animo somigliava a quello
d'un Dio che sente una moltitudine dolorosa pregare ai
suoi piedi invocando felicita e liberazione, morte e
redenzione [...] € mi commuovevo come non m'era
accaduto mai leggendo Marco, Luca, Matteo e
Giovanni [...] ero spinto misteriosamente a far qualcosa
per gli uomini - per tutti (Un uomo finito 111-112).

Il passaggio rispetto alla prima parte del libro sembra piuttosto chiaro ed
evidente, cosi come chiaro ¢ I’immutato desiderio di farsi capovolgitore di valori per
la societa. La differenza ¢ che, se nella prima parte di Un uomo finito Papini prende
come modello lo Zarathustra di Nietzsche, un modello comunque strisciante in tutta
I’opera, nella seconda parte inizia ad avvicinarsi all’orbita cristiana, con un anticipo
di 8 anni rispetto a Storia di Cristo. Come anticipato in precedenza, sembra qui che

Papini, che nella prima parte di Un uomo finito si era in un certo senso lanciato alla
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conquista del divino nell’umano, inizi gia dalla seconda parte a lanciarsi nella
conquista del divino religioso, simboleggiata dalla caduta di Prometeo nel suo volersi
fare dio sulla terra. Come ulteriore segno del cambio dei tempi, Papini dichiara come
sia finito il tempo del “distruggere”, distruggere il passato per far spazio al presente,
al nuovo, e scrive: “avevo distrutto: dovevo ricostruire. Avevo disprezzato la realta:
dovevo mutarla e purificarla” (Un uomo finito 112). E se all’interno della sezione
“tempestoso” 1 riferimenti al ritorno all’ordine, di rinuncia al divenire dio sono
comunque ancora misti ad altri piu battaglieri e pragmatici, il cerchio si chiude
definitivamente piu tardi, quando nella sezione “lentissimo”, Papini parla
esplicitamente di ritorno, “tornai” (143), ma anche di rinuncia al farsi dio, “Addio
giovinezza! Addio grandezza divina! Addio vera vita!,” e anche “qui ¢ sotterrato un
uomo che non poté diventar Dio” (Un uomo finito 143-144). Sappiamo che Papini
penso ad altri titoli alternativi per quest’opera, come “Vera storia di un cervello,”
“Tragedia con un solo personaggio,” o “Ripulitura di un’anima che vuol rinascere,”
tuttavia sembra piu chiaro ora il motivo per cui la scelta definitiva sia caduta su “Un
uomo finito.” L’uomo finito ¢ il Papini della stagione futurista, che inizia con
quest’opera ad attraversare il ponte verso il ritorno all’ordine.

Il movimento delle avanguardie viene di fatto interrotto dalla Grande guerra,
la quale, seppur invocata proprio dai futuristi come igiene del mondo, rappresenta un
momento di forte e drammatica cesura del ventesimo secolo. Il periodo del cosiddetto
ritorno all’ordine, il cui inizio viene solitamente fatto coincidere con la pubblicazione
della rivista Valori plastici e La ronda, inizia immediatamente dopo la fine della
prima guerra mondiale, visto che il primo numero di Valori plastici ¢ di appena dieci
giorni dopo la firma dell’armistizio. Entrambe le riviste chiedevano, dopo un inizio di

secolo artisticamente tumultuoso, un ritorno alle regole, all’equilibrio e al rigore
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formale. I rondisti, in particolare, all’esaltazione della giovinezza e dell’energia di
inizio secolo opponevano e chiedevano una maggiore maturita artistica e si
rifacevano al ruolo istituzionale e alla tradizione dell’arte. Anche Storia di Cristo si
situa in questo contesto, in modo coerente ad esso, ed in maniera piu esplicita e netta
rispetto a quelle che sono le anticipazioni che abbiamo gia visto essere presenti in Un
uomo finito. A questa necessita di maturita artistica e ritorno ai valori del passato si
deve aggiungere un momento storico particolarmente delicato. Gli orrori della guerra
mettono in crisi la societa e la portano ad un ulteriore sforzo di riflessione, che
talvolta sfocia nel pessimismo piu cupo. Percepito come periodo di grande crisi di
valori, il primo dopoguerra vede il fiorire di un vasto coro di voci che additavano alla
crisi e alla decadenza dei tempi, tanto da coniare il termine “profeti della crisi”, vale a
dire, coloro che vedevano come imminente la fine della civilta occidentale.

Seguendo 1 vari Pengler, Valéry, Tilgher, anche Papini si scaglia contro la
societa contemporanea ¢ la sua decadenza, opponendo all’ottimismo storico e alla
rivoluzione del futurismo, il pessimismo storico e la reazione dell’antimodernismo.
Pertanto ¢ anche in quest’ottica che dobbiamo leggere la scrittura di Storia di Cristo,
vale a dire, non solo come ritorno all’ordine, come maturita artistica, come reazione,
ma anche come strumento di cambiamento per la societa. A questo proposito osserva
opportunamente Isnenghi: “altrettanto caratteristico dell’epoca ¢ il presentare e il
vivere questo ordine come disordine, la restaurazione come rivoluzione,” (Papini
102-03).

Abbiamo gia visto la direzione intrapresa da Papini in Un uomo finito, il quale
dalla ricerca del divino nell’umano approda alla ricerca del divino nell’irrazionale e
quindi nel divino stesso, iniziando un timido avvicinamento al mondo del

cristianesimo. Un cammino che si concludera in Storia di Cristo, ribaltandosi
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completamente rispetto a Un uomo finito, e portando ’autore a cercare 1’umano nel
divino, come dice Papini stesso nei Diari: "Uomo finito: 1'uvomo che vuole diventare
Dio. Storia di Cristo: storia dell'Uomo Dio,” (Ceccuti 350). Storia di Cristo ha una
storia critica particolare, infatti, non ¢ stata mai particolarmente amata dai critici
letterari, ed € spesso considerata tra i punti piu bassi della produzione papiniana, e per
questo oculatamente evitata. I critici si sono piu spesso soffermati su fatti biografici, e
sui motivi che portarono Papini a una conversione abbastanza clamorosa. In modo
inversamente proporzionale il pubblico dei lettori ha senza dubbio apprezzato
quest’opera di Papini, la quale ebbe un successo editoriale incredibile, fu tradotta in
trentatré lingue, ed ¢ considerata tutt’oggi uno dei primissimi best-seller a livello
mondiale.

Lasciando da parte motivazioni meramente biografiche, alla luce della
collocazione di Storia di Cristo all’interno della produzione papiniana ¢ ora possibile
analizzarne il posizionamento e il rapporto con I’autore attraverso una duplice
prospettiva. Da un lato ¢ evidente che la scelta di Papini di riprendere la storia di
Cristo deve essere vista in ottica didascalica; la societa dopo la Grande Guerra ¢ in
piena crisi di valori, e Papini vuole farsi strumento attivo e politico attraverso la sua
opera. Dall’altro lato ¢ opportuno non dimenticare la natura e la volonta di essere
maestro e capo-popolo di Papini, ampiamente mostrata in precedenza in Un uomo
finito. Un desiderio ancora piu pressante proprio a causa del momento
particolarmente delicato che il mondo europeo, € non solo, sta vivendo. Pertanto la
scelta di Cristo da parte di Papini non significa affatto la sua rinuncia a farsi artista
messianico, ma riconferma piuttosto la volonta da parte dell’autore fiorentino di farsi
leader della societa attraverso il rinnovamento e la riattualizzazione della figura

Christi. Cristo ¢ quindi elemento e strumento centrale nella rivoluzione o, come si €
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osservato precedentemente, nella reazione che Papini vuole esercitare sulla societa
contemporanea: “il ‘Figlio dell'uvomo’ come ‘capovolgitore’, ‘supremo Paradossista’,
‘grande Rovesciatore dei costumi, delle leggi, dei sentimenti imperanti’, ‘portatore
dell'alternativa radicale,”” (Storia di Cristo 120 e ss.). Giorgio Luti, nella sua
introduzione all’edizione del 1985, giunge alla stessa conclusione e, a questo
proposito, dice: “un’opera che per molti anni, con giudizio troppo sbrigativo, ¢ stata
confinata nella dimensione della letteratura edificante e apologetica. Al contrario
Storia di Cristo va letta come un libro polemico, come un’opera di scoperto
intervento sul tessuto inquieto e sconnesso della societa italiana contemporanea,”
(Papini: 1985, VII).

Papini scrisse quest’opera nella quiete di Bulciano, rifacendosi quasi
interamente alle fonti evangeliche del nuovo testamento, con singole e rare sfuriate
nell’antico testamento e nei vangeli apocrifi. Storia di Cristo, di fatto, ¢ un vangelo
unitario, vale a dire un vangelo composto attraverso tutti e quattro i vangeli, i cui fatti
vengono messi insieme uno dopo I’altro, garantendo in questo modo la linearita della
fabula, che quindi coincide con l’intreccio. L’autore completa le lacune tra gli
evangelisti componendo un testo unico; per questo motivo non si rifa ad un vangelo
in particolare, ma a tutti e quattro, senza particolari preferenze. Di conseguenza, il
testo di Storia di Cristo non ¢ particolarmente creativo o innovativo sotto il profilo
artistico, ma si limita a rispettare i dettagli forniti dalle fonti canoniche, talvolta
ampliandoli ed espandendoli, oltre che ovviamente esaltando alcuni dettagli piuttosto
che altri. Il testo si snoda attraverso novantaquattro agili capitoletti, ai quali si deve
aggiungere un’introduzione e una preghiera finale; quasi tutti i capitoli sono
esplicitamente afferenti ad eventi narrati nei vangeli canonici. L’opera non pretende

di essere un vero e proprio romanzo, ma piuttosto sembra assumere le sembianze di
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una storia commentata da parte dell’autore, il cui occhio e la cui presenza esterna ¢
continuamente all’attenzione del lettore. Questo ¢ particolarmente vero nei capitoli in
cui Papini si concede di accorpare eventi o parabole sotto un unico tema, come ad
esempio nel caso del rapporto tra Gesu e le donne, o nel caso in cui affronta il tema
del denaro. Questi capitoli in cui vi € un tema comune sono spesso tra i pochi capitoli
a non appartenere direttamente a un evento narrato nei vangeli, ma sono piuttosto
frutto diretto dell’autore, che si incarica di approfondire un argomento specifico. E il
caso delle invettive contro il denaro e la moneta in generale, o ad esempio il caso del
capitolo contro il divorzio.

Come gia anticipato, il narratore di Storia di Cristo ¢ un narratore esterno alla
storia, extradiegetico, la cui presenza all’interno del testo e della narrazione ¢ palese.
Si tratta di un narratore onnisciente, in quanto non solo ¢ a conoscenza dei fatti, sia
quelli passati che quelli futuri, ma li interpreta, li integra, li giudica, e fa sovente
riferimento all’atto stesso della narrazione.

Alla luce di quanto stabilito fino a questo punto ¢ possibile fare una prima
analisi attraverso 1’uso dei quattro etici elaborati da Northrop Frye. Considerato che
Storia di Cristo ¢ perlopiu una riscrittura fedele dei quattro vangeli canonici, e che la
presenza dell’autore all’interno dell’opera ¢ costante, ¢ abbastanza facile concludere
che ’opera ¢ decisamente caratterizzata dall’utilizzo del modo tematico, la cosiddetta
Dianoia della poetica di Aristotele, cosi come dalla caratterizzazione del personaggio,
che in Aristotele prende il nome di Ethos. Questo, in contrasto al modo inventivo, o
per meglio dire in contrasto all’invenzione interna, non particolarmente sollecitata
dall’autore. Cio ¢ particolarmente vero se si osserva 1’attenzione posta al rapporto tra
eroe e poeta e al rapporto tra la societa del poeta e la societa dell’eroe. Il rapporto ¢

decisamente a favore del poeta e della sua societa, il cui peso specifico all’esterno e
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all’interno dell’opera ¢ evidentemente preponderante. Infatti, sia la societa dell’eroe-
Cristo, sia Cristo stesso sono, seppur non esclusivamente, perlopit strumentali
all’autore, per i motivi che gia si € visto in precedenza. Papini ¢ interessato alla figura
di Cristo per motivi personali e per motivi didascalici, due sistemi comunque non in
esclusione tra loro. Sotto questo punto di vista Storia di Cristo rappresenta
perfettamente la natura composita e polimorfica del romanzo, infatti, da un lato tratta
di un’epopea, di una storia epica in un passato cristallizzato e lontano, dall’altro lo
traspone in un qualche modo nella societa contemporanea dello scrittore, che puo
reinterpretarlo, guardarlo sotto diversi punti di vista, reinventarlo. E 1’obiettivo

esplicitamente dichiarato da Papini, che nell’introduzione dice:

Bisogna ritradurre, per aiuto dei persi, l'antico
Evangelo. Perché Cristo sia vivo sempre nella vita degli
uomini, eternamente presente, ¢ giocoforza risuscitarlo
di tanto in tanto...per ripresentare, con parole nuove,
con riferimenti all'attuale, la sua eterna verita e la sua
storia immutabile (Papini: 1944, 5).

A questa intenzione Papini aggiunge anche la necessita di riscrivere una storia
di Cristo non solo per motivi strettamente legati al periodo storico, ma anche per
colmare un vuoto presente. Secondo 1’autore, infatti, manca una storia di Cristo che
non sia stata scritta da credenti per credenti, “Le vite di Gesu destinate ai devoti
esalano quasi tutte un non so che di mucido e stantio [...] son libri fatti, insomma, per
chi crede in Gesu - cio¢ per chi potrebbe, in un certo senso, farne a meno,” (Papini
1944, 5-6). Al tempo stesso manca una storia che non sia stata scritta dai dotti per 1
laici, accusati di essere freddi, neutri, “il loro metodo,” dice Papini, “vuol essere [...]
storico, critico, scientifico, li porta piuttosto a fermarsi sui testi e sui fatti esterni, per
determinarli o distruggerli [...] 1 pit di loro tendono a ritrovare I'uvomo nel Dio, la

normalita nel miracolo, la leggenda nelle tradizioni,” (Papini 1944, 6).
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Inizia quindi gia ad emergere una delle principali caratteristiche con cui
Papini definira il proprio Cristo, vale a dire quella della divinita. Il cristo di Papini,
come si avra modo di vedere, ¢ umano, ma ¢ anche esplicitamente divino, in linea con

la dottrina cattolica. L’idea di Papini ¢ quella di scrivere

un libro vivo [...] che renda piu vivo Cristo [...] Che
manifesti quanto v'¢ di soprannaturale e simbolico nei
suoi principi umani, nei suoi principi oscuri e popolari,
e quanto di familiare umanita, di popolare semplicita
traluca anche nelle sue mansioni di liberatore celestiale,
di suppliziato e resuscitato divino (Papini 1944, 8-9).

A questo punto ¢ possibile iniziare un’analisi della figura Christi secondo
Giovanni Papini il quale, stando alle linee guida di Frye, scrive un’opera
relativamente poco inventiva, ma in cui ¢ comunque presente il suo tocco
interpretativo e creativo, infatti, come osserva Seymour Chatman nel suo Storia e
discorso: “dal momento che una narrativa non comunica mai il discorso diretto
dell’autore implicito, I’ethos puo riferirsi solo al narratore,” (248). Come gia
ampiamente anticipato, il Cristo di Papini ¢ un personaggio divino e umano al tempo
stesso e, coerentemente con la tradizione evangelica, ¢ un personaggio tragico.
Seguendo I’esempio suggerito da Northrop Frye nel suo Anatomia della critica, a sua
volta ispirato dalla poetica di Aristotele, ¢ possibile distinguere 1’eroe a seconda di
quelle che sono le sue potenzialita. Nel caso del Cristo di Papini ci troviamo di fronte
a un eroe superiore agli uomini e al loro ambiente che, seppur capace di azioni
soprannaturali, ¢ pur sempre un essere umano. Frye dice: “I’eroe [...] le cui azioni
sono meravigliose, ma che ¢ un essere umano. Questo eroe vive in un mondo in cui le
normale leggi di natura sono sospese: prodigi di coraggio e di resistenza, innaturali
per noi, sono per lui naturali,” (Frye 46). Tuttavia, sempre seguendo le linee guida di

Frye, ¢ possibile osservare che in realta la figura di questo Gesu differisce da quella

38



del classico eroe del romance. Difatti, sebbene ’eroe di Papini sia superiore agli
uomini e all’ambiente che lo circonda, al tempo stesso la sua divinita non viene
riconosciuta da tutti, inficiandone cosi I’impermeabilita alla critica sociale. E
possibile dire quindi che il Cristo di Papini ¢ di fatto un eroe “alto-mimetico” (Frye
46), tipico di gran parte dell’epica e della tragedia. In concreto, 1’autore resta
perfettamente in linea con la tradizione cattolica, senza mostrare particolari segni di
discrepanza da questa. All’interno di Storia di Cristo, tuttavia, il personaggio Cristo ¢
caratterizzato da numerosi tratti, alcuni piu preponderanti, altri meno. Seguendo le
linee guida di E.M Forster, ¢ difficile stabilire con precisione se ci si trova di fronte
ad un personaggio “piatto” o ad un personaggio “a tutto tondo”, dove per piatto si
intende “dotato di uno solo o pochi tratti” (Chatman 136), mentre per “a tutto tondo”
si intende un personaggio dotato di “una varieta di tratti, alcuni dei quali sono in
conflitto fra di loro o contraddittori [...] Il loro comportamento non ¢ prevedibile -
sono capaci di mutare, di sorprenderci, e cosi via,” (Chatman 137). Il Cristo di Papini
si colloca nel mezzo, perché se ¢ vero che ¢ dotato di molteplici tratti, ¢ anche vero
che si tratta di un personaggio piuttosto prevedibile, collocato nel solco della
tradizione, seppur con qualche sfumatura piu calcata da parte dell’autore.

Il tratto che caratterizza maggiormente il Cristo di Papini ¢ senza dubbio
quello di Cristo come capovolgitore, o “il supremo paradossista,” come Papini lo
definisce proprio nel capitoletto “il capovolgitore”: “Il supremo paradossista, il
Capovolgitore radicale e senza paura. La sua grandezza sta qui. La sua eterna novita e
gioventu [...] errore e male trova nel mondo e come potrebbe non capovolgere le
massime del mondo?,” (Storia di Cristo 111).

Cristo stesso ¢ ritratto come 1’incarnazione del capovolgimento, lui, figlio di

Dio e figura divina cui tutto sarebbe concesso, attraverso le parole di Papini rinasce
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nella poverta estrema di una grotta e cresce nella povera casa di Nazareth, dove il
martello picchiava e la lima strideva fino al tramontar del sole,” (Storia di Cristo 38).
Quella lima e quel martello che Gesu medesimo impugno, stando al ritratto di Papini,
che lo dipinge in “Il legnaiolo” prendendo spunto dai vangeli di Marco e Matteo, ma
al tempo stesso ampliando e amplificando il dettaglio concesso dagli evangelisti
andando oltre le fonti evangeliche. Il cristo di Papini non ¢ solo “il figlio del
falegname” di Matteo, o “il falegname” di Marco, ma I’allievo di tre maestri, piu
grandi dei dottori: “il Lavoro, la Natura e il Libro,” (Storia di Cristo 41). Papini esalta

il Cristo povero e operaio, il Cristo che

nacque povero [...] tra gente che lavorava colle proprie
mani [...] egli si guadagno il pane quotidiano, prima di
trasmetter 1’annunzio, col lavoro delle sue Mani. Quelle
sue mani che benedissero i semplici, che guarirono i
lebbrosi, che illuminarono i ciechi, che risuscitarono i
morti, quelle Mani che furon bucate dai chiodi sul
legno, eran Mani che furono bagnate dal sudore del
lavoro (Storia di Cristo 41).

La volonta di caratterizzare Cristo per la sua poverta giunge al suo apice nel
capitolo “Mammona”, dove il Cristo di Papini viene descritto come “povero d’una
poverta assoluta”, “principe della poverta”, “signore della perfetta miseria”, “povero
della grande ed eterna poverta”. Coerentemente con questa scelta, all’interno dello
spazio narrativo di Storia di Cristo non solo la figura protagonista ¢ dipinta come
povera, ma anche lo spazio in cui essa si muove. La casa di Cristo ¢ povera, gli spazi
dove alloggera in seguito sono poveri, scomodi, spartani; non fanno eccezione gli
apostoli, che sono descritti come figure di basso livello, ignoranti, poveri, semplici.

A questo proposito ¢ interessante seguire le indicazioni di Chatman, che a

questo proposito dice: “L'ambiente "ambienta" il personaggio nell'usuale senso

figurato dell'espressione, e costituisce il posto e la collezione di oggetti contro i1 quali
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le sue azioni e passioni emergono in modo conveniente,” (144). Non a caso, Papini
non manca di includere capitoli in esplicita contrapposizione alla ricchezza e al
mondo del denaro, spesso creandoli al di fuori di quella che ¢ la fabula evangelica,
come nel caso del gia citato “Mammona” o di “Lo sterco del demonio.”
Conseguentemente, 1’ambiente in cui si muove il Cristo di Papini ¢ un ambiente
volutamente povero, in grado di far risaltare la semplicita dell’insegnamento
evangelico. E un ambiente, per dirla con Liddell (cap. 6), utilitaristico e semplice,
cio¢ di scarsa necessita ai fini dell’azione, ma al tempo stesso simbolico, perche
coerente con le azioni e il messaggio di cui Cristo si fa portatore.

I1 Cristo di Papini, tuttavia, non € capovolgitore soltanto in maniera implicita,
attraverso il suo essere e le sue azioni, ma lo ¢ anche in maniera esplicita, cosi come
lo descrive e lo caratterizza il suo autore. Sotto questo punto di vista il capitolo “il
capovolgitore” ¢ particolarmente importante, non solo perché ci dice chiaramente
’ottica dell’autore sull’eroe, ma anche perché si tratta di un capitolo di commento, di
ethos, senza una correlazione diretta al mythos dei vangeli canonici; si tratta di una
sorta di dichiarazione di poetica del personaggio da parte dell’autore. In questo
capitolo, passato, presente e futuro si fondono insieme, rendendo comprensibile senza
nascondigli I’intento didascalico dell’autore: “Il passato ¢ orribile, il presente ¢
schifoso. Diamo tutta la nostra vita, offriamo tutto il nostro potere d'amare e
d'intendere perché il domani sia migliore, perché il futuro sia felice,” (Storia di Cristo
114).

Similmente, anche il capitolo “I re delle nazioni” non ha un corrispettivo
preciso all’interno dei vangeli canonici, ed anche in questo capitolo ¢ presente un
preciso riferimento al Cristo come capovolgitore. In questo caso, trattandosi di un

capitolo per cosi dire politico, Cristo € rovesciatore della politica umana, dei re che
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spadroneggiano, che comandano con autorita, e che dall’alto verso il basso
impongono la loro grandezza. “Il Divino Liberatore”, dice Papini, “¢ venuto nella
politica umana, per capovolgere [...] Il grande ¢ piccolo; il padrone ¢ servitore; il re €
schiavo,” (Papini: 1985, 226). Interessante come Papini si smarchi immediatamente
dal rischio di essere bollato come socialista, o come anarchico, e ci tenga a dichiarare
poche righe piu avanti non solo la sua estraneita, ma anche 1’estraneita del Vangelo a
queste vie di pensiero. Dice Papini: “La via che conduce alla liberta perfetta non si
chiama distruzione ma santita ¢ non si trova nei sofismi di Godwin o di Stirner, di
Proudhon o di Kropotkine, ma soltanto nell’Evangelo di Gesu Cristo,” (1985: 227).

Lo stesso capovolgimento che sconvolgera i rapporti tra i sovrani e i loro
sudditi ¢ lo stesso che dovrebbe sconvolgere i rapporti familiari tra padri e figli, tra
vecchi e giovani. Non ¢ piu il giovane che deve rispettare 'uomo, ma ¢ anche il
vecchio che deve imparare e prendere esempio dai bambini (Storia di Cristo 264).
Naturalmente il fulcro della figura di Cristo come capovolgitore non pud non essere
rappresentato dal suo discorso piu famoso, il sermone della montagna, al quale Papini
da ampio risalto. Attraverso la nuova legge di Gesu, che Papini definisce “unica e
semplice” (96: 1985), gli afflitti, gli assetati, 1 perseguitati troveranno pace proprio
attraverso il paradosso della loro condizione. I pacifici e i misericordiosi, invece,
troveranno la pace cio che gia hanno, attraverso la loro qualita di amare, che
costituisce 1’ultimo importante tratto del Cristo di Papini.

Povero, capovolgitore, in Storia di Cristo Gesu in ultima istanza ¢ anche
caratterizzato in modo potente attraverso la sua qualita atipicamente sopra le norme di
amare il prossimo. Figura amorevole e misericordiosa, fin dalla venuta dei pastori
Papini parla di una figura che “nasceva [...] per condannare la vendetta, per

comandare il perdono ai nemici,” (1944: 27). Amore che Papini definisce “di natura”
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(71), in contrapposizione all’amore di opportunismo, 1’amore per fare proseliti e per
essere ben voluto. Un amore che si lega a doppio filo con la capacita di capovolgere,
e che per questo ribalta la legge del taglione, considerato “il piu stupefacente dei suoi
rovesciamenti” (125), ma che viene anche considerato come supremo strumento di
trasformazione della societa umana, quella societa per cui Papini stesso implorava un
cambiamento. Gesu rovescia “ama il prossimo tuo” in “ama il tuo nemico,” e Papini
lo pone alla base di quella che considera la “magna carta della nuova razza, della
terza razza non ancora nata [...] L'idea di Gesu ¢ una sola, questa sola: trasformare gli
Uomini da Bestie in Santi per mezzo dell' Amore,” (145).

Sono questi 1 tratti preponderanti del Cristo di Papini, divino e umano al
tempo stesso, esplicitamente figlio di un Dio, ma non per questo superiore per
caratteri fuori dalla norma. Sebbene Storia di Cristo non manchi della componente
dei miracoli, consonamente ai Vangeli, questa caratteristica non viene
particolarmente sottolineata dall’autore. Papini sembra piuttosto sottolineare le
caratteristiche di un cristo capovolgitore delle ipocrisie della vecchia legge e non
solo, profeta povero e semplice, ma amoroso e misericordioso, portatore di pace e non
di violenza. Un Cristo che ama stare con gli uomini, con gli apostoli, dai quali si
distacca rarissimamente, un Cristo che ama farsi maestro. Un personaggio
comprensivo coi deboli, ma duro e polemico coi potenti e con gli ipocriti. Un
personaggio che per certi versi, e viste le promesse non sara certo una sorpresa,
sembra ricordare lo stesso autore, polemico nei confronti della societa e caratterizzato

dal bisogno compulsivo di essere figura guida.
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Capitolo 2

Il Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini

In questo secondo capitolo 1’analisi ¢ dedicata a uno degli autori piu
controversi del novecento italiano: Pier Paolo Pasolini. Poeta, scrittore, regista, critico
d’arte e della societa, Pier Paolo Pasolini € stata una cometa nel firmamento artistico
italiano, come confermano i1 suoi molti interessi e i risultati ottenuti, eccellenti in ogni
ambito in cui si sia cimentato. Un rappresentante del “nuovo,” come dimostrato dal
suo lanciarsi in molti campi anche molto diversi tra loro, ma con lo sguardo spesso
rivolto indietro, al passato, con il quale soleva analizzare il presente e il futuro.

Particolare attenzione in questo capitolo sara dedicata al film I/ vangelo
secondo Matteo ma, coerentemente con il primo capitolo e con il resto di questa tesi,
tale attenzione sara portata seguendo un approccio cosiddetto bottom-up. Gli obiettivi
specifici di questo capitolo sono cosi collocati lungo un doppio binario: uno di
carattere piu generale, capace di inquadrare I’opera di Pasolini in relazione al Vangelo
e uno piu specifico relativo a questo lungometraggio girato nel 1964. La prima
prospettiva critica permettera di collocare I/ Vangelo all’interno dell’eterogenea

quanto vasta produzione artistica di Pasolini, cosi anche da poter rilevare, ove



possibile, fopoi riconducibili al Vangelo. 11 secondo ¢, invece, specificamente relativo
al Cristo di Pasolini e alla caratterizzazione scelta e conferitagli dal regista. Come si
avra modo di vedere, si rivelera particolarmente utile poter collocare /I Vangelo
secondo Matteo non solo all’interno del contesto diacronico della produzione
pasoliniana, ma anche nello specifico contesto storico in cui il film fu prodotto.

I1 caso del Cristo di Pasolini ¢ apparentemente abbastanza clamoroso, se si
pensa che I’autore non solo non aveva mai nascosto la propria estrazione marxista e
atea, ma al contrario I’aveva professata esplicitamente e a piu riprese. E lo stesso
autore a ricordarcelo poco dopo 1'uscita de I/ Vangelo secondo Matteo, attraverso
un’intervista a Maurizio Ponzi, in cui dichiara: “sono rimasto ateo com’ero prima,
marxista com’ero prima,” (Ponzi 122). Eppure, I’elemento religioso ¢ presente fin
dalla prima produzione poetica pasoliniana, anche se in maniera sui generis, come ad
esempio nel caso delle poesie friulane di Poesie a Casarsa del 1942. In Poesie a
Casarsa, ad esempio, Pasolini vagheggia la perduta innocenza e purezza antica, ma al
centro di questa ricerca colloca anche un cristianesimo altrettanto arcaico, e in quanto
tale innocente e puro, primitivo e passionale (Martellini 28). Tracce di questo
cristianesimo primitivo possono essere nuovamente rilevate ne L usignolo della
chiesa cattolica e non a caso, perché¢ se ¢ vero che la raccolta viene pubblicata
soltanto nel 1958, ¢ altrettanto vero che buona parte della stessa raccolta era gia
pronta nel 1943 (Usignolo 12). Questa sequenzialita ¢ riprova di un’antica spiritualita
e di un interesse nella figura cristologica presente fin dai primordi nella produzione di
un Pasolini che non era ancora approdato alle spiagge dell’impegno politico.

L’usignolo della chiesta cattolica si rivela opera particolarmente utile e
interessante sotto questo punto di vista, perché ci offre prospettive molteplici: un

primissimo scorcio sulla spiritualitd pasoliniana e un primo archetipo cristologico,
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cosi da offrire un primo termine di paragone. Inoltre, fornisce al lettore la transizione
dell’artista da una poetica lirica e autoreferenziale a una poetica piu politica e
consapevole, offrendo cosi un ulteriore paragone tra i Cristi pasoliniani.

Come anticipato, L usignolo ¢ tematicamente legato alle Poesie a Casarsa,
mantenendo quindi un rapporto stretto con quel mondo perduto caratterizzato da una
religiosita arcaica, cosi come da una realta vagheggiata per purezza e
incontaminazione, lontana dalla Storia. In quest’ottica ritroviamo anche il primo
Cristo pasoliniano della raccolta, apostrofato come “Jesus dulcis memoria...”
(Usignolo 35) in epigrafe a L ‘usignolo, e poi ripreso nella poesia “La passione.”

I1 Cristo de “La passione” ¢ un Cristo moribondo, lontano da qualunque idea
di immortalita. E messo a fuoco e ritratto attraverso I’occhio di un osservatore
esterno, e che per questo sembra essere lontano e distante, quasi inarrivabile. E un
Cristo che sente il provenire della propria morte attraverso il dolore e attraverso
I’odore stesso di morte; ha il corpo di una “giovinetta,” da cui sgorga “caldo sangue.”
E un Cristo patiens che, anziché farsi portatore di luce e speranza, si fa memento mori
per tutti, nei “nidi di eternitd” e nelle “albe immortali,” dell’uomo ignaro e immemore
del proprio destino: “ah siamo uomini / dimentichiamo.” Un Cristo portatore di un
messaggio cupo e tenebroso, un messaggio che sottolinea 1’ipocrisia, la corruzione e
I’ignoranza del genere umano. Una parola franca e dura, che tuttavia si scontra con

I’innocenza drammatica, fragile e pietosa che definisce il redentore de “La passione”,

29 ¢ 29 ¢

un Cristo “fanciullo,” “giovinetta,” “sangue di viole,” “fiore fiorente.” Un cristo che
lascia un’immagine di leggerezza, di soavita, di corpo leggero ma abbattuto, come
quello di “un uccelletto / insanguinato / su una proda,” di pascoliana memoria. E un
Cristo morente che, nella sua fragilita, da spirito leggero si fa oggetto pesante,

crocifisso ed ancorato alla terra, uomo tra uomini morenti, senza possibilita di
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risurrezione. Un cristo che col suo “corpo di giovinetta,” si fa figura quasi sacrilega
nella sua quasi sottile ma percettibile sensualita, incorniciata insieme a “due vivi /
ragazzi e rosse / hanno le spalle,” ma una figura anche di fanciulla fragilita e candore.
Una purezza ingenua e violentata, che si scontra proprio con la condizione opposta
dell’uomo.

Decisamente diverso il secondo Cristo de L’Usignolo, che con “La
crocifissione” marca un momento di rottura all’interno de L usignolo. Con “La
militanti, iniziando quindi una transizione che verra finalmente completata ne Le
ceneri di Gramsci. Interessante notare come sia proprio la figura di Cristo a marcare
questo cambio di rotta, come sembra notare anche Rinaldo Rinaldi (58); un Cristo
che, come si avra modo di vedere, stabilisce una rottura e impone una distanza da
quel “Jesus dulcis memoria...” di liturgica e nostalgica memoria che apre L usignolo.

Anche “La crocifissione” ¢ introdotta da un’epigrafe, la quale, citando il San
Paolo della Lettera ai Corinti, recita: “Ma noi predichiamo Cristo crocifisso: scandalo
pe’ Giudei, stoltezza pe’ Gentili,” (Usignolo 125). 1l Cristo de “La crocifissione” ¢
quindi un Cristo esposto: allo scandalo, alle accuse, ai giudizi. L’inizio della
composizione sotto questo punto di vista ¢ chiaro ed esplicito: “tutte le piaghe sono al
sole / ed Egli muore sotto gli occhi / di tutti” (125). Pur continuando a presentare
un’immagine di dolore, I’accento che Pasolini pone in questo caso ¢ sugli occhi che
guardano le braccia aperte, le piaghe, la sofferenza, la vergogna e al tempo stesso il
pudore. Scivolando lungo un piano inclinato di consapevolezza politica, Pasolini si
chiede: “Perché Cristo fu ESPOSTO in Croce?” (125) giungendo alla conclusione che
bisogna esporsi “per testimoniare lo scandalo.” Le ultime parole de “La crocifissione”

sembrano chiudere un cerchio aperto con ’epigrafe all’inizio de L ‘usignolo; non ci
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troviamo piu di fronte ad un Cristo esclusivamente giovinetto, ma di fronte a un
Cristo scandalosamente esibito: esposto metaforicamente per le sue scelte, esposto
consapevolmente come simbolo del prendere posizione e al tempo stesso esposto
concretamente in croce. E un Cristo che si fa modello politico per Pasolini, non
perché veicolo di specifici valori religiosi o laici, ma per il suo coraggio suicida nel
mettersi in gioco, per il suo essere orgoglioso motivo di scandalo, e per la sua
“chiarezza del cuore [...] degna di ogni scherno / di ogni peccato / di ogni pit nuda
passione [...].”

Pasolini si identifica con Cristo nella sua corsa verso un piu consapevole
impegno militante della parola, e spostando il soggetto dalla terza persona personale
alla prima plurale, con quel “noi staremo offerti sulla croce,” si include tra coloro che
saranno motivo ma anche testimonianza di scandalo: non per caso, ma per scelta. A
questo proposito, interessante il commento di Vincenzo Mannino, che osserva: “un
tentativo di reinterpretazione della figura di Cristo, recuperandola da una parte alla
esigenza di compromissione ("esporsi") nell'impegno civile, dall'altra facendone il
supporto per un coraggio dello scandalo,” (62). Cristo in questo caso rappresenta una
spaccatura e una novita nella produzione poetica di Pasolini, all’interno della raccolta
e non solo. Come sottolinea Rinaldo Rinaldi, “la famosa poesia crocifissione [...] €' il
primo testo programmatico di una poesia che decide di diventare poesia-
testimonianza, poesia-intervento” (58). “Crocifissione” rappresenta il Pasolini che
attraversa la transizione verso la sezione “La scoperta di Marx” dell’ultimo Usignolo,
per approdare poi a Le ceneri di Gramsci e a una poetica esplicitamente militante con
la narrativa e il cinema.

Con “La scoperta di Marx” la religiosita primitiva, mitizzata e innocente si

trasforma e si fonde con il momento storico, dando sbocco a un Pasolini piu
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esplicitamente ideologico e politico. E lo stesso movimento che procede con Le
ceneri di Gramsci prima e con La religione del mio tempo poi; un procedere che con
passo progressivamente sempre piu intenso unisce sincronicamente Storia, politica e
ideologia. La religione del mio tempo sotto questo punto di vista rappresenta
perfettamente la completata transizione tra il Pasolini delle poesie friulane e il
Pasolini impegnato de Le ceneri di Gramsci, e traghetta il lettore verso la narrativa
del ciclo romano e verso Pasolini-regista. A partire da Le ceneri di Gramsci, infatti,
Pasolini continua a insistere lungo 1 binari della denuncia sociale, della rivolta, ma
andando lentamente distaccandosi da particolarismi politici nazionali, per poter
invece ampliare il proprio raggio politico ed esprimere questioni politiche anche
transnazionali. La stessa scelta di abbandonare momentaneamente la poesia a favore
della prosa va in questa esatta direzione, con la speranza di poter raggiungere,
attraverso la narrativa, un pubblico piu ampio. Una cornice che, iniziata con “La
scoperta di Marx” ne L usignolo della chiesa cattolica, e poi consolidata ne Le ceneri
di Gramsci, in un certo senso rappresenta il periodo “nazional-popolare” di Pasolini.
Unica eccezione a questa dinamica sembra essere il ritorno momentaneo alla
poesia con La religione del mio tempo, che tuttavia si rivela importante perché ¢ la
prima opera in cui I’autore denuncia la crisi degli anni sessanta, quella stessa crisi che
continuera a denunciare, seppur in modo diverso, ne I/ vangelo secondo Matteo. Gli

anni sessanta rappresentano per Pasolini il luogo dove troviamo

la sirena neo-capitalistica da una parte, la desistenza
rivoluzionaria dall’altra [...] Quando l'azione politica si
attenua, o si fa incerta, allora si prova o la voglia
dell'evasione, del sogno [...] o un'insorgenza moralistica
di quel sottoproletariato urbano che immortalera nella
sua narrativa (Martellini 51).
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Con La religione del mio tempo, Pasolini mantiene questo rapporto impegnato
con il mondo, ma coerentemente con la propria nuova poetica politica si sgancia
dall’hic et nunc strettamente italiano, per portarsi su un orizzonte di piut ampio
respiro. A questo proposito particolarmente efficace la valutazione di Gian Carlo

Ferretti, che osserva:

La religione del mio tempo segna un momento di
riflusso: 1'effusione autobiografica, l'intenerimento sul
proprio 'dolce' e 'infantile pianto', lo struggente
vagheggiamento dell'antica 'religione' dell'Usignolo
della Chiesa Cattolica reincarnata nel mito di un popolo
'allegro’ e miserabile, 'ingenuo’ e 'corrotto, 'stracciato' ed
'elegante’, goduto-sofferto al di la di ogni conflitto e
confronto, al di la della societa e della storia. Piu
precisamente Pasolini ripropone la sua ricorrente
contrapposizione tra quel 'popolo' e la citta-societa che
lo confina alla sua periferia, dentro le borgate, nei
termini di un contrasto tra ‘'religione' di 'cristi'
sottoproletari e 'irreligiositd' del neocapitalismo, tra il
'sacrilego, ma religioso amore' e la Chiesa degenere e
'spietata’, tra eresia evangelico-viscerale e 'Autoritd’, tra
'peccatori innocenti' e 'turpi alunni' di Gesu, tra
l'aristocratica sordidezza dei sottoproletari e la 'volgare
fiumana dei pii possessori di lotti'. Che non arriva a
ricostituire qui un vero e nuovo dramma (e neppure a
sviluppare quell'operazione sperimentale), ma al
contrario si divarica sempre piu in due direzioni opposte:
I'invettiva oratoria, esclamativa ed enfatica, contro la
Chiesa e lo Stato borghese da un lato, e I'idoleggiamento
o rimpianto del mito friulano-materno e delle sue
reincarnazioni, dall'altro con tutte le conseguenze
relative al livello del linguaggio e dello stile. Solo in
seguito Pasolini maturera ed esplichera con echi e
significati piu vasti, quel motivo di una mitologia
preindustriale come momento di demistificazione e di
rottura nei confronti del neocapitalismo (Ferretti 61).

L’innocente e pura religiosita propria del periodo friulano diventa momento

storico, ideologico e politico; 1’attenzione si sposta su quei “cristi sottoproletari” di
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cui parla Ferretti, presenti nelle borgate romane, o piu in generale in quel mondo
sottosviluppato dai mille cristi, che il neocapitalismo si lascia con incuranza alle
spalle. La religione del mio tempo da questo punto di vista rappresenta il fulcro
centrale attorno al quale ruota da un lato il pasoliniano ciclo dei vinti, con Ragazzi di
vita e con Una vita violenta, e il cinema dall’altro. Con La religione del mio tempo
Pasolini esprime questa insorgenza scagliandosi contro una societa che sta cambiando
troppo velocemente e troppo brutalmente, ma soprattutto contro una chiesa che,
anziché farsi baluardo contro questo cambiamento, abbandona gli ultimi a se stessi,
come 1’autore denuncia nella poesia “A un papa.” Di fatto, siamo alla sorgente
politica, e quindi poetica, de I/ vangelo secondo Matteo, come puod confermare anche
la cronologia delle opere pasoliniane, che vede la concomitanza de La religione del
mio tempo con il primo film da regista di Pasolini: Accattone.

Il cinema in questo momento diventa il mezzo per eccellenza per Pier Paolo
Pasolini, perché capace di soddisfare differenti necessita dell’artista. Una di queste ¢
la necessita di raggiungere un pubblico piu ampio, o forse piu semplicemente un
pubblico, un interlocutore affidabile che sia interessato al messaggio del regista. Non
a caso il periodo tra il 1960 e il 1970 non vede solo il fiorire del cinema, ma anche del
teatro, a conferma della necessita di trovare nuovi mezzi € nuovi interlocutori. Lo
stesso Pasolini in un’intervista a “Fiera letteraria” parla apertamente di crisi della
narrativa e della poesia, affermando di non avere piu interlocutori o destinatari.
Un’altra ragione ¢ dettata dalla necessita di avere un linguaggio che possa essere al
tempo stesso realistico e malleabile. Il linguaggio cinematografico risulta perfetto,
perché non ¢ astratto o concettuale, ma rappresenta la realtd in modo pit 0 meno

indiretto, e conseguentemente in maniera volutamente pil o meno metaforica,
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avvicinandosi cosi al linguaggio di poesia'. Cosi come con La religione del mio
tempo, anche col cinema Pasolini prosegue lungo un binario di denuncia sociale,
attraverso un fascio di luce che parte dalla borgata romana, ma che progressivamente
si allarghera sempre piu su problemi di portata internazionale. Se fino a Mamma
Roma, o a La ricotta Pasolini pu¢ denunciare una realta viva e dai confini nazionali,
lentamente questo diventa sempre piu difficile perché la societa, sotto i colpi del
neocapitalismo e della borghesia, sta mutando troppo velocemente. Come sottolinea
Martellini,

La sola maniera di vedere in quel momento il sottoproletariato

romano era di considerarlo come uno dei molteplici fenomeni del

Terzo Mondo [...] Stracci [...] € 1'eroe simbolico del Terzo Mondo:

rappresentazione senza dubbio piu astratta e meno poetica, ma per

Pasolini molto piu importante. E come tutti (I signori, i padroni) si

accorgono che Stracci esisteva quando si rendono conto che ¢

morto dopo un calvario reale e una passione vera, come accattone e

come Ettore e piu avanti come Cristo. Uomini innocenti e diversi

vissuti per l'avvento di un mondo migliore (Martellini 160-161).

Proprio a La ricotta ¢ legato a doppio filo I/ vangelo secondo Matteo, come

suggerisce anche Lloyd Baugh, il quale dice: “Pasolini [...] gave us two films which

can serve as hermeneutical instruments for The Gospel according to Saint Matthew.

The first is Sopralluoghi in Palestina |...] the second is La ricotta, made in 1963

! L’espressione “cinema di poesia” ¢ tutt’altro che casuale, ricalca infatti uno dei piti famosi
saggi dell’artista, intitolato esattamente Cinema di poesia, uscito in traduzione su “Cahiers du cinéma,”
(n. 171, 1965) e su “Filmeritica (n. 156—157), fino ad essere raccolto in Empirismo eretico, Garzanti,
1972. Questo per segnalare quanto importante ¢ centrale fosse per Pasolini il tema del “cinema di
poesia,” tanto che Pasolini si dedica con grande interesse a studi di semiologia e linguistica per trovare
supporto alla propria teoria cinematografica. Un altro saggio su questo argomento & La lingua scritta
dell’azione, uscito su “Nuovi argomenti” (n. 2 aprile-giugno 1966), eventualmente ripubblicato in

Empirismo eretico con il titolo di La lingua scritta della realta.
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when the Gospel project was already on Pasolini’s mind” (Baugh 97). Un film, La
ricotta, che istintivamente ¢ sempre stato pensato sconnesso da Il vangelo,
specialmente perché accusato per vilipendio alla religione di stato, ma che invece ¢
molto piu legato al Vangelo di quanto si creda. La domanda, tuttavia, sorge in modo
naturale e spontaneo: cosa spinge un artista ateo come Pasolini a imbarcarsi in
un’avventura cosi pericolosa e apparentemente lontana dai propri valori marxisti,
come quella di riscrivere la vita di Cristo, specialmente dopo la denuncia ottenuta con
La ricotta?

A questo proposito ¢ senza dubbio opportuno fare maggiore chiarezza sul
quadro storico all’interno del quale nascono sia La ricotta che 1l Vangelo secondo
Matteo, potendo in questo modo illustrare la cornice all’interno della quale nascono i
due film.

Su un piano strettamente biografico, infatti, non sembra esistere un preciso
evento politico che possa essere in diretta relazione con la creazione de I/ vangelo
secondo Matteo, anche se sappiamo con certezza che la scintilla apparente di
quest’opera fu in qualche modo legata a un evento della vita di Pasolini. Nel
settembre 1962, infatti, Pasolini era ad Assisi per una conferenza, dove ’artista
sperava di incontrare Papa Giovanni XXIII; in questa circostanza Pasolini ebbe
I’occasione di rileggere il vangelo secondo Matteo, dal quale fu profondamente
scosso. Ispirato da questa rilettura, Pasolini si chiese: “Cosa potevo fare per il San
Matteo? Eppure qualcosa dovevo fare, non era possibile restare inerti, inefficienti,
dopo una simile emozione, che, cosi esteticamente profonda, poche volte mi aveva
investito nella vita,” (I/ Vangelo Secondo Matteo ; Edipo Re ; Medea 14). Pasolini
iniziera le riprese del Vangelo due anni dopo, nell’aprile del 1964, e terminera il film

nell’estate di quello stesso anno. Tuttavia, alla luce di una pit ampia analisi storica,

53



sara possibile notare come difficilmente la nascita de I/ Vangelo ¢ ascrivibile ad un
singolo evento, cosi come in un certo senso sara possibile notare come /I Vangelo
secondo Matteo ¢ la naturale conseguenza de La ricotta.

I due film, infatti, uscivano a seguire dall’incredibile boom economico che
stava caratterizzando [I’Italia di quegli anni; un successo economico che, solo
vent’anni prima, un paese devastato dalla guerra e in piena recessione come I’Italia
non avrebbe neanche potuto immaginare. Per dare un’idea piu chiara, basti ricordare
che nel 1951 la concomitanza di elettricita, acqua potabile e servizi sanitari era
statisticamente molto bassa nelle abitazioni italiane: una realta che nel giro di dieci,
vent’anni sara interamente ribaltata. Il cosiddetto “miracolo economico” ebbe luogo
in particolar modo tra il 1958 e il 1963, sebbene tutto il periodo compreso tra il 1950
e il 1970 vide un incredibile incremento dell’economia all’interno della penisola.
Nello stesso periodo I’Italia ebbe I’aumento di capitale pro capite piu alto di tutta la
regione europea, (Ginsborg 239). Anche i1 dati sull’occupazione mostrano come
questa fosse costantemente in crescita, specialmente quella della classe operaia; unica
nota dolente di un quadro apparentemente florido era quella relativa al sud Italia. I
tentativi del governo di ridurre lo squilibrio tra nord e sud, infatti, erano tanto
continui, quanto effimeri, mantenendo cosi le sostanziali differenze tra le due parti
della penisola. Ciononostante, 1’Italia passava dall’essere un paese a trazione agricola
all’essere un paese industrializzato, e conseguentemente un paese consumista. Piccoli
elettrodomestici come frigoriferi o lavatrici, beni di lusso fino a pochi anni prima,
erano adesso piu comuni, e la stessa cosa si poteva dire per moto e automobili.
L’Italia era diventata un paese neocapitalista, con ovvie ripercussioni per tutta la
societa, di cui Pasolini era ben consapevole: il suo Friuli arcaico, innocente e

primitivo era adesso ancora piu lontano, praticamente scomparso dall’orizzonte: “il
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mondo contadino, dopo quattordici mila anni, era finito improvvisamente,” (Pratt
252).

Se da un lato il governo italiano aveva giocato un ruolo cruciale nel facilitare
questa rapida crescita economica, non si puo dire certo lo stesso per quanto riguarda
le conseguenze sociali di un cosi celere cambiamento. Questo ¢ particolarmente vero
se si considera che tra il 1958 e il 1963 le politiche governative furono principalmente
rivolte ad aiutare la crescita dei ceti medi. E calzante 1’opinione su questo aspetto di
Paul Ginsborg, il quale dice: “in the absence of planning, of civic education, of
elementary public services, the individual family, particularly of the ceti medi, sought
salvation in private spending and consumption,” (Ginsborg 240). Il periodo per
I’Italia era quello di un forte, irreversibile, e in parte traumatico cambiamento; 1’Italia
si stava trasformando in un paese industrializzato, il mondo contadino andava
scomparendo, e con esso molti dei suoi valori, rendendo il momento storico dallo
stampo fortemente materialista. Il problema ¢ che durante questo stesso periodo non
tutti poterono trarre beneficio da questa crescita economica che, sebbene enorme, non
fu certo uniforme, creando cosi la contraddizione di migliaia di famiglie abbandonate
in condizioni di acuta poverta. Per questo, se da un lato ¢ possibile parlare di miracolo
economico, dall’altro non ci sono dubbi sul fatto che si tratti di un miracolo lungi
dall’essere di portata universale, basti pensare alle condizioni del sud del paese, o a
quelle di tutti coloro che, per un motivo o per un altro, furono lasciati ai margini della
societa.

At fini di una critica de I/ Vangelo secondo Matteo, puo essere utile segnalare
un altro evento storico di notevole importanza. Nello stesso periodo del boom
economico, infatti, ci fu I’elezione di un nuovo Papa; la chiesa si stava ora muovendo

dal conservativo Pio dodicesimo al ben piu rivoluzionario Giovanni ventitreesimo.
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Papa Giovanni ebbe un impatto notevole sul mondo cattolico; proveniente dalla
poverta di una famiglia contadina, Giovanni ventitreesimo avrebbe dovuto essere un
Papa di transizione, un traghettatore tra diverse epoche, invece, diede una nuova e
vibrante direzione agli stantii ambienti cattolici. Straordinariamente capace nel
leggere 1 tempi in cui viveva, Giovanni ventitreesimo decise di abbandonare la
politica attivamente interventista che il papato aveva tenuto fino a quel momento, per
concentrarsi piuttosto sugli insegnamenti sociali della Chiesa. Cosi facendo, di fatto
“il Papa buono” abbandond un approccio politico che il wvaticano aveva
aggressivamente mantenuto fin dalla fondazione della nuova repubblica Italiana, nel
1948. Giovanni ventitreesimo ebbe la lucidita di capire quanto cruciale fosse per la
chiesa capire il cambiamento dei tempi, e la necessita di adattarsi a questi. Il primo
cambiamento lo investi in prima persona; decise, infatti, di cambiare radicalmente le
modalita di espressione dei precedenti papi in favore di un linguaggio sincero e
onesto, ma al tempo stesso diretto e incalzante. In questo modo ottenne I’affetto non
solo dei credenti, ma anche dei non credenti, tra cui ¢ verosimile pensare anche
Pasolini, che non a caso sperava di incontrarlo ad Assisi, proprio quando rilesse il
vangelo di Matteo. Sono altri due, tuttavia, gli elementi di maggior spicco del papato
di Giovanni ventitreesimo, che piu specificamente e concretamente dimostrano
quanto rivoluzionario fu I’operato di questo Papa. Il primo ¢ la sua enciclica Pacem in
terris, mentre il secondo € la convocazione del secondo concilio ecumenico della
chiesa Cattolica, dell’ottobre 1962. Mentre il concilio ebbe un impatto di grande
importanza per quanto riguardava 1’obiettivo di facilitare 1’accesso alla religione per 1
ceti piu bassi, ’enciclica Pacem in terris non era indirizzata esclusivamente ai
cattolici, ma “a tutti gli uomini di buona volonta,” chiamando a raccolta per la

cooperazione genti e credi differenti. In questa enciclica, e non solo, Giovanni
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ventitreesimo enfatizzava la necessita per un maggiore sviluppo sociale delle classi
lavoratrici e per una maggiore giustizia nelle lotte anticolonialiste del terzo mondo.
Come sottolinea Ginsborg, Papa Giovanni “emphasized the need for greater social
justice and called for the disinherited to be integrated into the social and political
order,” (Ginsborg 261).

Non ci ¢ dato sapere quanto determinante fu Pacem in terris nei progetti
artistici di Pasolini, ma ¢ abbastanza chiaro che I’artista avesse gia in mente la figura
di Cristo, al fine di denunciare in modo dirompente e inusuale la situazione storica
italiana.

La ricotta in questo senso rappresenta un momento di rottura: da un lato ¢ il
primo tentativo pasoliniano di raffigurazione della passione di Cristo, dall’altro ¢ il
punto di non-ritorno dallo stile neorealista. Ne La ricotta di Pasolini lo spettatore
vede intrecciarsi due storie: una € quella di un regista marxista, impersonato da Orson
Welles, che cerca di mettere in scena la passione di Cristo, I’altra & quella di Stracci,
una comparsa che deve interpretare il ladrone buono nel film diretto da Welles. In un
tragicomico pastiche artistico, in cui Pasolini mescola la tradizione della storia
dell’arte con tratti tipici del cinema muto alla Chaplin, La ricotta si allontana dai
classici modi rappresentativi iper-descrittivi del neorealismo, e anziché denunciare
attraverso un’esposizione diretta, denuncia per analogia. La stessa epigrafe a La
ricotta, curiosamente presa proprio dal vangelo secondo Marco sembra confermare
questa strada, infatti, recita: “Non c'¢ nulla infatti di nascosto che non debba essere
manifestato e nulla di segreto che non debba essere messo in luce. Se uno ha orecchi
per intendere, intenda!” (Marco 4:22, 23).

Non solo per analogia, ma anche per inversione, cosi il Cristo rappresentato

nella passione ¢ posticcio, superficiale e volgare, come tutti gli altri attori del film di
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Welles, che si lanciano sovente in balli e spogliarelli. Al contrario Stracci,
apparentemente solo un famelico sub-proletario, di fatto rappresenta il vero portatore
della croce, e personifica la vera passione di Cristo.

Come conseguenza, il Cristo de La ricotta non ¢ piu un modello cui aspirare,
come in “La crocifissione” de L ‘usignolo della chiesa cattolica, ma solo una volgare
riproduzione, simile al modello solo nelle apparenze, ma non nella sostanza. Stracci,
al contrario, rappresenta il vero Cristo e come tale muore realmente in croce,
caricando ulteriormente la propria figura in senso analogico. Lo stesso Welles, in una
battuta de La ricotta dichiara: “povero Stracci! Crepare ¢ stato il suo solo modo di
fare la rivoluzione.” Il nuovo realismo di Pasolini, quindi, denuncia la realta dei fatti
senza mostrarla in modo diretto, ma piuttosto attraverso una denuncia indiretta,
mostrando come la realta delle cose sia spesso ben diversa da quella che appare, come
mostrato col gioco delle inversioni ne La ricotta, cosi come sottolinea anche Maurizio
Viano, che dice: “The revelation of a reality beyond the realm of appearances was his
major goal,” (Viano 100).

Abbastanza prevedibilmente il pubblico italiano non sembrd apprezzare
particolarmente i sarcasmi pasoliniani contro le ipocrisie della religione e soprattutto
della borghesia de La ricotta, e nonostante un’epigrafe posta da Pasolini all’inizio del
film, “la storia della Passione [...] ¢ la piu grande che io conosca, e 1 Testi che la

”2 4] film fu accusato dallo stato

raccontano i piu sublimi che siano mai stati scritti,
(ma curiosamente non dalla Chiesa cattolica) di vilipendio alla religione.

Al di 1a di questa denuncia, I’esperienza guadagnata con La ricotta non pud

essere considerata interamente negativa. E proprio grazie a questa, infatti, che

? L’epigrafe sara fatta modificare dalla censura, che la trasformera in: “la storia della Passione

[...] & la piu grande che per me sia mai accaduta” (La ricotta).
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Pasolini cambia strategia per aggirare I’ostacolo delle censure governative, senza per
questo rinunciare allo strumento della denuncia. Pasolini, infatti, pur rinunciando alla
provocazione estrema e allo scandalo, resta convinto come non mai della propria
missione come artista, ¢ della funzione del cinema come mezzo di denuncia. Per
questo decide di cambiare i modi, ma non i contenuti, € non rinuncia ad attaccare 1
poteri della societa a lui avversi, sebbene non piu in campo aperto e frontalmente, ma
dall’interno.

1l vangelo secondo Matteo poteva rispondere perfettamente a questa necessita,
offrendo la possibilita di portare questa strategia all’estremo. Per evitare gli stessi
rischi che ne avevano inficiato 1’efficacia ne La ricotta, Pasolini con I/ vangelo
ammorbidisce gli spigoli del proprio sarcasmo, ed evita qualunque potenziale
cripticismo, offrendo un film filologicamente fedele al testo originale del Vangelo
secondo Matteo, ma non per questo meno polemico o meno di denuncia. Rispettare
alla lettera il testo originale, congiuntamente all’aiuto richiesto alla Pro civitate
christiana di Assisi, di fatto gli offriva una posizione strategicamente ideale, in grado
di difenderlo dai potenziali attacchi dello Stato e della Chiesa. Al tempo stesso gli
permetteva di continuare a denunciare le ipocrisie delle due istituzioni, dandogli la
possibilita di lanciare i1 propri strali da una posizione sicura e quasi inattaccabile, cio¢
attraverso le parole inviolate e incontrastabili del Cristo di Matteo. In piu c’¢ da
aggiungere che Pasolini sembrava mettersi in scia all’enciclica Pacem in terris di
Papa Giovanni, cosi come sembra confermato anche dalla dedica posta all’inizio de //
Vangelo, cosa che lo metteva ulteriormente al sicuro.

1l vangelo secondo Matteo di fatto rappresenta il contributo di un autore ateo
che, nonostante fosse fermamente convinto dell’importanza della laicita nello stato,

vuole rilevare I’eccezionalita della figura eroica, mitica e poetica di Cristo. Al tempo
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stesso pero, considerato il quadro storico in cui nasce, quest’opera riporta al proprio
pubblico un messaggio politico chiaro, forte, rigoroso, intransigente e inattaccabile
dai poteri politici.

Per questo Pasolini decise di basarsi interamente, e quasi esclusivamente sul
testo del Vangelo, in modo da poterne amplificare il messaggio e la portata
rivoluzionaria. Con I/ vangelo Pasolini cercava di ritornare verso valori autentici, che
trova nell’archetipo rappresentato dalla figura di Cristo e dal suo messaggio
rivoluzionario per una societa piu giusta, una societa che non si affida esclusivamente
al capitalismo, dimenticandosi degli “ultimi.” Considerato il quadro storico nel suo
insieme, ¢ possibile dire che Pasolini identifica principalmente due bersagli: lo
squilibrio tra le classi, presente nella societa italiana, e la perdita di valori della nuova
rampante e sprezzante classe borghese. Al tempo stesso, obiettivo del regista era la
figura mitica di Cristo, da contrapporre all’ipocrisia della Democrazia Cristiana,
accusata di usare la religione come cavallo di Troia per assicurarsi un piu efficace e
largo supporto delle masse contro i comunisti.

Per raggiungere questo traguardo, Pasolini non solo sceglie il vangelo come
strumento politico ed artistico, ma un vangelo specifico, quello di Matteo, nel quale
Gesu ¢ ritratto “mite nel cuore, ma mai nella ragione, che non desiste un attimo dalla
propria terribile liberta [...] come disprezzo continuo per la contraddizione e per lo
scandalo” (Il vangelo secondo Matteo 14). Sotto questo punto di vista la scelta
dell’evangelista Matteo non ¢ certo casuale, infatti, il Vangelo di Matteo garantiva
una particolare enfatizzazione del messaggio morale e sociale. Inoltre, al di 1a del
messaggio politico, anche esteticamente il Vangelo di Matteo rappresentava per il
regista un vero e proprio lavoro di poesia, e per questo fondamentale fonte di

ispirazione per Dartista. Pasolini era convinto che qualunque aggiunta avrebbe
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rovinato 1’altezza poetica di questo vangelo, e per questo aveva deciso di tradurre
letteralmente le parole di Matteo. Ciononostante, ¢ bene sottolineare come questa
fedelta al testo da parte di Pasolini garantisse non solo 1’incolumita estetica del
Vangelo, ma anche una difesa strategica dalle critiche che sarebbero potute
provenirgli dalla borghesia, dallo stato o dalla Chiesa. Per questo ¢ importante
ricordare che il proposito di Pasolini non era quello di proporre un riadattamento o
un’interpretazione, ma piuttosto quello di una schietta messa in scena dei testi di
Matteo, senza alcuna sceneggiatura e senza altre aggiunte che provenissero da
Pasolini stesso. Inoltre, Pasolini decise di non includere le motivazioni psicologiche
che gli evangelisti offrono nel testo, cosi come decise di escludere dalla sceneggiatura
brani di transizione e motivazione agli eventi che accadono, come ad esempio i
miracoli, in modo da presentare cid che succede in modo secco e diretto. In questo
modo Pasolini non solo si manteneva scrupolosamente fedele all’originale, ma al
tempo stesso poteva ridurre all’osso il messaggio simbolico e rendere il tutto in
un’aura di maggior mistero.

Cosi facendo, sebbene la storia sia filtrata dalla macchina da presa del regista,
cio che il pubblico puo vedere ¢ la storia di Cristo cosi come la vede Matteo, senza
che ci sia nessuna riscrittura o intervento diretto da parte dell’autore. Il filtro del
regista e pertanto la sua intromissione nell’opera sono indubbie, ma ¢ bene notare la
strategia di Pasolini nel non volere riempire gli spazi vuoti lasciati dal testo originale,
illustrando cosi le ragioni politiche gia presenti alla base del vangelo di Matteo.
Nell’interesse della sua denuncia politica, infatti, Pasolini da un lato aderisce
fedelmente all’ortodossia del testo biblico, ma dall’altro scegliendo Matteo evidenzia

ancora di piu il messaggio rivoluzionario cristiano.
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I1 Vangelo di Pasolini ¢ in un certo senso di tipo michelangiolesco, vale a dire
“per sottrazione,” infatti, Pasolini non altera minimamente il vangelo di Matteo, non
aggiunge niente che non fosse gia presente, semmai esclude. Mentre alcune parti sono
escluse per rendere la narrazione degli eventi piu fluida e leggera, altre sono escluse
per scelta evidentemente voluta e consapevole dell’autore.

La sequenza narrativa iniziale, vale a dire dall’annunciazione fino alle
tentazioni nel deserto € in sostanza inviolata, e costituisce un blocco narrativo
pressoché inalterato rispetto al vangelo originale. La prima variazione avviene qui,
con ’anticipazione dell’inizio della predicazione di Cristo e la posticipazione del
discorso della montagna. Sebbene da un punto di vista narrativo questo scambio di
blocchi non cambi molto, da un punto di vista simbolico ha delle implicazioni ben
precise. Anticipare 1’inizio dell’insegnamento di Cristo significa porlo come pietra
fondante di questo Vangelo, e significa anche porvi alla base parole come “Non
pensate che 10 sia venuto a metter pace sulla terra; non sono venuto a metter pace, ma
spada,” (Matteo 10:34), probabilmente la citazione che meglio rappresenta questo
Cristo-pasoliniano. Una citazione fondamentale nel definire il personaggio costruito
dal regista, da un punto di vista ideologico e della personalita, che viene quindi
anteposta alle azioni che poi compiera nella narrazione.

I1 discorso della montagna viene posposto, € ad esso vengono accorpati anche
altri insegnamenti del vangelo, perlopiu quelli in relazione al rapporto col denaro, e
quindi potenzialmente affini con la dottrina marxista. Pasolini vuol sottolineare
I’importanza dell’eguaglianza e della giustizia sociale, ma al tempo stesso
sottolineare il messaggio contro la superficialita delle ricchezze materiali.

Coerentemente, 1’episodio del ricco che “non pud passare per la cruna di un ago”
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viene in un certo senso estrapolato dalla propria posizione e riceve un momento a sé
stante all’interno della pellicola.

Pasolini inizia fin da questo momento a sottolineare e mettere in risalto la
propria critica contro 1’ipocrisia, e piu specificamente contro ’ipocrisia dei farisei e
delle classi al potere. Ciononostante, seppur apparentemente in contro-tendenza, molti
altri passaggi relativi all’ipocrisia sono stati esclusi; I’impressione ¢ che questi
passaggi esclusi colpiscano solo in modo generale questa condotta, mentre quelli
inclusi sottolineano specificamente I’ipocrisia delle classi dominanti, ed in particolare
quella dei farisei.

I miracoli rappresentati dal regista sono pochi, e si possono facilmente
contare: la guarigione degli indemoniati, Gesu che cammina sulle acque, la
purificazione del lebbroso, il miracolo del paralitico e la moltiplicazione dei pani e
dei pesci. Questi sono presentati in modo pit 0 meno ambiguo: in alcuni casi ¢
evidente che lo spettatore si trova davanti alla rappresentazione di un miracolo, in
altri ¢ decisamente piu enigmatico e lasciato all’interpretazione individuale. In
generale, i miracoli presenti sono poco enfatizzati, e introdotti abbastanza
brutalmente, senza alcuna transizione o introduzione; 1’utilizzo di effetti speciali o
significativi, come 1’aprirsi dei cieli o I’uso di angeli ¢ accuratamente evitato. Sotto
questo punto di vista I’esclusione piu significativa ¢ forse data dall’assenza della
trasfigurazione di Cristo di fronte agli apostoli, del tutto tagliata fuori. In generale,
quindi, possiamo definire ambigua la rappresentazione del redentore da parte di
Pasolini, che se da un lato non pud esentarsi dal rappresentare un uomo dotato di
poteri superiori a qualunque altro essere umano, dall’altro cerca evidentemente di

minimizzarne 1 tratti.
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Di tutti gli altri miracoli presenti nel vangelo secondo Matteo semplicemente
non c’¢ traccia, cosi come non sono state incluse tutte le parabole, e i passaggi piu
escatologici come “La ci sara pianto e stridor di denti," (Matteo 8:12). Interessante
notare come viene trattata la crocifissione del Cristo, con Gesu ritratto senza la
benché minima concessione al pietismo, e la successiva risurrezione, affrescata
filologicamente, ma non particolarmente esaltata dalle riprese o particolareggiata
dalle riprese.

Attraverso Matteo, Pasolini presenta una figura cristologica militante, rigorosa
e intransigente, quasi inquietante. Una figura che vede le proprie fondamenta su
citazioni molto forti, che mostrano un Gesu severo e quasi fanatico nel suo rigore, che
esclama: “io non porto la pace, ma una spada” (Mt 10:34), “chi non ¢ con me ¢ contro
di me” (Mt 12:30), “Seguitemi, e lasciate che 1 morti seppelliscano i loro morti”
(8:22), e che inesorabilmente rifiuta anche di vedere e riconoscere la propria famiglia:
“Chi ¢ mia madre? E chi sono i miei fratelli? [...] Ecco mia madre e i miei fratelli!
Chi compie la volonta di Dio, costui ¢ mio fratello, sorella e madre,” (Mt 3:33 —
3:35).

Cosi facendo, Pasolini scolpisce un Cristo quasi privo di espressione, severo e
inflessibile fin dai tratti del proprio volto, scuro e fiero, in opposizione al Gesu finora
tramandatoci dalla tradizione, tipicamente un personaggio stereotipato, con la barba e
gli occhi chiari, dai tratti rassicuranti, piacevole, pacifico e amichevole. Visualmente
parlando, il Cristo di Pasolini ¢ tutto tranne che rassicurante, non sorride quasi mai in
tutto il film e mostra spesso una sorta di ghigno beffardo; solo una volta in tutta la
pellicola sorride apertamente. E piti che evidente che non siamo di fronte a una figura
cristologica che il pubblico ¢ normalmente abituato a vedere e immaginare, ma ci

confrontiamo piuttosto con un personaggio severo, sprezzante, spesso ritratto triste e
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solo. Per questo, in un certo senso ¢ come se ci trovassimo di fronte a un personaggio
completamente nuovo, sconosciuto al pubblico, che non ha mai letto il vangelo di
Matteo in questo modo, e che non aveva una figura del redentore di questo tipo nel
proprio immaginario. Il pubblico non si trova di fronte a un Cristo amichevole, ma
piuttosto a un Cristo cui non piace unirsi alla gente, un intellettuale al quale non piace
mescolarsi con le masse, e che conseguentemente ¢ raramente dipinto in mezzo ad
altri, nemmeno con gli apostoli, nonostante Pasolini consideri degli intellettuali anche
loro. E un Cristo risoluto e combattivo, rabbioso, animato da un rancore intellettuale,
politico e sociale. Non ¢ certamente un Cristo accomodante, né un Cristo santo e
indulgente, ma piuttosto un personaggio duro, animato e motivato da un forte
sentimento 1ideologico, che intende rinnovare attraverso la propria passione e
attraverso la violenza del rivoluzionario messaggio cristiano. E egli stesso un
rivoluzionario secondo Pasolini, che dice “anyone who walks up to a couple of people
and says, drop your nets and follow me' is a total revolutionary” (Stack, 95). E un
personaggio rassegnato al proprio destino fin dai primi momenti, che non a caso
afferma “e anche voi sarete odiati a causa mia” (Mt 10:22), ma che al tempo stesso ¢
un uomo disperato nella sua sete di giustizia. E un Cristo consapevole della portata
del proprio messaggio, che non accetta scendere a compromessi e che non ha paura di
esporsi ed essere causa di scandalo, ma che anzi, si crogiola nella propria scandalosa
diversita. E un Cristo scandaloso come quello di “La crocifissione,” ma che fa un
passo oltre nella dimensione dell’azione personale.

Per certi versi ¢ sorprendente osservare la fedelta al testo dimostrata da
Pasolini, nonostante affermi chiaramente e a piu riprese che per lui Gesu non ¢ il
figlio di Dio. In questo senso puo essere opportuno ricordare I’opinione che Pasolini

ha di Gesu, quando dice: “lo non credo che Cristo sia il figlio di Dio, perché io non
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sono credente, almeno nella mia coscienza. Ma io credo che Cristo sia divino: ciog,
credo che I’'umanita in lui sia cosi alta, rigorosa e ideale, che egli va oltre il comune
senso di umanita” (I/I Vangelo Secondo Matteo 17). Considerato che secondo Pasolini
Cristo non ¢ divino, ¢ interessante analizzare il corto-circuito che si viene a creare tra
la filosofia pasoliniana e la sua obbedienza filologica al testo del Vangelo. Cio che ne
risulta ¢ una figura cristologica tutto sommato abbastanza ortodossa, ma in un certo
senso sordinata nei propri tratti divini e per questo resa in modo ancora piu
volutamente ambiguo. Barth Schwartz a questo proposito osserva: “Pasolini was as
ambiguous about religion as he made the personality of his Christ about his own
divinity,” (Schwartz 445).

Coerentemente con quanto dichiarato dal regista, quindi, ci troviamo di fronte
a un personaggio rappresentato umanamente, ma con caratteristiche straordinarie
rispetto alla norma. Un Cristo superiore rispetto alla societd di uomini in cui si
muove, per conoscenze e talvolta anche per azioni, come ad esempio nel caso dei
miracoli. Il rapporto del regista con i miracoli ¢ particolarmente interessante, infatti,
se da un lato & opportuno osservare la fedelta al testo del regista per i miracoli
rappresentati, ¢ altrettanto vero che questi sono introdotti in maniera del tutto
inaspettata e diretta, senza introduzioni o spiegazioni di sorta, e che quindi risultano

totalmente immotivati.’ I miracoli di Cristo sono presenti, ma non sono assolutamente

? Secondo un’analisi suggerita da Millicent Marcus nel suo Filmmaking by the Book, Pasolini
favorisce il movimento lungo 1’asse verticale della narrazione, a discapito dell’asse orizzontale.
Sebbene la narrazione del Vangelo favorisca questo squilibrio, ¢ altrettanto vero che il regista
approfitta della situazione per rendere il suo Vangelo ancora piu misterioso e disturbante. Marcus
osserva: “This insistence on the vertical proliferation of meanings [...] its abolition of chronological

time, its elliptical leaps of the story with the internal ‘disproportions’ of the didascalic stases [...] it is
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enfatizzati, anzi, sono quasi minimizzati o considerati come gesti normali, gettati in
modo  inaspettato, aumentando cosi quell’aurea di ambiguitd che circonda il
personaggio cristologico costruito dal regista. Del resto ¢ utile rilevare come
I’escludere interamente 1 tratti divini dal Cristo avrebbe potuto inficiare il rapporto del
pubblico con I/ vangelo, specialmente considerato che secondo Pasolini “a Southern
[talian peasant [...] is still living in a magical culture where miracles are real like the
culture in which Matthew wrote” (Stack 1970, 90-91).

L’umanita del redentore viene rivelata senza ombra di dubbio soltanto alla
fine, ma soltanto quando, nell’unica concessione pasoliniana al suo dolore, il Cristo
rilascia un grido di sofferenza nel momento in cui i chiodi vengono infissi nei polsi.
Ciononostante, in modo asciutto e quasi ascetico, senza dare adito a emozionali
patetismi nel personaggio, e senza richiederli o provocarli nel pubblico. Si noti qui la
lontananza dal Cristo de L usignolo di “La passione,” un personaggio dai tratti quasi
femminei e ritratto nel proprio dolore, contrariamente al cristo de I/ Vangelo, umano
ma duro anche nella morte, mai ritratto in modo pietistico o patetico.

La doppia natura umana e divina del Cristo del Vangelo, per quanto ambigua,
¢ facilmente riscontrabile, ciononostante ¢ importante sottolineare come queste abilita

sono ritratte limitatamente, in modo secco e asciutto, senza dubbio minimizzato. Dal

these very flaws (in a conventional narrative sense), that draw Pasolini to Matthew, whose ellipses,
aporia, and disjunctions accord well with the filmmaker’s own aversion to the conventional narrative
structure of ‘prose cinema’,” (Marcus 113). Marcus osserva inoltre come questa predilezione per I’asse
verticale della narrazione sia ancora piu marcata dall’uso di miracoli che non sono minimamente
spiegati, motivati, privi di transizioni causa-effetto, temporali o spaziali che mantengono il flusso

narrativo, “in accordance with his preference for a vertical, paradigmatic cinema of poetry,” (Marcus

114).
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punto di vista della personalita, il personaggio-cristo di Pasolini sembra caratterizzato
dall’essere quasi border-line, nel senso che nel suo fanatismo sembra quasi sfiorare il
limite della “follia.” I tratti che lo demarcano sembrano delimitare una figura
misantropica, considerato che Pasolini lo ritrae sovente di poche parole, schiette e
dirette, non di rado dure e incomprensibili. Molto spesso non vediamo un Cristo
amichevole e affettuoso, ma piuttosto un personaggio che fugge dalle folle, e a volte
anche dai propri apostoli. Anche quando ritratto con i1 propri fedeli, salvo rare
eccezioni il Cristo di Pasolini sembra quasi scappare dal contatto, ed ¢ solito sferzarli
verbalmente mentre cammina, quasi a risaltare una metodologia volutamente
peripatetica. Sotto questo punto di vista, quindi, ¢ possibile dire che ci troviamo di
fronte a un personaggio nel suo complesso abbastanza prevedibile nelle proprie
azioni, cosi da poter essere definito un personaggio “piatto,” per usare un termine
tipico della critica di Edward Morgan Forster. Come visto in precedenza, la figura
cristologica di Pasolini ¢ caratterizzata da pochi tratti, che non si contraddicono tra di
loro, come ad esempio la misantropia, la sete di giustizia, e piu di tutte la rabbia,
espressa veementemente attraverso il proprio messaggio di rivoluzione, ma talvolta
anche scagliandosi contro gli stessi apostoli. Il Cristo di Pasolini ¢ senza dubbio un
personaggio difficile perché enigmatico, ma non per questo imprevedibile, e in cui
non ¢ possibile scorgere un cambiamento lungo la narrazione del film. La stessa
iconografia del Cristo adulto, che vediamo la prima volta al battesimo di Giovanni
Battista, resta di fatto inalterata lungo tutta la durata del lungometraggio.

Considerate le sue caratteristiche, quale ¢ la funzione di questo Cristo
“secondo Pasolini?” Da un punto di vista politico ¢ piuttosto evidente che, per come
viene costruito, la principale funzione del Cristo pasoliniano ¢ quella di risvegliare le

masse dal proprio torpore morale. Bersaglio dell’artista ¢ sia quella parte della
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popolazione con simpatie progressiste, sia quella parte di stampo cattolico, nel
tentativo di unire le due correnti contro una societa che si stava andando sempre piu
appiattendo e standardizzando. L’elezione di Giovanni XXIII da questo punto di vista
rappresenta la situazione ideale per il regista, come confermato dall’enciclica Pacem
in terris e dalla dedica allo stesso Giovanni XXIII all’inizio del film. Lo stesso
Pasolini dichiara apertamente il suo intento di unire le forze cattoliche e marxiste
contro la massificazione che si veniva creando sotto la mano della borghesia e del
neocapitalismo, quando dice: “The great enemy of Christianity, he wrote, is not
communist materialism, but bourgeois materialism,” (Greene 71 — Le belle
bandiere:1977, 71). Pasolini cerca una figura ideale che possa unificare queste
energie, e fare di Cristo un modello etico che si possa contrapporre alle ingiustizie
politiche e sociali. Un modello da contrapporre a quelle gerarchie ecclesiastiche che
accettano lo status-quo e che rappresenta il punto piu lontano da una chiesa che
dovrebbe tornare alle proprie origini, rifiutare il potere e aderire interamente
all’insegnamento di carita e generosita delle origini, “mentre,” dice Pasolini, “se
rimane cosi com'¢ [...] la chiesa non pud che agire completamente al di fuori
dell'insegnamento del Vangelo" (Scritti corsari: 1990, p. 192). Dunque, un Cristo che
si rivela molto difficile, perché intransigente, duro, rabbioso e quasi inquietante nel
proprio fanatismo religioso. Un cristo “nuovo,” che in quanto tale incute timore nel
pubblico che lo osserva, perché porta nuovamente alla ribalta valori che ormai
sembrano persi, e che erano perlopiul sconosciuti a un pubblico largamente ignaro
delle parole di Matteo; in questo modo Pasolini di fatto rinnova il messaggio
evangelico con nuova linfa. Pertanto, la funzione del Cristo-personaggio di Pasolini ¢
principalmente politica, con il regista che vuole denunciare 1’ipocrisia della

borghesia, cosi come 1 rischi di quella societa ingiusta e massificata che il
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neocapitalismo stava costruendo sull’onda del boom economico italiano. Al tempo
stesso Pasolini spera di fare luce sull’evidenza che gli ideali del vangelo non sono
opposti a quelli del marxismo, conseguentemente cerca di favorire il dialogo tra forze
apparentemente lontane, ma idealmente vicine, favorendo 1’unione delle energie in un
rinnovato patto sociale.*

In realta tutto // vangelo ¢ costruito in modo da sottolineare il contrasto tra
“poteri forti” e “poteri deboli” della societa. Il Cristo di Pasolini, infatti, ¢ un Cristo
intellettuale che predica in un contesto di povertd, ma in cui il suo messaggio
rivoluzionario puo essere accolto. Gli apostoli sono 1’anello di congiunzione tra la
societa povera e Cristo: appartenenti ai ceti bassi della societa, ma in un certo senso
intellettuali anche loro, (sono, infatti, interpretati da amici di Pasolini, per I'appunto
tutti intellettuali) sono pronti a ricevere il messaggio del vangelo.’

Significativamente, il cristo di Pasolini si scaglia con particolare veemenza
contro le gerarchie religiose della societa, quindi contro sacerdoti, scribi e farisei.

Ritratti come prepotenti dall’alto delle loro cariche, la cui altezza ¢ espressa dai loro

* Tomaso Subini nel suo La necessita di morire segue una lettura antropologica e suggerisce
anche un’altra traccia, legata al tema della morte nelle opere di Pasolini. Subini suggerisce che I/
vangelo secondo Matteo rappresenti in un certo senso quella risposta alla morte che il marxismo non
riesce a dare. Al tempo stesso, Subini suggerisce 1’idea della morte come elemento completante della
vita di un uomo, e quindi della morte di Cristo come archetipo di colui per il quale ¢ necessario morire
per dare un senso alla vita. Questi elementi, senz’altro presenti e importanti, ci sembrano comunque
piu sotterranei e secondari rispetto alla funzione politica del Vangelo.

5 “Christ, in his time, was an intellectual, thus his friends were intellectuals, as mine are now,”
P.P. Pasolini, quoted in Schwartz, Barth David. Pasolini Requiem. New York: Pantheon Books, 1992,

423.
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peculiari copricapi, cosi come da specifiche riprese dal basso verso I’alto, farisei e
sacerdoti vedono la piu completa mancanza di indulgenza per i propri peccati da parte
di Cristo-Pasolini, a differenza dei poveri, o di altri peccatori in generale. A questo

proposito dice Pasolini:

Cristo non ¢ intransigente con i peccati perché ¢ sempre
disposto a perdonare i peccatori. Potremmo fare un
elenco degli episodi nei quali il Cristo perdona
immediatamente i peccatori [...] Cristo ¢ molto severo
con 1 peccati di carattere sociale, come l'ipocrisia,
l'avarizia, l'arrivismo, lo snobismo, insomma i peccati
dei farisei, che Cristo sferza duramente e che perdona a
fatica perché¢ sono peccati dei quali si € coscienti,
responsabili (“Il popolo,” 19 giugno 1971 — Fantuzzi
288).

Similmente, anche le cariche dello stato sono ritratte come violente e
arroganti. Particolarmente interessante il modo di caratterizzare le forze dell’esercito
romano, i cui costumi ricordano reparti di polizia antisommossa o squadracce fasciste
munite di fez.® Nell’analisi del personaggio-Cristo, cosi come in quella degli altri
personaggi, come ad esempio gli apostoli, ¢ bene rilevare anche come Pasolini, per
evitare qualunque potenziale elemento di “pietismo” abbia deciso di rimuovere
qualunque approfondimento psicologico. Questo ¢ reso sia attraverso 1’assoluta
mancanza di transizioni, sia attraverso la rimozione di quelle parti del vangelo di
Matteo di approfondimento e spiegazione degli eventi, dando cosi ulteriore ambiguita
agli eventi, grazie alla negazione di quei passaggi “causa-effetto” presenti nel testo

dell’evangelista.

6 Cfr. Luzi, Alfredo e Luigi Martellini, Pier Paolo Pasolini: Materiali critici. Urbino: Argalia,
1973, pp. 314-315. Anche, Lloyd Baugh, Imagine the Divine: Jesus and Christ-figures in Film (Kansas

City: Sheed & Ward, 1997), 98.
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Inoltre, proponendo un Vangelo cosi filologico Pasolini pud permettersi di
diffondere un messaggio ribelle e rivoluzionario contro la societa neocapitalista che
andava formandosi, ma da una prospettiva che non pud essere accusata di essere
marxista o comunista, e pertanto praticamente inattaccabile. In questo senso ¢
particolarmente importante porre 1’accento su 1’utilizzo che Pasolini fa dell’analogia
nel suo Vangelo. Del resto, non ¢ certo un caso che I’ambiente su cui si muove il
personaggio del redentore costruito da Pasolini sia quello dell’Italia meridionale. Se
da un punto di vista meramente paesaggistico lo spazio della storia non ¢
particolarmente significativo, nel film in effetti mancano viste e scorci esteticamente
spettacolari, tipici dei film di Hollywood, dal punto di vista simbolico la scelta ¢
chiara ed esplicita. Seguendo le categorie di Robert Liddell ci troviamo di fronte a un
ambiente “utilitaristico,” semplice e non particolarmente significativo ai fini
dell’azione dei personaggi, ma certamente non un ambiente irrilevante, infatti non c’¢
dubbio che si tratti di uno spazio altamente simbolico per il pubblico italiano.” Anche
il fatto che sia stato filmato a Matera lo conferma, trattandosi di una citta dal
profondo impatto visivo e al tempo stesso facilmente riconoscibile dallo spettatore

medio.

7 Robert Liddell, nel suo A Treatise on the Novel, suggerisce sei tipi di ambienti: 1)
utilitaristico: semplice, a basso rilievo, di scarsa necessita per l'azione, e generalmente non sfiorato
dall'emozione 2) simbolico, sottolinea strette relazioni con l'azione; lI'ambiente non € neutrale ma
simile all'azione 3) Irrilevante: il paesaggio non conta, e i personaggi non vi prestano particolare
attenzione 4) Ironico, in cui l'ambiente discorda con lo stato emotivo dei personaggi o con l'atmosfera
prevalente 5) il paesaggio interiore 6) Caleidoscopico: un rapido spostarsi avanti e indietro dal mondo
fisico, che si trova all’esterno del mondo immaginativo. Cfr. Liddell, Robert. A Treatise on the Novel.

London: 1947. J.Cape, chapter 6.
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1l vangelo secondo Matteo, infatti, ¢ un film pensato e architettato in modo
che fosse “autentico” per il pubblico italiano, che non fosse una fuga dalla realta, ma
piuttosto un memento per la situazione attuale. La scelta di girare nel sud Italia non ¢
solamente dettata da possibilita finanziarie piu basse, ma anche dalla volonta di
mostrare una realtd vicina a quella dell’audience. L’interesse di Pasolini non era
quello di ricostruire la realta storica del vangelo, ma di traslarla logicamente nel
presente, in modo che la storia di Cristo non fosse qualcosa di storico e lontano, ma
qualcosa di presente ¢ reale per il pubblico italiano.®

Similmente, gli attori scelti dal regista non sono personaggi famosi del mondo
patinato, ma persone comuni, non-attori prelevati dagli stessi luoghi dove Pasolini
girava Il vangelo. 1 volti di Cristo, gli apostoli, e tutti i personaggi de I/ vangelo
hanno 1’effetto di far sentire la narrazione molto vicina al pubblico. I/ vangelo risulta
cosi uno scorcio sopra una serie di volti insoliti e rugosi, dalle chiare caratteristiche
povere, quindi sub-proletarie, e inequivocabilmente meridionali, almeno all’occhio di
uno spettatore italiano. Il pubblico della penisola € cosi in un certo senso incluso nelle
vicende del Vangelo, o quantomeno si sente tale; la realta del Vangelo non ¢ una
realta lontana, storica, e inavvicinabile, ma una realta vicina, reale, che si puo toccare
con mano. I visi che ci ricordano la presenza del sub-proletariato della societa italiana
hanno la funzione di ricordarci la realta della situazione; lo stesso Cristo risulta

“incisivamente incarnato,” (Apice 61) e per questo ancora piu potente nella sua novita

¥ Coerentemente, parlando con Sartre a proposito de /I Vangelo, a seguito di molte critiche
che il film aveva ricevuto dalla stampa francese, soprattutto quella di marca marxista, Pasolini
dichiara: “Had I been French, I would have set the Gospel in Algeria, and that would have shaken
them, just as the Italians are shaken because I set my Gospel in Lucania. Maybe that way they would

have understood” (Schwartz 458).
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ed efficacia verso chi guarda il film. Evitando la ricostruzione storica dei tempi di
Cristo, Pasolini propone una narrazione in cui, per dirla con Seymour Chatman, il
tempo degli eventi e il tempo del discorso coincidono, in cui cio¢ la societa dell’eroe
¢ simbolicamente la stessa della societa del poeta. Il risultato € non soltanto quello di
una trasposizione analogica del vangelo, ma anche quella di un Vangelo che, come
osserva Maurizio Viano: “strove less to evoke a specifical historical moment (Christ's
times) than to provoke the social constellation in which the text was to be consumed”
(Viano 134).

Del resto, ’interesse principale di Pasolini era quello di mettere in luce la
poeticita del personaggio rappresentato da Cristo, cosi come la forza rivoluzionaria
del suo messaggio politico, calato in un contesto reale per il pubblico italiano. Il
regista, consapevole di riprendere una storia largamente conosciuta, sa di essere in
una posizione particolarmente favorevole. Una posizione che pud permettergli di
elaborare un’opera interessante e creativa attraverso l'uso di diverse tecniche
cinematografiche, cosi come attraverso una colonna sonora al tempo stesso variegata
e potente. Pasolini sapeva che poteva contare sulla conoscenza della storia di Gesu
da parte del proprio pubblico, ed ¢ per questo che esalta il ruolo delle immagini,
talvolta senza neanche aver bisogno che 1 personaggi dicano qualcosa, ma
semplicemente attraverso silenzi e linguaggi corporei. L’esempio piu clamoroso in
questo senso ¢ dato dall’apertura del film, dove ci troviamo di fronte a Giuseppe
evidentemente accigliato a causa della notizia della maternita di Maria. Piero Spila a
questo proposito parla di “momenti di puro cinema (si pensi al muto e inquieto gioco
di sguardi tra Giuseppe e la giovanissima Maria, che risolve in pochissimi attimi una

delle pagine del vangelo oggettivamente piu difficili da rappresentare)” (Spila 50).
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In questo modo, Pasolini riesce a comporre sequenze cinematografiche che
non prevedono transizioni, o che possono evitare I’esposizione psicologica fornita da
Matteo evangelista. Sfruttando caratteristiche tipiche del cinema muto, Pasolini mette
in risalto 1’espressivita dei volti e degli occhi, dando voce alle loro emozioni. In base
a questo, ¢ possibile affermare che lo stile artistico di questa pellicola ¢ fortemente
basato sui volti e sugli occhi dei personaggi, le cui espressioni sono enormemente
enfatizzate, talvolta anche attraverso interpretazioni volutamente anti-naturaliste,
secondo un modo di comporre tipico dell’antropocentrismo dei pittori del
rinascimento.” Al tempo stesso, la sua ricerca per una composizione artistica di
stampo figurativo ¢ estremamente ricercata, ispirata da artisti medievali quali Piero
della Francesca o Goya, come dimostrato nella primissima scena con una
giovanissima vergine Maria. Su questo punto, Pasolini dice: “per tutti gli anni
Cinquanta il mio lavoro ideologico ¢ stato verso la razionalita [...] [Con /I vangelo]
voglio fare pure opera di poesia, rischiando magari i pericoli dell’esteticita (Bach e in
parte Mozart, come commento musicale: Piero della Francesca e in parte Duccio per
I’ispirazione figurativa,” (Il vangelo secondo Matteo 20).

Sebbene Pasolini avesse marcato il distacco del cinema neorealista, molte
delle caratteristiche da lui usate ne I/ vangelo secondo Matteo possono essere

considerate tipiche di questo stile. Per iniziare, tutti gli attori scelti non erano

® Interessante a questo proposito il commento di Padre Fantuzzi che, ricordando gli studi di
Pasolini con Roberto Longhi, dice: “Come aveva fatto in letteratura, anche nel cinema Pasolini guarda
piu agli autori del passato che ai contemporanei. Il suo modo di rifarsi ai pittori del rinascimento,
inserendo i personaggi in una prospettiva antropocentrica, secondo la lezione masaccesca, assimilata
attraverso la mediazione di Roberto Longhi, sui banchi dell'universita bolognese, colloca l'esperienza

cinematografica di Pasolini agli antipodi del neorealismo” (Fantuzzi 303).
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professionisti, ma attori selezionati tra la gente del luogo dove il film venne girato.
Alcuni di loro erano amici e intellettuali contemporanei a Pasolini, come Giorgio
Agamben, o come la madre del regista, che interpreta la vergine Maria quando questa
¢ in eta piu avanzata. Anche I’uso della macchina da presa non solo esemplifica una
caratteristica tipica dello stile neorealista, ma lo porta all’estremo, con una serie di
primi piani strettissimi, che sottolineassero le rughe dei volti, i denti rovinati, le
espressioni goffe dei personaggi, come sottolinea Kristin Thompson (Thompson 452),
o0 attraverso un iper-realismo supportato dall’uso della cinepresa a spalla, tipico dei
documentari o del cosiddetto cinéma veérité. Quest’ultimo elemento ¢ facile da notare
quando la macchina sta seguendo un personaggio che cammina, o un personaggio che
si mescola nella folla per osservare cio che accade dinanzi a sé, come quando Pietro e
Giuda si trovano al processo a Gesu. Nella scena del processo, il pubblico puo vedere
cio che sta accadendo attraverso gli occhi di Giuda, dando cosi I’impressione a chi
guarda di trovarsi direttamente tra la folla e di poter guardare quello che succede,
come se si fosse osservatori diretti che non si possono avvicinare ulteriormente.
Particolarmente interessante osservare come lo stile di regia di Pasolini
cambia rispetto ad altri film, proprio a causa del soggetto del vangelo. “Rappresentare
gli episodi de I/ vangelo con la tecnica di sempre,” osserva Piero Spila, “¢ come
ricalcare immagini gid impresse nella mente: quello che per Accattone era veramente
‘scandaloso’ e stilisticamente efficace, per I/ Vangelo diventa scolastico e formale,”
(Spila 49). Pasolini per impedire questa impressione di reverenza, solennita e
scolasticismo, che comporta molta freddezza e poca emozione, decide di utilizzare
una vasta gamma di obiettivi, nel tentativo di distorcere le immagini, sfruttare
profondita di campo o alterarle in modo estremo, in modo da salvaguardare

I’impressione che ci si trovi di fronte a un documentario. Per lo stesso motivo alcune
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riprese sono fatte con la camera a mano, per dare I’impressione di assistere all’evento,
mentre altre sono fatte con il teleobiettivo, per rubare espressioni incerte o per seguire
Cristo che cammina quasi inseguito dagli apostoli.

Importante notare anche I’enfasi posta dal regista sul linguaggio dei
personaggi; una lingua di ceto basso, combinata con urla che talvolta sembrano
assumere toni abbrutiti e quasi animaleschi. Ciononostante, mentre le immagini e le
espressioni tipiche del parlato dei personaggi sono su uno stesso piano di realismo
stilistico, il regista contrasta questo piano con un effetto sonoro molto variegato,
attraverso un utilizzo della colonna sonora particolarmente studiato. Il regista, infatti,
usa una colonna sonora molto eterogenea, che spazia da brani di tipo alto e sublime, a
spiritual americani, passando per brani della resistenza russa. Secondo Naomi Greene
la colonna sonora ¢ usata sovente per rinforzare ulteriormente in forma sonora un

messaggio che sta gia passando in forma visiva, cosi Greene dice:

Political analogies are frequently reinforced by music.
Bach and Mozart emphasize solemn moments; Negro
spirituals intensify scenes of exaltation [...] a
Resistance song is played during one of Christ's
diatribes, with the result that, in the words of René
Prédal, “they martyrdom of the son of God [...]
announces and rejoins that of all victims to come in the
revolutionary struggle” (Greene 76).

Conseguentemente, Pasolini utilizza brani eclettici e di ispirazioni estreme, da
alternare con lunghi momenti di silenzio che compongono quadri espressivi da una
comunicativitd quasi piu intensa che se fossero accompagnati da dialoghi. Pasolini
passa dalla Missa Luba congolese a spirituals come Sometimes I Feel Like a
Motherless Child, a Bach, Prokofiev, Mozart, solitamente usati per sottolineare
stacchi logici o narrativi, € non in modo filologico, ma piuttosto in funzione

dell’emotivita della scena. Al pastiche sonoro non potevano mancare canti popolari
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della rivoluzione russa, quella stessa rivoluzione che egli stesso trovava nell’archetipo
rappresentato dalla figura di Cristo e dal suo messaggio rivoluzionario.

Per concludere, ¢ possibile dire che Pasolini ha due obiettivi differenti. Il
primo, ¢ quello di rivitalizzare e rinfrescare il messaggio evangelico, mostrando un
Gesu militante e inquietante e, cosi facendo, enfatizzare la figura poetica di Cristo. Al
tempo stesso, Pasolini vuole esprimere un chiaro messaggio politico, attraverso il
quale vuole criticare la societa a lui contemporanea. Un contenuto politico che fu
effettivamente comunicato, se si considera che il film, proiettato dal festival di
Venezia, fu accolto da sputi di provocatori fascisti.

Nonostante le speranze di Pasolini la societa italiana non cambid direzione,
prendendo cosi la strada che spingera [I’artista friulano ad abbandonare

definitivamente lo stile neo-realista, perché, come egli stesso spiega:

as Italian society concluded the transformation into an
industrial country, the people and the bourgeoisie
merged into that monster called mass [...] the mass
became my addressee, that is why I rebelled [...] and
began shooting more and more difficult films,” (//
vangelo secondo Matteo V).
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Capitolo 3

La buona novella di Fabrizio De André: un vangelo in “direzione ostinata e contraria”

Fabrizio de André ¢ un cantautore molto conosciuto nel panorama musicale e
artistico italiano. Scomparso nel 1999, quella di De André ¢ una figura che
tipicamente suscita reazioni estreme, d’amore o di odio, senza molte vie di mezzo. Le
sue canzoni sono state e sono talvolta tutt’oggi motivo di scandalo per i benpensanti,
basti ricordare che la sua canzone “Si chiamava Gesu” non veniva trasmessa dalla
RAI-Radiotelevisione Italiana. Un elemento che, insieme ad altri, certamente lo
accomuna ad un altro autore motivo di scandalo come Pier Paolo Pasolini.

Per quanto De André sia tipicamente stato considerato solo un cantautore, col
tempo sembrano aumentare le mozioni di coloro che invece lo considerano un autore
e un poeta a tutti gli effetti. De André, che a questo proposito si scherniva citando
Benedetto Croce, aveva sempre rifiutato ’etichetta del poeta, eppure ¢ un dato di
fatto che oramai sono in molti a considerarlo tale."” La prima in ordine di tempo ¢

probabilmente Fernanda Pivano, con la quale il cantautore collabord nella sua

10 1y . C g e
Dice De André: “Benedetto Croce sosteneva che fino all'eta di diciotto anni tutti scrivono
poesie. Dai diciotto anni in poi rimangono a scriverle due categorie di persone: i poeti e i cretini. E

quindi io precauzionalmente preferirei considerarmi un cantautore” (Fasoli 33).



rilettura di Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters.!" A Fernanda Pivano si
deve aggiungere Mario Luzi, che definiva De André “un artista che si ¢ sentito
realizzato proprio in quella intertestualita tra testo letterario e testo musicale” (Fasoli
28) e che sosteneva che “la poesia, poiché la sua poesia c'é, si manifesta nei modi del
canto e non in altro; la sua musica, poiché la sua musica c'¢, si accende e si espande
nei ritmi della sua canzone e non altrimenti,” (Cannas 13). Antonio Tabucchi, invece,
sosteneva che “il termine cantautore appare francamente inadatto per un artista come
Fabrizio De André, i cui testi sussistono perfettamente sulla pagina senza
obbligatoriamente 1'appoggio della musica. Il termine perentorio di autore ¢ piu
adatto” (Volammo davvero 130). A ci0 si aggiunga il ricevimento alla memoria del
premio Montale per musica in versi che, come sostiene Elena Valdini, “in qualche
modo ufficializzava quanto gia ampiamente condiviso: alla morte del cantautore, nel
gennaio del '99, c'era la consapevolezza che ci aveva lasciato un poeta, o meglio,
come sostiene Fernanda Pivano, uno dei nostri piu grandi poeti” (7).

De André amava definirsi “in direzione ostinata e contraria,” perché egli
stesso, nato da una famiglia borghese, aveva sempre fuggito i comportamenti
consigliati, 1 consigli preconfezionati, il galateo dei comportamenti sociali.
Coerentemente, 1’intera opera di De André vede una costante attenzione e preferenza
verso i piu deboli, gli emarginati, 1 dimenticati dalla societa, coloro che appunto sono
“in direzione ostinata e contraria” rispetto al tipico flusso della societda in cui
galleggiano. Conseguentemente, la produzione artistica di questo cantautore di fatto
rappresenta una vera e propria collezione di personaggi, un “grande affresco in

musica [...] una sorta di commedia umana in cui ¢ depositata una chiave di lettura dei
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comportamenti, dei desideri, di certi archetipi emotivi dell'uomo” (Fasoli 79).
Considerato questo interesse per gli “ultimi” della societa, ¢ abbastanza naturale che
De André fosse interessato e attratto da una figura come quella di Gesu, alla quale
dedichera, oltre a varie menzioni, una canzone ed un intero album: La buona novella.

E proprio su questo album che questo capitolo si focalizzera in particolar
modo, senza naturalmente mancare di mettere in risalto i rapporti dell’album con la
filosofia del cantautore, cosi come con la situazione storica, che riteniamo non
casualmente legata alla creazione de La buona novella; un album che ha riscontrato
un enorme successo da parte del pubblico italiano e che non conosce declino neanche
adesso, a distanza di quaranta anni dalla sua prima pubblicazione.

Uscito nel 1970, La Buona Novella non solo fu uno dei primi concept-album a
fare la sua comparsa nel panorama musicale italiano, ma fu anche il primo concept-
album della produzione di Fabrizio De André. Per definizione, un concept-album ¢ un
album in cui le canzoni sono legate insieme da un tema comune e unificante; questo
puo essere di natura strumentale, compositiva, narrativa o lirica. Nel caso de La
buona novella il tema ¢, naturalmente, quello del vangelo e della storia di Cristo e dei
personaggi in qualche modo a lui legati. E opportuno spendere qualche parola in pil
su questo particolare formato musicale, che De André fu tra i primi ad utilizzare in
Italia, quando invece all’estero, in particolare nei paesi anglosassoni, il concept-
album era gia largamente utilizzato. Nel caso di De André non si trattava né di essere
precursore di un nuovo formato, né di cavalcare le mode piu in voga al momento, ma
piuttosto una vera e propria necessita, come ebbe modo egli stesso di sottolineare

rispondendo in un’intervista:

“Perché a un certo punto hai scelto la forma dell’album-
concept?” “Perché come mestiere io scrivo canzoni, € la
canzone non € un romanzo € nemmeno una piece
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teatrale. Non ti da il tempo, non ti da lo spazio per far
intervenire piu personaggi di rilievo all'interno della
stessa canzone. Forse, soprattutto per questo motivo,
per il fatto che mi sentivo un po' stretto, da molto tempo
a questa parte ho scelto la forma dell’album-concept:
dove 1 personaggi, le storie individuali, intervengono
come episodi, come parti di un tutto unico, di un
affresco, come figure di un dipinto, di un quadro, legate
tra di loro dal soggetto, dal tema del dipinto stesso”
(Fasoli 71).

Il concept-album si offriva quindi quale perfetto strumento di lavoro, che
poteva accontentare la potente esigenza diegetica che emerge in questo cantautore fin
dagli esordi. La stessa buona novella ¢ soltanto il terzo album di De André, e il primo
di numerosi concept-album all’interno della sua produzione artistica. Per De André
raccontare storie era una vera e propria necessita, e con esse in particolare spaccati di
vita, ritratti, personaggi importanti nelle loro individualita, anche se pur sempre
all’interno di un contesto piu grande e comprensivo.'

Di fatto, De André sara sempre interessato allo studio dei singoli personaggi,
elementi veri e per questo simili a s¢ ma anche agli ascoltatori; elementi chiave come
esempio di vicende simboliche e metaforiche, portatori di similitudini con la nostra
vita di tutti i giorni. E sui personaggi e le loro storie che De André fonda il proprio
processo creativo, circoscrivendo il senso delle loro vicende all’interno di contesti

ambientali e tematici dalle calcolate implicazioni artistiche e politiche. Con coscienza

2 Sotto questo punto di vista I’esempio pili lampante, oltre a La buona novella, &
rappresentato dall’album Né al denaro, né all’amore, né al cielo ispirato dall’Antologia di Spoon River
di Edgar Lee Masters. Un album in cui, similmente alla raccolta poetica originale, & possibile assistere
a una serie di ritratti individuali, ma ricomponibili tematicamente all’interno dell’album in due filoni:
quello dell’invidia e quello della disponibilita. II tutto sotto I’ombrello tematico del rapporto tra la vita

e la morte.
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lucida, De André ¢ un appassionato narratore della piccola commedia umana, e ha
particolarmente a cuore quegli eroi al contrario, che si rivelano fragili e disadattati,
sensibili alle debolezze come alle passioni, afflitti dalle sofferenze. Lucido, dicevamo,
ma senza mai indulgere nel richiamo al ritratto pietoso, evitato attraverso una
partecipazione consapevole e sentita di queste fragilita dell’animo umano. Sotto
questo punto di vista non fa eccezione la figura di Gesu, che non casualmente appare
molto presto nella produzione di questo cantautore maudit, gia nel 1967, nel suo
primo album dal titolo Volume 1.

Sebbene 1’album La buona novella veda la luce nel 1970, la figura di Gesu
all’interno della produzione di questo cantautore era gia apparsa esplicitamente nel
1967, nel primissimo lavoro di De André. La presenza di questa figura,
esplicitamente ritratta, all’interno del primo album di De André, dovrebbe spiegare
abbastanza chiaramente |’importanza di questo personaggio nell’immaginario
deandreiano. “Si chiamava Gesu” usci prima in singolo a quarantacinque giri,
significativamente accoppiato con “Preghiera in Gennaio,” per venire poi raccolto in
Volume I. Scritta in memoria di Luigi Tenco, morto suicida al Festival di Sanremo
proprio nel 1967, “Preghiera in Gennaio” critica indirettamente la Chiesa cattolica per
il proprio atteggiamento nei confronti dei morti suicidi, considerati indistintamente
alla stregua di altri sacrileghi. In “Preghiera in Gennaio” De André dipinge un dio
misericordioso, comprensivo, ma soprattutto rifiuta quella visione manichea che
contrappone nettamente il bene al male e il paradiso all’inferno che, infatti, “esiste
solo per chi ne ha paura.”

In “Si chiamava Gesu,” De André dipinge questo personaggio passato alla
storia per essere figlio di Dio, pur essendo, secondo De André, un essere umano come

tutti noi. Anche se poi non sara incluso ne La buona novella, ¢ impossibile non
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considerare “Si chiamava Gesu” come una parte complementare dell’album che poi
uscira nel 1970. Si chiamava Gesu di fatto anticipa La buona novella e il suo tema
religioso e, sebbene non sia strutturata come quest’ultima, come ¢ ovvio che sia, ¢ un
elemento cruciale nella comprensione della prospettiva di De André sulla figura di
Gesu. In questa canzone, nella prima stanza il cantautore non si affretta a rivelare
quella che ¢ la sua opinione e visione sul personaggio Gesu, limitandosi a descriverne
la figura come carismatica, “perché prese la terra per mano.” Tuttavia, si tratta di una
figura anche problematica, infatti, seppur sottolineata per il suo candore, perché
“vestito di sabbia e di bianco,” il suo carisma lo porta a farsi vedere in maniera
ambivalente ed estrema: “alcuni lo dissero santo / per altri ebbe meno virtu.” Con la
seconda stanza ’autore chiarisce senza dubbi di interpretazione il suo pensiero, Gesu
¢ un uomo comune e certamente non il figlio di Dio, infatti dice: “non intendo cantare
la gloria / né invocare la grazia e il perdono / di chi penso non fu altri che un uomo.”
Tuttavia, si affretta a rilevare De André, si tratta di un essere umano straordinario,
“inumano” nella sua capacita di amare e perdonare chi lo uccide “tra le braccia di una
croce,” senza piegarsi per un attimo al rancore. Inumano perché eccezionale e fuori
dalle norme comuni, ma non per divinita; I’amore, ci dice De André, non ¢ nient’altro
che umano, qualcosa di cui tutti siamo capaci, cosi come della morte, che unisce tutti
insieme personaggi straordinari e meno straordinari. L’autore sottolinea questo
elemento nell’ultima stanza della canzone, quando ci ricorda che: “mori come tutti si
muore / come tutti cambiando colore.”

Gesu per De André non ¢ altri che un uomo, e la sua “sovra-umanita” non ¢ un
carattere divino, ma un carattere di grande, altissima eccezionalitd, anche se pur
sempre umano. La straordinarieta di Gesu ¢ dettata dalla sua abilita estrema

nell’amare e nel perdonare chiunque, sia chi lo aveva adorato come figlio di Dio, sia
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chi lo aveva odiato perché lo considerava un impostore. La capacita di perdonare,
tuttavia, ¢ una conseguenza indiretta della capacita di amare in modo superiore e
irripetibile, oltre la norma. Una capacita talmente forte da permettere al Gesu di De
André di accettare come “estremo saluto / la preghiera, I’insulto e lo sputo.”
Ciononostante, ci troviamo comunque sempre di fronte a una creatura umana,
celebrata nella sua eccezionalita, ma uguale per natura a tutti noi, ed in quanto tale
sottoposta alle stesse leggi di natura, come quella, inesorabile, della morte, come il
cantautore non manca di sottolineare nell’ultima stanza. Una figura che nella sua
eccezionalita il cantautore considera rivoluzionaria, perché basata sulla piu “anarchica
delle regole, quella dell’amore” come sostiene Cesare Romana (73-74). Sebbene il
legame tra “Si chiamava Gesu” e La buona novella sia abbastanza ovvio, un ulteriore
collegamento ce lo offre la scelta delle parole usate da De Andre, che infatti usa il
verbo “sbiancare,” riferendosi alla crocefissione di Gesu, sia in “Si chiamava Gesu,”
sia, come si avra modo di vedere, in “Maria nella bottega di un falegname,” snodo
cruciale de La buona novella.

Di fatto, “Si chiamava Gesu” nel 1967 apre un cerchio che sara poi chiuso da
La buona novella nel 1970. A cavallo tra questi due lavori 1’Italia vivra la stagione
della protesta del 68, nel cui dibattito culturale De André intendeva inserirsi in modo
originale e fuori dalle logiche di schieramento. Sotto questo punto di vista La buona
novella funziona perfettamente, integrandosi perfettamente con “Si chiamava Gesu,”
che la precedeva di tre anni. A differenza del singolo, ne La buona novella la figura di
Gesu non appare mai esplicitamente e, come sottolinea Riccardo Storti, “si capisce
subito che il protagonista (Gesu) non viene mai avanti sul palcoscenico, quasi in
ottemperanza al suo carattere umile [...] Gesu €' sullo sfondo e -

contemporaneamente — ¢ lo sfondo” (Storti 48).
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La buona novella, pertanto, presenta una situazione anomala, perché non ha
un vero e proprio protagonista, ma piuttosto una serie di ritratti umani, abilmente
tratteggiati e studiati nelle loro emozioni, con la figura di Gesu sempre assente, e al
tempo stesso costantemente presente, come anche De André ebbe modo di
sottolineare, “Un vangelo senza Cristo? Diciamo un vangelo concreto. Cristo non
appare mai, ma c'é¢ sempre: ¢ il filosofo anarchico, il profeta d'amore che dalle quinte
determina tutto,” (Romana 31). Il personaggio che forse emerge di piu sopra gli altri ¢
senza dubbio quello di Maria, personaggio in un certo senso secondario nei vangeli
canonici, ma assolutamente fondamentale in questo vangelo secondo De André. E
opportuno notare come la centralita di Maria ¢ in parte legata anche alle fonti che De
André sceglie di usare, vale a dire 1 vangeli apocrifi, scelti in contrapposizione ai
vangeli canonici, ritenuti troppo legati all’istituzione ecclesiastica per la loro funzione
confessionale, e pertanto considerati “I’ufficio stampa di Cristo,” (Romana 31). La
scelta dei vangeli apocrifi tuttavia era legata ad una serie pit ampia di motivazioni.
Per cominciare, ¢ opportuno sottolineare come i vangeli apocrifi non siano delle
semplici imitazioni dei vangeli canonici, ma piuttosto degli importanti intrecci tra il
messaggio del vangelo e le culture cristiane dei primi secoli. De André era attratto
dall’idea di poter usare una fonte secondaria, almeno nelle apparenze, una fonte poco
conosciuta al di fuori del mondo accademico, ma al tempo stesso proveniente da
orizzonti culturali ampi, che annoverasse autori armeni, bizantini, e arabi che, come
sottolinea Paolo Ghezzi “testimoniavano una rielaborazione del messaggio evangelico
fuori dai canoni dell’ambiente giudaico,” (Volammo davvero 368). E possibile
evincere come, tra gli altri motivi, c’era da parte di De Andr¢ la volonta di fornire una
sorta di contro canto rispetto ai vangeli canonici, o comunque di offrire una voce

fuori dal coro, mai ascoltata prima, che raccontasse in maniera differente la storia di
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Gesu. A questo, si deve aggiungere la grande opportunita che gli apocrifi offrivano a
un autore come De André, del quale si € gia anticipato la verve narrativa quale vera e
propria necessita poetica. In questo senso, i vangeli apocrifi offrono un terreno
perfetto, perché offrendo un ampio parco di episodi e figure minori, tipicamente non
molto considerate nei canonici, consentono all’autore di poter dedicare maggiore
attenzione a questi personaggi, permettendogli maggiore licenza inventiva, e con essa
una maggiore possibilitd di umanizzare queste figure.”’ E proprio attraverso la storia
di queste figure, come quella di Maria, quella di Giuseppe, quella dei ladroni in croce,
e la narrazione di parti della loro vita che La buona novella prende forma, per
diventare una cornice unica che raccoglie tutte le loro vicissitudini umane, senza
mancare di raccontarci indirettamente la storia di Gesu.

Una storia che ne La buona novella si dipana traccia dopo traccia, rendendo il
concept-album unitario non solo per il tema scelto, ma per il vero e proprio
svolgimento diegetico all’interno di esso. Strutturalmente parlando, 1I’album contiene
dieci tracce, equamente distribuite tra lato A e lato B. La prima traccia e ’ultima
traccia differiscono nettamente dalle altre, poiché “laudate”: “Laudate dominum,” la
prima e “Laudate hominem,” la seconda. La loro posizione ad apertura e chiusura de

La buona novella determina una struttura ad anello, all’interno della quale

13 Sebbene con le dovute differenze, questo procedere deandreiano di innalzare personaggi
secondari su palchi normalmente calcati solamente da figure piu importanti ¢ tipico di un noto critico
del novecento: Cesare Garboli. Sebbene le figure di De André siano cosi diverse 1’una dall’altra, autore
I’'uno, critico 1’altro, entrambi condividevano la grande volonta di narrare storie che nessuno
conosceva, ¢ la generosita di voler concedere uno spazio pit ampio e importante a quelle figure che
non lo avevano avuto, pur meritandolo. Per usare il lessico garboliano, entrambi gli scrittori si ergono

come San Cristoforo nel traghettare personaggi secondari verso una realta a loro piu adatta.
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’ascoltatore trova il cronotopo del racconto. All’interno di questa cornice esterna ¢
possibile trovare la narrazione del vangelo secondo De André, seppur a sua volta
suddivisa in due parti: la prima, delimitata dal lato A dell’album, e composta da
quattro tracce, ¢ dedicata alla figura di Maria ed incidentalmente a quella di
Giuseppe. La seconda, nel lato B de La buona novella e sempre costituita da quattro
tracce, ¢ invece dedicata ad altre figure minori, come le madri o i ladroni, e
incidentalmente a quella di Gesu morente.

Nel lato A dell’album, De André pesca a piene mani nei vangeli apocrifi
dell’infanzia, dettagliati non solo sull’infanzia di Gesu, ma anche su quella di Maria,
le cui vicissitudini sono perlopiu taciute dagli evangelisti canonici.'* Il cantautore
vuole invece rendere merito al vissuto mariano, € vuole umanizzare la figura di Maria
narrandone lo spaccato di vita che precede la nascita del figlio.

“L’infanzia di Maria” ¢ la prima traccia che introduce ’ascoltatore nel mondo
mariano di De André, e vede la narrazione dei primi anni di Maria, accettata al
tempio alla sola eta di tre anni dai genitori Anna e Gioacchino, che I’avevano
promessa nel caso fossero riusciti a concepire un figlio, perché ritenuti sterili. Una
bambina cosi giovane nel tempio era considerata un evento eccezionale, dovuto alla

leggenda secondo la quale Maria era stata concepita senza contatto fisico. Per questo

" 1 vangeli apocrifi dell’infanzia comprendono: il Protovangelo di Giacomo o Vangelo
dell'Infanzia di Giacomo o Vangelo di Giacomo, Il Codice Arundel 404 (Liber de Infantia Salvatoris),
il Vangelo dell'infanzia di Tommaso o Vangelo dello pseudo-Tommaso, il Vangelo dello pseudo-
Matteo o Vangelo dell'infanzia di Matteo, il Vangelo arabo dell'infanzia, il Vangelo armeno
dell'infanzia, il Libro sulla nativita di Maria e la Storia di Giuseppe il falegname. Questi testi
appartengono tutti a una finestra temporale aperta tra il 1I e il IX secolo dopo Cristo, ed erano

originalmente in lingua latina, greca, armena, bizantina, copta, araba e siriaca.
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era stata fatta crescere incontaminata all’interno del tempio, senza che potesse toccare
terra con 1 piedi e vivendo in una stanza che era, di fatto, un santuario. Dopo un
incipit in cui De André non manca di sottolineare 1’ipocrisia dei genitori di Maria, che
la portano al tempio “forse [...] per bisogno o peggio per buon esempio,” il testo si
divide in due parti. Nella prima parte, il cantautore pone 1’accento sulla mancata
infanzia di Maria che, staccata forzatamente dalle cure materne, vede la sua vita
misurata “tra cibo e signore,” in un inesorabile passare di stagioni, nella cui ciclicita
non vedono cambiamenti: “scioglie la neve al sole, ritorna l'acqua al mare / il vento e
la stagione ritornano a giocare / ma non per te bambina che nel tempio resti china.”
Nella seconda parte Maria viene cacciata dal tempio nel momento della propria
maturita sessuale, e offerta al miglior sposo offerente: “del corpo di una vergine si fa
lotteria.” Segue una sorta di vetrina su Maria, vista inumanamente da uomini e
sacerdoti, dei quali le occhiate morbose sono rese perfettamente da De André con
sguardi su quella che viene considerata una sorta di merce in vendita, ma che al
tempo stesso rappresenta un elemento di disturbo e tentazione: “guarda le mani
guardale il viso / sembra venuta dal paradiso / guarda le forme la proporzione /
sembra venuta per tentazione.” Il testo termina con 1’ingresso in scena di Giuseppe,
“falegname per forza / padre per professione,” a cui, nonostante I’avanzata eta, viene
data forzatamente in sposa la ragazza, per la quale verosimilmente sara piu un padre
che un marito. Giuseppe ¢ ripreso nella sua rassegnazione per la decisione dei
sacerdoti, ma anche nella sua grande umanita verso una bimba “su cui non avevi
intenzione,” e dalle dita “troppo secche per chiudersi su una rosa.” Una volta presa in
sposa Maria, Giuseppe deve partire, perché il falegname ha alcuni lavori che lo
aspettano in Galilea, dove restera quattro anni. La narrazione prosegue fluidamente e

si allaccia senza intoppi alla traccia seguente: “il ritorno di Giuseppe.”
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“Il ritorno di Giuseppe” secondo Vecchioni vede una “apertura leopardiana e
biblica” (Volammo davvero 164), con una descrizione che affresca una scena
dall’orizzonte larghissimo. Fa contrappunto a questo profilo molto ampio, quasi
sterminato, la figura solitaria e piccola di Giuseppe, che viene ritratto come un
personaggio umile, affiancato da un asino nel suo monotono procedere verso casa. La
rappresentazione del deserto, visto come una “distesa di segatura, / minuscoli
frammenti / della fatica della natura” sembra tradire un’alienazione dal lavoro di
Giuseppe, ma rende alla perfezione la focalizzazione di questi, oltre a mantenere
questo quadro dai contorni sterminati. In mano tiene una bambola di legno per Maria,
che rinchiusa nel tempio fin da bambina non ha mai potuto giocare. Questa tenerezza
e profonda umanita di Giuseppe ¢ ricompensata dalla gioia di Maria al suo arrivo, ma
frustrata quasi subito dopo. Il vecchio, infatti, nel momento in cui abbraccia Maria
scopre che ¢ incinta: “e lo stupore nei tuoi occhi / sali dalle tue mani / che vuote
intorno alle sue spalle / si colmarono ai fianchi / dalla forma precisa / d'una vita
recente / di quel segreto che si svela / quando lievita il ventre.” Come sottolinea
Riccardo Storti, il cantautore comunica all’ascoltatore questa scoperta di Giuseppe
attraverso un gioco di sinapsi sensoriali. L’ascoltatore non solo riesce a vedere le
mani che scendono lungo i fianchi, ma riesce anche a scoprire col tatto la maternita di
Maria. Storti ne parla come di un “gioco di sinapsi sensoriali che hanno come
terminale gli occhi, vero specchio dello stupore di Giuseppe; ¢1il tatto, pero, a
comunicare la novita,” (Storti 54). Giuseppe ¢ incredulo, ma al tempo stesso non
scorge segni d’inganno negli occhi di Maria, la quale si propone di raccontarle cosa ¢
successo, nella seguente “Il sogno di Maria.”

La canzone ¢ aperta con un virgolettato di Maria, la quale prepara la scena

riportandoci al tempio, descritto come “scuro,” “dall’ombra “fredda e gonfia
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d’incenso,” e dal “grembo umido,” segnale anticipatore della futura gravidanza,
(Storti 55). Maria racconta la frequentazione assidua di un angelo ignoto
all’ascoltatore, ma che ¢ solito a pregare con lei; stavolta pero ¢’¢ un fatto nuovo, un
cambiamento improvviso: “I’angelo scese, come ogni sera / ad insegnarmi una nuova
preghiera / poi, d’improvviso, mi sciolse le mani / e le mie braccia divennero ali.” La
preghiera stavolta non ¢ soltanto nuova, ma ¢ di altra intensita, di caratura estatica,
cosi che la realta assume i connotati del sogno, tanto che Maria ha la sensazione di
volare. L’iniziale freddezza del tempio viene qua contrapposta all’estasi della
preghiera e al calore proposto dall’angelo, che chiede “conosci ’estate?,” volto a
significare chiaramente 1’intensita e la passione. Maria dimentica il proprio passato di
bambina strappata ai giochi d’infanzia e di moglie per forza, e viene descritta nella
sua confusione spensierata e ingenua attraverso 1’'uso di una sinestesia, “io, per un
giorno, per un momento / corsi a vedere il colore del vento.” Per Maria non si tratta di
sogno, ma di realta, “volammo davvero sopra le case / oltre i cancelli, gli orti, le
strade,” finché non viene abbandonata dall’angelo, che prima di scomparire le rivela
la futura gravidanza. De André qua cita letteralmente 1’evangelista Luca, ma
troncando la citazione prima che arrivi alcun riferimento alla divinita del nascituro,
dicendo: “Non temere, Maria, infatti hai trovato grazia presso il Signore e per opera
Sua concepirai un figlio,” omettendo la parte restante, che continua con “lo darai alla
luce e lo chiamerai Gesu. Sara grande e chiamato Figlio dell'Altissimo; il Signore Dio
gli dara il trono di Davide suo padre e regnera per sempre sulla casa di Giacobbe e il
suo regno non avra fine,” (Luca 1,26-37). Da questo momento in poi, pero, il sogno di
Maria scivola su un piano inclinato verso la realta, e si trova circondata dai volti duri
e inumani dei sacerdoti, con i loro sguardi duri e le loro voci. Maria tenta di volare

via, come era stata capace fino a poco prima, ma la realta delle cose la tiene ancorata
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a terra, come ¢ normale che sia. Il sogno prende lentamente le sembianze di
un’allucinazione ‘“forse era sogno, ma sonno non era,” mentre cid0 che resta ¢
I’impronta dell’angelo e una futura gravidanza, che riecheggia in Maria quasi fosse
un lontano ma ripetitivo mantra: “‘lo chiameranno figlio di Dio’ / parole confuse
nella mia mente / svanite in un sogno / ma impresse nel ventre.” A questo punto
Maria cede al pianto, e chiuso il flash-back del racconto di Maria 1’ascoltatore ¢
riportato indietro all’abbraccio con Giuseppe dell’ultima strofa de “Il ritorno di
Giuseppe,” con cui I/ sogno di Maria di fatto forma un dittico compatto."”> Ancora una
volta, la figura di Giuseppe si contrappone chiaramente a quella dei sacerdoti, con il
suo essere umano, comprensivo, dolce. Il dettaglio con cui De André ci riporta
nuovamente a questa figura ¢ ancora una volta quello delle dita, consapevoli dei
propri movimenti, “e tu, piano, posasti le dita / sull’orlo della sua fronte / i vecchi
quando accarezzano / hanno il timore di far troppo forte.”

Con la seguente canzone avviene un salto temporale; Maria ha finalmente
partorito Gesu e per questo ¢ diventata donna, ma soprattutto madre. Il brano, seppur
breve, ¢ significativo, perché non celebra soltanto Maria, ma tutte le madri, la cui
maternita ¢ simbolo fondante di femminilita, a prescindere che il nascituro sia un
messia oppure no. Cio che ’autore celebra, di fatto, ¢ il miracolo secolare della
maternita, e in un certo senso ¢ possibile dire che celebrando Maria, De André celebri

tutte le donne capaci di questo miracolo, dice infatti: “Ave Maria, adesso che sei

15 La tesi sembra essere confermata anche da un comune richiamo melodico, che le unisce
non solo sotto il profilo diegetico, ma anche sotto quello musicale, come suggerisce Riccardo Storti,
che dice: “Il ritorno di Giuseppe e il sogno di Maria hanno uno stesso richiamo melodico che rende
inseparabili le due canzoni, pur nelle differenti tonalita. Fu un'idea notevole... d'altra parte, poi, il

sogno di Maria diventa la realta di Giuseppe” (Storti 118).
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donna / ave alle donne come te, Maria / femmine un giorno per un nuovo amore /
povero o ricco, umile o Messia / femmine un giorno e poi madri per sempre.” Un
miracolo divino nella sua umanita, come sottolinea Matteo Borsani, che dice: “cio che
qui si vuole esaltare ¢ la straordinarietd dell’ordinario, ¢ il divino dell’'umano, e
I’eternita del momento.”

Con la traccia seguente, Maria nella bottega di un falegname, 1’ascoltatore
passa al lato B dell’album La buona novella; una transizione simbolica ma anche
concreta, che porta I’ascoltatore ad affrontare un cambio tematico nell’album che ha
una portata di radicale cambiamento. Infatti, sebbene il protagonista di questa prima
traccia del lato B sia sempre Maria, per la prima volta nell’album appare anche il
riferimento esplicito a suo figlio Gesu. Si tratta questo non di un riferimento
qualunque, ma di una chiara allusione alla futura morte del figlio, contestualmente
alle prime componenti che caratterizzano il Gesu di De André. Essendo appena nato,
o in procinto di nascere in Ave Maria, fino a questo punto I’ascoltatore non aveva
ancora potuto percepire veramente la presenza del figlio di Maria. In Maria nella
bottega di un falegname, invece, 1’ascoltatore apprende di questa presenza, ma
immediatamente apprende anche dell’approssimarsi della morte di questi, su una
delle croci che il falegname sta costruendo. La canzone ¢ basata su un dialogo a due
voci tra il falegname e Maria, con quest’ultima che gli chiede informazioni su cio a
cui tanto alacremente sta lavorando, quasi come se potesse gia intuire qualcosa. A
cosa lavora, e perché? Nell’ultima stanza, la risposta del falegname non lascia adito a
fraintendimenti, infatti, dice: “questi ceppi che han portato perché il mio sudore / li
trasformi nell'immagine di tre dolori / vedran lacrime di Dimaco e di Tito al ciglio / il

piu grande che tu guardi abbraccera tuo figlio.”
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Questo ¢ uno snodo fondamentale de La buona novella. Difatti, ¢ un dato di
fatto che nella bottega del falegname De André interrompe la narrazione dedicata a
Maria e alla nascita di Gesu, per passare invece a quella dedicata alla morte di Gesu,
argomento del lato B dell’album. Nel lato B I’importanza di Maria come personaggio
diminuisce significativamente, lasciando cosi piu spazio alla presenza-assenza del
figlio Gesu. A conferma di questo, ¢ interessante porre 1’accento su alcune differenze
presenti tra il 45 giri e la musicassetta dell’album al momento della sua uscita. Mentre
sul 45 giri Maria nella bottega di un falegname ¢ la prima traccia, nell’audiocassetta
I’autore va un passo oltre, troncando la canzone in due parti, divise tra il lato A e il
lato B. Cosi facendo, De André concludeva il lato A con le prime tre stanze di Maria
nella bottega di un falegname, e iniziava il lato B con le ultime tre stanze, cio¢ quelle
che esplicitamente annunciano la morte di Gesu in croce. Cosi facendo, De André
sottolinea I’importanza di questa canzone in qualita di confine tra il lato A e il lato B
del disco e, conseguentemente, ne accentua la netta distinzione tematica.

La morte di Gesu, seppur anticipata in Maria nella bottega di un falegname, &
repentinamente introdotta gia nella traccia successiva, attraverso la quale 1’ascoltatore
¢ in qualche modo catapultato nella passione di Gesu. Una passione alla quale
I’ascoltatore viene introdotto, senza in realta sapere niente della vita precedente di
Gesu, ad eccezione della sua nascita, con la seguente Via della croce. La dolorosa
processione di Gesu, tuttavia, € stavolta vista attraverso un punto di vista atipico, cio¢
attraverso gli occhi di diversi gruppi di persone: 1 padri dei neonati uccisi da Erode, le
vedove assoggettate ai soprusi del potere, gli esecutori del potere, rappresentato dalla
combutta di sacerdoti e romani, gli apostoli impauriti che qualcuno li riconosca, 1
ladri condannati alla crocifissione insieme a Gesu. De André dipinge un affresco

costituito da cinque scene, cio¢ le cinque strofe della canzone, in ognuna delle quali si
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vede un gruppo diverso, che espone il proprio punto di vista. L’esordio del pezzo ¢
carico di rabbia, espressa dai padri che hanno perso i loro figli a causa di Gesu, che
gioiscono di questa “legge del contrappasso” che vede il presunto messia camminare
dolorosamente verso la propria fine sul Golgota.

Li seguono le vedove che, invece, si contrappongono ai padri, esprimendo
tristezza per la perdita di un punto di riferimento che poteva cambiare il loro status
sociale: “Fedeli umiliate da un credo inumano / che le volle schiave gia prima di
Abramo / e che con un gesto, soltanto fraterno / una nuova indulgenza insegno al
Padreterno.” Ancora una volta, e non sara 1’ultima, ¢ opportuno rilevare 1I’importanza
centrale della figura femminile all’interno de La buona novella.

Le vedove sono seguite dagli apostoli, i quali vogliono salutare Gesu per
I’ultima volta, ma al tempo stesso sono dominati dal terrore di essere scoperti.
Nessuno ha il coraggio di gridare I’ultimo addio, pertanto “la semineranno per mare e
per terra / tra boschi e citta, la tua buona novella / ma questo domani, con fede
migliore / stasera ¢ piu forte il terrore.”

Ambivalente ¢ I’atteggiamento degli esecutori del potere: da un lato, sono
compiaciuti, consapevoli del fatto che la minaccia sia stata sventata, il presunto
messia, ferito e piegato, perde sangue umano e oramai non pud pil nuocere.
Dall’altro lato perd, sono gia pronti a cogliere potenziali vibrazioni di rivoluzione, di
cambiamento, che potrebbero librarsi dal popolino.

Ultimi sono i ladroni, che camminano anch’essi chini con Gesu, nel doloroso
pellegrinaggio verso le croci. I due piani, quello di Gesu e quello dei ladroni,
sembrano intersecarsi, con la figura di Gesu che sembra abbassata a quella di comune
mortale, mentre quella dei ladroni sembra quasi innalzarsi, quasi come se il morire in

croce fosse un’abilitd, ma non a esclusivo appannaggio di un messia. Infatti, De
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André dice: “Perdonali se non ti lasciano solo / se sanno morir sulla croce anche
loro.” L’ironia di De André ¢ celebratrice di un messaggio potente, che esalta la
grande umanita tanto del decaduto messia quanto dei ladroni, nonostante i ladroni non
siano dei personaggi saggi, nobili o fortunati, infatti, prosegue il testo, a piangerli non
hanno che le madri, elemento che ci introduce alla successiva traccia.

Tre madri porta 1’ascoltatore dal procedere della via crucis direttamente sotto
la croce, per assistere al supplizio di Gesu e dei due ladroni, attraverso Maria, ma
anche attraverso gli occhi e i cuori delle madri dei due ladroni, in un originale
confronto di dolori. Le madri dei due ladroni, infatti, lamentano la mancata
risurrezione dei loro figli, a differenza di Gesu, pertanto credono che le lacrime di
Maria siano ingiustificate. Maria, dal canto suo, non pensa certo allo spirito, e oppone
una risposta quasi paradossale: “non fossi stato figlio di Dio / t’avrei ancora per figlio
mio.” Maria nella sua umanita calca un piano interamente materiale; se ¢ vero che il
proprio figlio risorgera, ¢ anche vero che a lei non restera che 'immagine di questi, e
niente altro. Dice Maria: “Piango di lui cid che mi ¢ tolto / le braccia magre, la fronte,
il volto [...] Per me sei figlio, vita morente, ti porto cieco questo mio ventre.”

Come gia sottolineato, la presenza femminile nell’album ¢ notevole, in questo
caso ancora una volta ampliata attraverso le fonti apocrife, considerato che le uniche
figure femminili dei vangeli canonici sono Maria, Maria di Cledéfa e Maria
Maddalena. Le madri di Tito e di Dimaco'® assumono quindi un proprio ruolo ¢ una
propria importanza in quest’opera, che ci ricorda I’'umanita e la dignita dei ladroni,
ma al tempo stesso sottolineano la figura umana di Maria, straziata dal dolore della

perdita del figlio. Interessante come Tre madri nel lato B sia simmetrica rispetto ad

16 e . . . . . . . . .
Tito e Dimaco sono i nomi dei ladroni secondo il vangelo apocrifo arabo dell’infanzia.
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Ave Maria nel lato A, sia per posizione che per tematica, infatti, Maria ¢ posta
metaforicamente come la madre di tutti gli uomini al momento della loro nascita, in
Ave Maria, cosi come della loro morte, in Tre madri.

Il capitolo finale de La buona novella ¢ rappresentato dal pezzo conclusivo 7/
testamento di Tito. Nel momento della crocifissione di Gesu, la parola passa a Tito,
uno dei due ladroni, il quale in punto di morte rilegge lucidamente e da una
prospettiva del tutto nuova i dieci comandamenti. Una rilettura moderna e polemica,
volta a mettere in luce tutte le ipocrisie e le contraddizioni delle tavole della legge,
anche se il bersaglio reale ¢ piu in generale la religione degli uomini. Il risultato ¢ una
decostruzione di queste leggi che, applicate al mondo reale, mostrano tutti i loro
limiti, umani e morali. I dieci comandamenti vengono smontati uno dopo 1’altro, uno

per uno, e secondo Vecchioni rappresentano

un colpo inferto alla presunta eticita delle leggi, alla
loro certezza di poter dividere con un taglio netto il
male dal bene. Ma cid non ¢, visto che Tito le leggi le
ha infrante tutte senza commettere mai il male. Bisogna
risalire all’Antigone di Sofocle per ritrovare una tale
profonda antinomia tra leggi di Stato e religione e leggi
naturali, (Volammo davvero 172).

“Il testamento di Tito” € senza dubbio il cuore dell’album, nonché il suo
nucleo ideologico. De André affida a Tito, non a caso una figura tipicamente minore,
il suo vero e proprio messaggio evangelico, volutamente in forma di testamento. Un
messaggio le cui componenti fondamentali sono: la tolleranza, il rispetto reciproco, la
comprensione, il perdono, e su tutte I’amore e la pietd umana. La conclusione ¢ senza
dubbio il messaggio piu forte del ladrone Tito il quale, pur ammettendo per ogni
comandamento tutti i propri peccati, seppur spiegando i perché e le contraddizioni

della legge divina, conclude marcando il proprio cambiamento. In punto di morte,
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quasi a marcare un piccolo bildungsroman, Tito dialogando con la madre le rivela che
“io nel vedere quest’'uomo che muore / madre, i0 provo dolore / nella pieta che non
cede al rancore / madre, ho imparato I’amore.” Quello di Tito-De André ¢ un
manifesto etico senza eta, senza nome, senza etichette; un manifesto laico e attuale,
sganciato da istituzioni, leggi o religioni, perché basato sull’'uomo, sull’amore e sulla
pieta dell’essere umano, ed ¢ proprio la pieta il perno su cui ruota la conversione di
Tito; una pieta senza religione, senza mistica, senza secondi fini.

L’album viene chiuso ad anello da “Laudate hominem,” ultima traccia
dell’album che si contrappone simmetricamente alla primissima traccia dell’album:
“Laudate Dominum.” Il filo narrativo si dipana all’interno di questa cornice creata dai
due laudata, di cui non si pud notare il cruciale cambio di soggetto nel titolo.
L’album si apre con le lodi a Dio, ma si conclude a sorpresa, dopo che la narrazione
del cantautore riporta al centro la figura dell’essere umano, lodato e posto quasi a
voler marcare un nuovo rinascimento.

L’iniziale “Laudate Dominum,” infatti, sembra quasi lanciato in una sorta di
vuoto, infatti, piu I’album procede e piu ¢ difficile capire il collegamento con la lode
iniziale verso dio, lasciando cosi il significato di quest’ultima sospeso. La posizione
del /audata in prima posizione, infatti, quasi confonde ’ascoltatore, che introdotto
repentinamente a queste lodi non ne capisce il perché, ed ¢ ancora piu confuso col
passare della narrazione. In particolare, la canzone immediatamente successiva,
“L’infanzia di Maria,” dai toni piuttosto drammatici, sembra sottolineare
particolarmente lo stridere di queste lodi, con le quali contrasta tematicamente.
Secondo Santa Boi, il termine “dominum” con il quale si apre La buona novella ¢

inizialmente sospeso, per poi essere annullato ed infine negato, perché “I brani
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successivi costruiscono le basi per la scelta finale di lodare I’'uomo al suo posto,
perché lo si avverte piu vicino,” (Volammo davvero 211).

“Laudate hominem” chiude il cerchio dell’album, ma ovviamente questa
sostituzione tra “dominum” e “hominem” ribalta radicalmente il senso dell’esordio de
La buona novella, divergendo nettamente dalla tradizione canonica quanto dalle
stesse fonti apocrife che De André aveva largamente usato. “Laudate hominem” non
solo chiude il disco, ma tira le fila ideologiche dell’album, mettendo in chiaro i punti
fondamentali del messaggio deandreiano. Uno su tutti, su cui si racchiude I’essenza
de La buona novella, ¢ 'umanita di Gesu, che riporta la figura dell’essere umano al
centro. Dice De André: “Non voglio pensarti figlio di Dio ma figlio dell'uvomo,
fratello anche mio.” Un altro punto fondamentale, ribadito nuovamente dopo “Il
testamento di Tito” ¢ il diritto al perdono, un perdono libero dalla teologia e dalle
istituzioni: un perdono laico svincolato dal peccato. Il vero peccato, sembra suggerire
De André, ¢ piuttosto quello perpetrato da uomini su altri uomini, offesi nella dignita
e nella liberta, ipocritamente ispirati e rivestiti del nome di Dio, e per questo in
contraddizione.

A questo punto, se si considera La buona novella attraverso il reticolo delle
categorie offerte da Frye, puo essere interessante rilevare il contesto storico de La
buona novella, per poterlo mettere in relazione tanto agli obiettivi del suo autore,
quanto alla caratterizzazione dei personaggi presenti al suo interno. Un momento
storico che non solo non ¢ poi cosi diverso da quello in cui anche Pasolini aveva
deciso di girare il suo Vangelo secondo Matteo, ma che per certi versi ne rappresenta
naturale conseguenza. Si ¢ gia accennato nel secondo capitolo a quella che era la
situazione socio-economica in Italia con 1’esplodere del cosiddetto hoom economico.

Nel momento in cui De André scrive La buona novella, i problemi che erano iniziati
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ad apparire nei primi anni Sessanta, non solo non erano stati risolti, ma erano
peggiorati. Secondo Ginsborg, infatti, c’erano stati dei cambiamenti nel periodo tra il
1962 e il 1968, ma quasi tutti avevano portato a incrementare, anziché a diminuire, il
conflitto sociale (Ginsborg 309). L’emigrazione interna da sud verso nord da questo
punto di vista offre una valida cartina al tornasole, se si pensa che in questo periodo
I’emigrazione non accenna minimamente a diminuire."” Insieme al crescere della
domanda di produzione industriale, ugualmente in crescita era la richiesta di forza
lavoro, e con questa la riorganizzazione della produzione all’interno delle fabbriche,
che imponevano ritmi di lavoro piu rapidi, con un salario che non aveva un reale
impatto nella vita di tutti i giorni. Le condizioni di lavoro peggioravano, e si
iniziavano a vedere le prime minacce di licenziamenti.

Al continuo squilibrio economico tra nord e sud della penisola, si deve
aggiungere il continuo e profondo squilibrio economico tra le classi della societa,
lungi dall’essere risolto o quantomeno attenuato. L’Italia stava cambiando
rapidamente e in modo disomogeneo, ed ancora una volta i governi del periodo tra il
1962 e il 1968 erano stati incapaci di porre rimedio allo stato delle cose. A questo
stato, gia problematico di per sé, c’era da aggiungere 1’insorgere di una serie di
manifestazioni di protesta dal basso, perlopit a base studentesca e operaia che
troveranno il loro picco nel famoso autunno del 1968. Analizzarne i motivi in modo
appropriato richiederebbe una sede a parte, tuttavia ¢ importante rilevare come alle

fonti di questa rivolta c’erano si motivi di ordine sociale e politico, ma anche

7 Paul Ginsborg a questo proposito osserva: “Migration to the North and Centre from the
South had not ceased. Only in 1965-66, as a sort of delayed response to the economic crisis, had there
been a sharp decline in the numbers leaving the south. In 1967 net migration from the South to the

Centre and North was once again over 120.000 a year” (Ginsborg 2003: 309).
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motivazioni di tipo piu ideologico. I valori instillati dal miracolo economico, come
quello dell’individualismo, del consumismo, della famiglia, stavano tutt’altro che
conquistando il cuore dei giovani. La sete per una maggiore giustizia sociale aveva in
un certo senso creato in questi giovani una sorta di piccola breccia bipartisan tra la
destra cattolica e la sinistra marxista, canalizzata dalla sete di una maggiore giustizia
sociale. Il terreno era senz’altro piu fertile che in passato, considerato il pontificato
rivoluzionario di Papa Giovanni XXIII e la grande popolarita che un prete dissidente,
Don Milani, stava conquistando in quegli stessi anni. Non da meno la scena marxista,
che non a caso visse una fase di rinato entusiasmo, come dimostra la pubblicazione

dei Quaderni Rossi e dei Quaderni Piacentini. Come sottolinea Ginsborg:

These new initiatives, both Catholic and Marxist, were
in no way symmetrical in their influence on the
students. Nor indeed were they in agreement between
them. But taken together, they provided part of an
ideological background in which the values of
solidarity, collective action and the fight against social
injustice were counterposed to the individualism and
consumerism of ‘neo-capitalism’. The year 1968,
therefore, was much more than a protest against poor
conditions. It was an ethical revolt, a notable attempt to
turn the tide against the predominant values of the time,
(301).

E chiaro, quindi, che se da un lato abbiamo Pasolini che dal canto suo aveva in
un certo senso previsto 1’arrivo delle rivoluzioni del Sessantotto, dall’altro abbiamo
De André che si inserisce precisamente in quel dibattito ideologico delineato da

Ginsborg, scrivendo quando 1’onda rivoluzionaria non si ¢ ancora del tutto esaurita. Il

101



contributo di De André, tuttavia, ¢ a dir poco singolare, inaspettato e per certi versi
incompreso, similmente a quello proposto da Pasolini.'®

Al di 1a della comune scelta di riscrivere il Vangelo, tuttavia, i due autori si
differenziano notevolmente sotto alcuni punti di vista. Come si ¢ avuto modo di
segnalare nel secondo capitolo, il Vangelo secondo Matteo di Pasolini ¢ per certi versi
una scelta strategica, un modo di attaccare 1 poteri forti e le ipocrisie della societa
sullo stesso terreno di questi. Per questo motivo, per non perdere forza polemica né
offrire il fianco alle critiche, Pasolini girera un film quasi ossessivo nella sua fedelta
letterale al Vangelo di Matteo. De André, invece, pur continuando a sfruttare la
“denuncia dall’interno” della religione, vale a dire dell’istituzione religiosa a partire
dai suoi stessi valori, si inserisce in un dibattito ideologico, tra marxisti e cattolici,
che gia era presente nel momento in cui scrive. Grazie a questo, a un momento storico
sicuramente piu aperto, € al proprio personaggio certamente meno nel mirino di
quanto non lo fosse quello di Pasolini, De André puo “permettersi” di rifarsi in modo
molto libero ai vangeli apocrifi, potendo cosi lasciare piu libero sfogo alla propria
licenza artistica. Entrambe le opere, tuttavia, come ha modo di sottolineare Silvia
Sanna, “ambiscono a desacralizzare la religione che tradizionalmente prepone la

dimensione dogmatica ed ecclesiastica alla dimensione umana,” (73).

'8 Santa Boi a questo proposito dice: “ben si capisce perché l'operazione attuata da De André,
di trasferire cio¢ il dissenso da un ambito socio-politico a un ambito religioso con la scelta di un tema
biblico, costituisse, nel 1970, una sorpresa, e rappresentasse quasi un anacronismo per un pubblico non
abituato a tematiche del genere. E un po' come capitato per la scelta di Pasolini, il cui Vangelo secondo
Matteo, apparso nel 1964, suscitd un vespaio di reazioni negative, anche La buona novella non manco

di creare stupore e sconcerto” (Cantami di questo tempo 202).
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Il fascino che De André aveva per la figura di Gesu ¢ cosa nota, non a caso,
come anticipato Gesu ¢ un personaggio gia presente in uno dei primi singoli prodotti
dal cantautore, che sara poi inserito nel primo album Volume I. 1 motivi che portano
ad un lavoro piu organico e strutturato come La buona novella non sono difficili da
intuire. La figura cristologica offriva a una societa in ebollizione come quella italiana
del Sessantotto un modello a cui ispirarsi, 1 cui ideali non erano poi cosi diversi da

quelli di chi manifestava in piazza. Lo stesso De André ammette:

Questo disco ho cominciato a scriverlo nel pieno della
lotta studentesca, e cosi a molti del Movimento
sembrera piuttosto elusivo. Diranno: noi combattiamo
le nostre battaglie sul presente, ci battiamo contro gli
abusi del potere, e tu te ne esci a raccontare la
predicazione di Gesu [...] ma la buona novella ¢
proprio un'allegoria di queste battaglie: Cristo era un
vero rivoluzionario, la sua visione etica e sociale non é
poi cosi diversa dalle richieste del Sessantotto (Romana
35-36).

Gesu era per De André “il piu grande rivoluzionario di tutti 1 tempi,” e 1 suoi
insegnamenti erano quelli dell” “abolizione delle classi sociali e dell’autoritarismo, e
quelli per la creazione di un sistema egualitario,” (De André 116). Usando Gesu come
modello di ispirazione, De André poteva ottenere due risultati: da un lato offriva un
modello puro e ineccepibile, dall’altro usava un personaggio che poteva essere
potenzialmente vicino sia ai simpatizzanti cattolici, sia a quelli marxisti, senza
dimenticare un altro obiettivo: quello di “salvare il cristianesimo dal cattolicesimo,”
(De André 117).

Sebbene ne La buona novella il personaggio-Gesu non sia mai esplicitamente
presente o descritto, al tempo stesso ¢’¢ sempre, costantemente dietro le quinte degli

avvenimenti. Nelle parole di De André piu che un vangelo senza Cristo si tratta di un
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vangelo concreto; Gesu non appare mai ma determina tutto (Romana 31). La sua
figura, apparentemente secondaria, ma di fatto cruciale, si riverbera all’interno
dell’album attraverso il personaggio di Maria, concretamente presente e centrale ne
La buona novella, come visto dall’analisi delle tracce. Un personaggio, quello di
Maria, la cui storia, dalla nascita fino alla concezione del figlio Gesu, viene
raccontata quasi esclusivamente nei vangeli apocrifi, da cui De André si rifa a piene
mani per costruire e umanizzare la sagoma di questa figura materna."

Usando le categorie di Frye per analizzare i personaggi de La buona novella, ¢
possibile valutare entrambi i personaggi di Gesu e Maria, cosi come fatto nei capitoli
precedenti di questa tesi. Nel caso di Maria, non c’¢ motivo di pensare che Maria sia
un personaggio dalle caratteristiche divine, anche se in realta I’autore mescola un po’
le carte, contaminando le tracce a lei dedicate con citazioni dai vangeli, e senza mai

delimitare i contorni del personaggio in modo netto e sicuro.”” Tuttavia, leggendo il

19 . . . . N .. .
La presenza di Maria nei vangeli canonici ¢ senza dubbio inversamente proporzionale alla
sua presenza nei vangeli apocrifi. La centralita di Maria ne La buona novella puo dare una certa misura

di quanto De Andr¢ si ispiri ai vangeli apocrifi.

2 Una citazione che appare in forma esplicita prima della seconda traccia del disco,
“L’infanzia di Maria,” tratta dal protovangelo di Giacomo e non inclusa nella canzone, ma riportata nel
libretto dell’album, dice: “Gioacchino disse: Portiamola nel tempio del Signore per mantenere la
promessa che abbiamo fatta,” (Protovangelo di Giacomo, VII, 1). Un altro esempio, meno esplicito, ¢
ne “L’infanzia di Maria,” dove Maria viene descritta come accudita da un angelo che si prende cura di
lei, “dicono fosse un angelo / a raccontarti le ore /a misurarti il tempo / fra cibo e Signore,” ispirato
ancora dal protovangelo di Giacomo, che dice: “Cosi Maria restd nel Tempio, allevata come una
colomba e riceveva il cibo dalla mano di un angelo,” (Protovangelo di Giacomo, VIII, 1). Un nuovo

esempio, questa volta esplicito e tratto dai vangeli canonici ¢ in I/ sogno di Maria, gia in precedenza
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personaggio di Maria attraverso la teoria dei modi di Frye, ¢ difficile poterla inserire
nella categoria del tipico eroe, laddove questo viene rappresentato con qualita
entrambe divine e umane, e superiore ad altri uomini presenti nello stesso ambiente.
Maria chiaramente non ha nessuna di queste qualita che la eleverebbero al di sopra
degli altri esseri umani, cosa che, come si avra modo di vedere nell’analisi di Gesu,
sarebbe in contraddizione con le intenzioni di De André. Ciononostante, ¢
interessante notare come alcune componenti di divinitda di Maria non siano
automaticamente escluse. Ci0 che ¢ curioso sottolineare ¢ come all’interno dell’album
ci sia una sorta di “ascesa all’'umanita;” Maria nelle prime canzoni sembra quasi
potersi elevare al di sopra degli altri esseri umani, almeno fino alle prime quattro
stanze de I/ sogno di Maria. Con il risveglio di Maria nella fredda realta e da questo
momento in avanti, i dubbi che Maria non abbia connotazioni divine diventano
sempre piu persistenti. In questo senso le ultime quattro stanze quasi ribaltano
completamente le prime quattro de I/ sogno di Maria, dandoci atmosfere piu
realistiche. Da questo punto in poi, non c’¢ dubbio che il personaggio di Maria
diventa sempre pit umano, come ¢ possibile vedere in Ave Maria, dove ¢ raffigurata
come una semplice madre. L umanita di Maria ¢ celebrata tanto attraverso il miracolo
della vita in Ave Maria, quanto attraverso il dolore reale della morte, illustrato in Tre
madri. 11 dolore per la perdita di un figlio che, figlio di Dio o meno, ¢ “carne, vita
morente.” In un certo senso sembra quasi che il ruolo divino di Maria sia, o diventi
inversamente proporzionale al suo ruolo di madre, tanto ¢ vero che la sua figura,

esclusivamente umana, inizia a predominare nel momento in cui De André comincia

riferito quando, citando Luca, De André scrive: “Non temere Maria, infatti, hai trovato grazia presso il

Signore e per opera Sua concepirai un figlio...” (Luca, 1, 26-37).
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ad affrescare il ruolo materno di questo personaggio, seguendo in un certo senso uno
schema calante, dal divino verso 1’umano.

Contrariamente a Maria, Gesu non ¢ mai un personaggio attivo all’interno de
La buona novella. Si tratta di un Gesu chiamato in causa ma mai presente, e per certi
versi rimosso, quasi abortito. L’ascoltatore ¢ messo a conoscenza della nascita di
Gesu nel lato A del disco, ma con I’inizio del lato B sa gia che Gesu sta per morire. A
partire da “Maria nella bottega di un falegname,” De André racconta la passione di
Gesu, vista attraverso gli occhi di chi normalmente non ha voce nei vangeli canonici,
come quella dei padri dei neonati trucidati da Erode, o quella dei ladroni crocifissi. E
un Gesu che nasce e che muore immediatamente, la cui vita tra questi due estremi ¢
stata rimossa. A questo proposito ¢ particolarmente calzante 1’osservazione di Santa

Boi che, citando Harold Bloom, dice:

nelle riscritture non si rivela importante solo cid che si
decide di considerare, ma anche cid che eventualmente
l'artista decide di omettere [...] 1 tagli, le omissioni
sono importanti, sottolinea giustamente Bloom, tanto
quanto ci0 che viene richiamato o direttamente, in
citazione intertestuale, o indirettamente, con allusioni,
parafrasi, riecheggiamenti funzionali, perché il testo
assente ha anch'esso una sua valenza, creata
dall'orizzonte di attesa che il testo richiamato
implicitamente suggerisce, (Volammo davvero 192-
193).

Dunque ¢ impossibile cogliere aspetti del personaggio Gesu, se non in modo
indiretto, ma € evidente che la sua assenza ha una connotazione simbolica evidente.
Cosi come Maria nelle prime canzoni ¢ potenzialmente un essere umano superiore
alla norma per caratteristiche divine, similmente ¢ abbozzato il futuro figlio, “figlio di
Dio” in 1l sogno di Maria, “povero o ricco, umile o Messia” in Ave Maria, ma

comune mortale “tra le braccia di una croce” a partire da Maria nella bottega di un
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falegname. Come ¢ possibile dire che dopo /I sogno di Maria la potenziale divinita di
questo personaggio decade, similmente ¢ possibile suggerire che anche la potenziale
divinita di Gesu decada. Un Gesu che prima di tutto ¢ figlio di Maria, ma che per le
connotazioni del testo di Ave Maria ¢ anche figlio di tutte le madri, cosi come Maria ¢
madre di tutti gli uomini, in questa duplice celebrazione del miracolo della vita.

I dettagli che caratterizzano il Gesu di De André sono perlopiu ideologici; il
primo appare in Maria nella bottega di un falegname, ¢ di carattere etico, ed emerge
mentre Maria osserva il falegname lavorare a tre croci per future crocefissioni. Una di
queste, la piu grande per 1’esattezza, sottolinea ’artigiano, ¢ appunto per Gesu, colui
che “la guerra insegno a disertare.” Quindi il primo elemento ci dice che Gesu ¢ un
ribelle, che disobbedisce all’autorita e che rifiuta la violenza. Anche la seconda
caratteristica ¢ di tipo etico, ed emerge in Via della croce; la passione di Gesu ¢ qua
vista attraverso molteplici punti di vista, atipici e inaspettati. In questo caso Gesu
viene descritto come colui che perdona cio che sembrava imperdonabile, addirittura
da insegnare “al padre eterno una nuova indulgenza.” In aggiunta, Gesu ¢ descritto
come colui che “perdond a Maddalena,” e la cui capacita di perdono ¢ tale da
contrastare al profondo odio e sete di vendetta dei padri dei neonati assassinati da
Erode sulla Via della croce. De André aveva esplicitamente detto in una sua intervista
quanto fosse importante nella sua idea del personaggio-Gesu la componente del
perdono, e il suo conseguente desiderio di enfatizzare questo elemento il piu
possibile, dichiarando: “Gesu ha combattuto per una liberta integrale, piena di
perdono [...] il perdono ¢ un elemento straordinario.” Nell’ultima stanza di Via della
croce questo elemento compare nuovamente, sottolineato in combinazione con il
volto umano di Gesu, ritratto nel pieno delle sue sofferenze come un Christus patiens,

la cui morte lo rendera uguale ai due ladroni con cui verra crocifisso. La morte di
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Gesu lo rende uguale a tutti i comuni mortali, ricordandoci le parole prima della sua
nascita di Ave Maria, “povero o ricco, umile o messia,” cosi come quelle di Maria in
Tre madri, che nel dolore della perdita di un figlio accantona totalmente la visione
spirituale a favore di quella carnale, “per me sei figlio / vita morente.” Cosi facendo,
la figura di Gesu ¢ ancora una volta annoverata e sottolineata per la sua comunanza
con gli altri esseri umani, piuttosto che per la sua “superiorita.”

In un alternarsi continuo di elementi dal registro alto e dal registro basso, che
variano dal colto al popolare, De André mette astutamente insieme un’opera che ¢ al
tempo stesso classica, quasi canonica, senza mai diventare religiosa. Se da un lato
Gesu ¢ in absentia, ma presente, dall’altro La buona novella presenta molti degli
elementi canonici di quella che appunto sarebbe “la buona novella,” vale a dire:
I’annunciazione, gli eventi storici, la via crucis, la crocifissione finale. Come ci
ricorda Bloom, tuttavia, ¢ importante non solo ricordare gli elementi presenti, ma
anche, e forse soprattutto ne La buona novella, gli elementi mancanti, come le
parabole, i miracoli, la passione di Gesu, 1’ultima cena e la risurrezione, tutti elementi
che darebbero un tono decisamente diverso all’album. E giusto ricordare che per certi
versi il Gesu de La buona novella ¢ un Gesu “rimosso,” nella sua biografia, nei suoi
miracoli, nelle parabole; ¢ un Gesu che viene utilizzato come una sineddoche: la sua
figura, senza la sua storia o la sua prospettiva, ma come puro simbolo dei suoi ideali.

La buona novella, per esempio, per trattare il quadro della crocifissione non si
affida alla prospettiva di Gesu, ma lascia la parola al ladrone Tito e alla sua invettiva
contro le ipocrisie, contro la religione, e contro la societa. Dopo la crocefissione, De
André non parla di resurrezione ma, anzi, conclude ribaltando diametralmente la
prima traccia, con un laudate hominem. De André riporta la figura umana al centro,

come in una sorta di nuovo rinascimento; cosi facendo, evita qualunque punto di
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contatto con la figura del messia o con una potenziale divinita, e dipinge Gesu
semplicemente come un uomo, straordinario e oltre la norma nella sua capacita di
amare e perdonare, ma pur sempre uomo, ¢ in quanto tale modello d’ispirazione.”'
Dati questi tratti peculiari e caratterizzanti, se si guarda il Gesu di De André
attraverso la lente della teoria dei modi di Frye ¢ possibile considerare questo
personaggio un leader. Si tratta di un personaggio superiore agli altri uomini per le
sue qualita morali e intellettuali, ma non per natura. Similmente, Gesu non ¢
certamente superiore all’ambiente in cui si muove, vista la mancanza di miracoli e la
sua morte come quella di un qualunque essere umano, il cui lento procedere verso il
Calvario ne ¢ conferma. Gesu, sebbene figura carismatica e sotto certi punti di vista
eroica, sotto il peso e la sofferenza della croce ¢ un qualunque essere umano, ed ¢
proprio grazie a questa umanitd condivisa che con il suo procedere risveglia la
compassione di chi lo vede, come visto nell’ultima stanza di Via della croce.”
L’umanita di Gesu non ¢ soltanto parte integrante e coerente dell’ideologia di
De André, ma ¢ anche funzionale all’ideale anarchico di responsabilita del cantautore;
un argomento che ci riporta alla traccia finale de La buona novella, vale a dire,
“Laudate hominem.” Come gia anticipato, questa canzone dimostra una chiara e
diametrale evoluzione rispetto alla traccia introduttiva all’album, ‘“Laudate

dominum,” ma ha anche la funzione fondamentale di reclamare fortemente la

21 .. . .
E opportuno notare che, seguendo un percorso simile e parallelo a quello di Maria, che
inizia I’album come una figura che lascia dubbi sulla sua divinitd o umanita, cosi anche Gesu nasce

come figlio di Dio nel lato A, ma muore come un comune mortale nel lato B.

22 “Non sono stupiti a vederti la schiena / piegata dal legno che a stento trascini / eppure ti

stanno vicini.”
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responsabilita del genere umano, coerentemente con I’umanita di Gesu. In “Laudate
hominem,” I’autore canta: “non voglio pensarti figlio di Dio, ma figlio dell’'uomo,
fratello anche mio,” e non c’¢ dubbio che questa citazione racchiude 1’essenza de La
buona novella. La volonta da parte di De André ¢ esattamente quella di asserire
I'umanita di Gesu, renderlo un essere umano come tutti, in modo tale che le sue
azioni, per quanto straordinarie e fuori della norma, possano essere concepite come
replicabili. L’amore di Gesu, la sua straordinaria capacita di perdonare sono
eccezionali, ma non sono un elemento irraggiungibile, bensi un concreto esempio al
quale tutti possono aspirare.” Su questo punto De André dice: “cerco di umanizzare
al massimo la figura del Cristo, per dimostrare come 1'amore, prima di cercarlo al di
1a del sole e delle stelle, come potrebbe essere per un dio come entita metafisica, si
puo benissimo trovarlo qui da noi” (100). Il personaggio di Gesu non ¢ fisicamente
presente, minutamente descritto, dall’impatto concretamente esplicito nelle vicende
de La buona novella, ma ¢ piuttosto un personaggio “tutto simbolo.” L impronta che
lascia ha un profondo e preciso significato simbolico di amore e perdono, portato alle
estreme conseguenze e dalle chiare implicazioni politiche. Inoltre, la mancata divinita
di Gesu rende tutti gli uomini partecipi delle proprie azioni, non da adito a scuse o
giustificazioni, e offre un modello a cui tutti possono aspirare, senza togliere
responsabilita al genere umano per le proprie azioni. Questa impostazione ideologica

chiarisce e giustifica 1’assoluta mancanza a qualunque riferimento sacro ne La buona

2 Particolarmente interessante su questo punto la riflessione di Don Gallo, che dice: “Pensa
che la conferenza episcopale tedesca - oggi, nel 2009 - comincia a contestare quanto il Concilio
insegna, ovvero che Gesu ¢ il capro espiatorio che si sacrifica per liberare tutti dal peccato. I teologi
tedeschi, invece, sottolineano I'umanita di Cristo. E questo non ¢ lontano da quanto si ascolta nelle

canzoni di De André: Gesu offre una ‘tremenda solidarieta’ agli uomini” (Storti 144).
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novella, perché 1’obiettivo e I'impegno di De André ¢ esplicitamente quello di offrire
una prospettiva su un personaggio che puo essere un modello per la societa, in modo
bipartisan. E quindi evidente che, per usare Gesu come modello, De André deve
proporre una figura laica, umana e indipendente. Questo perché, come chiarisce lo
stesso cantautore, “la storia ci insegna che, una volta preso il potere, i rivoluzionari
cessano d'essere tali, per diventare amministratori” (Romana 53).

De André oppone questa figura laica e indipendente al potere costituito, a
qualunque struttura di potere, sia essa religiosa 0 meno, perché consapevole che non
possa esistere sistema di potere che non presta attenzione per primo ai propri
interessi, anziché a quelli dell’individuo, e che ¢ disposto a difenderli a qualunque
costo. La naturale conseguenza di questo atteggiamento da parte di qualunque
istituzione ¢ l’ipocrisia, la difesa di valori atti solo a castrare le liberta individuali
dell’essere umano, o a minimizzare i pericoli che questo potrebbe portare alla societa.
Gesu da questo punto di vista ¢ un esempio perfetto; elemento di disturbo negli
equilibri della societa e dei suoi poteri, viene prima fatto capro espiatorio, € poi
assorbito dalla societa stessa, come De André lascia dire al coro di “Laudate
hominem,” “il potere [...] nel nome d’un dio uccideva un uomo [...] poi chiamo dio
quell’uomo, e nel suo nome [...] altri uomini uccise.” Come rileva Federico Premi,
“Chi assume ‘il punto di vista di Dio’ si sente legittimato a imporre con la forza la
propria volonta [...] per affermarsi e consolidarsi il potere non esita a sacrificare chi
non si allinea, trasformando l'emarginato, il diverso - secondo un preciso ed efferato
rituale - in capro espiatorio” (47). L’elemento di scandalo secondo De André non ¢
solo D’assimilazione del capro espiatorio come parte fondante dell’istituzione
religiosa, ma anche il futuro diritto a uccidere e spadroneggiare che si arroga nel

nome di Gesu.
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Emerge in modo evidente quella che ¢ una dialettica presente in tutta la
produzione del cantautore, precedente e posteriore a La buona novella, che vede la
contrapposizione netta tra coloro che detengono il potere e coloro che lo subiscono: 1
vinti, 1 deboli, tutte quelle figure marginali non si uniformano al flusso. La naturale
conseguenza di questa dialettica da parte del cantautore ¢ di avere una costante
attenzione per queste figure, costantemente presenti nella produzione di De André.
Solo guardando La buona novella, si notera 1) Maria contro 1 sacerdoti del tempio 2)
Gesu contro il potere istituzionale (perché “la guerra insegno a disertare”) 3) I ladroni
contro il potere religioso e le sue ipocrisie. Secondo Antonio Floris, sotto questo
punto di vista la canzone di De André ha indubbiamente un valore politico ben
preciso, perché indica modelli di vita in controtendenza, diversi dal flusso standard
suggerito dalla cultura della societa, (Volammo davvero 71). 1 suoi personaggi sono
personaggi reali, o che indirettamente ci richiamano la realta, e che pertanto ci fanno
riflettere su questa. Sintomatica in questo senso l’ultima canzone di tutta la

b

produzione del cantautore, “Smisurata preghiera,” che chiude ad anello tanto quel
percorso iniziato prima de La buona novella con Preghiera in gennaio, quanto tutta la
discografia di De André. Ispirata dallo scrittore Alvaro Mutis, in “Smisurata
preghiera” ci sono due gruppi: da un lato la maggioranza “recitando un rosario di
ambizioni meschine / di millenarie paure / di inesauribili astuzie / Coltivando
tranquilla / 1'orribile varieta delle proprie superbie.” Dall’altro, la turba di coloro che
viaggiano “in direzione ostinata e contraria / col suo marchio speciale di speciale
disperazione / e tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi / per consegnare alla
morte una goccia di splendore di umanita di verita.”

E possibile concludere, quindi, ricordando come La buona novella nasca in un

contesto storico agitato, come quello del Sessantotto, e come questo determini in De

112



André la volonta di apportare il proprio contributo ad uno sperato cambiamento della
societa, similmente a come aveva fatto Pasolini pochi anni prima. Cosi come il
regista, anche De André sente la necessita di “riscrivere” il Vangelo a modo suo, e lo
fa in maniera molto peculiare: includendo i vangeli apocrifi ed escludendo per buona
parte quelli canonici. Questo comporta una serie di quadri umani affrescati attraverso
gli occhi di personaggi profondamente umanizzati, come quelli di Giuseppe, di Maria,
o del ladrone Tito.

Un’altra conseguenza della lettura del vangelo di De André ¢ quella di vedere
la storia di Gesu, senza che la sua presenza sia mai effettivamente reale, sebbene si
riverberi continuamente nelle tracce del disco. Un Gesu che De André rimuove
fisicamente dalla sua stessa storia, contiguamente a tutte le componenti che piu
tipicamente contribuiscono a renderlo una figura messianica e divina. Al contrario, il
Gesu di De André ¢ una figura semplicemente umana, che non si eleva al di sopra
degli altri uomini, e che quindi connota La buona novella in un vangelo
indubbiamente ed esclusivamente laico. La ragione di cid deve essere addotta nella
necessitd da parte di De André nell’offrire un messaggio politico e simbolico di
speranza, perché una figura straordinaria e superiore per caratura morale come quella

di Gesu, nella sua eccezionalita puo essere replicata e presa a modello.
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Capitolo 4

Il messia televisivo

In questo capitolo si analizzera la pellicola cinematografica di Roberto
Rossellini, intitolata I/ messia. E difficile non subire I’entusiasmo dell’idea che un
regista come Rossellini si sia interessato alla figura di Cristo, specialmente visto che
si parla di un artista che inizia la sua opera cinematografica durante il fascismo e che
da inizio al neorealismo, per poi concluderla proprio con /I messia, sua ultima
produzione.

Nato a Roma da famiglia alto borghese e intellettuale, il giovane Rossellini
ebbe modo di crescere in un ambiente familiare dove la lingua in cui si comunicava
era il francese, e dove quotidianamente poteva confrontarsi con personaggi di spicco
provenienti dal mondo della letteratura, del teatro, del cinema e della musica. Iniziato
alla bella vita, per la quale rifiutd 1’'universita, Rossellini inizio a interessarsi presto di
cinema. Inizialmente il suo ruolo era quello di sceneggiatore, anche se in realta aveva
gia iniziato a girare i suoi primi cortometraggi, che iniziano presto a generare stupore
e curiosita, come ad esempio I/ tacchino prepotente e Fantasia marina. L’esordio da
regista di Rossellini avvenne quando gli fu commissionato il lungometraggio La nave

bianca, che con Un pilota ritorna e L uomo della croce comporra quella che 1 maligni



considerano la “trilogia fascista”, o la piu politicamente corretta “trilogia della
guerra.”

Curiosamente, gia da questi primi lungometraggi si intuisce la caratura del
regista, € una cifra stilistica che per certi aspetti si manterra coerente nel tempo. La
cosiddetta “trilogia della guerra,” infatti, gia mostra certe note della futura ibridazione
tra narrazione ¢ documentario, che per certi versi anticipa di decenni quella che sara
poi la svolta didattica del cinema televisivo. Questo ¢ particolarmente vero per La
nave bianca che, progettato come documentario su una nave ospedale, si colloca in
realta a meta tra il film narrativo e il film inchiesta, riscuotendo enorme successo alla
IX edizione della mostra di Venezia. In tutti e tre i film della trilogia, tuttavia,
emergono anche altri elementi del futuro Rossellini. Uno su tutti era il rifiuto della
spettacolarizzazione, elemento facile del cinema per fare breccia negli spettatori, e
piu specificamente del dramma umano, colto tipicamente con maturita e delicatezza.
Un esibizionismo che viene contrastato con la ripresa di avvenimenti minimi e
banalmente quotidiani, ripresi nella macchina da presa con naturalezza, in modo
distaccato e asciutto, senza ostentata platealitd. La realtd non viene mostrata
attraverso un occhio chirurgico e una lente d’ingrandimento sugli eventi, ma piuttosto
attraverso le emozioni dei personaggi, esaltate dall’uso frequente di attori non
professionisti. Pertanto, il realismo di Rossellini non ¢ un realismo imitativo della
realta ma, piuttosto, un’osservazione delle emozioni umane. Un’osservazione che,
mostrata attraverso la cinepresa allo spettatore, di fatto riporta la posizione morale del
regista, una presenza che gia si inizia a sentire fin dalle prime produzioni, seppure

ancora non si trattasse di elaborazioni esplicitamente ideologiche. Del resto, come lo
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stesso Rossellini avra modo di dichiarare piu tardi, nel 1963, “Non esiste una tecnica
per cogliere la verita. Solo una posizione morale puo farlo” (Rondolino 283).*

Si trattava quindi di una sorta di neorealismo in fieri, che non a caso scaturira
e trarra linfa proprio dal successivo Roma citta aperta. Era questo un film che come si
¢ visto nasce ispirato in parte da componenti artistiche gia presenti nel regista, e in
parte dalle vicissitudini della guerra, che portano Rossellini a maturare una certa
coscienza politica, avvicinandolo agli ideali della resistenza, grazie ai quali portera a
compimento quello che viene considerato il suo primo vero successo internazionale.
Considerato universalmente capolavoro e apripista del periodo neorealista, Roma citta
aperta incarna perfettamente lo stile artistico del “mostrare, non dimostrare,”
(Michelone 64), vale a dire, del farsi portatore di un messaggio politico attraverso la
messa in scena di una realta e di una narrazione, senza impostare 1’opera secondo un
progetto esplicitamente ideologico. Pertanto, un’opera provvista di messaggio morale,
il quale pero non viene esplicitamente messo in atto e dimostrato, ma sordinato e
lasciato serpeggiare tra le pieghe degli avvenimenti, colti nel suo svolgere. A questo

proposito ¢ particolarmente calzante 1’osservazione di Rondolino, che dice:

un metodo d'indagine, un modo nuovo di guardare
attorno a sé, di vedere 1 fatti, gli uomini, le cose non
come proiezione d'una particolare ideologia, ma come
stimolo, semmai, a una revisione di valori, a un
approfondimento di temi, a una ulteriore indagine
conoscitiva (Michelone 76).

** Interessante anche quanto Rossellini dichiara in un’intervista a Hughes, adesso contenuta in
1l mio metodo, il cui autore ¢ proprio Rossellini. Hughes domanda: " -Ritiene che 'La prise de pouvoir
par Louis XIV' e "L'eta di Cosimo de' Medici" siano film politici? - "Tutto ¢ politica. Gli esseri umani
si assomigliano, la politica si assomiglia ovunque. Cambia lo stile dell'abito, non la sostanza” (I mio

metodo 461).
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Una revisione che lascia intravedere, in modo pit o meno evidente, una
religiosita gia presente nella prima trilogia della guerra, ma che emerge in modo
ancora piu chiaro nella seconda trilogia della guerra, o “trilogia neorealista,”
composta appunto da Roma citta aperta, Germania anno zero € Paisa. Una visione
del mondo, quella di Rossellini, ispirata a una revisione dei valori materialisti, che
quindi lo porta naturalmente verso una riflessione sull’'uomo, il suo presente, la sua
condizione. Una riflessione che, superato il periodo neorealista, Rossellini amplia
ulteriormente, dedicandosi a un cinema maggiormente introspettivo, in parte
condizionato dalla presenza dell’attrice Ingrid Bergman. Coerentemente, in questo
periodo emerge in modo piu esplicito una componente spirituale, che vede produrre
delle pellicole piu esplicitamente dedicate al tema religioso, come Francesco giullare
di Dio sulla vita del santo di Assisi o come L’invidia, sui sette peccati capitali.
Tuttavia, salvo 1’eccezione dei primi film e dei primi successi, I’opera di Rossellini
non si rivela mai particolarmente prolifica da un punto di vista commerciale, e il
nome del regista romano finisce per essere dimenticato dai maggiori produttori
dell’epoca. Con il protrarsi degli insuccessi e delle delusioni, il divorzio tra il cinema
e Rossellini va lentamente maturando, fino a L India vista da Rossellini, che inizia a
marcare una vera e propria svolta all’interno della produzione cinematografica del
regista. Rossellini, infatti, uscito da una ulteriore serie di insuccessi, € con il
matrimonio con la Bergman oramai alle spalle, si dedica a una serie di viaggi in sud
America e India, dove inizia a cimentarsi con una serie di lungometraggi a meta tra
I’artistico, il documentaristico, e I’esistenziale. Ritrovata momentaneamente la
popolarita, Rossellini conclude alcuni film che gli vengono commissionati per la
Mostra di Venezia, Il Generale della Rovere e Era notte a Roma, fino a Viva ['ltalia,
che di fatto rappresenta uno snodo importantissimo per Rossellini verso il cinema
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televisivo. Se da un lato il lungometraggio sembra proporsi come una trita
celebrazione del centenario dell’unita d’Italia, dall’altro si rivela un primo esempio di
film storico a la Rossellini, con la figura di Garibaldi riletta in chiave demitizzante, e
la materia epica spogliata di qualunque orpello emotivo o tragico. I film di carattere
storico da questo momento iniziano a moltiplicarsi, progressivamente escludendo la
componente a carattere di finzione a favore di un piu ragionato stile documentaristico,
con produzioni come quella di Torino ha cent’anni, o Benito Mussolini. Si tratta
questa della rampa di lancio verso il cosiddetto enciclopedismo audiovisivo, vale a
dire, la fase piu esplicitamente pedagogica del regista, che rifiutava il mezzo
cinematografico a favore della televisione, ai fini della diffusione culturale. Come

suggerisce Michelone,

‘il cinema ¢ morto’ ¢ la frase che ricorre in quegli anni
in articoli, conversazioni, saggi, interviste per definire il
proprio scetticismo verso il prodotto spettacolare e, per
contro, 1’adesione e la curiosita nei confronti di altri
strumenti audiovisivi, come la televisione, a suo avviso,
in quel momento, meno vincolata da esigenze
consumistiche e piu incline alla valorizzazione culturale
(60).

Con il viaggio in India Rossellini inizia un distacco progressivo e inesorabile
dal cinema-spettacolo, orientato sempre piu verso una produzione di tipo piu
ragionato, culturale, istruttiva. Lo stesso ruolo che Rossellini medesimo si cuce
addosso, non ¢ piu quello dell’artista, ma piuttosto quello dell’educatore, come lui

stesso ha modo di riferire.”® A distanza di trent’anni dai primi cortometraggi ¢ da

25 - .. . . . .
Dice Rossellini: “Non mi propongo di essere un artista, ma un pedagogo. E ci saranno tante
di quelle cose cosi straordinarie, che vi daranno una tale quantita di emozioni che io, io non sard un

artista, ma riuscir0, ne sono sicuro, a condurre qualcuno all'arte” (Rondolino 284).
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Roma citta aperta, Rossellini decide in un certo senso di imbarcarsi per una nuova
avventura, sugli stessi mezzi, quelli dell’immagine, ma con piu esperienza e
soprattutto con una convinzione alle spalle che un mondo nuovo ¢ possibile, ma per
ottenerlo ¢ necessario un “uomo nuovo.” Il bagaglio ideologico che supporta la nuova
impresa rosselliniana ¢ chiaro e solido, e costituisce le importanti fondamenta del
nuovo progetto di enciclopedismo televisivo. Al centro di questo progetto, come
anticipato, c’¢ I’idea di un nuovo rinascimento, al cui centro non puod che esserci una
nuova visione dell’essere umano, la proiezione, forse utopistica, di un uomo nuovo. A
questo proposito, ¢ fondamentale riportare le parole di Rossellini stesso, che alla
domanda di un giornalista, "Verso dove stiamo andando?" risponde: "Credo che la
cosa principale sia di avere una nuova visione dell'essere umano, di avere un po' piu
rispetto per esso. Crediamo che il mondo sia pieno di idioti con pochi geni. Penso che
sia completamente sbagliato. Tutti possono essere molto intelligenti se informati a
dovere” (Rondolino 325). Conseguentemente, la conoscenza, la cultura,
I’informazione diventano non solo un diritto, ma un dovere dell’'uomo, che grazie a
queste puo elevarsi ma soprattutto diventare “veramente” libero. Alla luce di queste
nuove convinzioni si capisce come la visione di Rossellini esuli dai confini del
cinema, e abbia piuttosto un approccio molto piu globale verso la divulgazione della
cultura, approdando cosi a convegni, tavole rotonde, e ovviamente e naturalmente alla
televisione. Nei trent’anni che lo dividono dai primi cortometraggi Rossellini non
guadagna solo bagaglio tecnico ma, evidentemente e inevitabilmente, matura la
coscienza delle possibilita dei mezzi che il cinema ha a disposizione. Alla luce di
questa coscienza 1’approdo al mezzo televisivo sembra quasi inevitabile, come mezzo
privilegiato per raggiungere un maggior numero di spettatori, senza gli impedimenti

che spesso il cinema imponeva. La televisione in questo senso diventava una vera e
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propria arma di formazione e divulgazione, anche semplicemente alla luce del fatto
che proprio in quegli anni era certamente 1’oggetto che piu andava diffondendosi tra
le famiglie italiane di quegli anni. Rossellini non si proponeva piu di fare arte, ma
piuttosto di istruire, di spingere qualcun altro a farla. In questo contesto, il mezzo
ideale per gli obiettivi del regista non poteva non essere la televisione: meno
vincolata al successo obbligato e al ritorno economico rispetto al cinema, ma al tempo
stesso capace di raggiungere un nuovo, vasto pubblico.

Fermamente convinto che tutto fosse comunicabile, la scienza, la tecnica, la
filosofia, non stupisce che Rossellini avesse in mente un vasto programma di episodi
da realizzare, che spaziava agilmente tra queste discipline, e che incidentalmente
prevedeva una serie di ritratti che mettevano a fuoco alcune tra le figure piu
emblematiche della storia umana. Si trattava di creare una sorta di cinema-saggistico,
basato sull’“immagine-parola,” ma senza adagiarsi sulla pregressa idea del
documentario. Era, invece, necessario secondo Rossellini superare la vecchia
concezione di documentarismo televisivo, creando un prodotto nuovo che potesse
superare al tempo stesso la spettacolarita vuota del cinema, e i limiti tipici del
documentario. Bisognava trasmettere informazione e conoscenza, ma senza trascurare
le emozioni e le idee, trovando, come ebbe modo di dire Rossellini stesso, “un criterio
di sintesi tra storia, spettacolo e cultura, dare all'uomo contemporaneo in forma
piacevole il senso della sua collocazione e della sua responsabilita storica”
(Rondolino 285).

L’intento del regista, sebbene non privo di rischi, era senza ombra di dubbio

creativo e ambizioso.”® Si trattava di risolvere una serie di dicotomie in modo fino a

% Dello stesso avviso il regista Martin Scorsese, che nell’introduzione all’opera Rossellini —

Magician of Real dice: “For me, Rossellini is a source of never-ending inspiration - for his
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quel momento mai visto; era necessario superare il rapporto documentario-spettacolo,
realta-finzione, cinema-televisione. Cio che Rossellini cercava era un prodotto di
qualita culturale, formativo, che insegnasse qualcosa e al tempo stesso ricordasse
all’uomo le proprie radici attraverso lo studio della storia e dello sviluppo umano,
senza creare qualcosa di strettamente intellettuale. Un prodotto nuovo, per il quale
forse era necessario creare un nuovo pubblico fout court. Un prodotto che,
letteralmente, documentasse, andando oltre i confini posti dalla finzione e dal cinema
verite. Quello che Rossellini stava cercando di concepire era un tipo di film che
continuasse a intrattenere il pubblico, ma senza la spettacolarizzazione fine a sé
stessa, senza finzioni, senza costruzioni. Al tempo stesso, coerentemente con la
propria posizione morale, era necessario continuare a coinvolgere il pubblico, di
qualunque estrazione sociale, quindi prendendo le distanze da un tipo di cinema che
potesse essere esclusivamente per intellettuali: “si trattava di mettere il cinema e la
televisione al servizio dell'informazione e della formazione dell'uomo
contemporaneo” (Rondolino 287).

La convinzione di base di Rossellini, alla base di questa svolta in senso
pedagogico, era il fatto che I'umanita stesse vivendo un momento particolarmente
difficile e buio della propria storia.”” Cruciale si rivelava quindi il rivolgersi al passato
e alle proprie radici, con la certezza che I’essere umano avesse la forza intellettuale di

crescere e superare questo empasse. Rossellini era talmente fermo nei suoi propositi,

adventurousness, his sense of experimentation, and his unique, powerful grasp of the film image”
(VID).

" Lo stesso Rossellini, interrogato su questo punto dichiaro: “mi propongo di girare un certo
numero di cose che avranno un valore soprattutto didattico: credo che occorra giungere a questo,

quando si ¢ caduti tanto in basso” (Rondolino 284).
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e solido nelle sue convinzioni, che elabord un programma completo, un vero e
proprio manifesto, presentato il 13 luglio 1965 a Roma. Con questo manifesto
Rossellini evidentemente evocava una rivoluzione, un momento di svolta che, se non
nei modi, idealmente si allacciava in maniera evidente ad altri manifesti che in
passato avevano reclamato cambi netti e radicali per I’arte. Questa sorta di
rivoluzione in senso pedagogico non poteva non intaccare quello che era stato lo stile
di Rossellini, e che in un certo senso € lo stile di tutta la narrativa visiva e non, che
frequentemente si appoggia su narrazioni e personaggi, che in questo nuovo corso
talvolta venivano a mancare. Una rivoluzione, quindi, non soltanto nei contenuti, ma
anche nell’estetica e nella narrativa. Del resto ¢ difficile immaginare un cinema
saggistico in cui la figura del personaggio protagonista non venga in qualche modo
ridotta, cosi come I’elemento narratologico portante dell’affabulazione. Era
necessario una sorta di nuovo corso, che fosse di ordine tecnico o estetico, che
riuscisse nell’intento di cogliere una realta diversa, che riuscisse a cogliere 1’essenza
di parole e documenti che certamente meno si prestavano ad essere impressi sulla
pellicola cinematografica.

In questo senso l’esempio piu palese del nuovo cinema enciclopedico di
Rossellini non puo non essere rappresentata da L eta del ferro; una storia del minerale
a partire dall’antichita fino al dopoguerra. Un film semi-documentario, che alterna
senza soluzione di continuitd materiale girato ad hoc e materiale ricavato da altre
fonti, miscelando insieme realta e finzione. Un film per celebrare il prezioso metallo
ma, incidentalmente, anche e forse soprattutto per esaltare la storia dell’'uomo e della
sua evoluzione. Si tratta, come rileva Rondolino, di una “‘esaltazione umanitaria’ di
questa medesima civilta, vista e rappresentata con gli occhi d’un uomo che guarda al

futuro e che riconosce gli apporti positivi della scienza e della tecnica per
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I’elevazione materiale e morale dell’umanita” (Rondolino 284). L eta del ferro era
soltanto il primo episodio di una serie al cui centro evidentemente era presente
I’uomo e le sue radici, ’'uomo e la sua storia evolutiva, con una convinzione € una
fiducia estrema nei mezzi a disposizione dell’essere umano.

A L’eta del ferro seguono una serie di ritratti storici, tra cui La presa del
potere di Luigi XIV, che ebbe un notevolissimo successo, celebrato per il suo riuscito
binomio tra storia e resa filmica, e sulla cui scia seguiranno altri, come Socrate,
Blaise Pascal, L’eta di Cosimo de’ Medici. A questi si affiancheranno altre pellicole
nuovamente centrate sull’evoluzione dell’uomo nei secoli, dalle sue origini fino ad
oggi, tra cui La lotta dell 'uomo per la sua sopravvivenza, in cui il focus sull’essere
umano ¢ ovvio fin dal titolo, e La straordinaria storia della nostra alimentazione.

Con la svolta del didascalismo televisivo riappare in modo esplicito anche
I’elemento spirituale di Rossellini, in realtd sempre presente, seppur in modo
implicito e sotterraneo, con la pellicola dedicata al Libro Quinto del nuovo
testamento: Gli atti degli apostoli. 1l film ¢ suddiviso in cinque episodi, di un’ora
circa ciascuno, e traduce e media fedelmente il libro degli Atti. La pellicola sembra
suggerire un momento chiave della storia dell’'uomo, vale a dire il momento in cui si
incrociano tre diverse civilta: quella ebraica, quella greca, e quella romana,
accomunate dalle presenza del cristianesimo.”® Da un lato la civilta ebraica che in un
certo senso da luogo alla nascita di questo, dall’altro la civilta greca e quella romana

che lo accettano (Michelone 125). Desta interesse come il film, per quanto fedele ai

% Dello stesso avviso il critico Peter Brunette, che a questo proposito dice: “The Acts of the
Apostles was chosen not for any overly religious reasons [...] but because he saw the advent of

Christianity, reasonably enough, as an important turning point in the history of humankind” (291).
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testi sia considerato “lI’opera meno religiosa di Rossellini, la piu laica, la piu
ecumenica” (Rondolino 300). In realta, questo ¢ facilmente comprensibile una volta
analizzato e capito lo sforzo da parte del regista di mondare la pellicola il piu
possibile da riferimenti sacri, per sottolineare invece 1’aspetto cronachistico degli
avvenimenti.” Cio che si voleva ottenere era una rappresentazione, per quanto
possibile, “oggettiva”, fermo restando [’obiettivo enciclopedico di Rossellini di
diffusione della storia e delle idee. I personaggi sono osservati nelle loro azioni di
tutti i giorni, dando un effetto di presa diretta che al tempo stesso li desacralizza, pur
senza snaturarli. Come sottolinea Michelone, il regista effettua “uno studiatissimo
contrasto fra 'umile quotidianita dei volti dei personaggi e la solennita quasi rituale
dei loro movimenti” (Michelone 125).  Rossellini ricerca e ottiene un difficile
equilibrio tra la necessita e la volonta di rimanere fedele ai testi, per i motivi di cui
sopra, senza perd concedere niente a enfasi e retorica, mantenendo cosi un respiro il
piu possibile oggettivo e distaccato, pit consono a un documento che si voleva avesse
valore documentario. Nell’ottica degli obiettivi del regista, questo equilibrio era
necessario per cercare di garantire un punto di approdo a due tipi di pubblico molto
diversi, ma altrettanto importanti da raggiungere. Da un lato, il pubblico credente, che
poteva beneficiare, oltre che dei contenuti, di un messaggio religioso arricchito con
I’immagine; dall’altro, il pubblico laico, per il quale invece era necessario offrire
un’importante pagina di storia e civilta umana che non poteva essere ignorata, ma che
era necessario vedere spogliata da retorica, orpelli, esaltazioni e simbolismi. L’intento

di Rossellini non era certo quello di fare propaganda, ma cultura, senza bisogni o

% Peter Brunette osserva: “The great value of this series is that in it Rossellini approaches the
early days of Christianity as history, at least as he understood the word, rather than as a fulfillment of

the foretold” (290).
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necessita di fare proseliti; in un certo senso si proponeva quale intermediario
distaccato verso il proprio pubblico, in qualita di garante delle informazioni proposte,
senza per0 rinunciare a stimolare le domande, le curiosita e le riflessioni piu
importanti.

Curiosamente, la pellicola esce in un momento chiave per la societa italiana e
di tutto il mondo, vale a dire quello delle rivoluzioni, o pseudo-tali, del Sessantotto.
Come ha modo di rilevare Rondolino, “gli sconvolgimenti politici che il maggio
francese produsse a macchia d'olio un po' in tutta Europa [...] se anche non lo videro
protagonista [...] non lo lasciarono del tutto indifferente” (302). Interessante che in un
momento storico cosi particolare il regista si rifaccia a quest’opera, peraltro affrontata
in modo tale da renderla volutamente formativa, coerentemente con la produzione di
questi anni, e pertanto realizzata rimanendo estremamente fedele ai testi (Rondolino
301). E verosimile pensare che Rossellini pensasse di essere in una sorta di anno 0
della storia dell’uomo, e per questo motivo tornasse tra le memorie della storia umana
proprio alle origini, visto che egli stesso dichiardo che “Ho fatto Atti degli apostoli
perché penso che il sorgere del cristianesimo sia un momento importante, che cambia
le relazioni tra 1'uvomo e la natura e quindi pone il primo in condizioni di poter agire.
Il risultato di cio ¢ stata la civilta occidentale” (Rondolino 300). In modo certamente
diverso, Rossellini reagisce in maniera chiaramente differente ai moti del Sessantotto
rispetto a Pasolini o De André, proponendo non la rilettura della vita di Cristo, bensi
il seguito delle vicende dopo 1’ascensione di Gesu, narrate appunto negli Atti degli
apostoli. Certo, le vicende di Pietro e Paolo non sono da considerarsi cosi slegate
nell’ideologia e nella portata morale da quelle che pud rappresentare un film sul
vangelo, ciononostante resta curioso che il percorso di Rossellini sia per certi versi

opposto a quello di Pasolini, che dopo 1/ vangelo progettava un film su Paolo. Di la
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dai percorsi individuali, resta evidente la scelta morale e politica di Rossellini, che
cosi facendo si inserisce nel dibattito ideologico del tempo, proponendo una
prospettiva attenta ai problemi umani e sociali dell’umanita. Similmente a quella che
era stata la scelta di Pasolini rispetto alle fonti per quanto riguardava I/ Vangelo
secondo Matteo, anche Rossellini in Atti degli apostoli rimane fedele ai testi, come
egli stesso dichiara, dicendo: “A chi gli chiedeva perché avesse scelto questo tema
arduo, intriso di religiosita, e con quale spirito si accingesse a realizzarlo, Rossellini
aveva risposto: ‘Mi prefiggo un'opera formativa, didascalica. Rimango percio
fedelissimo ai testi [...] Se cerco di aggiungere qualcosa, cid accade nel contorno,
nella descrizione cio¢ delle tre civilta (giudaica, greca, romana) in seno alle quali si
sono svolti questi capitoli di storia’” (Rondolino 300).*° Atti degli apostoli risponde
comunque a quello che si ritiene un momento di crisi dei valori fondamentali secondo
Rossellini, ma al tempo stesso anche a un momento di speranza per un cambiamento,
specialmente di ordine sociale. In questo caso, Rossellini anziché rifarsi al messaggio
del Vangelo, sembra voler porre il proprio accento sulla lotta dell’'uomo per un
mondo diverso, per un mondo, forse, migliore, evocando metaforicamente gli sforzi e

le lotte delle prime comunita cristiane narrate negli Atti.

3% Interessante quanto osserva Brunette, che interpreta la civilta ebrea e quella cristiana in
rapporto a come queste si configurano rispetto alla legge vecchia e nuova. A questo proposito dice:
“the conflict between the old law and the new, mentioned above, is also symbolized structurally and
visually in terms of the great attention paid to alternative forms of worship. The Jews, for example, are
consistently seen in terms of sacrifice and obedience to an unchanging law, and much of this come to
reside in the obvious, but profound symbol of fire. Conversely, the Christian are portrayed largely in
communal terms, and it is this aspect of their worship that is emphasized; again, these values come

together in their partiality for water, seen principally, of course, in the sacrament of baptism” (294)
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L’approdo al Vangelo vero e proprio sara di cinque anni piu tardi, con //
messia, un film fortemente voluto da Rossellini, con il quale non casualmente il
regista concludera la sua carriera. Commissionatogli dagli Stati Uniti attraverso
un’offerta di un’associazione capeggiata da Padre Peyton, I/ messia, di la dalle
circostanze contingenti alla sua creazione, non ¢ certamente un’opera aliena alla
produzione rosselliniana, specialmente quella pedagogico-didascalica di questi ultimi
anni. Anzi, vista la fase di enciclopedismo televisivo che il regista sta vivendo, ¢ le
convinzioni ideologiche che lo sostengono in questa sua impresa, alla luce anche
delle motivazioni viste per gli Atti degli apostoli, ¢ evidente come un film sulla figura
di Cristo rientri perfettamente nel quadro. Inoltre, I/ messia rappresenta il capolinea
ideale non solo di questa ultima fase della produzione di Rossellini, ma piu in
generale di tutta ’opera rosselliniana, che vede un vero e proprio “filone religioso”
dipanarsi tra i film, cominciando con L 'uomo della croce, e passando per Francesco
Giullare di Dio, tra 1 gia citati Atti degli apostoli e Il messia. Se da un lato Rossellini
non aveva mai negato o nascosto la propria formazione cattolica, e indirettamente la
propria spiritualita e interesse per il mistero della vita, dall’altro mai fa di queste
pellicole occasione di propaganda.’’ Al contrario, sia come gia visto per gli A¢ti, sia
come si vedra ne I/ messia, I’attenzione verso una resa il piu distaccata e oggettiva
possibile, in un senso documentaristico e di formazione, € continua e quasi ossessiva.
Da questo punto di vista la figura di Gesu ¢ si centrale per Rossellini, ma da

considerare in un ambito piu ampio riguardo le figure pit emblematiche della storia

31 . oy . T . C

Secondo Rondolino vi € un vero e proprio trait d’union tra questi film “religiosi” di
Rossellini, e a questo proposito dichiara: “un cammino di rivisitazione della propria educazione
religiosa, della propria esperienza mistica, al di fuori di ogni intento apologetico, o anche soltanto

esplicitamente religioso” (301).

127



dell’uomo, tali da stimolare la formazione dell’uomo del futuro. Anche riguardando a
ritroso le motivazioni che spingono Rossellini a mettere in scena gli Atti, risulta
evidente come le stesse si riverberino sulla creazione di un film sulla figura del
Cristo, la cui entita, alla luce di quelle posizioni, non poteva ovviamente certo essere
ignorata o trascurata. Inoltre, quella di Gesu era una figura che non aveva soltanto
particolarmente senso all’interno del progetto enciclopedico rosselliniano, ma che
acquisiva ulteriormente senso nel contesto storico degli anni Sessanta e Settanta, di
cui, nelle speranze del regista, avrebbe potuto costituire un momento fondante.
Similmente a quanto fatto per gli A#ti, anche ne /I messia, non solo per
coerenza stilistica, ma soprattutto per le implicazioni pedagogiche che gia abbiamo
visto in azione per gli Atti, Rossellini cerca di fornire una trattazione per quanto
possibile distaccata e oggettiva. Conseguentemente, anche // messia nonostante i
contenuti palesemente di natura religiosa, ¢ un’opera ampiamente desacralizzata,
come ci sara modo di vedere meglio nei dettagli. Le fonti cui il regista si rifa per
quest’opera sono ovviamente i vangeli, combinati tra di loro in modo continuo,
rendendo cosi la narrazione fluida e sequenziale. Sull’eventuale influenza di un
vangelo sopra un’altra c’¢ divergenza tra i critici, che si dividono tra chi sostiene in
una maggiore presenza di Marco, come ad esempio Sorgi, o chi invece reclama
Giovanni quale prima fonte di ispirazione per Rossellini, come sostengono Bini e

Fantuzzi.** E verosimile pensare che le due interpretazioni si integrino a vicenda,

32 A questo proposito Fantuzzi ¢ molto puntuale nella sua argomentazione, infatti, dice: “Il
dialogo di Gesu con la Samaritana, il Pastore che da la vita per le sue pecore, il discorso in occasione
della Festa dei Tabernacoli, 1'Adultera, l'inchiesta dei farisei sul miracolo del cieco nato, il precetto
nuovo della carita durante I'ultima cena, l'interrogatorio da parte di Pilato, sono tra le pagine piu belle

del vangelo di Giovanni accolte nel film” (Fantuzzi 341). Pur meno preciso nella sua motivazione,
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piuttosto che escludersi, perché se da un lato ¢ impossibile non accogliere quanto
proposto da Fantuzzi, dall’altro ¢ pur vero che lo stile di Marco ¢ indubbiamente
presente, e non solo per uno stile piu diretto, nonché teologicamente asciutto, in modo
da favorire la narrazione, ma anche per altri motivi opportunamente sottolineati da
Sorgi, che dice: “Non c’¢ dubbio che la fonte principale del film sia il Vangelo di
Marco. Non solo per le caratteristiche popolari del racconto - che nel film diventano
scelte iconografiche e di sceneggiatura - ma soprattutto per 1'uso di quel "mistero
messianico" che ¢ tipico di Marco” (Sorgi 542).

Rossellini, sebbene generalmente sia molto fedele alla narrazione dei Vangeli,
decide di iniziare la propria narrazione con una premessa alla storia raccontata dai
Vangeli. L’inizio de I/ messia, infatti, anziché essere contrassegnato dalla classica
scena dell’annunciazione a /a Pasolini, o da presepe con inizio nella capanna, vede il
proprio esordio con un prologo dedicato alla monarchia israelita. L’intenzione di
Rossellini, secondo Fantuzzi, era quella di creare un’introduzione dedicata alla
cultura ebraica e ad alcune caratteristiche proprie di essa, tra cui una diffusa
propensione all’attesa messianica. Partendo dal prologo di Samuele, intorno al 1050
prima di Cristo, e congiuntamente a un titolo chiaramente esplicito, Rossellini
suggerisce allo spettatore una delle chiavi di lettura di questa pellicola, vale a dire,
quella della messianicita di Cristo, alla luce della quale Rossellini legge il vangelo. 1l
contesto, che Rossellini intende suggerire fosse presente prima della venuta del suo
messia, ¢ un contesto di attesa, di speranza, di liberazione, di giustizia; non

necessariamente  spirituale, ma forse soprattutto di tipo terreno. Un’introduzione

anche Bini ritiene il vangelo di Giovanni una presenza importante ne // messia, infatti, dice: “In una
fluida e documentata organizzazione a incastro dei quattro evangeli (in cui Giovanni ha un ruolo di

primo piano) Rossellini mostra il graduale affermarsi di Gesu” (Bini 313).
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funzionale a quella che sara invece I’impronta del Cristo di Rossellini, che risponde a
questa richiesta di forza e potenza con ’'umilta, la semplicita e la fermezza del suo
messaggio, piuttosto che con quella delle armi.* Il messia di Rossellini si contrappone
in maniera dialettica al messia che chiedeva il popolo ebraico, quel re che, dopo la
morte di Erode il grande, il popolo continua ad aspettare con speranza; un re, un
messia che “avrebbe ucciso il tiranno con la sua spada fiammeggiante e avrebbe
soddisfatto la sete di giustizia delle genti” (// messia). Un messaggio diverso da
quello effettivamente atteso, ma non per questo meno efficace, la cui parola e
diffusione verra comunque percepita come rivoluzionaria e conseguentemente
pericolosa, tanto da suscitare la reazione delle istituzioni politiche e religiose, che per
contrastare tale parola si arroccano aggressivamente attorno al proprio status quo,

come suggerito da Luigi Bini, il quale dice:

a fare da controcanto alla portata liberatoria della Parola
messianica interviene l'insolito sviluppo drammatico
della controffensiva del potere: Erode il grande e Erode
anticipa, la casta sacerdotale e le sue clientele. La
rievocazione evangelica rosselliniana fluisce cosi con
avvincente chiarezza percorsa da una contrapposizione
radicale = il Messia ¢ segno di contraddizione - tra una
parola di liberazione nell'amore fraterno e nel culto in
Spirito e Verita e uno status quo repressivo attorno al
quale si arroccano autorita politiche e religiose (Bini

314).

33 . . C g . . .. .

A questo proposito si veda quanto dichiara Fantuzzi, che dice: “Il messianismo, inteso
come anelito ad una liberazione terrena, ottenuta mediante un'azione di forza e con 1'uso delle armi,
non ¢' ancora estinto. La parola di Cristo, che delude questo tipo di messianismo, e¢' pienamente

attuale” (341).
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In modo simile a quanto si aveva avuto modo di vedere con gli Atti, Rossellini
utilizza le fonti scelte in modo molto fedele, anche se non alla lettera come in
Pasolini. Come anticipato dalla premessa storica alla pellicola, la priorita principale
del regista ¢ quella di mettere insieme i fatti in un quadro storico puntuale,
congiuntamente ad una narrativa altrettanto rigorosa. Cio che Rossellini cerca di fare
¢ una rilettura attenta di quanto gia contenuto nei Vangeli, senza bisogno di nessuna
addizionale interpretazione. Il significato dei Vangeli ¢ intrinseco a essi, pertanto,
I’intenzione di Rossellini non ¢ tanto quella di leggerli sotto una particolare luce, ma
piuttosto quella di incorniciarli in un contesto rigoroso, in modo che il loro senso
emerga autonomamente senza edulcorazioni che potrebbero alternarne la risonanza.
L’atteggiamento ¢ lo stesso di quello messo in mostra negli A#i, vale a dire quello di
un’osservazione quasi scientifica, nonostante le ovvie implicazioni religiose presenti

nel proporre un lavoro di questo genere.’* Naturalmente un’osservazione

3 Per quanto questa osservazione si sforzi di essere oggettiva e distaccata, & forse importante
ricordare come sia evidente che nessuna opera d’arte riuscira mai ad essere oggettiva e perfettamente
distaccata, come del resto lo stesso Rossellini sosteneva, dicendo: “Ho abbandonato il cinema perché
non mi piace pit. Non esiste una tecnica per cogliere la verita. Solo una posizione morale puo farlo
[...] Nel cinema verita — aveva aggiunto — ¢ un dogma che l'autore non deve intervenire affatto [...]
India ¢ una scelta. E un tentativo di essere il pill onesto possibile, ma con un giudizio molto preciso.
Non ¢ indifferenza, in ogni caso. Posso sentirmi attirato da alcune cose, posso sentirmi respinto, ma
non posso dire: non prendo parte. E impossibile” (Rondolino 283). Questo per disinnescare con lo
stesso Rossellini la polemica sterile di Fantuzzi, che nel suo 1l messia di Roberto Rossellini dichiarava:
“Il confronto di Rossellini coi testi sopra citati non ¢ né acritico né neutrale. Bisognerebbe sfatare la
leggenda di un Rossellini "documentarista" puro, semplice enumeratore di dati reperiti con criterio
imparziale. Egli € presente come autore in ogni momento del film; le scelte dei mezzi espressivi posti

in opera sono sempre motivate e mai indifferenti” (342).
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integralmente distaccata e oggettiva non puo esistere, come ha modo di suggerire lo
stesso Rossellini, che parlando di cinema verité e del suo documentario /ndia, dice:
“Non esiste una tecnica per cogliere la verita. Solo una posizione morale puo farlo
[...] Nel cinema verita — aveva aggiunto — ¢ un dogma che l'autore non deve
intervenire affatto [...] India ¢ una scelta. E un tentativo di essere il pil onesto
possibile, ma con un giudizio molto preciso” (Rondolino 283). Similmente, // messia
riflette una lettura del vangelo riportata in modo da avere delle conseguenze precise,
in modo che le parole, i messaggi lanciati escano con un angolo di diffrazione ben
preciso.

A questo proposito, il discorso che Rossellini intavola su e attraverso I/ messia
¢ imbastito in modo da non lasciare sfoghi a facili drammatizzazioni, effetti
spettacolari, o patetismi ridondanti, ma in modo rigoroso, e sorretto da una solida
esegesi teologica che non lascia spazio a improvvisazioni. Coerentemente con le
proprie scelte di utilizzare il medium televisivo, cosi come quelle a favore di un’opera
prevalentemente a carattere pedagogico, I/ messia di Rossellini cede spazio agli
stimoli intellettuali, e per risaltarne il senso ruba 1’altare a tutto cio che possa risultare
spettacolare o vuotamente accattivante.” In questo voluto appiattimento emozionale,
se cosi si puo definire, cido che domina la scena sono le parole dei protagonisti, 1 loro

gesti semplici, le loro azioni, il cui significato viene in questo modo amplificato e

3% Si noti a questo proposito la parola dello stesso Rossellini, che nella sua argomentazione
contro la spettacolarizzazione degli eventi e della scarsa liberta del cinema rispetto alla televisione,
perché legato sempre e comunque agli incassi, diceva: “e' noto che l'aspetto scandalistico determina
l'affluire di molti spettatori, sempre piu alienati. Cosa determina lo scandalo? 1'osceno, il violento, il
bestiale, il volgare; 'osservazione dei personaggi aberranti, i piu cinici, i piu violenti. D'altro canto c'e'

anche da considerare 'attrattiva che esercita la paura e la crudelta” (/I mio metodo 471).
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sottolineato, in modo che la ragione emerga e prevalga sul sentimento. Se da un lato ¢
giusto ricordare come questo fosse tipico di tutta quest’ultima fase del cinema di
Rossellini, ¢ altrettanto opportuno enfatizzare come i1 vangeli sotto questo punto di
vista si prestino perfettamente allo scopo, raggiungendo un’unione di intenti tra stile e
contenuto praticamente perfetta. Conseguentemente, il racconto evangelico di
Rossellini ¢ illustrato in modo fluido e sequenziale, incastrando perfettamente gli
avvenimenti, che vengono depurati non solo di tutti gli elementi piu spettacolari e
allettanti, ma anche di tutta la ricchissima tradizione letteraria e figurativa. Il risultato
quasi obbligatorio di tale scelta, ¢ un vangelo che rapidamente viene spogliato non
solo di facili sentimentalismi, ma anche, e forse soprattutto, di tutto quell’alone sacro
che per forza di cose lo permea. Tutto cio che implica il sacro viene pedissequamente
rimosso, cosi come la divinita di Gesu viene accuratamente evitata. Lo sforzo per fare
in modo che tutto cid che possa implicare caratteri sovrannaturali ¢ evidente, e le
stesse parole del vangelo non sono riportate in modo enfatico, ma inserite nella
normalita e nella quotidianita delle azioni e del lavoro di tutti i giorni. Un’enfasi,
quella data alla presenza di eventi che non spiccano dalla normalita giornaliera ed alle
attivita quotidiane, costante ne // messia tanto che la stessa figura di Cristo raramente
viene ripresa in un ambito che non lo vede attivo in qualche lavoro di tutti 1 giorni. Lo

stesso Rossellini, intervistato da Filmcritica a questo proposito dichiara:

Una ricostruzione storica molto accurata, una
ricostruzione, dico, della vita quotidiana, di quelli che
sono 1 dati piut normali e in questo contesto calare
I’avvenimento. Tutto diventa allora di una estrema
semplicita [...] Tutte le parabole, che pure hanno un
senso totalmente astratto non sono per niente astratte, si
riferiscono ai piccoli fatti della vita quotidiana, quelli
che abbiamo perso, che non conosciamo piu (Bruno
125-126).
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Naturalmente questa enfasi sul quotidiano, sulla vita di tutti 1 giorni, ripresa
nella sua normalita, e privo della benché minima sfera sacrale, ha delle conseguenze
specifiche anche per quanto riguarda la resa di alcuni eventi specifici dei vangeli,
come ad esempio i miracoli, che vengono quasi automaticamente messi in sordina,
quando non esclusi in toto, come nel caso del Cristo che cammina sulle acque, della
via crucis, della trasfigurazione, delle tentazioni. Di fatto i miracoli sono pressoché
assenti da /I messia, e laddove nominalmente presenti, lo sono in maniera indiretta,
senza essere direttamente ripresi. Questo si verifica attraverso una duplice modalita:
nel primo caso, riguardante quattro miracoli, vale a dire la pesca miracolosa, la
moltiplicazione dei pani, la guarigione del cieco, la risurrezione di Gesu, attraverso
I’uso della metonimia, con la quale Rossellini indica gli esiti del miracolo, senza
riprenderlo direttamente. Nel secondo caso, 1 miracoli anziché essere illustrati sono
narrati da altri personaggi della storia. Similmente, sono molte altre le scene in cui la
mano del regista agisce pesantemente, tagliandole del tutto o minimizzandole.
Essendo la storia dei vangeli ampiamente conosciuta, Rossellini pud permettersi di
presentare al pubblico un’opera pesantemente modificata nella sua apparenza,
tagliando per intero scene che il pubblico conosce comunque, o trasvolando
rapidamente da un evento a un altro senza per questo compromettere 1’organicita
della narrazione, ma naturalmente non senza conseguenze, siano queste estetiche,
emotive, o politiche. E il caso, ad esempio, della nativita, che viene rappresentata nel
giro di pochi secondi, delle beatitudini, anch’esse mostrate in modo rapido e senza la
benché minima enfasi, per la cui assenza mancano anche altri effetti scenografici
tipici, come 1’utilizzo di una voce fuori campo per la voce di Dio, o di luci esoteriche
che illuminino un movimento verso 1’alto. I/ messia di Rossellini non conosce la

dimensione verticale, ma quasi esclusivamente quella orizzontale, che uniforma tutti 1
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personaggi su una stessa linea di uguaglianza.”® La stessa linea che riprende i
personaggi del film continuamente al lavoro, cosi come lo stesso Gesu costantemente
mostrato intento a fare qualcosa. Sono personaggi che, colti costantemente nella
propria dimensione ordinaria, quasi non sembrano recitare, smitizzano il proprio
ruolo di protagonisti togliendosi cosi quella patina di finzione, esattamente come
voluto da Rossellini, e acquisendo quella dimensione didattica fortemente voluta dal
regista.

Su questo sfondo, in cui qualunque dimensione divina o sovrannaturale viene
sistematicamente eliminata, e in cui la normalita viene fortemente portata alla ribalta,
attraverso la rappresentazione dell’ordinario e del lavoro quotidiano, cio che spicca
non sono tanto i personaggi, i loro drammi, le loro personalita, quanto cio che dicono.
L’addio al “cinema di personaggio,” cosi tipico del precedente cinema di Rossellini
incontra qui la sua espressione piu evidente, con una evidente ritirata dall’analisi del
protagonista in tutte le sue sfaccettature ed emozioni, a favore di un messaggio piu

razionalmente educativo ed informativo.” Il vero protagonista de I/ messia, pertanto,

3% Unica eccezione a questo profilo & dopo la resurrezione, dove si vede la telecamera
riprendere delle nuvole nel cielo, alludendo alla risurrezione, ma senza tradurre questa allusione in
parole, né prima, né dopo aver mostrato il sepolcro vuoto del messia.

37 A questo proposito sembra esauriente 1’analisi di Rondolino, il quale a proposito del nuovo
cinema didascalico di Rossellini dice: Una tendenza [...] mai sopita della poetica rosselliniana. Quella
tendenza al ritratto comportamentale, all'analisi dei sentimenti attraverso le azioni e le reazioni del
personaggio a una situazione data, che egli aveva sviluppato e realizzato in molti suoi film precedenti
[...] Era veramente 'ultimo addio a un cinema di "personaggio”, a quel dramma esistenziale che tanto
I'aveva attratto fin dalle sue prime opere, quando aveva cercato sempre di porre al centro della storia
una figura problematica, le cui scelte di vita - i momenti opzionali della sua esistenza - determinavano

lo svolgersi dei fatti (276).

135



non ¢ tanto Cristo, quanto la sua parola, in modo abbastanza letterale piu che
metaforico, come sottolineato anche da Luigi Bini, che dice: “I personaggi - Il Cristo
compreso - sono raramente colti in primo piano: sembrano eclissarsi davanti alla
sovranita espressiva della Parola di cui sono portatori o auditori. E appunto la Parola
a imporsi come protagonista del film” (312). La parola come protagonista quasi
assoluto della pellicola, che aderisce perfettamente ai bordi della centralita del
personaggio-Gesu. La parola che pero da uno col protagonista si moltiplica in
centomila rivoli, espandendosi dal Cristo ai discepoli, passando per Maria, che la
accettano, vi si identificano, e pertanto se ne fanno portatori attivi. Cosi come per gli
Atti, non manca un certo accento posto sull’importanza della comunita, che nel film
viene ritratta costituitasi a Cafarnao, intorno a Gesu e al suo nuovo messaggio
rivoluzionario. Una comunita importante, che diffonde la parola di Cristo in maniera
osmotica, tanto al proprio interno quanto all’esterno, esaltando 1’apporto della
tradizione orale e dando cosi il proprio apporto alla diffusione anche al di fuori di sé
stessa. L esempio forse piu calzante di questo tratto messo in mostra da Rossellini ci
¢ riportato da Sorgi (542), il quale parla di un momento in cui si ha Gesu che
comincia a narrare parabole del regno, quando a un certo punto il discorso viene
continuato da Maria, per poi essere finalmente ripreso da Pietro, che a quel punto sta
raccontando la storia di Lazzaro e del ricco Epulone.

Considerata ’enfasi data al lavoro quotidiano, alla normalita dei personaggi e
del protagonista, alla parola di Gesu e al profondo messaggio rinnovatore che questo
comportava, Rossellini compone e dipinge una imago christi coerente con questo
contesto, che comporta delle conseguenze se non ovvie, quantomeno necessarie
affinché il quadro composto risultasse omogeneo e funzionale. Abituato a una figura

cristologica divina e miracolosa, lo spettatore medio deve riconsiderare il proprio
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canone iconografico, e adattarsi a una figura in un certo senso completamente nuova.
Il Cristo di Rossellini non compie miracoli, ma ciononostante ¢ continuamente al
lavoro. E un personaggio ripreso nella vita di tutti i giorni, in modo quasi
cronachistico, che descrive aspetti quasi banali della vita privata quotidiana, e con la
sua quella dei discepoli, che sono cosi ritratti mentre riparano reti, lavorano la terra o
il legno. La conseguenza ¢ un Cristo desacralizzato, completamente privo di
solennita, e in un certo senso “ordinario,” persona comune tra persone comuni, ma
non per questo privo di contenuti e insegnamenti, tutt’altro. Difatti, 1’altro elemento
portante che contraddistingue questo Cristo “lavoratore,” coerentemente con tutta la
pellicola, ¢ la parola, il messaggio di cui egli si fa portatore. Come lo definisce
Brunette (344), ¢ un Cristo “logocentrico,” che incarna la parola dei Vangeli
aderendovi perfettamente senza alterare la propria natura “operaia,” che infatti
mantiene e combina mentre lavora, parla, educa, insegna. E la parola evangelica,
tuttavia, il protagonista assoluto della pellicola, ed ha senso ripeterlo e ricordarlo,
anche al costo di pagare il prezzo di un personaggio che non emerge tanto da un
punto di vista fisico o psicologico, quanto piuttosto morale o intellettuale. E un
personaggio la cui sapienza e autorita intellettuale viene sottolineata fin dall’inizio
della pellicola, con I’episodio di “Gesu tra i dottori” riportato da Luca, e poi
enfatizzata a piu riprese durante il resto del film. La stessa vita di Gesu, per quanto
centrale nella narrazione, viene in un certo senso snobbata, minimizzata, sorvolata
rapidamente, talvolta quasi in modo sacrilego, pur di mettere in continuo risalto non

tanto gli eventi della sua esistenza, quanto i suoi insegnamenti.”® La centralita della

¥ L’ importanza che Rossellini da all’insegnamento della parola di Cristo, ¢ alla saggezza che
secondo lui questa figura portava con sé, qualora in dubbio, viene ulteriormente confermata dallo

stesso regista, che in un’intervista ad “Avvenire,” riportata da Brunette, dice: “I always thought that
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parola, congiuntamente al suo lato umano privo di elementi divini e al suo carisma,
carica ulteriormente di significati questo personaggio-Cristo, che in modo naturale
emerge come insegnante, maestro, educatore di tutta la comunita che gli si stringe
attorno, e che si fa amplificatore del suo messaggio. E un Cristo privo di folle
oceaniche al proprio seguito, ma il cui legame con la comunita ¢ tanto stretto quando
evidente e centrale. La vena dell’educatore e del maestro emerge in modo altrettanto
chiaro grazie al fatto che il Cristo di Rossellini ¢ continuamente circondato da
qualcuno, che siano discepoli, bambini o altri membri della comunita, evidenziando
come questa continua presenza non lo turbi affatto, vedendolo invece sempre a
proprio agio nel proprio ruolo. Prendendo spunto da un saggio di Geoffrey Nowell-
Smith, il quale sostiene la presenza del tema della comunicazione (o della mancanza
di comunicazione) lungo tutta la filmografia rosselliniana, ¢ possibile dire che ne //
messia questa dicotomia ¢ decisamente risolta a favore del lato comunicativo, visto
che ci si trova di fronte a una figura cristologica che, non solo ¢ notevolmente abile
nei propri intenti, ma fa della comunicazione il proprio perno e la propria forza.” La
stessa parola che egli diffonde, non ¢ imposta a chi gli sta intorno, ma proposta; ¢

affidata costantemente a un tono pacifico e tranquillo, privo di volonta

this would have to be the point of arrival. In my maniacal search for an abcdarium of wisdom I had to
put down so many letters to reach, sooner or later, the highest point, the compendium of everything”
(Brunette 348), e “Avvenire” (October 26, 1975).

3% Piu precisamente, Nowell-Smith in Magician of Real, dice: “The theme of communication
(or the lack of it) is constant in Rossellini's work, though it is only here and there that he sets up
mechanisms which enable something to be revealed about it and banality to explode into the sublime.
A procedure whereby a general thematic of communication is brought to life in privileged moments
can be located throughout Rossellini's work [...] It is certainly central to Paisa, to Germany Year Zero

and to the Bergman cycle, and reappears in the tele-films, most notably in Blaise Pascal” (11)

138



d’indottrinamento e mai aggressivo, come del resto € un po’ il tono di tutto il film. La
pellicola in generale si muove su un binario strutturalmente molto lineare, tanto nei
tempi narrativi, quanto nei contenuti, che mai emergono per la loro drammaticita,
volutamente evitata da Rossellini. La mancata aggressivita della parola di questo
Cristo rosselliniano, tuttavia, non sta certo a significare una mancanza di fermezza,
infatti, questi ¢ tanto mite, quanto risoluto nel voler affermare i propri ideali e la
propria parola, che si contraddistingue per essere parola “nuova.” E importante non
dimenticare che il messia di Rossellini, per quanto gentile nei modi, ¢ altresi fermo
nel voler affermare la propria rivoluzione “interiore,” basata sull’interiorita, I’amore e
la liberta, da contrapporre agli ideali falsi e ipocriti delle istituzioni, tanto quella
religiosa quanto quella politica. Giovanni battista sembra esplicitare chiaramente
I’importanza della novita del messaggio del messia, esaltato perché portatore di
liberta non attraverso la forza, ma attraverso la conoscenza. E la conoscenza, dice
quando incarcerato, che rende liberi, non la forza, contrapponendo la giustizia morale
a quella materiale, e deludendo in modo evidente quella sete di giustizia e potenza del
popolo ebraico. Un atteggiamento di rottura e opposizione ben sottolineato dai
dialoghi che Rossellini sembra evidenziare nella pellicola, che sovente sono esempi di

rottura, di sovversione verso il sistema vigente.*

' Su questo punto, ¢ utile il supporto di Fantuzzi che, nel suo Il messia di Roberto Rossellini,
dice: “Allo zelo che lo spinge a cacciare i mercanti dal tempio si affianca la convinzione che Dio non
vuole piu essere adorato in un santuario costruito dagli uomini, ma in spirito e verita; il tema
dell’acqua viva, caro a Giovanni, si fonde con quello del vino nuovo riferito dai Sinottici; I’annuncio
della buona novella ai poveri suscita reazioni diverse tra gli abitanti di Nazareth e tra i messi di
Giovanni Battista; ’amore di Gesu per I peccatori provoca I’invidia dei farisei; lo scontro tra i
tradizionalisti della religione ebraica e 1’insegnamento innovatore del rabbi di Galilea assume 1’aspetto

di una battaglia campale” (344).
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Questo Gesu di Rossellini, pertanto, ¢ un personaggio che, per quello che ci ¢
mostrato dal regista, non ha alcuna qualita sovrannaturale, non ¢ un essere divino, non
ha capacita che superano quelle di altri uomini attorno a lui o al suo ambiente. Quei
miracoli che sono mostrati in presa indiretta, attraverso la metonimia, sono solo
allusivamente riferibili a Gesu, ma nessuno dice mai esplicitamente che ¢ stata opera
sua. Seguendo la lettura di Frye, che a sua volta riprende Aristotele, ci troviamo
quindi davanti a un “capo,” vale a dire un personaggio che possiede autorita, carisma,
capacitd enormi, ma non per questo impermeabile alla critica sociale e all’ordine
naturale delle cose. Le eccezioni a questo stato di cose sono rarissime, e forse 1’'unica
vera eccezione ¢ la risurrezione, comunque mostrata in maniera metonimica e senza
una spiegazione esplicita di cosa sia veramente successo. In questo senso, ci troviamo
di fronte a un personaggio che, rispetto al Cristo di Pasolini, ¢ stato “declassato”, da
tipico eroe del romance, per dirla con Frye, a un piu semplice e desacralizzato leader.
E un personaggio che Forster considererebbe “piatto,” perché contraddistinto da
pochissimi tratti, e in generale abbastanza prevedibile. Del resto, questo sembra
rientrare perfettamente nella logica rosselliniana, che in questo modo, abbassando da
un lato I’'importanza di Gesu, ed esaltando dall’altra le doti di predicazione degli
apostoli e di Maria, crea uno scenario in cui la vera protagonista della pellicola ¢, di
fatto, la parola evangelica. Conseguentemente, anche [’ambiente in cui questi
personaggi si muovono ¢, tutto sommato, di basso rilievo, dalla scarsa presa emotiva,
e pertanto semplice e utilitaristico, per dirla con Liddell, contrariamente
all’ambientazione del vangelo di Pasolini, che invece ¢ fortemente funzionale alla
resa che ’artista vuole dare alla sua lettura.

Continuando in questo gioco di contrasti con il vangelo di Pasolini, ¢ possibile

osservare come il modo di lettura del vangelo pasoliniano sia di tipo piu “tematico,”
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per usare le categorie di Frye. Pasolini, leggendo il vangelo di Matteo alla lettera, non
¢ particolarmente creativo sui contenuti, ma piuttosto sui modi, privilegiando il
rapporto dell’opera con la societa del suo tempo, chiamata in causa attraverso chiari
indizi, come 1’ambientazione a Matera, ma non solo. Rossellini da questo punto di
vista trova forse un equilibrio tra i quadranti rappresentati da societa del poeta e
societa dell’eroe, cosi come quelli di eroe e poeta. Se da un lato ¢ vero che, dati 1 suoi
interessi didascalici, /] messia ¢ fortemente caratterizzato per I’attenzione alla societa
del poeta, ¢ altrettanto vero che I’interesse di Rossellini non ¢ tanto ad una societa
esclusivamente contingente e contemporanea, ma ad una generica societda ¢ ad un
uomo migliore. Rossellini, inoltre, ¢ forse piu creativo sotto il profilo inventivo,
infatti, sebbene non inventi nulla che non sia gia presente nei vangeli, ¢ evidente la
sua mano, quando si tratta di ritrarre un Cristo lavoratore, o quando si tratta di gestire
gli episodi del vangelo, talvolta clamorosamente minimizzati, come per Ila
crocifissione, talvolta rimossi del tutto, come ad esempio la via crucis. Forse, mai
come in Rossellini sono veritiere le parole di Harold Bloom, che suggerisce come nel
processo di riscrittura delle “sacre verita”, non ¢ tanto quello che si include che conta,
quanto quello che si esclude: “it fascinates me, not by anything it contains, but by
everything it excludes.”

Il metodo di Rossellini, ben illustrato dal “togliere,” rappresenta pertanto
I’estremo opposto rispetto a quello di Pasolini, che invece leggendo alla lettera
include tutto, o quasi. Questa differenza nei metodi, ci offre lo spunto per fare
ulteriori confronti con il Vangelo secondo Matteo, che invece si basa su altri
presupposti. Da un punto di vista di fonti, Pasolini, come da titolo, si basa
esclusivamente sul vangelo di Matteo, che segue in modo piu che fedele, ma

interamente alla lettera, in maniera mai vista. Rossellini dal canto suo non si limita a
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un solo evangelista, ma per quanto subisca maggiormente 1’influenza di Giovanni, e
forse Marco, in generale incastra gli episodi di tutti 1 vangeli sinottici, in modo fluido
e lineare. L’incontro di entrambi gli artisti con Gesu ¢ principalmente di natura
politica, anche se ovviamente ispirato da spunti differenti, che si traducono con
sfumature sostanziali nelle rispettive pellicole. Al di 1a di elementi specifici, come le
musiche, la rappresentazione di quadri viventi, o alcuni elementi biografici, si puo
dire che il film di Pasolini ¢ piu calato in un’atmosfera politica piu pertinente alla
situazione italiana, e alla realta contemporanea dei giorni in cui veniva prodotto. Il
film di Rossellini, inevitabilmente politico, ¢ meno diretto, meno polemico, meno
esplicitamente intenzionato ad attaccare una situazione in essere, quanto piuttosto ad
illustrare in modo storicamente preciso e puntuale la realtd di un personaggio
emblematico della storia dell’umanita, congiuntamente al suo messaggio. Questo si
rispecchia perfettamente non solo in tutto il tono del film, ma conseguente anche nelle
due figure cristologiche, interpretate in maniera molto diversa dai due registi. La
pellicola di Pasolini ¢ piu “tormentata,” e riflette il punto di vista di un artista
marxista, che si ¢ messo in gioco in un elemento che non ¢ il suo, razionalmente
parlando, ma a cui appartiene emozionalmente per cultura ed educazione. I/ vangelo
secondo Matteo rappresenta perfettamente questo tormento, attraverso un’opera
artistica inaspettata, che coglie impreparati, procede a strappi ed ¢ profondamente
drammatica. Lo stesso Gesu di Pasolini ¢ un personaggio scuro, quasi misterioso,
contraddistinto da una rabbia e da una verve polemica mai vista prima in una
rappresentazione cristologica, € per questo straniante nei confronti del pubblico, che
non ¢ abituato ad una figura al tempo stesso filologica e aggressiva.

Rossellini sembra trovarsi al lato opposto di questo spectrum, con una

pellicola che riflette la lucidita e I’equilibrio di un artista che si sentiva perfettamente
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a proprio agio con il mondo della religione che, infatti, aveva gia indirettamente
rappresentato in altri film precedenti, e che non aveva mai ripudiato come elemento
della propria educazione, pur non professandosi un credente praticante. // messia ¢
un’opera lineare, che procede fluidamente e senza interruzioni drammatiche, in cui
tutto diventa semplice e funzionale, senza enfasi sopra le righe. Qualunque elemento
non funzionale al progetto viene eliminato, non esistono patetismi, nessuna nota fuori
posto o parola di piu; tutto deve essere rigidamente calcolato in rapporto allo
strumento pedagogico scelto da Rossellini, che scorre via in modo fluido, logico e
didascalico.

Paradossalmente, quando I/ vangelo secondo Matteo sembrava offrire la
lettura del vangelo piu asciutta che nessuno avrebbe potuto immaginare, viene
superato in un certo senso da /I messia. Pasolini legge alla lettera il vangelo di
Matteo, ma sebbene giochi col chiaro-scuro per mettere in evidenza o nascondere
alcuni aspetti particolarmente avulsi dal suo pensiero, in linea di massima toglie
pochissimo dalla narrazione di Matteo, e certamente non aggiunge niente. Rossellini
dalla sua parte aggiunge poco, come ad esempio il prologo e qualche dialogo per
collegare le parti, ma toglie moltissimo, soprattutto da un punto di vista di dramma ed
emozioni, andando oltre cid che lo stesso Pasolini non aveva avuto il coraggio di

fare.*' Rossellini, infatti, non si limita a sorvolare su quasi tutti i miracoli, cosi come

“I Anche se forse questa si rivelera una scelta particolarmente azzeccata, considerate le
polemiche che lo avevano colpito dopo La ricotta. Come visto nel terzo capitolo di questa tesi, una
lettura puntuale del vangelo non solo lo salvava un’ulteriore serie di polemiche, che ne avrebbero
inficiato il messaggio politico, ma lo metteva in una posizione molto solida da cui attaccare 1’ipocrisia

dei poteri forti, religiosi e istituzionali, attaccandoli sul loro stesso terreno, e con le loro stesse parole.
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su altri elementi tipicamente fondanti della narrazione cristologica, come quello della
nativita, ma rimuove dalla pellicola anche cid che sembrava intoccabile, come la via
crucis, € quando non toglie, minimizza o sorvola su episodi normalmente considerati
fondamentali in modo inaspettato e sorprendente.* Paradossalmente, ma non
inspiegabilmente, la lettura di Rossellini, a proprio agio con la religione cattolica, ¢
notevolmente piu spinta ed estrema di quella di Pasolini, un artista marxista e
dichiaratamente ateo.

Similmente, Pasolini e Rossellini usano due modelli opposti, da un lato
Pasolini che include tutto, o quasi, del vangelo secondo Matteo, dalla parte opposta
Rossellini che, pur utilizzando tutti i vangeli sinottici, e non esclusivamente uno, si
permette di togliere parti normalmente considerate imprescindibili per la narrazione
di Gesu. Un metodo simile a quello di De André, per certi versi, che similmente non
si limita a un solo vangelo ma fa ampio anche dei vangeli apocrifi, ma che si permette
di narrare una storia sui generis, dove la vita di Gesu quasi non esiste, passando
bruscamente dalla nascita alla morte, senza soluzione di continuita.

Una nota a parte merita anche la figura di Maria, anche in questo caso
interpretata in maniera molto diversa dai tre autori. Nel caso di Pasolini, quella di

Maria ¢ tutto sommato una figura minore, interpretata nella sua versione giovanile da

“2 Completa il quadro quanto detto da Fantuzzi, che entrando nel particolare, dice:
“Procedendo col suo dettato scarno, volutamente ellittico, teso a valorizzare il capire piu che il sentire,
Rossellini sorvola sugli aspetti piu crudeli della passione, evita la rappresentazione diretta della
flagellazione e degli scherni ai quali il condannato ¢ sottoposto da parte dei soltati, tralascia di
descrivere la Via Crucis per non incorrere nell'utilizzazione di moduli consueti,” per poi aggiungere in
nota: “spinto da un eccesso di zelo, Rossellini giunge a privare lo spettatore dell'effetto del colpo di
lancia. La Passione ¢ sintetizzata nella presentazione di tre ‘gruppi’ scultoreamente composti: /’Ecce

homo, la crocefissione, la pieta” (347).
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un’attrice non professionista molto giovane, e nella sua versione matura dalla madre
di Pasolini stesso. Una figura che, in entrambi i casi, anche se non di molte parole, ¢
fortemente contraddistinta da una notevole carica espressiva e drammatica, che ne
sottolinea il lato umano. Per quanto riguarda la dicotomia umano/divino, non esiste
questo conflitto nella Maria pasoliniana, infatti, un tratto potenzialmente divino non
emerge minimamente in questa figura per come viene interpretata da Pasolini.
Diverso il discorso per quanto riguarda De André, il quale ci offre una vera e propria
protagonista, se vista all’interno del contesto del suo La buona novella, tanto da
rubare quasi la scena allo stesso Gesu. Similmente a Pasolini, pero, si tratta di una
Maria che, seppur con qualche dubbio, volutamente non chiarito, sembra incarnare un
personaggio interamente umano. In questo caso De André sottolinea fortemente la
caratura al tempo stesso sensibile e forte di un personaggio che, prima di essere
madre di Dio (ma che dio non ¢, secondo De André) ¢ soprattutto madre. Rossellini,
dal canto suo, ci offre una un personaggio atipico e quasi incoerente, lasciando una
certa sorpresa nel pubblico che assiste una pellicola che fa della logica e della
coerenza interna una delle proprie componenti piu solide. Se ne // messia, infatti, tutto
sembra giocare a sfavore di una denotazione in senso divino di Gesu, con una forte
pressione data verso I’elemento desacralizzante e smitizzante, a questo insieme fa
eccezione proprio la figura mariana. Nel caso di Rossellini, infatti, la madre di Gesu ¢
un personaggio particolare, non secondario ma neanche primario, allineato in un certo
senso agli altri apostoli, con i1 quali infatti condivide alcuni dei momenti di comunita.
Ci0 che colpisce in questo personaggio rosselliniano, invece, ¢ la freddezza emotiva

con la quale reagisce alla crocifissione del figlio, davanti alla quale resta impassibile e
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senza una lacrima.® Tuttavia, in una pellicola in cui tutto ¢ votato a favore del lucido
didascalismo, della logica, della funzionalita, e in cui I’elemento sacro e divino ¢
divelto quasi del tutto, fa eccezione proprio la figura di Maria che, stranamente, non
cambia nel corso degli anni, rimane giovane senza invecchiare, quasi implicando una
sorta di “sovrumanitd.” A questo si aggiunge la composizione iconografica che nel
caso della Madonna fa ancora una volta un’eccezione, infatti, scarso di riferimenti
pittorici ed iconografici, al contrario di Pasolini che ne ¢ invece abbondante,
Rossellini sembra ispirarsi unicamente nel caso di Maria alla pieta michelangiolesca,
interrompendo soltanto alla fine questa sorta di digiuno storico-artistico.*

Per concludere, ¢ possibile dire che I/ messia, ¢ senza dubbio un’opera che
funziona, se vista sotto il profilo didascalico di Rossellini. La pellicola scivola via
fluida, senza particolari inceppi o pesantezze, fatta eccezione per il prologo, che forse
si rivela un po’ macchinoso, seppur comprensibile nella sua presenza. E un’opera
riuscita, se si considera che Rossellini I’aveva concepita per un largo pubblico, di
laici e credenti, e il cui obiettivo era quello di diffondere la conoscenza sopra un

personaggio importante ma controverso, in modo il piu puntuale, storico e distaccato

“ Difficile non pensare, come contrasto a questa freddezza, non solo la disperazione della
Maria di Pasolini, ma anche le parole di De André, che dice “non fossi stato / figlio di Dio / t’avrei

ancora / per figlio mio” (La buona novella: “Tre madri”).

* Su questo punto puod essere utile considerare quanto dice Fantuzzi, che dice: “Pud sembrare
strano che nella ‘poetica’ di un autore cosi restio di fronte a tutto cid che pud apparire eccezionale o
miracoloso, abbia trovato spazio I’immagine di una Madre di Dio, eterna adolescente, che non fa
appello ai dati forniti dalla storia, bensi alla tradizione di un’antica devozione mariana [...] Rossellini,
il meno incline di tutti ai cedimenti di facile patetismo, sceglie con cura gli argomenti a proposito dei

quali vale la pena di sospendere, sia pure momentaneamente, le esigenze razionali” (347).
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possibile. E un’opera interessante per le sue scelte coraggiose, si pensi agli episodi
esclusi o fortemente minimizzati, come la crocifissione, cosi come le clamorose
esclusioni, come quella della via crucis, dell’impiccagione di Giuda, del tradimento
di Pietro, e che per certi versi si pone come perfetta antitesi al recente The Passion di
Mel Gibson. Se visto contiguamente a I/ vangelo secondo Matteo non si potranno non
notare alcune scelte per certi versi contrastanti rispetto a Pasolini, si pensi alla resa
dei personaggi del Cristo e del battista, che risultano vagamente stereotipati rispetto
alle scelte pasolinane, ma non per questo la resa finale ne risulta compromessa. Come

dice Fantuzzi:

Si rivede volentieri Il vangelo secondo Matteo, perché
li ci sono tutte le parole dure pronunciate da Gesu e
riferite dal primo dei quattro evangelisti; lanciate senza
garbo, come se fossero sassate, questo ¢ vero; ma sono
parole che si infiggono nella mente dello spettatore, lo
trapassano, senza accarezzarlo o blandirlo. Si rivede
volentieri il Messia, perché' li si capisce in che senso il
Vangelo ¢ Parola Nuova, capace di sovvertire gli
schemi precostituiti sui quali in larga misura si basa
tuttora la difficile convivenza tra gli uomini (583-584).
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Capitolo 5

I1 vangelo secondo Giuda

In questo quinto e ultimo capitolo, verra affrontata 1’analisi del romanzo La
gloria, scritto da Giuseppe Berto, ma uscito postumo dopo la morte dell’autore.
Nativo di Mogliano Veneto, Berto pati una gioventu travagliata, caratterizzata da un
rapporto burrascoso con la famiglia, in particolare col padre, e una situazione
economica non particolarmente agiata, che lo costrinse ad arruolarsi nell’esercito.
Successivamente, il giovane Berto parti volontario per la conquista dell’Etiopia
insieme a molti altri suoi coetanei, convinto dagli ideali del patriottismo e del
fascismo, che infatti lo porteranno nuovamente al fronte per la seconda guerra
mondiale, dove sara fatto prigioniero dagli americani. Appartenente ai gruppi
universitari fascisti e camicia nera impegnata militarmente, ¢ verosimile pensare che
Berto scrittore sia stato ostracizzato dall’establishment letterario italiano a seguito del
conflitto mondiale. Certo ¢ che la sua fama di scrittore ha vissuto fortune alterne,
senza mai arrivare alle vette che I’autore sognava, come risulta palese da alcune delle

tematiche affrontate nella sua produzione letteraria, cosa che si avra modo di vedere



in questo capitolo. Come suggerisce Luigi Fontanella, Berto era uno scrittore vietato,
e la sua presenza-assenza nelle letterature condizionata ideologicamente, perché
considerato un reazionario quando non un qualunquista, e certamente non facilitato
dal proprio rifiuto di schierarsi politicamente.” Del resto, ¢ sempre Fontanella a
ricordarcelo, la posizione ideologica di Berto, una volta allontanatosi dal fascismo,
era indipendente, controcorrente, € per questo spesso e volentieri incompresa,

specialmente nel clima fortemente politicizzato del dopoguerra italiano.*

* Fontanella, in Giuseppe Berto: Thirty Years Later aggiunge: “D’altra parte Berto ‘fascista’
lo era stato davvero nei suoi anni giovanili, al pari di tantissimi giovani idealisti. Era partito per la
guerra in Africa [...] pieno di illusioni e di entusiasmi giovanili, con la convinzione di fare qualcosa di
buono e glorioso per sé e per I’Italia. L aspirazione a quella ‘gloria’ civile, personale e soprattutto

letteraria, sara una costante nella vita di Berto.

“ In questo senso sono particolarmente illuminanti alcune dichiarazioni dello stesso Berto,
rese in una intervista con Giuseppe Vigorelli, che forse possono fare un po’ di giustizia alla figura di
Berto, troppo frettolosamente ostracizzata a causa di un misto tra pregiudizio politico e
incomprensione. Dice Berto: “Cominciai a scrivere nel 1944, mentre mi trovavo in un campo
americano per prigionieri di guerra. L'Italia stava allora al centro della guerra e in me vi era un senso di
sconfinata partecipazione alle sventure del mio popolo e un senso di acuta responsabilita per la parte di
colpa che io personalmente potevo avere in quella catastrofe” (61). Aggiunge Berto: “arrivai in campo
di prigionia. Qui il contatto con compagni politicamente pitl maturi e I'osservazione di un ordinamento
piuttosto democratico come 1'americano, mi portarono ad una rottura col fascismo. Rottura intima,
totale e definitiva: come sanno benissimo coloro tra i miei compagni che sono rimasti fascisti. Gli altri
non lo sanno altrettanto bene perché io non ho mai voluto essere antifascista. Avrei paura ad essere
antifascista: vedo troppi antifascisti che si tirano dietro i difetti del fascismo. Il mio impegno, dal 1944
ad oggi, ¢ stato sempre di essere non-fascista [...] Essere non-fascisti significa liberarsi dai difetti

propri del fascismo: intolleranza, violenza, prepotenza, retorica nazionalista ¢ non nazionalista” (65).
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Giuseppe Berto incontro il successo letterario dopo la fine del secondo
conflitto mondiale quando, nel 1948, pubblico 1/ cielo é rosso, grazie al quale inizia il
proprio percorso, pur tortuoso, di autore della pagina scritta. Ispirato dalle proprie
personali vicende di guerra, Il cielo e rosso, che inizialmente avrebbe dovuto
intitolarsi “la perduta gente,” porta alla ribalta Berto, che pero non riusci a dar seguito
a questo primo successo con 1 seguenti Le opere di Dio e Il brigante, quest’ultimo
impietosamente stroncato da Emilio Cecchi. Seppur non centrali in questo studio, ai
fini della nostra analisi, tuttavia, queste opere hanno un loro significato, perché
iniziano a mostrare quel fi/ rouge cristiano-marxista che caratterizzera in parte la
produzione letteraria di questo scrittore. In realta, come visto e anticipato, Berto non
sara mai politicamente schierato, e soprattutto non lo sara mai in modo deciso e
definitivo, ma piuttosto in modo flessibile e mutevole. Coglie bene questo aspetto
Aleramo Lanapoppi, che prendendo in esame proprio questa prima produzione

bertiana, mette in chiaro come Berto

non sara mai in possesso di categorie definite. Si ha
I’impressione, anche quando come ne I/ brigante egli si
presenta in veste di marxista osservante, di una
fondamentale incompatibilita fra lui e ogni rigidita, ma
anche ogni precisione, dottrinaria (Lanapoppi 43).

Questo elemento di “flessibilita politica,” e talvolta di vera e propria assenza
di messaggio politico nella propria produzione letteraria, tornera particolarmente utile
al momento dell’analisi de La gloria che, come si avra modo di vedere, sembra
presentarsi come antidoto al marxismo, per finire invece su tutta un’altra strada. Cio
che invece sembra rimanere costante lungo il percorso artistico di Berto, ¢ 1I’elemento
religioso, che spesso emerge come elemento centrale, come nel caso de La passione

secondo noi stessi, un’opera teatrale che forse si pud considerare una sorta di
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archetipo de La gloria. Una componente religiosa, ed addirittura specificamente
cristologica, ¢ presente in tutte le principali opere bertiane, come appunto I/ cielo e
rosso o 1l brigante. In particolare, questo ¢ riscontrabile nel finale di queste opere, in
cui 1 protagonisti, di fronte a situazioni tragiche o drammatiche, soccombono sotto il
peso del destino, andando volutamente incontro a una morte violenta. Questo ¢
particolarmente vero per Daniele, protagonista de /I cielo e rosso, il cui suicidio
sembra richiamarsi esplicitamente al martirio di Cristo, grazie alla dinamica che passa
attraverso il togliersi tutto cido che ha indosso, poi riconfermata dal riferimento a sé
stesso quale “povero Cristo,” cosi come dalla frase mutata dallo stesso Berto nella
edizione Rizzoli del 1969, che scrive: “Ecco che sentiva un gran freddo, perché si era
fatto nudo per amore degli altri uomini. Come Gesu e anche gli altri santi, adesso non
ricordava bene chi” (Vettori: Predestinazione 323).

Una vicenda simile a quella di Michele Rende, protagonista de /I brigante il
quale, seppur in maniera differente, aspira comunque ad immolarsi come martire,
dopo essersi opposto all’autorita e alle sue ingiustizie. Ucciso in azione, Michele
assimila perfettamente il ruolo di eroe contro i potenti che schiacciano i piu deboli,
diventa vittima del sistema che aveva combattuto, ma si fa anche eroe e martire che

lotta per un mondo pit giusto, rendendosi in questo modo motivo di ispirazione.*” Sia

*7 Interessante quando nota Alessandro Vettori nel suo La predestinazione al male nell opera
di Giuseppe Berto, che dice: “Questo personaggio [Michele Rende] appare problematicamente diviso
fra la causa sociale che persegue in conformita alla coscienza marxista e la sua volonta finale di
immolarsi, definita entro I parametri ed I contorni del martirio. Il brigante acquista gradualmente
consapevolezza della strumentalita della propria missione, destinata solo ad aprire e spianare la strada
ad una giustizia superiore, per la quale egli si batte fin dall’inizio del romanzo, ma che ¢ destinato a

non vedere realizzata” (327).
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Daniele, de /I cielo e rosso, che Michele de I/ brigante, sentono di avere una missione
da compiere, degli ideali da servire, che eventualmente li portano al suicidio, piu o
meno esplicitamente desiderato. Pur meno marcato nella sua componente di martirio,
I’elemento religioso non manca nemmeno da Le opere di Dio, come del resto ¢ facile
evincere dal titolo. Anche in questo caso l’opera finisce con una morte tanto
drammatica quanto aspettata, a celebrare ancora una volta una vita tradita, ed in
questo caso neanche riscattata attraverso ideali superiori per cui battersi, come nel
caso delle prime due opere.

Se in questa prima produzione la componente spirituale e religiosa serpeggia
tra le storie dei protagonisti, nell’ultima produzione di Berto questa componente
diventa ancora piu esplicita, relazionandosi in modo diretto alla Bibbia e piu
specificamente al Nuovo Testamento. Tanto per cominciare, nel 1962 partecipa a un
concorso organizzato dalla Pro Civitate Christiana di Assisi, il cui tema era “presenza
del Cristo nella vita moderna.” Berto vinse il primo premio con L’uomo e la sua
morte, una rilettura di cronaca, tratta dalla storia del bandito Salvatore Giuliano, fatta
alla luce del passo evangelico della Passione, infatti, il dramma copre le ultime ore e
la morte del bandito.

A distanza di dieci anni, nel 1972, Berto approccia direttamente ed
esplicitamente il Nuovo Testamento, con la piéce teatrale La Passione secondo noi
stessi che, di fatto, anticipa La gloria. Cosi come ne L ‘uomo e la sua morte, anche La
Passione secondo noi stessi si rifa esplicitamente al racconto della Passione di Cristo,
seppur in senso lato. L’ opera teatrale, infatti, inizia la narrazione da prima dell’evento
dell’ultima cena, vale a dire dalla salita di Gesu a Gerusalemme, non prendendo
quindi in considerazione buona parte dei precedenti avvenimenti presentati dal Nuovo

Testamento. Cosi come L uomo e la sua morte si contraddistingueva per 1’originalita
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con cui l’autore rileggeva la passione in un contesto contemporaneo, similmente
anche La Passione secondo noi stessi spicca per la grande originalita con cui Berto
mette in scena una Passione a meta tra la riproduzione storica e la rilettura
contemporanea, con una scena teatrale letteralmente divisa a meta. L’ambientazione,
infatti, prevedeva da una parte una taverna di Gerusalemme ai tempi di Gesu,
dall’altra un bar con un’ambientazione moderna, con alti sgabelli e divanetti.
L’illuminazione provvede a illuminare ora questa, ora quella parte
dell’ambientazione, in cui i due momenti storici sono al tempo stesso contigui e
comunicanti, ma anche separati. Il trait d 'union tra i due momenti viene effettuato da
Aser, oste, ma anche barista del nostro tempo, € unico personaggio che pud passare
da una parte all’altra della scena per comunicare coi personaggi che si trovano
nell’una o nell’altra. Gli unici veri personaggi del mondo antico sono Giuda, e piu
defilato I’apostolo Simone, affiancati da un manipolo di comprimari che aiutano nella
narrazione della Passione di Gesu. Nel mondo moderno, invece, si ha una serie di
figure “professionali” e non, che vedono, commentano, interpretano 1’evento della
Passione attraverso il loro punto di vista. Tra questi, oltre a un gruppo di ragazzi e due
signore, una “timorata di Dio,” 1’altra in veste di “bocca di Rosa.” E importante
rilevare la presenza di un giurista, un sociologo dalle tendenze marxiste, e uno
psicanalista freudiano, che analizzeranno gli eventi secondo la propria prospettiva. Da
aggiungere, inoltre, che mentre i personaggi del mondo antico non possono vedere
quelli del mondo moderno, quelli del mondo moderno vedono e commentano i fatti
che accadono nel mondo antico, pur senza comunicare direttamente con i1 personaggi.
Risulta particolarmente interessante 1'uso di altoparlanti in scena, “Altoparlante

2

Giovanni, Altoparlante Luca, etc.,” che di fatto rappresentano abbastanza
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letteralmente dei “microfoni di Dio” e che, agli ordini del factotum Aser, citano,
secondo necessita, la voce dei Vangeli, alternandosi con la rappresentazione.

Se al titolo, esemplificativo di per sé sugli intenti dell’autore, si aggiunge la
rappresentazione scenica della piece, appare abbastanza chiara da parte dell’autore la
volonta di avvicinare due momenti storici cosi lontani, ma per certi versi cosi vicini,
considerato che la ferita del Sessantotto era ancora fresca. Smitizzare la figura di
Cristo, e affiancarla provocatoriamente a figure piu contemporanee, come quella di
Che Guevara o del generale Giap rientrava perfettamente nello scopo di rileggere
Gesu come rivoluzionario di ieri, ma anche di oggi, quindi di riattualizzarlo, di
renderlo pit contemporaneo. Si trattava non solo di smitizzare la figura di Gesu, ma
in un certo qual senso anche di strapparlo a una lettura esclusivamente e strettamente
religiosa. In quest’ottica, particolarmente attualizzante e calzante sembra

I’interpretazione del Dottor Binnu, il sociologo marxista de La passione, che sostiene:

La Palestina pullulava di profeti, maghi, santoni,
guaritori, cialtroni, imbroglioni, truffatori, ognuno dei
quali prometteva prossimo l'avvento del regno. Gesu
non era né¢ pit né meno che uno di loro. Il piu astuto,
forse. Certo il piu colto e preparato. Aveva afferrato
certi motivi che si possono collegare alla lotta di classe:
insomma, poco ¢ mancato che il marxismo cominciasse
diciotto secoli prima di Marx (La passione secondo noi
stessi 68).

Se da un lato il Dottor Binnu coglie I’elemento dirompente e rivoluzionario
della figura di Gesu, dall’altro la sua formazione storica ne fa un’inquadratura che, a

differenza di altre opere, sottolinea I’impatto che una figura messianica come quella
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cristologica ebbe sul tessuto sociale dell’epoca.*® In questo senso, Berto si avvicina
per tematiche ed interessi a quella che ¢ la scrittura rosselliniana che, nel suo voler
essere didascalica, cercava di delineare accuratamente il tipo di messia che il popolo
ebraico si aspettava, e il tipo di messia che invece Gesu incarnava. Mentre ne La
passione secondo noi stessi questo elemento ¢ portato avanti esclusivamente dal
dottor Binnu, a sostenere le proprie tesi, ne La gloria emergera indipendentemente, e
sara di interesse nel dualismo compenetrante dei due principali attori, Gesu e Giuda
Iscariota.

Tornando a La passione secondo noi stessi, altrettanto interessante ¢ il punto
di vista dello psicanalista, che rifiuta la lettura puramente sociologica e storica del
collega marxista, ma che soprattutto rifiuta I’idea che Gesu si sia immolato per puri
fini di martirio politico. Nella sua analisi della struttura psicologica di Gesu, lo
psicanalista ci rivela incidentalmente alcuni elementi di come lo stesso Berto vedesse
questo personaggio. Elementi che si potra eventualmente mettere a confronto con
quelli presentati dal Gesu de La gloria, per capire come questi interagiscano tra di
loro. In questo senso, ¢ giusto sottolineare che il personaggio Gesu, di fatto, non ¢
presente ne La passione secondo noi stessi, almeno non esplicitamente. La sua
presenza nell’opera avviene soltanto di riflesso, attraverso la lettura del Nuovo
Testamento o attraverso le analisi di altri personaggi. Lo psicanalista, in particolare, si
rifa alla sua figura, cercando di definirne i contorni per capire meglio il perché di

certe scelte. Nello specifico, per un quadro completo lo psicanalista ritiene opportuno

48 © e . . . i q-

Come nota Olga Lombardi, “il sociologo parte per la sua ricerca intorno alla personalita di
GesU' e al significato della sua predicazione dalle condizioni storico-ambientali in cui Gesu' si trovo a
vivere; i fermenti di rivolta da cui la Palestina era percorsa, la miseria, I'oppressione del dominio

romano avevano risvegliato l'attesa di quel Messia annunziato dalle Scritture,” (89).

155



risalire all’infanzia di Gesu, che lo porta a incolpare la sua natura di “bastardo” per un
mancato sviluppo psichico equilibrato. Conseguenza di questo mancato sviluppo ¢
un’aggressivita latente ma progressivamente sempre piu esplicita nei confronti dei
propri familiari, che eventualmente inizia a scaricarsi non solo verso gli altri, ma
eventualmente e soprattutto contro se stesso.” Questo, come si avra modo di vedere, &
un elemento importante per quella che ¢ Dinterpretazione che Berto da della
crocifissione di Gesu. Secondo lo psicanalista, infatti, ¢ Gesu stesso che, subendo la
sua stessa aggressivita, di fatto crea volontariamente le condizioni per la propria
morte. Tuttavia, continua, Gesu crea queste condizioni per una duplice motivazione;
da un lato la necessita di morire era in Gesu dettata dal proprio sviluppo psichico, ma
dall’altro era anche da collegarsi a quel senso di colpa che ¢ “parte integrante della
sua personalitd” (La passione secondo noi stessi 85). A conferma della volontarieta di

morire da parte di Gesu, si veda la seguente citazione, che recita:

RAGAZZO B: Che fosse lui stesso convinto che da
morto serviva pit che da vivo. I movimenti di
resistenza hanno bisogno di martiri. Lo stesso Che
Guevara, in fondo, ¢ andato a cercarsela. E una volta
morto ¢ diventato un mito.

* Interessante I’analisi dello psicanalista, che presenta la famiglia di Gesu quasi sull’orlo di
una crisi di nervi, come in effetti Gesu ¢ interpretato. A questo proposito lo psicanalista dice: “La
famiglia si presentava con due facce. Una regolare, di perbenismo piccolo borghese diremmo noi: per
la comunita di Nazareth I’artigiano Giuseppe, uomo giusto e di nobile stirpe, era il padre del bambino.
Ma la facciata interna ¢ diversa: Giuseppe sa di non essere il padre, soggiace a certe suggestioni
onirico-religiose che lo inducono ad abbozzare, ma non puod fare a meno di rimanere frustrato [...] E
Gesu? A un bambino certe cose non sfuggono, non potrebbe, facciamo un’altra ipotesi, aver nutrito
I’aspirazione inconscia a sostituirsi al padre troppo debole nei rapporto con la madre?” (La passione

secondo noi stessi 67)
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DOTTOR JACOB: In effetti, c’¢ una forte componente
di volontarieta nella morte di Cristo, ma piu che a
motivi politici i0 mi rifarei a motivi psicologici.
PROFESSOR AMEL: Vorreste insinuare che la morte
di Gesu, l'uccisione piu ingiusta che la storia ricordi,
sarebbe in fondo un suicidio?

Questo costituisce la conferma di quanto 1’autore aveva gia dichiarato
precedentemente in un articolo su I/ resto del Carlino, nel quale sottolinea la
componente di volontarieta nella crocifissione di Gesu, fortemente voluta dallo
stesso, e che di fatto ¢ possibile annoverare come un suicidio.”® Quest’informazione ¢
importante, perché ci aiuta a completare il profilo del personaggio cristologico di
Berto, un profilo che verra poi mantenuto anche ne La gloria. A questo proposito, ¢
interessante osservare il fi/ rouge che unisce le morti dei suoi primi romanzi alle morti
delle sue ultime produzioni artistiche, tra cui La gloria, come osservato da Alessandro

Vettori, che dice:

si ¢ di fronte ad un’iniziale fase di morte ricercata
attraverso il suicidio (// cielo é rosso) o di disperata e
incontrollata fuga verso di essa (I brigante, Le opere di
Dio), separata e distinta da una conclusiva fase di non-
ribellione alla morte (L'uomo e la sua morte, La
Passione secondo noi stessi, La gloria), che secondo i
parametri bertiani corrisponde in tutto ad una forma di
suicidio (Predestinazione 331).

E un pezzo importante del puzzle, che si dovra per forza di cose incastrare con
I’elemento rappresentato da Giuda, personaggio non secondario, ma assolutamente
principale nell’immaginario bertiano ne La passione secondo noi stessi, ¢ ancora di
piu ne La gloria. A questa informazione se ne deve aggiungere un’altra, anche questa

fondamentale per capire meglio il personaggio cristologico di Berto tra La passione

>0 Berto, Giuseppe. Denari di Giuda. “Il resto del Carlino,” 4 dicembre 1966.
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secondo noi stessi e La gloria, ed anche questa condivisa dallo psicanalista, che fa
presente come elemento inevitabile e integrante della personalita di Gesu sia il senso
di colpa.”’ Quello del senso di colpa ¢ un elemento molto frequente nell’opera di
Berto, e che non casualmente unisce il personaggio Gesu al personaggio Giuda, sia ne
La passione secondo noi stessi, che in La gloria, quasi a fare di questi due personaggi
un tutt’uno, un tao dove un elemento deve per forza di cose abbracciare 1’altro, senza
potersi altrimenti integrare. Questo ¢ meno evidente ne La passione secondo noi
stessi dove, non essendo Gesu tra i1 personaggi della piece, risulta meno esplicita
I’integrazione con Giuda, che infatti sembra portare sulla proprie spalle tutto il peso
del tradimento, portandolo in scena in modo lacerato e senza riuscire a darsi pace.

E possibile iniziare a percepire come La passione secondo noi stessi sia una
sorta di precedente, di nucleo non ancora del tutto esplorato di quello che invece

verra sviluppato interamente ne La gloria. Come si sara capito, fondamentale ¢ il

> Opportuno e interessante 1’elemento intertestuale rappresentato da Albert Camus, che si
pone come punto di contatto chiaro ed esplicito tra la figura cristologica de La gloria e quella, seppur
non esplicita, de La passione secondo noi stessi. Berto, infatti, si rifa in entrambe le proprie opere a La
caduta di Camus: “cercando la ragione della terribile agonia che Gesu volle per sé,” lo scrittore
francese afferma: “La vera ragione ¢ che lui sapeva di non essere completamente innocente”
(Lombardi 94). La tesi ¢ che Gesu si assumeva la responsabilita per la strage degli innocenti, pertanto
si sentiva in obbligo di doversi redimere di questa colpa. Una teoria che, seppur non cosi
esplicitamente, sembra affiorare anche ne La buona novella di De André, come si pud notare dalle
prime tre stanze di Via della croce, che recitano: “Poterti smembrare coi denti e le mani /sapere i tuoi
occhi bevuti dai cani /di morire in croce puoi essere grato / a un brav'uomo di nome Pilato / Ben piu
della morte che oggi ti vuole / t'uccide il veleno di queste parole / le voci dei padri di quei neonati /da
Erode per te trucidati / Nel lugubre scherno degli abiti nuovi / misurano a gocce il dolore che provi /

trent'anni hanno atteso col fegato in mano / i rantoli d'un ciarlatano.”
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rapporto, la relazione che si instaura tra Gesu e Giuda. Ne La passione non esiste un
punto di vista principe sullo svolgimento dei fatti, ma anzi, la prospettiva cambia
volutamente, quella del giurista, quella di Giuda, quella dei giovani, etc. Ne La
gloria, invece, la prospettiva ¢ affidata interamente a Giuda, il traditore per
antonomasia, cristallizzato nel suo ruolo dai secoli di storia. Chi mai avrebbe avuto il
coraggio di dare una voce, un pensiero, una coscienza, al piu grande traditore
conosciuto dalla Storia? E facile capire come una novita del genere si presentasse
come dirompente. Se ¢ vero che gli anni Sessanta e Settanta hanno visto una
particolare fortuna nel rileggere questa figura storica, ¢ altrettanto vero che Berto ¢
I’unico che “osa” dare a Giuda una voce con cui esprimere i propri pensieri, le
proprie emozioni, la propria visione e interpretazione della figura di Gesu, e a quanto
ci risulta ¢ anche I’unico autore a farlo, come osserva anche Francesco Ciabattoni in
Thirty Years Later, quando dice: “La gloria, released in 1978 just months before the
author's death, is the only book that treats the theme of Judas' relationship with Jesus,
his betrayal, and his subsequent damnation in depth” (82).>

Il punto di contatto tra La passione e La gloria, e il successivo sviluppo del
punto di vista di Giuda, ¢ rappresentato dalla figura imprescindibile di questo
personaggio che non solo ne La gloria riceve lo status di protagonista, ma che di fatto
rappresenta un elemento assolutamente imprescindibile affinché la missione di Gesu

possa avere successo. Questo ne La passione ¢ chiarito dallo stesso Giuda, il quale

%2 Molto opportuna anche un’altra osservazione di Francesco Ciabattoni, che aggiunge:
“Lorenzo Valla wrote, ‘if God foresees that Judas will be a traitor, it is impossible for him not to
become a traitor, that is, it is necessary for Judas to betray, unless - which should be far from us - we
assume God to lack providence.” From this Renaissance querelle our age has drawn inspiration to

reassess the role of Judas Iscariot in relation to the death of Jesus” (82).
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dice: “Il messia ha da essere il messia, ha da avere la sua glorificazione di sangue
secondo le scritture. E secondo le scritture qualcuno aveva da tradire. E ha comandato
me” (La passione secondo noi stessi 110). La presenza e il tradimento di Giuda,
quindi, non sono semplicemente accessori, ma anche strumentali alla figura e al
compimento della missione cristologica. Una funzione, questa di Giuda, la cui
importanza sembra rifarsi alla tanto paradossale quanto suggestiva interpretazione di
Borges, con il suo Tres versiones de Judas. La lettura di Borges sembra davvero
complementare all’operazione di Berto, ed essere a conoscenza dei contenuti di
questa rafforza in un certo senso la tesi di Berto che vede Giuda come figura
consapevole e necessaria alla missione cristologica. Borges, creando un teologo
svedese fittizio, dal nome di Nils Runeberg, elabora tre teorie su Giuda, contenute nei
tre titoli, altrettanto fittizi, di Kristus och Judas, nella sua prima e nella sua edizione
rivista, e di Den hemlige Frdlsaren.

Kristus och Judas serve allo scrittore argentino per poggiare la pietra
angolare su cui si poggera tutto il suo impianto concettuale che ruota intorno alla
figura di Giuda. L’idea di partenza e fondante parte proprio dalla tesi opposta a quella
di Giuda come elemento imprescindibile, secondo cui il tradimento di Giuda in realta
¢ del tutto inutile ai fini dell’arresto di Gesu. “In order to identify a teacher who
preached every day in the synagogue and worked miracles in the plain sight of
thousands of people,” dice Borges, “there was no need of betrayal by one of the
teacher’s own apostles [...] Judas’ betrayal was not a random act, but predetermined,

with its own mysterious place in the economy of redemption” (Borges 164).” La

3 B opportuno riportare la citazione per intero, che prosegue: “To assume an error in the
scriptures is intolerable, but it is no less intolerable to assume that a random act intruded into the most

precious event in the history of the world” (Borges 164).
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convinzione di Runeberg ¢ che alle forme terrestri corrispondano specularmente delle
forme celesti, pertanto che Giuda sia il riflesso di Gesu; da questa conclusione deriva
la morte di Giuda, volontaria perché autoimposta dallo stesso, e in piu enfatica, per
fare da contraltare al tremendo sacrificio di Gesu. Si ricordi come, secondo Berto,
anche quella di Gesu ¢ volontaria, addirittura da potersi considerare un suicidio, cosi
da offrire letteralmente I’immagine di Gesu e quella di Giuda come davanti a uno
specchio. Nella seconda versione di Kristus och Judas, per rispondere a una serie di
confutazioni, Runeberg, tra le altre, insiste sul motivo della specularita, facendo un
passo ulteriore e forse ancora piu estremo nella sua visione di Giuda.™* Se, infatti,
Giuda ¢ il contraltare terreno di Gesu, questi, pur mantenendo una simile fortezza
d’animo di quella del messia, non la applica sul terreno della carne, ma sul terreno
dello spirito. Se quindi, da un lato Gesu predica quell’ascetismo e quegli ideali per un
mondo piu giusto, dall’altro Giuda rinuncia alla gloria e all’onore in nome di questi
ideali, mortificandoli, perché necessario. Borges dice: “Nils Runeberg proposed a
motive at the opposite extreme: a hyperbolic, even limitless asceticism. The ascetic,
ad majorem Dei gloriam, debates and mortifies the flesh; Judas debased and
mortified the spirit. He renounced honor, goodness, peace, the kingdom of heaven, as

other, less heroically, renounce pleasure” (166). Nella terza e finale versione di

> Le altre considerazioni con le quali Runeberg si difende principalmente sono due, ma si
veda la citazione, che recita: “Jesus, who could call upon the considerable resources that Omnipotence
can offer, had no need of a man to carry out His plan for the redemption of all mankind [...] We know,
Runeberg said, that he was one of the apostles, one of those chosen to herald the kingdom of heaven, to
heal the sick, cleans the lepers, raise the dead, and cast out demons (Matthew 10:7-8, Luke 9:1). The
acts of a man thus singled out by the Redeemer merit the most sympathetic interpretation we can give

them” (165).
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Giuda, Den hemlige Frdlsaren, Borges-Runeberg fa un ulteriore passo avanti in
questa paradossale progressione, in cui Giuda va addirittura oltre 1’essere
semplicemente uno strumento di Gesu. Giuda, secondo questo gioco fittizio di
Borges, non ¢ funzionale alla missione del messia, ¢ egli stesso il messia. Secondo
Runeberg, Dio si ¢ fatto uomo, e si ¢ fatto totalmente uomo. Se ¢ un uomo capace di
sentire la fame, la sete, la paura, allora ¢ anche uomo capace di peccare: definire

I’uomo umano e impeccabile significherebbe cadere in contraddizione. Dice Borges:

God was made totally man, but man to the point of
iniquity, man to the point of reprobation and the Abyss.
In order to save us, He could have chosen any of the
lives that weave the confused web of history: He could
have been Alexander or Pythagoras or Rurik or Jesus;
he chose an abject existence: He was Judas [...]
[Runeberg] added to the concept of the Son, which
might have been thought long spent, the complexities of
misery and evil (166-167).

Non ci ¢ dato sapere cosa Berto veramente pensasse di Giuda, se fosse uno
strumento o il salvatore egli stesso, ma ¢ verosimile pensare che nella sua ricerca
teologica legata alle scritture de La passione secondo noi stessi e de La gloria, cosi
ricche di richiami intertestuali, si pensi a Reich, Engels, Camus, sia presente anche
questa paradossale, ma intrigante finzione di Borges. Cio che sappiamo ¢ che Berto,
similmente a questi autori appena citati, fosse profondamente interessato alla figura di
Gesu e, contiguamente, alla figura di Giuda, nel tentativo di capire quale fu il suo
vero significato nell’ “economia della redenzione” (Berto: la sua opera, il suo tempo
216).

Questo interesse, come visto, emerge fin dalle prime opere della produzione
bertiana, con un progressivo e costante inquadramento verso queste due figure, un

interesse che eventualmente sfocia nella rappresentazione teatrale de La passione
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secondo noi stessi, una riscrittura teatrale, e infine ne La gloria, una esplicita e voluta
riscrittura del vangelo attraverso gli occhi di Giuda. E difficile, e forse inopportuno,
incontrare un solo motivo che spinse Berto in questa rilettura del vangelo, al di la
dell’interesse personale. E possibile indicare una serie di possibili motivazioni, senza
la pretesa di identificare un unico scopo principale, che forse non ¢ neppure presente
in maniera cosi esclusiva e schiacciante rispetto ad altri. Uno dei leitmotiv che
spingono I’autore sembra essere di natura politica, il che ¢ lo stesso Berto a dircelo,
quando risponde a una domanda di Giulia Massari: “Ma che senso ha, oggi, parlare
di Cristo e di Giuda? 1o racconto una storia di duemila anni fa con i problemi di oggi.
Cristo ¢ 'unica forza che si contrappone al marxismo, ¢ la civilta occidentale contro
quell'altra civiltd. Percid bisogna modernizzare Gesu [...] Il mio [Gesu] ¢ un
nevrotico, e anche Giuda, che lo ama e lo segue, ¢ un nevrotico” (5). Un pensiero che
ci riporta alla tesi di questa dissertazione, con Berto che, a distanza di decenni, fa
proprio il pensiero di Giovanni Papini in Storia di Cristo, quando dice: “Every age
must re-write its own gospel [...]. The old gospels must be re-translated [...] to
represent with new words, with references to things now happening” (Giovanni
Papini, Life of Christ [New York: Blue Ribbon Books, 1923] 6-7). Ad ogni modo, ¢
opportuno riportare alla memoria le parole di Lanapoppi, nelle pagine iniziali di
questo capitolo, che ci rammentano come Berto non fosse scrittore dalle categorie
ideologiche troppo rigide o definite e definitive. All’interno della gia menzionata
intervista con Giulia Massari, Berto gia ci fornisce un’ulteriore chiave di lettura della
sua gloria. Cristo e Giuda, nella lettura modernizzante di Berto, sono dei nevrotici,
esattamente come lui stesso, che non a caso scrive La gloria attraverso gli occhi di
Giuda, ma al tempo stesso in prima persona, in modo non solo da immedesimarsi nel

personaggio, ma anche per sottolineare questa sua identificazione, come egli stesso
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dichiara, aggiungendo “il libro ¢ stato prima di tutto utile a me” (Massari 5).” Questa
identificazione tra “I’autore e I’eroe”, per dirla con Lukacs, ci indirizza verso un altro
motif fortemente sottolineato dalla critica bertiana, che rivede la figura dell’autore
non solo nel personaggio di Giuda, ma anche nel titolo, La gloria. Facendo un
contrasto con I’inglese, Heiney osserva come la parola gloria in italiano abbia una
chiara connotazione di onore e fama (240). Una gloria civile, personale e letteraria,
che secondo Fontanella rappresenta una costante nella vita di Berto, e che quindi
rappresenta in questo caso il suo testamento letterario e il suo ultimo tentativo di
raggiungere le vette che desiderava, quella che Heiney definisce “The final glory.” Al
tempo stesso pero, da idealista qual era, Berto vedeva la vita come una missione con
un obiettivo al di fuori di se stesso, fortemente consacrata a degli ideali al limite
dell’autolesionismo, o per meglio dire del martirio. Un elemento, quello del martirio,
che come si ¢ avuto modo di vedere ¢ di lunga data, basti pensare alle gia rammentate
morti suicide dei primi romanzi bertiani come I/ cielo e rosso e Il bandito. In

quest’ottica di auto-identificazione ¢ quindi necessario rilevare 1’insistenza sulla

> Questa identificazione cosi forte tra 1’autore e il protagonista sembra aggiungere un
ulteriore elemento di vicinanza tra Berto e Papini, anche se in realta i due sembrano relazionarsi in
maniera antireciproca. Se, infatti, il futurista fiorentino col suo Uomo finito tende ad identificarsi nel
Cristo, o meglio ancora nell’anti-cristo, Berto si identifica nella sua indegna controparte. Tuttavia non
si tratta solo di un paragone tra protagonisti, ma anche di una anti-reciprocita in termini filosofici; se da
un lato, infatti, il Papini de L uomo finito fa suo il concetto di “Dio ¢ morto,” dall’altro Berto fa sua
I’idea di “La morte ¢ Dio.” Dice infatti I’autore, citato da Porzio, “Penso che il piu grosso problema
che 'vomo affronta venendo al mondo, non ¢ quello di vivere, ma quello di morire [...]La morte intesa
anche in senso religioso [...] Saul Bellow si chiede [...] quale sia la filosofia della nostra generazione; e
risponde che non sta nell'affermazione Dio ¢ morto, traguardo sorpassato da tempo, ma nella seguente:

la morte ¢ dio. Ecco, io credo di essere in tale corrente di pensiero” (216).

164



crocifissione di Gesu come suicidio, quasi a voler rendere ancora piu forte 1’elemento
razionale della scelta e del martirio da parte di questi. Similmente, la rilettura del
personaggio di Giuda come elemento imprescindibile alla missione di Gesu, se letta
attraverso la lente dell’identificazione tra questi e I’autore sembra quasi prendere una
diversa sfumatura. Sembra quasi come se 1’autore non avesse avuto il coraggio di
allinearsi alla figura di Gesu, ma al tempo stesso abbia voluto cercare di definirsi
elemento necessario, seppur proveniente dal basso. In questo senso si legga la

citazione di Striuli, che in una lettura psicoanalitica de La gloria, dice:

the figure of Christ becomes the objective correlative of
Berto's search for identity and transcendental truth [...]
it is also a metaphor for his dialectics of self, his image
of self torn between opposites, the worthy self and the
other despised, the split image of the human archetype
(Thirty years later 63).

Nonostante la prospettiva predominante di Giuda renda La gloria una sorta di
“vangelo secondo Giuda,” ¢ importante notare che, cosi come per La passione
secondo noi stessi, Berto usa una miscela di tutti e quattro i vangeli, forse con una
leggera predisposizione verso il vangelo di Giovanni, come sottolinea Striuli (306)™.
L’incipit dell’opera, tratto da Giobbe, “Vuoi tu annullare il mio giudizio? Incolpare
me per giustificare te stesso?” sembra rientrare perfettamente in quella che ¢ la

visione di Berto sul dualismo tra i due protagonisti dell’opera, Gesu e Giuda.

* In Giuseppe Berto: Thirty Years Later, Francesco Ciabattoni osserva, opportunamente,
come la pubblicazione del 2006 di quello che fu definito il vangelo secondo Giuda in realtd non si
trattasse di un vangelo secondo, ma su Giuda, sottolineando ulteriormente ’elemento innovativo e
creativo di Berto. Dice Ciabattoni: “Even the Gospel of Judas, discovered in the 1970s but published
only in 2006, is not - as its editor points out - the gospel according to Judas; it is not an account told by

Judas himself, but an account about Judas” (84).
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Il primo capitolo prepara il contesto della narrazione, seguendo un profilo
storicistico che, come anticipato, sembra appaiare La gloria con Il messia di
Rossellini. In particolare, ¢ opportuno sottolineare come 1’accento dell’autore venga
posto sul carattere che doveva avere il messia che il popolo ebraico si aspettava. Cosi
come in Rossellini, anche Berto sembra lasciare intendere la discrepanza tra una
figura messianica carismatica e rivoluzionaria, e quella voluta, poi disattesa, di un
condottiero si, carismatico, ma soprattutto forte, intraprendente, e pronto ad
imbracciare le armi per la liberazione del proprio popolo dall’impero romano: “uno
che con grida di guerra mettesse sotto il dominio d’Israele tutte le altre nazioni della
terra, a cominciare da Roma, si capisce” (La gloria 11).

Il narratore ¢ Giuda fin dal primissimo capitolo, come si vede da alcune
citazioni, “Mai in nessun momento della nostra dura storia,” o “Gli zeloti invece [...]
dicevano [...] prossimo il suo sterminio di chi ci opprimeva e scherniva,” (La gloria
9, 10) anche se in realta il protagonista si presenta esplicitamente solamente con
’incipit del terzo capitolo. Con “lo, Giuda Iscariota,” il protagonista e narratore della
vicenda si introduce con una formula abbastanza classica della narrazione in prima
persona, con una sfumatura quasi autobiografica. Questo personaggio non perde
tempo, e si definisce immediatamente come figlio di mercante, zelote, istruito,
osservante delle norme, giovane, impaziente, e politicamente coinvolto: “legato agli
zeloti per cospirazione e fuggito dalla citta santa per scampare alla croce, percorrevo
le terre d’Isracle ansioso che I’Eterno Adonai si manifestasse” (13). Un
coinvolgimento chiaro e netto, che irrobustisce la contestualizzazione storica delle
prime pagine, e richiede apertamente la venuta di un messia munito di carro e spada,
pronto a lanciare 1’attacco verso la liberta, la verita e la giustizia. La brama di gloria

di Giuda definita poco dopo completa in una pagina, una delle prime, il ritratto di
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questo personaggio bertiano. Dice Giuda: “M’interrogavo, interrogando I’Eterno, e
I’Eterno tacendo, dovevo concedere ch’io trovassi una sorta di gloria in tutto il mio
penare, forse perversa. Orgogliose privazioni, ardite preghiere, nutrivano sconfinate
ambizioni” (13). 1 primi capitoli scivolano via attraverso la disposizione dello
scenario e attraverso la caratterizzazione del personaggio Giuda, sottolineando, tra gli
altri elementi, quello dell’impazienza, che ricorre piu volte. Come Berto stesso ha
sottolineato, la figura di Giuda viene scarsamente tratteggiata nei vangeli, pertanto
queste prime pagine sono interamente a cura dell’inventiva dell’autore.’” Il primo
riferimento esplicito al tessuto narrativo evangelico arriva con il settimo capitolo,
dove l’autore si aggancia alla storia introducendo il lettore a Giovanni Battista.
L’incontro tra Giuda e Giovanni Battista ¢ cruciale per il lettore, perché ne trae una
duplice informazione, infatti, da un lato questi riceve ulteriore conferma sul tipo di
messia che Giuda si aspetta, commentando come il braccio del battista non avrebbe
certo retto una spada contro Roma. Dall’altro, pero, il lettore inizia a capire che lo
stesso Giuda ha delle qualita fuori dall’ordinario, visto che riesce a percepire il
battista come un tramite, lo strumento di qualcun’altro piu grande di lui, e li solo per
svolgere una parte che ha quasi interamente svolto, con uno sguardo allucinato che
parte “da piu lontano di lui e arrivava piu lontano di noi” (La gloria 18). Cio che
veramente colpisce il lettore, tuttavia, e che sicuramente eleva Giuda a un grado
superiore rispetto al comune essere umano, ¢ la sua capacita di leggere non solo la
morte imminente di Giovanni Battista, ma anche di prevedere la sua stessa fine. Dice

Giuda: “Gliela vidi, quando arrivai vicino: un segno rosso intorno al collo. E

°7 Intervistato da Giulia Massari, Berto dichiara: “ Giuda nei vangeli quasi non esiste. C’¢
qualche accenno in Giovanni. lo I’ho dovuto inventare. Ho preso dei pezzetti qua e 1a e li ho incollati

insieme. N¢é c¢’¢ molto in letteratura [...] invece, mi ha aiutato la pittura” (Massari 5).
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rabbrividii, per lui e anche per me, poiché anch’io avevo un segno intorno al collo,
non cosi rosso tuttavia, né cosi imminente. Il mio talvolta s’attenuava fino a sparire,
forse cambiando un destino che poteva anche cambiare” (La gloria 18). 11 Battista dal
canto suo riconosce Giuda tra la folla, scuotendolo col suo sguardo nel profondo,
confermandone 1 presentimenti, e implicitamente riconoscendone il ruolo e
I’importanza, funzionale ai fini della storia di Gesu. La fabula prosegue coerente con
le orme gia tracciate dal vangelo di Giovanni, pertanto, a breve segue 1’arrivo di Gesu
a farsi battezzare da Giovanni, dove Giuda vede per la prima volta “I’unto,” che
iniziera a seguire silenziosamente, fino all’incontro vero e proprio, a seguito
dell’episodio delle tentazioni nel deserto. Un incontro che alterna i1 vangeli di Luca e
Matteo alla fantasia di Berto che, ricamando sulle sacre scritture, inscena un dialogo
tra Gesu e Giuda, riconoscendo forse per la prima volta nel testo I’importanza
imprescindibile di entrambi, ['uno per I’altro, e non la supremazia esclusiva di Gesu
come personaggio protagonista. Giuda, unitosi al gruppo dei discepoli durante
I’assenza del messia perché questi era nel deserto, ma rimasto solo nell’attesa del
ritorno di questi, al suo arrivo dice:  ‘se ne sono andati, da giorni ormai.” Disse: ‘Mi
capitera ancora: ¢ un’amarezza alla quale conviene ch’io faccia I’abitudine.” Gli dissi:
‘se cerchi seguaci, 10 ti seguird. Come vedi, io solo t’ho aspettato, e tu non mi avevi

299

chiamato’” (La gloria 43). 1l coinvolgimento di Giuda ¢ entusiasta, totale, convinto,
non nella fede, non nel cuore, almeno non con certezza, come sottolinea piu volte nel
testo, ma certamente nella mente. E il coinvolgimento di chi vuole credere e di chi
vuole darsi anima e corpo per una missione piu grande di sé stesso, una missione
simile a quelle dei primi personaggi bertiani, una missione che esula la gloria

personale, ma che al tempo stesso vi si sovrappone. E evidente, fin da questo primo

incontro tra Giuda e Gesu, che il loro dualismo si contrappone sull’asse dell’afflato
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vitale. Gesu e la sua missione rappresentano la vita, mentre Giuda dal canto suo
simboleggia la morte, cosi come la sua impiccagione, che contrappone
simbolicamente ’albero della morte all’albero della vita rappresentato dalla croce. A
questo proposito, si veda il dialogo che prosegue tra Giuda e Gesu, al loro primo

6 ¢

incontro di ritorno dalle tentazioni del deserto, che recita: “-‘il mio braccio sa reggere
una spada e il mio animo ¢ ardito. Per un re combattero fino alla morte.” —Non
immagini quale croce sarai chiamato a portare. Quando avro bisogno di morte, lo
diro',” (La gloria 44).

I1 rapporto tra Giuda e Gesu continua per tutto il libro lungo un binario di odio
ed amore, dove I'uno odia, ma al tempo stesso ha bisogno dell’altro, in un dualismo
in cui 1 due personaggi si compenetrano perfettamente, quasi come a comporre il
simbolo del tao. Da un lato di questo tao c¢’¢ Giuda, il traditore per antonomasia, che
nel vangelo di Berto si presenta come il primo dei dodici apostoli, unico ad aspettare
Gesu al ritorno dal deserto, come visto poc’anzi. Un traditore necessario, il primo
degli apostoli, che attraverso le parole de La gloria ribalta la parabola de “gli ultimi
saranno 1 primi,” diventando da primo, ultimo, anzi, I’ultimo per antonomasia,
I’effige del traditore, colui che si vende per trenta denari. Al tempo stesso, tuttavia,
colui che si dona, o crede di donarsi, anima e corpo al messia venuto a correggere la
traiettoria della storia, per amore, gloria, dedizione.™ Dall’altro lato Gesu, colui

venuto per sacrificarsi, per trovare il martirio e lavare il peccato del primo uomo,

colui che ha uno sguardo di dolcezza, una parola di pace e amore per tutti, tranne che

¥ Esemplificativo il passaggio de La gloria sull’eccezionale dedizione di Giuda per la riuscita
della missione di Gesu. Dice Giuda: “io, dunque, dei dodici di cui tanto s'¢ parlato, e si parla, fui il
primo. Vero & che non fosti Tu a chiamarmi, con parola o sguardo o cenno, bensi io ad offrirmi, tra

incertezza e passione [...] invero non era da tutti fare cio che a me avresti chiesto di fare” (46).
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per Giuda. Quello che Berto sembra suggerire ¢ che anche nel buono c¢’¢ un pizzico di
malvagio, cosi come nel male ¢’¢ un pizzico di bonta.”” Se ¢ vero, come si avra modo
di vedere, che il Gesu di Berto ¢ comunque un personaggio duro, simile per certi versi
al cristo pasoliniano, ¢ altrettanto vero che questa sua severita, per quanto durevole e
consistente, viene a tratti interrotta, non solo nei confronti degli altri apostoli, ma
anche nei confronti di Giuda stesso, denotando un rapporto chiaramente conflittuale:
“ogni mattina, al momento di ripartire, quando un po’ di proposito, i0 mi mostravo
incerto, quasi esitante se proseguire con loro o no, c'era un attimo in cui il suo
sguardo mi chiedeva di seguirlo, e lo seguivo, in obbedienza, rimpiangendo nel mio
cuore il tempo in cui ero io solo a seguirlo [...] alcuni passi indietro, forse non intimo,
ma oscuramente necessario” (La gloria 58).

Questo dualismo, a tratti conflittuale, non avviene solamente tra Gesu e
Giuda, ma anche tra Giuda e gli altri apostoli, con Giovanni in particolare, ma anche
con Pietro e gli altri, certo non esenti dalle critiche del protagonista de La gloria,
critiche talvolta forse troppo petulanti e sintomo di gelosia per una mancata
attenzione da parte del messia. La prospettiva di Giuda narratore, tuttavia, lascia il
lettore con una serie di impressioni e scorci assolutamente interessanti e inusuali
rispetto agli angoli di lettura al quale ¢ usualmente abituato, sia sugli apostoli che
sullo stesso Gesu. Se da un lato, infatti, troviamo un Giuda figlio di mercante, zelote,
istruito, in modo diametralmente opposto all’altro lato dello spettro troviamo gli altri
apostoli che sono caratterizzati per la propria faciloneria e ignoranza, mancanti di
quell’altezza morale che Giuda ritiene di avere. Dice Giuda: “Ero diverso, non avevo

patito poverta se non per averlo voluto, conoscevo la legge e le scritture, mentre essi

** A questo proposito, si veda la seguente citazione, da La gloria: “Non ¢ possibile che la

tenebra sia soltanto tenebra — né forse la luce soltanto luce” (31).
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erano rozzi e ignoranti, ad eccezione di Giovanni, forse, bello ed elevato dalla sua
ambizione” (49). Questo dualismo con Giovanni e Pietro emerge a piu riprese e, in un
certo senso, aiuta Berto a fare proprie le tesi che abbiamo visto di Borges,
sottolineando cosi, attraverso una lettura soggettiva delle scritture, 1’importanza di
Giuda. A proposito di Giovanni, infatti, Giuda sottolinea come questi in generale nel
proprio racconto evangelico Anche in questo caso, tuttavia, Berto sottolinea come
I’ultimo, Giuda, fosse in realta il primo, e come i1 primi, come ad esempio Pietro,

fossero gli ultimi ai fini dell’adempimento della profezia delle scritture. Dice Berto:

dopo che tu denunciasti che qualcuno avrebbe tradito,
sorse tra loro una disputa su chi dovesse essere
considerato il maggiore. Doveva essere Pietro,
naturalmente: capiva meno di tutti [...] E Pietro:
‘Signore, perché non posso seguirti adesso? Con te
sono pronto ad affrontare anche la prigione o la morte.’
Era pronto alla menzogna: quella stessa notte, di fronte
a dei servi, tre volte avrebbe negato di conoscerti. |[...]
lo, nella tua mente, ero sempre il primo (159-160).

Nella cornice dei personaggi de La gloria, quindi, si ha da un lato Giuda in
opposizione agli apostoli, dall’altro Giuda in dualismo con Gesu, un dualismo che,
quando non ¢ apertamente conflittuale, risulta quantomeno difficile. Del resto, non
potrebbe essere diversamente, se si considera che il messia tratteggiato da Berto non
sembra certo un personaggio dalla personalita affabile e aperta, ma piuttosto dalla

personalitd dura e di non facile accesso. “Duro e dolce,” lo definisce Giuda, un

29 ¢¢ 29 ¢

groviglio di contraddizioni: “oscuro e limpido,” “rispettoso e ribelle,” “esibizionista e
riservato” (59). Un Gesu, secondo Berto, diviso a meta, spaccato in due, tirato come
una veste da una parte e dall’altra; dall’una per essere il figlio di Dio, dall’altra per
dover pagare col sangue la propria missione, quello stesso sangue che avevano gia

pagato gli innocenti uccisi da Erode al momento della sua nascita, caratterizzata fin
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da subito dalla violenza. Un Gesu che parla per parabole, incurante di essere capito
fino in fondo, e che aderisce rigidamente e senza compromessi all’idea del “chi abbia
orecchie da intendere intenda.” Un personaggio la cui incomunicabilita non ¢ soltanto
I’effetto collaterale di una personalita complicata, ma una vera e propria scelta del
proprio rapportarsi con 1’esterno. Un Gesu consapevole della propria figura, della
propria altezza e della propria missione; un Gesu arrogante, come dimostra con la sua
risposta alla madre Maria, quando ancora ¢ un ragazzino.”” Un messia duro, severo,
simile in questo senso al Cristo pasoliniano, per il proprio essere coerente, ma anche
per la propria incapacita di accettare soluzioni intermedie, come pare Berto voglia
dimostrare, suggerendo la morte sulla croce qualcosa di personalmente cercato e
trovato. Se il Gesu di Pasolini ¢ esemplificato dalla citazione evangelica di Matteo
“Non pensate che io sia venuto a metter pace sulla terra; non sono venuto a metter
pace, ma spada”, quello di Berto non ¢ da meno, esemplificato da “prendo quel che
non ho messo, e mieto quel che non ho seminato,” (La gloria 46) e dalla parabola dei
talenti, una delle poche riportate integralmente ne La gloria. Un Gesu anche
fisicamente in contrasto con la figura di Giuda, quest’ultimo dalla barba folta e nera,
figlio di mercanti, ricco e istruito, alto e forte, ma profondamente insicuro. Dall’altra
un Gesu figlio di gente semplice, fisicamente simile a quello dei santini in voga in
quel periodo in Italia, esile, dai lineamenti quasi femminei, con barba e capelli biondi
ed occhi azzurri. L’esatto contrario di Giuda, anche caratterialmente; apparentemente
pacato, docile ed affabile, ma in realta caratterizzato da una personalitd misantropica,

e da una volonta ferma e testarda. Non per questo un personaggio piatto, secondo la

% Scrive Berto: “ ‘Figlio mio perché ci hai fatto questo?’ [...] A questa osservazione - umile, a
pensarci bene, e d'altra parte una delle virtu della vergine madre era appunto l'umilta - Tu, ragazzo,

rispondesti con arroganza” (37).
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definizione di E.M. Foster, ma piuttosto un personaggio a tutto tondo, che presenta
cio¢ una verve non convenzionale e non prevedibile, con una serie di tratti che
anziché andare coerentemente in una direzione sono in contraddizione tra loro. E lo
stesso Giuda a dirlo esplicitamente, quando lo dice “esibizionista e riservato - eccitavi
le folle ad ammirarti, a spasimare per te, € poi di colpo sparivi [...] rispettoso della
legge e insieme ribelle” (La gloria 59), cosi come “Ti amavo...nella tua incertezza e
paura come nella risolutezza e coraggio, nella tua mansuetudine e nella tua collera,
nella tua tenace tristezza e nei brevi sorrisi, € piu nei tuoi deliri di grandezza, ti
amavo” (La gloria 65). A questo si aggiunga il dualismo con Giuda, ma con tutti gli
apostoli in generale, che lo vede al tempo stesso dolce ed affabile, ma anche duro e
collerico.

Il Gesu di Berto parla sempre a voce bassa, ed ¢ caratterizzato per una
bellezza, ma soprattutto per una regalita fuori della norma. Regale ¢ I’aggettivo
sicuramente piu speso da Berto per il suo Gesu, che esce a testa alta anche dalle
situazioni piu difficili, misere e imbarazzanti, attraverso la quale I’autore introduce
anche I’ambigua natura terrena o divina di questo messia in terra: “Portavi una veste
quale puo portarla, ad esempio, un artigiano, ¢ non avevi monili od ornamenti di
sorta, ma ti si vedeva addosso - a te, alla tua bellezza - una qualita regale che non
tutti i re possiedono: la maesta, della quale e' incerto se sia cosa terrena o divina” (La

gloria 26).°' E un Gesu semplice, lavoratore, ma la cui verve proletaria e artigiana in

' Molti altri esempi di questa regalita fuori dal comune possono essere rintracciati lungo il
corso dell’opera, eccone alcuni: “Il Rabbi arrivd a mezzogiorno, dopo il quarantesimo giorno, lo
sguardo acceso come per febbre, ma la sua maesta intatta, e non piu magro né piu debole di quand'era
partito” (La gloria 42-43) o “Anche il gesto di portarsi il cibo alla bocca, e il masticare, era regale in

lui. Nemmeno pensava al sapore del cibo” (La gloria 43), o ancora “e cosi veniva assumendo sempre
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realta non ¢ particolarmente sottolineata da Berto, come ad esempio invece fa
Rossellini ne 7/ messia. 11 piantare e segare assi del Gesu bertiano non ¢ esercizio di
umilta e appiattimento verso il basso, ma piuttosto quasi un passaggio necessario €
direttamente proporzionale alla crescita spirituale, culturale e soprattutto carismatica
di questo personaggio. Non a caso, appena possibile questo Gesu si allontana dal
rapporto con il popolo, con la gente, si apparta per meditare o pregare da solo sempre
piu spesso, e in modo simile al Gesu di Pasolini sviluppa un rapporto misantropico
anche con 1 propri stessi discepoli che, per quanto possibile, tiene a distanza.
Seguendo le categorie aristoteliche riesumate da Frye, ¢ verosimile
considerare questa imago christi bertiana come una figura superiore come tipo sia agli
altri uomini che al loro ambiente. Frye sottolinea come nelle opere di invenzione
“I’intreccio consiste in qualcosa fatto da qualcuno. Il qualcuno, se persona, ¢ I’eroe ed
il qualcosa che egli fa o non fa ¢ cio che egli puo fare o potrebbe aver fatto” (Frye
45). Nel caso de La gloria ¢ evidente come la figura cristologica sia superiore non
solo agli apostoli ed alla societa in cui opera, ma anche all’ambiente in cui si muove.
Un ambiente che secondo le categorie di Liddell potrebbe essere definito utilitaristico,
in una Palestina non particolarmente caratterizzata e non particolarmente necessaria
allo svolgersi dell’azione. In questo senso un paesaggio irrilevante, uno scenario
ambientato nei luoghi del vangelo solo per non creare discrepanze non volute e non

necessarie, che avrebbero tolto I’attenzione da altri elementi della narrazione a cui

piu l'apparenza d'un poveraccio come ne avevo visti tanti [...] invece d'un tratto trovo modo di alzare
la mano destra, e sollevo su di loro uno sguardo corrucciato nel quale era riapparsa integra la sua
maesta, e immediatamente quelli lo lasciarono, smisero la violenza, restarono a guardarlo con stupore,
perfino con sottomissione. E come un re che si stia riprendendo da un piccolo incidente, egli passo in

mezzo a loro, allontanandosi” (La gloria 54).
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I’autore teneva maggiormente. Al di 1a dell’ambiente la natura divina di Gesu non ¢
mai in discussione, sottolineata da questa regalita e da un potere nello sguardo piu
volte menzionato da Giuda, ma anche riconfermata dalla presenza dei miracoli lungo
il testo, come il miracolo del cieco o la trasfigurazione a Pietro e Giovanni.®® Tuttavia,
non ¢ un personaggio fortemente caratterizzato per la propria natura divina, come
dimostrato dall’assenza degli altri miracoli, su tutti quello della resurrezione. Si tratta
di un Gesu che come personaggio narrativo non mostra un particolare spessore, non
solo a livello narratologico ma anche in funzione di profeta all’interno del testo. Un
nevrotico, come effettivamente ebbe modo di definirlo Berto in un’intervista, un
fanatico misantropo, che sapeva di avere una missione da compiere, ma che sembra
portare avanti in modo scorbutico, anziché ideologicamente convinto, e 1 cui
insegnamenti e il cui esempio in terra non sembra trasudare dalle sue azioni.

Di ben altro spessore il personaggio di Giuda, che viene definito da molti il
vero eroe de La gloria, non ingiustamente. Non soltanto perché si tratta del narratore
in prima persona di tutte le vicende de La gloria, ma anche perché, di fatto, tiene in
piedi I’intero impianto della storia. Il personaggio Gesu non emergerebbe senza il
contraltare rappresentato da Giuda, il suo alfer-ego terreno e forse vero mezzo
necessario ai fini della missione del messia. Se si applicano le categorie di Frye,
infatti, non ¢ Gesu, ma Giuda che emerge non solo come eroe, ma come tipico eroe

del romance e del modo tragico. Il Giuda di Berto, infatti, ¢ indubbiamente un essere

52 Giuda addirittura, razionale nella sua scelta di seguire le orme di Gesu, sembra implorare
che il messia lo illumini e rapisca irrazionalmente con quello sguardo magnetico: “ ‘Rabbi, perché non
mi guardi? Gli altri 1i hai guardati. o non sono da meno degli altri, e sono qui.” Mi guardo, senza che
nel suo sguardo ci fosse invito, ne' comando. Gli occhi pero erano inquisitivi, cercava forse di capire

quale fosse la mia forza” (La gloria 43-44).

175



umano, ma puo essere definito superiore in grado agli altri uomini e al loro ambiente
a causa di alcune sue capacita in cui le normali leggi di natura sono sospese. La piu
evidente ¢ la capacita di vedere in anticipo il segno rosso della futura decapitazione
sul collo di Giovanni Battista, ma anche riconoscere come un segno ugualmente rosso
appaia, di tanto in tanto, sul proprio.” In realta, come anticipato, con Giuda non ci
troviamo di fronte a un personaggio divino, ma neanche di fronte a una figura
autoritaria o di riferimento per la societa, pertanto ¢ impossibile parlare della caduta
di un capo, tipica della tragedia alto-mimetica, ma soprattutto della tragedia basso-
mimetica, un tipo di tragedia dove il pathos si riversa su un eroe isolato, debole,
impotente nella propria missione e nell’appartenere alla comunita della quale
vorrebbe fare parte. Un modo che per certi versi si sovrappone alla commedia ironica,
rappresentando quello che Frye definisce “lo stato di barbarie,” “in cui la commedia
consiste nell’infliggere una sofferenza ad una vittima impotente, e la tragedia nel
sopportarla” (Frye 62).°* Giuda diventa cosi vittima e carnefice, impersona la vittima

rituale ma al tempo stesso diventa I’icona del tradimento per eccellenza. In un

53 Scrive Berto: “gliela vidi [la morte] quando arrivai vicino: un segno rosso intorno al collo.
E rabbrividii, per lui e anche per me, poiché anch'io avevo un segno intorno al collo, non cosi rosso,
tuttavia, né cosi imminente. Il mio talvolta s'attenuava fino a sparire, forse significando un destino che
poteva anche cambiare”

% A questo proposito si veda quando scrive Vettori, il quale sembra confermare I’idea di
Giuda come tipico eroe tragico. Dice Vettori: “Riponendo in discussione Giuda, condannato
inappellabilmente quale traditore per antonomasia dal tribunale della storia umana e cristiana, Berto
viene tessendo una trama tragica, il cui protagonista appare ben presto nella veste dell'ere classico,
anche se risulta difficile individuarne I'amarthia [...] il difetto o il peccato personale che contribuisce

all'epilogo tragico” (Giuseppe Berto: Thirty Years Later 77).
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terribile gioco delle parti, la gloria che Giuda tanto cercava, diventa infamia
incancellabile, contraltare speculare della gloria di Gesu, salvatore del genere umano
dal peccato originale e vittima sacrificale ma non carnefice, almeno non fino ad
adesso, secondo ’interpretazione bertiana.

Utilizzando il metodo di analisi teorizzato da Greimas dei sei attanti, 1’ unico
schema accettabile sembra vedere Gesu in qualita di soggetto, e la gloria come suo
oggetto di conquista: gloria da intendersi come personale, ma anche universale, del
popolo ebraico legata al suo riscatto, dell’uomo lavato dal peccato originale, di Dio.
Giuda anziché oppositore, come si pensa tipicamente nella lettura canonica dei
vangeli, ¢ aiutante del soggetto, e senza dubbio il pit importante. Entrambi Gesu e
Giuda, quindi, sono in contrasto all’oppositore, rappresentato dal popolo ebraico, e
nello specifico del racconto da Aser e i suoi aiutanti. Destinatore dell’oggetto, cio¢ la
gloria, ¢ quindi Dio, ma il destinatario finale di questa gloria ¢ Gesu, che quindi
secondo il racconto di Berto sfrutta 1’azione dell’aiutante, senza perd condividerne 1
frutti.

Questa visione sul sistema degli attanti de La gloria rivela tutti i paradossi di
quest’opera, degna dell’ispirazione borgesiana dell’autore. Giuda, di fatto, funziona
da specchio, aprendo un gioco di prospettive e paradossi che si rivela altamente
suggestivo. Apparente ‘eroe’ de La gloria, Giuda ¢ in realta un eroe decaduto, tipico
della tradizione basso-tragica o comica, e non rappresenta come al solito il traditore,
ma bensi 1’agente, I’aiutante, lo strumento nelle mani di Gesu per finalizzare 1 piani
del messia. E lalter-ego di Gesu, il fratello malvagio che, anziché essere
I’oppositore del messia, ne ¢ ’aiutante, necessario ed imprescindibile. Ne ¢ la figura
specularmente opposta da un punto di vista fisico, sociale e caratteriale; ¢ colui che

sceglie la propria missione, anziché trovarsela addosso come fosse imposta dall’alto.
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E il primo, cronologicamente, degli apostoli; il pitl convinto, ma sara 1’ultimo,
moralmente, ribaltando cosi la parabola cristiana de “gli ultimi saranno i primi.” E
colui che trova la morte per propria scelta esplicita, e non imposta, e la cui croce, il
proprio albero della morte, si contrappone perfettamente all’albero della vita
rappresentato dalla croce di Gesu che, secondo Berto, cerca ugualmente la morte, ma
in modo nascosto. Giuda ¢ colui che ha una missione perché la vuole, la cerca, ma
che invece trovera I’infamia eterna e che, in questo continuo gioco di paradossi,
realizza la salvezza cristiana attraverso il tradimento. Alla gloria eterna per il
compimento della missione di Gesu, si contrappone I’infamia eterna per il
compimento della missione di Giuda perché, come dice Francesco Ciabattoni, questo
tradimento “paradoxically caused Christian salvation, such betrayal must be punished
in aeternum for man's salvation to also be eternal” (Thirty Years Later 84). Ciabattoni
continua osservando come il sacrificio di Giuda sia un sacrificio estremo, che mette in
gioco, perdendo, non solo il corpo e lo spirito, ma anche, appunto, la gloria. Chi ¢,
quindi, il vero salvatore? Gesu, come i1 vangeli tramandano, o Giuda, secondo questa
suggestiva rilettura bertiana, che poi di fatto aderisce alla rilettura di Borges? Difficile
dare una risposta, cosi come difficile ¢ capire esattamente la posizione di Berto, ma
senza dubbio la suggestione rimane. Cio che Berto sembra insinuare, tuttavia, ¢ che
questo Giuda, anziché un traditore, ¢ un tradito. Gli era stata promessa la gloria per la
sua missione, la piu infame delle missioni, la piu difficile, che doveva essere
compiuta dal piu vicino al messia, mentre invece gli viene garantita la vergogna a

guisa eterna. Lo stesso Giuda, commenta ne La gloria:

c'era qualcosa che ci accomunava, qualcosa che, visto
come sono andate le cose, non s'e' adempiuto, se non
nella conclusione minore che siamo morti tutti e due
quasi insieme? Forse, Rabbi, a mete pit modeste era
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destinata la nostra grandezza. Ma una volta deciso che
il punto d'arrivo doveva essere la gloria, non fui io a
mancare (149).

La gloria quindi ¢ un grido di dolore del Giuda tradito, di un personaggio che
cerca di reclamare quella gloria che gli era stata promessa, seppur attraverso il
passaggio estremo della morte: “Tu, la tua morte, non l'avevi sempre pensata come
mezzo per raggiungere la gloria che ¢ al di 1a del potere?” (La gloria 138). Difficile,
alla luce di questa lettura, resistere alla tentazione di un parallelo biografico, tra il
giuda tradito de La gloria e I’autore. La gloria che Giuda tanto cercava, in nome di
una missione superiore, di un mondo diverso, viene a mancare quanto la gloria
letteraria di Berto, anch’essa fortemente voluta e cercata, ma mai pienamente
ottenuta, se si esclude qualche fuoco di paglia. I/ cielo é rosso, opera prima dello
scrittore, che inizialmente sembra segnare ’accesso al gotha letterario, rappresenta
invece soltanto una vittoria di Pirro, che non evita 1’ascesa al Golgota di Berto, uno
scrittore che, come si ¢ visto, di fatto viene escluso dai critici, quando non stroncato.
Berto in questo senso ricorda fortemente il personaggio giudeo, che inizialmente,
quando riesce a scorgere 1 segni rossi sul collo di Giovanni Battista e sul suo, pensa di
essere il messia, e che poi invece si rende conto che non ¢ niente, e cerca la gloria
attraverso 1’annichilimento piu totale. Una suggestione confermata dal racconto in
prima persona de La gloria e che ci porta a concludere che questa rilettura
cristologica di Berto ¢ in buona parte una rilettura a fini autobiografici. Una rilettura
che ci ricorda un’altra interpretazione fortemente autobiografica, in cui
I’identificazione con Giuda e Cristo era stata altrettanto forte: quella di Papini, con 1
suoi Un uomo finito e Storia di Cristo, e un parallelo che di fatto ci fa chiudere il
cerchio di questa dissertazione. Con Un uomo finito Papini ricerca 1’identificazione

con Cristo, ma giunge alla conclusione che questa identificazione in realta svela il suo
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essere un impostore, e dalle ceneri di questa conclusione raggiungera la celebrazione
della propria conversione cristiana in Storia di Cristo. Pur seguendo una prospettiva
inequivocabilmente laica, Berto unisce queste due tracce in un’opera sola,
rappresentate da entrambi Giuda e Gesu, che rappresentano le due anime della
psicologia bertiana. Da un lato quella dell’impostore, Giuda, che vuol farsi messia,
ma non puo, e non ¢ quindi meritevole della gloria. Dall’altro Gesu, il fratellastro a
cui anelare, riconosciuto dal padre, che invece compie la propria missione e
raggiunge la gloria eterna attraverso la morte.”” Morte che entrambi, Gesu e Giuda,
ricercano per completarsi. La ricerca Gesu, in maniera quasi ossessiva secondo
I’interpretazione di Berto, cosi come la ricerca Giuda, che ritiene che il compimento
della propria missione debba necessariamente passare attraverso il tradimento e la
morte; un gesto estremo che € pronto e convinto di affrontare.®® La morte quindi come
elemento ‘glorificante’ che, pur accomunando 1 due personaggi, trasforma il traditore
nel tradito. La morte che quindi esplicita la propria funzione cruciale all’interno del
racconto, riportando il lettore alla filosofia di Saul Bellow in cui Berto si riconosceva.
La morte ¢ gloria, perché “la morte ¢ dio,” per dirla appunto con Bellow, citato dallo
stesso Berto, che cosi facendo non solo viene a riesumare il Papini del “Dio ¢ morto”

di Un uomo finito, ma in un certo senso lo supera.

% A questo proposito si veda Striuli, che dice: “it is also a metaphor for his dialectics of self,
his image of self torn between opposites, the worthy self and the other despised, the split image of the
human archetype” (Thirty Years Later 63).

% Abbiamo gia visto ne La passione secondo noi stessi che secondo Berto quella di Gesu &
una vera propria ricerca della morte, quasi da definirlo un suicidio fortemente voluto. Citato da Striuli,
a questo proposito Berto dice: “Per me la morte di Cristo fu un suicidio, pieno di grandezza e di

ostinazione” (63).
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CONCLUSIONE

In questa tesi sono stati affrontati cinque autori provenienti da diverse decadi
del Novecento; a partire da Giovanni Papini, negli anni venti, passando a Pasolini e
De André per quanto riguardo gli anni del ’68. Si ¢ poi proseguito lungo il sentiero
degli anni settanta con Roberto Rossellini e con Giuseppe Berto, che conclude la tesi
e la decade iniziata da Rossellini. Se il quadro storico della tesi ¢ relativamente
unitario, ¢ infatti interamente sotto 1’ombrello del novecento italiano, cosi non si puod
dire per quanto riguarda le forme scelte dai cinque autori presi in esame, che si
esibiscono nelle loro ri-scritture evangeliche nelle piu varie forme artistiche. Si passa
dal saggio-romanzo di Papini al film d’essai di Pasolini, la cui cornice di protesta
sessantottina ¢ poi sigillata dalla musica di De André e dal suo concept album La
buona novella. Dopo le proteste di fine anni sessanta si ritorna all’arte su pellicola
con I/ messia di Rossellini, un film documentario, che in realta cerca di uscire dalla
vecchia categoria “documentario,” per poi terminare con il romanzo di Berto La
gloria. Una varieta di mezzi di comunicazione che, anziché disperdere il messaggio
della ri-scrittura evangelica e il mitologema cristologico, confermano la grande
ricchezza di opzioni offerte dalla reinterpretazione delle sacred truths. Una varieta

che denota non solo la malleabilita sia del messaggio evangelico, che del personaggio



Gesu, che si prestano perfettamente alla riscrittura attraverso diverse forme e
prospettive, come del resto ci insegnano artisti di caratura internazionale come
Borges, Kazantzakis e Saramago. Come si ¢ visto nel corso dei cinque capitoli, 1
cinque artisti presi in considerazione, tutti appartenenti al novecento italiano, non
sono certo da meno, dimostrando come queste reinterpretazioni della figura
cristologica possono cambiare enormemente, offrendo, laddove necessario, appoggio
politico, artistico, personale, o una miscela di questi. L’approccio critico offerto da
Frye in questo senso si ¢ rivelato particolarmente felice, perch¢ ha aiutato nel
determinare dove si collocassero queste scritture all’interno dei quattro quadranti
rappresentati dal poeta e la societa del poeta, in contrapposizione al protagonista e
alla societa del protagonista. Spesso e volentieri si ¢ completato questo approccio
critico con un approccio di tipo piu narratologico, dove con 1’aiuto di E.M Forster,
Liddell, e I’analisi degli attanti di Greimas, si € potuto scavare piu a fondo nel tessuto
vero e proprio delle opere prese in considerazioni.

Nel primo capitolo ¢ stato affrontato Giovanni Papini, autore ambiguo del
primo novecento italiano, la cui ricezione critica ¢ stata ambivalente. Futurista ante
litteram grazie alla sua incessante attivita editoriale con la rivista Leonardo, Papini
non anticipa 1’avvento del futurismo, ma anche la sua fine, rendendosi cosi apri pista
del movimento del “ritorno all’ordine.” E in quest’ottica che abbiamo collocato il suo
Storia di Cristo, che se da un lato fu uno dei primo best-seller di livello
internazionale, dall’altro non incontro il favore dei critici, in perfetto “stile Papini.”
Storia di Cristo ¢ una sorta di romanzo-saggio, che alterna la narrazione evangelica
alle riflessioni dell’autore su alcuni punti chiave della vicenda relativa Gesu e alla
filosofia cristiana. E possibile dire che non esiste una vera e propria componente

creativa in quest’opera di Papini, se non quella di mettere in linea gli eventi della vita
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di Cristo, usando in modo arbitrario tutti e quattro i vangeli canonici. Il libro, per
stessa ammissione dell’autore, ¢ scritto da qualcuno che si ¢ perso, ma si ¢ poi
ritrovato attraverso il messaggio di Gesu. De facto, Storia di Cristo ¢ un testo
volutamente didascalico, scritto nel momento di profonda crisi di valori e non,
causato dai postumi del primo conflitto mondiale. Non a caso lo stesso Papini passa
da una prospettiva individuale, con Un uomo finito, ad una universale con Storia di
Cristo. Un testo che, secondo lo stesso Papini, non € un romanzo scritto da religiosi,
per religiosi, perché “Le vite di Gesu destinate ai devoti esalano quasi tutte un non so
che di mucido e stantio [...] Son libri fatti, insomma, per chi crede in Gesu - cio¢ per
chi potrebbe, in un certo senso, farne a meno” (Storia di Cristo 5-6). Tuttavia, non ¢
neanche un romanzo per laici, scritto da laici, perché “i dotti che scrivon per i neutri,
riescono ancora meno a riportare verso Gesu l'anime che non sanno d'esser cristiane”
(Storia di Cristo 6). Obiettivo di Papini era un libro scritto da un laico, per coloro che
non sono cristiani, o lo sono “appena per mostra,” un libro, aggiunge Papini, “senza le
svenevolezze e 1 tenerumi del pietismo di sagrestia, e senza l'ispidita di quella
letteratura che si chiama scientifica soltanto perché ha il terrore perpetuo
dell'affermazione” (Storia di Cristo 9). Ma ¢ veramente questo il risultato ottenuto da
Papini? L’impressione ¢ quella di un’opera scritta da un autore entusiasta delle
proprie idee, della propria recente conversione, del proprio nuovo corso. Un’opera,
quindi, in cui la componente individuale e soggettiva ¢ molto forte e molto presente,
ma che manca di un’altrettanto forte componente creativa, e di un altrettanto forte
componente politica. Storia di Cristo in un certo senso si accartoccia su stessa, su
Papini, il quale, argomentiamo nel primo capitolo, scrive senza rendersene conto il
secondo tomo di Un wuomo finito, in cui gia l'autore aveva iniziato |’auto-

identificazione con la figura messianica di Gesu. In entrambi Un uomo finito e Storia
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di Cristo, pur essendo libri diversissimi tra di loro, emerge fortissima la tendenza di
Papini a volersi ergere come figura di maestro e modello di ispirazione per le masse,
un comportamento che certamente era presente fin dai primissimi anni di Leonardo.
Una tendenza che, come naturale conseguenza, porta Papini a proiettarsi in parte sulla
figura di Cristo da lui ritratta. Cio che ne consegue, ¢ una figura cristologica
relativamente standard, ritratta da un entusiasta di recente conversione, € modellata
secondo la propria voluta immagine.

Per questo motivo, il Cristo di Papini ¢ una figura piatta e prevedibile,
seguendo la terminologia di Forster, adagiata sull’immaginazione popolare da
santino, che ritrac un Gesu biondo, affabile ¢ misericordioso, esaltato senza
possibilita di contraddittorio. Se potessimo scegliere una frase del Vangelo
rappresentativa del Gesu di Storia di Cristo, questa sarebbe senza ombra di dubbio
“se uno ti percuote la guancia destra, tu porgigli anche 1’altra” (Mt 5,38). La parola
chiave che rappresenta il Cristo di Papini ¢ “supremo capovolgitore,” o “parossista”,
usando la stessa terminologia dell’autore in questione; il capovolgitore della legge del
taglione, la cui componente fondamentale e principale ¢ la straordinaria capacita di
amare, e la cui cruciale funzione ¢ quella di essere un portatore di pace. Un
personaggio che, a differenza del Gesu di Pasolini o del Gesu di Berto, ama la
compagnia, adora la presenza degli apostoli e la possibilita di stare accanto a uomini e
bambini. E un Cristo povero e operaio, come lo definisce Papini, ma al tempo stesso &
una figura intellettuale, cresciuta grazie all’aiuto del libro, del lavoro, e della natura.
Un Cristo lavoratore, simile sotto questo punto di vista a /I messia di Rossellini,
anche se in Papini questa sfumatura ¢ funzionale e volutamente positiva, perché serve
a rendere Cristo un personaggio piu umile, come se il lavoro, il sudore, I’uso delle

proprie mani, lo nobilitasse. E un personaggio che si contrappone ai suoi apostoli, che

184



sono invece caratterizzati per poverta, semplicita e ignoranza. La statura del Cristo di
Papini ¢ decisamente superiore a quella di chi gli sta accanto, sia da un punto di vista
intellettuale che da un punto di vista di caratteristiche divine, queste ultime mai in
discussione. E un Cristo caratterizzato lungo tutta la durata del libro per essere un
maestro, un modello d’ispirazione, un riferimento. Quello stesso riferimento e
modello di ispirazione che lo stesso Papini voleva essere, come si ¢ avuto modo di
sottolineare nella transizione che I’autore offre nel suo Un uomo finito, opera legata
sotto questo punto di vista a Storia di Cristo. A questo proposito, ci sembra

particolarmente significativa questa citazione, tratta da Storia di Cristo:

Credevo con tutta la forza dell'anima di avere una
grande missione nel mondo [...] mi pareva ogni giorno
d'esser chiamato a fare quel che gli altri non facevano
[...] a deviare il pacifico corso della storia [...] Da chi
ero chiamato? Non lo sapevo, non lo so. Non credevo in
Dio eppur mi sentivo a momenti come un Cristo che
dovesse a tutti i costi accingersi a un'altra redenzione
[...] non credevo alla provvidenza, eppur mi vedevo nel
futuro come il messia e il salvatore delle genti [...]
alcune volte il mio stato d'animo somigliava a quello
d'un Dio che sente una moltitudine dolorosa pregare ai
suoi piedi invocando felicita e liberazione, morte e
redenzione [...] € mi commuovevo come non m'era
accaduto mai leggendo Marco, Luca, Matteo e
Giovanni [...] ero spinto misteriosamente a far qualcosa
per gli uomini - per tutti (Un uomo finito 111-112).

Agli antipodi rispetto a Storia di Cristo ¢ I’'immagine cristologica che si
affronta nel secondo capitolo dedicato a Pier Paolo Pasolini. Nonostante il focus del
capitolo sia dedicato alla pellicola I/ vangelo secondo Matteo, ¢ interessante notare
come la figura di Gesu sia ben presente in tutta la produzione pasoliniana, fin dagli
esordi in poesia. Sebbene Pasolini avesse dichiarato a piu riprese la propria laicita, al

tempo stesso 1’autore abbraccia, anziché ricusare, le proprie radici culturali italiane e
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friulane, e con esse anche una forte componente religiosa, presente fin dal giovane
Pasolini. Con questo autore, differentemente che con Papini, non solo ci troviamo di
fronte a creazioni dalla potente componente creativa, ma si puo assistere a una vera e
propria evoluzione dell’immagine cristologica, a partire dalla raccolta di poesie
L’usignolo della chiesa cattolica, per terminare proprio con I/ vangelo secondo
Matteo. Tuttavia, con Pasolini non ci troviamo di fronte esclusivamente a un artista
che fa della creazione una componente imprescindibile, ma anche a un artista
impegnato politicamente, da sempre. Curiosamente, la figura di Cristo in Pasolini
rappresenta un trait d 'union, un ombrello tematico che rappresenta sempre in questo
autore I’engagement, la denuncia, il grido di scandalo. Un elemento presente fin dalla
primissima “La passione,” in L ‘usignolo della chiesa cattolica, che vede una imago
Christi portatrice di un messaggio pessimista, che denuncia la debolezza del genere
umano, caratterizzato da corruzione e ignoranza. Una debolezza che sembra
rispecchiarsi fisicamente in un personaggio cristologico che viene ritratto nella sua
innocenza, ma anche nella sua fragilitad. Una figura che ricorda quasi il fanciullino
pascoliano, se si considera che Cristo viene descritto con parole come “fanciullo,”

9% ¢¢

“giovinetta,” “sangue di viole,” “fiore fiorente,” e definito per la sua leggerezza, per la
leggerezza di un corpo leggero ma abbattuto. Un personaggio gracile, ma non nella
parola, infatti, si tratta solo del primo di una serie di personaggi cristologici, che
denunciano 1 limiti del genere umano con franchezza e durezza, e che fanno
dell’impegno una delle proprie caratteristiche principali. In questo senso, infatti, non ¢
da meno il Gesu di “Crocifissione,” altro elemento cristologico all’interno de
L’usignolo della chiesa cattolica. Anche quello di “Crocifissione” ¢ un Cristo che

denuncia, che prende posizione in maniera forte e determinata, e che per questo si

espone allo scandalo del dichiarare le proprie idee, del proprio schierarsi
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politicamente. Non ¢ piu un fanciullo fragile come in “Passione,” ¢ un personaggio piu
maturo, piu politico, ed in cui ¢ evidente che c’¢ maggiore identificazione da parte di
Pasolini. Un Cristo che sa che sara motivo di scandalo per i ben pensanti, ma
consapevole di voler essere testimone di questo scandalo, portatore di una precisa
scelta ideologica per una societa differente. Quella stessa societa che Pasolini
denuncera con ancora piu veemenza ne La religione del mio tempo, con la poesia “A
un papa,” ed ancora di piu con La ricotta e 1l vangelo secondo Matteo. Anticipando, di
fatto, 1 moti del Sessantotto, Pasolini elegge il Gesu dei vangeli a baluardo della difesa
dei valori di un’Italia contadina che, in pieno boom economico, stavano andando
completamente persi. Sebbene La ricotta e Il vangelo secondo Matteo siano film
completamente diversi tra di loro, siamo convinti che ci sia una relazione tra le due
pellicole. Il Gesu de La ricotta ¢ un Gesu parodico, ridicolo, messo in scena per
denunciare la superficialita e I’ipocrisia della classe borghese, e pertanto un anti-
personaggio, un “anti-Gesu,” per schernire il pubblico cinematografico. Una strategia
comunicativa che, nonostante 1’introduzione alla pellicola, non si rivelo efficace.”
L’approdo a I/ vangelo secondo Matteo ¢ anche dettato dalle critiche incassate con La
ricotta, pellicola che eventualmente fu costretta alla censura, e che costo a Pasolini la
denuncia per reato di vilipendio alla religione dello Stato. Con I/ vangelo secondo
Matteo Pasolini cambia la strategia comunicativa, ma non i contenuti, non la denuncia

contro lo Stato, la Chiesa, la borghesia. Cio che cambia ¢ il terreno da cui 1’autore

7 “Non ¢ difficile predire a questo mio racconto una critica dettata dalla pura malafede.
Coloro che si sentiranno colpiti infatti cercheranno di far credere che I’oggetto della mia polemica
sono la storia e quei testi di cui essi ipocritamente si ritengono i difensori. Niente affatto: a scanso di
equivoci di ogni genere, voglio dichiarare che la storia della Passione ¢ la piu grande che io conosca, e

che i testi che la raccontano sono i piu sublimi che siano mai stati scritti” (La ricotta).
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scocca le proprie frecce, Pasolini, infatti, attacca i poteri costituiti sul loro stesso
campo di battaglia, cioé quello del vangelo. Quello che Pasolini vuole, ¢ mostrare alla
Chiesta stessa e alla borghesia, tutta la loro ipocrisia, smascherando le loro
inadempienze attraverso lo stesso messaggio di cui invece dovrebbero, o vorrebbero
essere promulgatrici. Il Gesu de Il vangelo secondo Matteo per questo motivo, non ¢
soltanto un personaggio pugnace, ma anche inattaccabile, perché costruito quasi
filologicamente, seguendo il testo dell’evangelista Matteo. Criticare il Gesu de I/
vangelo secondo Matteo non significava criticare Pasolini, come in La ricotta, ma
criticare il vangelo stesso. Con I/ vangelo Pasolini dimostra come il messaggio
evangelico fosse veramente rivoluzionario, e come non fosse necessario fare grandi
cambiamenti al testo originale, che gia portava in se tutti gli elementi di questa
rivoluzione. A questo ¢ importante aggiungere come non sia da considerare casuale la
scelta dell’autore proprio di Matteo, perché tra i quattro evangelisti era quello piu
politico e militante, quello che garantiva piu enfasi del messaggio morale e sociale.
Naturale conseguenza della nuova strategia pasoliniana, rinnovata nel messaggio ma
non nei contenuti, era la costruzione di un personaggio cristologico nuovo al pubblico
delle sale. Gli italiani per la prima volta si trovano a fare i conti con un Gesu che non ¢
affabile, cordiale, accogliente; non solo caratterialmente, ma anche fisicamente. Non ¢
piu un personaggio da santino, con i capelli lunghi e chiari, gli occhi azzurri, ma una
figura scura, ombrosa, nei tratti come nei comportamenti. E un personaggio che vaga
solitario, seguito dai discepoli, di cui non sembra gradire eccessivamente la
compagnia. E un Gesu che non ama contornarsi di folle, che non si comporta da
agitatore o da capo popolo, ma piuttosto un personaggio che predica parole dure, che
non accetta compromessi, € che nella sua severita non accenna quasi mai un sorriso in

tutta la pellicola. Se il Cristo di Papini poteva essere caratterizzato dalla citazione
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evangelica “se uno ti percuote la guancia destra, tu porgigli anche 1’altra” (Mt 5,38),
non c¢’¢ dubbio che il Cristo di Pasolini ¢ rappresentato dalla frase “Non pensate che 1o
sia venuto a metter pace sulla terra; non sono venuto a metter pace, ma spada” (Matteo
10:34). E un messia la cui divinita non viene negata, difatti, non mancano i miracoli
presenti nel vangelo di Matteo, ma che non viene neanche esaltata, infatti, gli eventi
miracolosi riportati sono sempre trattati in molto asciutto e diretto, senza introduzioni
o transizioni, quasi a sottolinearne I’irrazionalita. Quello che presenta Pasolini ¢
mitologema cristologico completamente nuovo per il pubblico delle sale, che infatti
rimane straniato di fronte a una visione conosciuta, come quella della storia del
vangelo, ma al tempo stesso sconosciuta, come quella di questo nuovo personaggio. A
questo, si deve aggiungere la grande originalita di Pasolini, che non solo re-interpreta
la scrittura di Matteo e la figura di Gesu in maniera nuova, ma anche inaspettatamente
creativa. Se da un lato, infatti, la pellicola pasoliniana ¢ molto fedele al testo originale,
ed attinge unicamente alla fonte di Matteo, dall’altro decide di ambientare la storia di
Gesu in Basilicata, anziché in Palestina o in nord Africa, come suoi altri predecessori.
Per dirla con Liddell, ci troviamo di fronte a un ambiente “utilitaristico,” la cui
utilitd non ¢ leggere tanto ai fini dei personaggi in azione, ma in chiave politica. Non
c’¢ dubbio, infatti, un simile ambiente sia stato scelto in linea con gli obiettivi politici
dell’autore, e in modo oculatamente studiato, perché uno spazio altamente simbolico
per il pubblico italiano come quello di Matera. Un’ulteriore conferma che quella di
Pasolini ¢ una riscrittura in piena regola, in cui gli spazi bianchi del Vangelo vengono
riempiti dall’autore in modo che abbiano un senso specifico per la sua propria
dimensione artistica e politica. In questo caso, I/ vangelo secondo Matteo ¢ stato
pensato e architettato in modo che fosse “autentico” per il pubblico italiano, ¢ in modo

che non fosse una fuga dalla realta, ma piuttosto un memento per la situazione attuale.
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Del resto ¢ ovvio che I’interesse di Pasolini non era quello di ricostruire la realta
storica del vangelo, ma di traslarla logicamente nel presente, in modo che la storia di
Cristo non fosse qualcosa di storico e lontano, ma qualcosa di presente e reale per il
pubblico italiano. Per questi motivi la riscrittura pasoliniana, una miscela di
ispirazione fedele e reinterpretazione originale, ¢ senza dubbio uno dei tentativi piu
riusciti di “traduzione,” per dirla con Papini.

L’autore preso in esame nel terzo capitolo ¢ Fabrizio De André, cantautore che
rifiuta Detichetta di poeta, anche se da molti considerato tale, si pensi a Fernanda
Pivano, Mario Luzi, Antonio Tabucchi, e all’attribuzione di premi esplicitamente di
poesia, come ad esempio il premio Montale. La vena poetica di De André non si
riflette esclusivamente su uno stile letterario di altissimo registro e livello, ma anche
su una ispirazione e necessita diegetica che I’autore genovese non riesce a contenere.
E questo uno dei motivi che portano De André a comporre un concept-album, vale a
dire un album musicale tenuto insieme da un elemento accomunante che funziona da
nucleo attorno a cui ruota 1’album. Nel caso de La buona novella, questo nucleo ¢
rappresentato dalla storia evangelica, che si dipana lungo le tracce dell’opera, e che,
grazie all’unione di una trama con la poesia, si propone quasi come un poema
contemporaneo.

La buona novella, come si ¢ avuto modo di vedere nel terzo capitolo, di fatto ¢
una sorta di risposta in musica a I/ vangelo secondo Matteo di Pasolini, come ebbe
modo di dichiarare in un’intervista lo stesso De André. Del resto, non sono pochi i
punti che accomunano il regista con il cantautore. Tanto per incominciare, parliamo di
due figure che rappresentavano lo scandalo agli occhi dei ben pensanti, basti pensare
che cosi come Pasolini era stato censurato e denunciato per La ricotta, cosi De André

veniva censurato sulla Rai con il suo Lo chiamavano Gesu. A questo si deve
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aggiungere la cornice storica nei quali i due autori si trovarono a lavorare; se da un
lato Pasolini anticipa 1 moti del Sessantotto, dall’altro De André 1i chiude,
continuando a cavalcare 1’onda rivoluzionaria nella speranza di poter essere motivo
d’ispirazione per tutti i giovani che stavano protestando, e sono per quelli di una
esclusiva parte politica. Cosi come Pasolini, De André proponeva la figura di Gesu
come una figura bipartisan, 1 cui valori e la cui ispirazione erano ben sopra le
superficiali dispute tra destra e sinistra. Quello che De André, cosi come Pasolini,
proponeva, era un modello funzionale per tutti, sia per i comunisti che rifiutavano il
messaggio della chiesa, sia per i borghesi o per i democristiani, che usavano il
messaggio cristiano senza essere pienamente consapevoli della sua portata dirompente
e rivoluzionario, e senza realizzare le proprie ipocrisie. Cio che, invece, divide De
André da Pasolini, sono certe scelte alla base delle rispettive opere. Pasolini, infatti,
riscrive esclusivamente il vangelo di Matteo, e lo fa in maniera estremamente fedele;
una scelta da ascriversi alla critiche ricevute con La ricotta, ma anche ad una strategia
politica piu efficace, che potesse contrastare i poteri dello stato, della chiesa, e della
borghesia sul loro stesso terreno, in modo da non poter essere contrattaccato. De
André, non provenendo da una feroce ridda di critiche come Pasolini, poteva
permettersi di spaziare nella scelta delle fonti, cosi come nell’interpretazione della
storia di Gesu. Per questo motivo il cantautore non si rifa esclusivamente ad un solo
vangelo, infatti ¢ praticamente impossibile indicare esattamente a quali si rifaccia. Cio
che ¢ evidente, invece, ¢ 1’utilizzo a piene mani dalla tradizione apocrifa, che De
André usa estensivamente per andare oltre la storia di Gesu. Infatti, cio che differenzia
enormemente La buona novella da tutte le altre opere prese in esame in questa tesi, ¢
la presenza di Maria, madre di Gesu, quale protagonista dell’opera di De André. La

figura di Maria, minore sotto un punto di vista narrativo nei vangeli canonici, assurge
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ben altra importanza con De André. Simile la parabola di Giuseppe, anch’egli
narrativamente minore nei canonici, ben piu presente ne La buona novella. E Gesu?
La maniera in cui il personaggio cristologico viene trattato all’interno dell’opera di De
André ¢ un’altra novita dirompente e irripetuta nel Novecento italiano. Con La buona
novella, infatti, ci troviamo di fronte al primo messia in absentia; come ebbe modo di
dire lo stesso De André, un Gesu che non appare mai esplicitamente, ma che in realta
c’e sempre. Questa assenza si va a combinare in modo straniante in un contesto che,
tutto sommato, ¢ relativamente canonico per una riscrittura evangelica, che vede
alcuni degli eventi chiave della storia di Cristo, come ad esempio I’annunciazione, gli
eventi storici, la via crucis, la crocifissione finale. Come ci ricorda Bloom, tuttavia, ¢
importante non solo ricordare gli elementi presenti, ma anche, e forse soprattutto ne
La buona novella, gli elementi mancanti, come le parabole, i miracoli, la passione di
Gesu, I’ultima cena e la risurrezione, tutti elementi che darebbero un tono decisamente
diverso all’album. Se a questo aggiungiamo la rimozione di Gesu, di cui vediamo la
nascita nel lato A, e la morte nel lato B, senza essere esposti alla sua vita, non ¢ forse
cosi inopportuno parlare di riscrittura parodica del vangelo. Tuttavia, una riscrittura in
cui I’assenza del messia esalta ulteriormente il suo messaggio rivoluzionario, anziché
il suo personaggio, e le cui caratteristiche lo assurgono ulteriormente a modello
d’ispirazione per la societd. Un Gesu caratterizzato da “Ama il prossimo tuo come te
stesso,” la cui straordinaria capacita di amare e perdonare ¢ fuori dalla norma, ma non
per questo impossibile ad altri uomini. Gesu, di fatto, per De André ¢ un personaggio
rivoluzionario, caratterizzato da elementi straordinari, ma non per questo
irraggiungibili dagli altri uomini. E questo un punto cruciale; Gesu secondo De André
non ¢ un essere divino, ma un essere umano, senza nessuna particolare capacita che lo

eleva al di sopra dei propri simili o dell’ambiente in cui si muove, e su questo non c’¢
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ombra di dubbio, mai. La figura di Maria lascia dei dubbi all’ascoltatore, e sembra
camminare sul filo sospeso tra il divino e ’'umano fino alla sua maternita, evento che
la riporta a tutta la sua umanita, e che viene celebrato in quanto miracolo laico. La
figura di Gesu, invece, questo filo sospeso non lo attraversa mai: Gesu ¢, e deve essere
uomo, secondo De André. Un uomo straordinario, le cui capacita di amare, di
perdonare, e di rivendicare giustizia sociale attraverso le proprie parole sono fuori
dalla norma, ma non per questo irrealizzabili. Ecco il punto cruciale di De André,
proporre una figura messianica che non sia solo un punto di riferimento teorico, ma
anche concreto, che potenzialmente tutti possono raggiungere. Non c¢’¢ il divino al
centro dell’universo di De André, ma [’essere umano, come evidentemente
esemplificato nel passaggio tra la prima e 1’ultima traccia che chiudono ’album. La
buona novella, infatti, lascia 1’ascoltatore a interrogarsi sul perché di quell’iniziale
“laudate dominum,” ma rende il tutto chiaro, quando conclude con la stessa canzone,
le stesse note, ma non le stesse parole, con il finale di “laudate hominem.” Cosi
facendo, come in una sorta di nuovo rinascimento, o per meglio dire di nuovo
umanesimo, De André riporta I’'uomo al centro dell’universo, ribadendo la sua fiducia
nell’essere umano, e sottolineando come, per una societd migliore, non sia necessario
attaccarsi ad un elemento esterno, o irrazionale, come la religione. L’autore sembra
invece suggerire che la soluzione ¢ nel genere umano, ¢ I’'uomo e la fiducia nell’'uomo
a cui € necessario aggrapparsi.

Fiducia ¢ una parola chiave anche nel quarto capitolo, dedicato a I/ Messia di
Roberto Rossellini. Il regista, che gia prima di diventare famoso con Roma citta
aperta aveva sperimentato con successo la formula del cine-documentario, basti
ripensare alla citata “trilogia fascista,” vive una carriera fatta di alti e bassi, in cui

I’elemento religioso non emerge mai esplicitamente, nonostante la sua educazione che
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mai lo porta a rifiutarlo. Dopo 1 successi nel neorealismo, Rossellini vive una lunga
serie di esperienze fallimentari, sia nel cinema che personali, che lo portano a un
periodo di distacco dal grande schermo. E proprio in questo distacco che matura il
nuovo cinema di Rossellini, il periodo finale dell’ “enciclopedismo televisivo,” che
vede il proprio punto di svolta con il film L’India vista da Rossellini e con il film
storico Viva [’ltalia. Stanco delle finzioni e degli artifici del cinema, Rossellini, che
sempre aveva avuto un occhio attento e delicato per i drammi dei personaggi che
ritraeva su pellicola, rivolge la propria attenzione verso una tipologia completamente
diversa di film, vale a dire, quella rappresentata dal cine-documentario. L’intenzione
del regista era quella di produrre delle pellicole che non avessero la pressione
economica del botteghino, ma che al tempo stesso potessero offrire un prodotto
intellettualmente efficace per il proprio pubblico. Ispirato dalle teorie pedagogiche di
Comenius, I’obiettivo di Rossellini era quello di offrire film che non fossero
esclusivamente per una nicchia di intellettuali, ma che invece avessero I’ambizione di
raggiungere ampi strati di pubblico. Film che mantenessero una componente di
intrattenimento, ma che al tempo stesso fossero in grado di fornire contenuti validi
sulla storia dell’uomo, il piu oggettivi possibili, privati di quegli elementi artificiosi,
tipici del cinema che deve incassare per forza, e di superficiali patetismi. Quello che
Rossellini stava cercando di concepire era un tipo di film che continuasse a
intrattenere il pubblico, ma senza la spettacolarizzazione fine a sé stessa, senza
finzioni, senza costruzioni. Al tempo stesso, coerentemente con la propria posizione
morale, era necessario continuare a coinvolgere il pubblico, di qualunque estrazione
sociale, quindi prendendo le distanze da un tipo di cinema che potesse essere
esclusivamente per intellettuali. Di fatto, I’obiettivo ultimo di Rossellini era quello di

educare; pedagogia era diventata la parola chiave per il regista di Roma citta aperta.
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Rossellini, del resto, aveva una profonda fiducia nel genere umano, ed era convinto,
cosi come lo era De André con il suo La buona novella, della necessita di riportare
I’uomo al centro dell’universo; per fare cio, proponeva il rinnovamento dei tempi, un
mondo migliore, un futuro diverso, ponendo alla base di questo cambiamento
I’educazione dell’'uomo. Non ¢ da considerarsi un caso che anche questa nuova
politica di Rossellini inizi a nascere durante il periodo delle rivoluzioni del
Sessantotto, considerate dal regista una sorta di anno zero verso una nuova civilta.
Coerentemente, Rossellini propose prima Atti degli apostoli, un modo per rifarsi
metaforicamente alle prime lotte dell’'uomo per un mondo diverso, e poi una serie di
film-documentario, spesso a cornice storica, che dovevano educare le nuove e le
vecchie generazioni. Rossellini era convinto che tutto fosse comunicabile: scienza,
tecnica, filosofia. Per questo, non € poi cosi sorprendente che Rossellini avesse in
mente un vasto programma di episodi da realizzare, che spaziava agilmente tra queste
discipline, e che incidentalmente prevedeva una serie di ritratti che mettevano a fuoco
alcune tra le figure piu emblematiche della storia umana. I/ messia rientrava
perfettamente in questo nuovo contesto di enciclopedismo televisivo e, infatti, non
appena Rossellini ebbe 1’occasione, si mise immediatamente all’opera su una pellicola
dedicata al racconto evangelico.

Rientrando in un’ottica pedagogica e di educazione, I/ messia, come del resto
anche le altre pellicole di questo periodo, aveva la pretesa di essere il piu oggettivo
possibile, pertanto si presenta al pubblico ampiamente desacralizzato, nonostante
contenuti di palese natura religiosa. A differenza delle altre opere prese in
considerazione in questa tesi, Rossellini, a causa del suo obiettivo di tipo pedagogico,
inizia I/ messia con un’introduzione storica che faccia capire allo spettatore il tipo di

cornice in cui si situava la venuta del messia. Un contesto di speranza, di intrepida e
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impaziente attesa di liberazione, di giustizia. Una giustizia forse non necessariamente
spirituale, sembra suggerire Rossellini, ma anche, se non soprattutto, terrena; una
richiesta di forza, di potenza militare, di riscatto. Un’introduzione che quindi a mettere
in risalto quello che invece sara il messia di Rossellini, un personaggio cristologico
caratterizzato dall’umilta, dalla semplicitd, ma anche dalla fermezza del suo
messaggio, piuttosto che da quella delle armi. Di fatto, il personaggio cristologico di
Rossellini si contrappone in maniera dialettica rispetto al messia che invece chiedeva a
gran voce il popolo ebraico, stanco di essere oppresso, € impaziente di un re che
soddisfasse la giustizia delle genti.

1l messia ¢ coerente con gli obiettivi pedagogici del regista, pertanto non si
lascia mai andare a facili drammi, patetismi ridondanti, o prevedibili effetti
spettacolari, ma ¢ invece sorretto da una solida esegesi teologica. Il racconto
evangelico viene illustrato in modo fluido e sequenziale, incastrando gli avvenimenti
in modo lineare, ma anche depurandoli tanto di effetti speciali e allettanti, quanto
della loro ricca tradizione letteraria e figurativa. Con la spoliazione di facili
sentimentalismi, dalla pellicola di fatto viene anche rimosso tutto cid che di sacro
permea le vicende di Cristo, e la stessa divinita del messia viene accuratamente
evitata. L’effetto che ne consegue ¢ una sorta di appiattimento emozionale del film
non solo sulle vicende, ma soprattutto sui contenuti, sulle parole del vangelo, che
anziché essere riportate in modo spettacolare ed enfatico, sono invece inserite nella
normalita e nella quotidianita del lavoro di tutti i giorni. Questa desacralizzazione del
Vangelo viene forse portata addirittura ancora piu all’estremo da Rossellini, che
giocando sul fatto che presenta una storia ampiamente conosciuta al pubblico, puo
permettersi di mettere mano pesantemente allo svolgersi delle vicende. Il messia,

conseguentemente, non solo presenta un’introduzione storica mai vista in altre ri-
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scritture evangeliche, ma gioca col pubblico tagliando per intero scene conosciute, o
sorvolando molto rapidamente altre, come ad esempio nel caso della nativita, che
viene illustrata nel giro di pochi secondi, come pure I’episodio delle beatitudine, che
non riceve particolare enfasi. A questo si deve aggiungere la rimozione della
dimensione verticale nella pellicola di Rossellini, che non usa effetti scenografici
classici, come quello di una voce fuori campo per la voce di Dio, o di luci esoteriche.
La dimensione principe de I/ messia ¢ quella orizzontale, in cui tutti 1 personaggi sono
uniformati su una stessa linea di uguaglianza, collegati tra di loro attraverso la nuova
parola del vangelo. Una parola, un messaggio che, in questo scenario in cui la
dimensione divina € sistematicamente eliminata, € in cui la normalita e 1’ordinario
della quotidianita la fanno da padrone, spicca ancora di piu. Ne /] messia cid che conta
non sono tanto i personaggi, o quello che fanno, ma piuttosto quello che dicono.

Non fa eccezione la figura cristologica de I/ messia, che viene modellata dal
regista in funzione dei suoi obiettivi educativi, coerentemente con tutto un impianto
asciutto e desacralizzato. Abituato a un Gesu divino, miracoloso, sopra a tutti gli altri
personaggi, lo spettatore televisivo di Rossellini deve riconsiderare il proprio canone
iconografico. Pur non essendo una figura straniante, come quella di Pasolini, il Cristo
di Rossellini ¢ comunque una figura atipica, diversa da quella a cui siamo
comunemente abituati. Questo personaggio, infatti, non compie miracoli, non sembra
al di sopra di chi lo circonda, ed ¢ ritratto continuamente con le mani occupate da
qualche lavoro manuale. Un Gesu non solo desacralizzato, ma anche privato di
qualsiasi solennita; ordinario in un certo senso, come le persone che gli stanno vicino,
come i lavori che fa, da solo o insieme ad altri. Una dimensione che, come abbiamo
gia osservato, appiattisce 1’orizzonte, gli eventi, i comportamenti dei personaggi, ma

che cosi facendo sottolinea i contenuti e gli insegnamenti professati. La manualita del
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Cristo di Rossellini non ¢ un orpello per esaltarne ’'umilta, né un artificio per rendere
questo personaggio piu umile, ma una caratteristica che rientra coerentemente nella
cornice in cui si muove, e in cui Rossellini voleva che si muovesse, in modo tale da
esaltarne la parola, il messaggio. Una parola che, coerentemente con quello che viene
ritratto come un personaggio pacifico, seppur fermo, viene diffusa a chi gli sta intorno,
ma in modo pacifico e tranquillo, senza la volonta di imporla, senza aggressivita,
senza necessita di indottrinamento. Sotto questo punto di vista un Gesu decisamente
diverso dalla figura pasoliniana, che pur non imponendola, riporta il proprio
messaggio con ben altra violenza verbale. Non a caso, il Cristo di Rossellini, a
differenza di quello Pasoliniano, non ¢ un personaggio solitario che fugge gli apostoli
e le folle ma, al contrario, un personaggio affabile, che ama circondarsi di discepoli,
bambini, o qualunque altro membro della comunitad, a proprio agio nel ruolo di
comunicatore.

Un personaggio che, per dirla con Forster, ¢ da considerarsi “piatto,” perché
contraddistinto da pochi tratti esemplificativi, e perché in generale abbastanza
prevedibile, tuttavia, ¢ anche evidente che sono tratti voluti dal regista e che rientrano
perfettamente nella logica pedagogica di Rossellini. Cosi facendo, Rossellini abbassa
I’importanza di Gesu, esalta le doti di predicazione degli apostoli e di Maria, e crea
uno scenario in cui la vera protagonista della pellicola ¢, di fatto, la parola evangelica.
Conseguentemente, anche ’ambiente in cui questi personaggi si muovono ¢, tutto
sommato, di basso rilievo, dalla scarsa presa emotiva, a differenza dell’ambiente
pasoliniano, e pertanto semplice e utilitaristico, per dirla con Liddell.

Un Gesu, quindi, che secondo la lettura rosselliniana non ha alcuna qualita
sovrannaturale, non ¢ un essere divino, e non ha capacita che superano quelle di altri

uomini attorno a lui o al suo ambiente. Un Gesu addirittura quasi privato anche dei
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miracoli che, quando sono mostrati in presa indiretta, attraverso la metonimia, sono
solo allusivamente riferibili a Gesu, senza che mai nessuno dice mai esplicitamente
che ¢ stata opera sua. Una figura carismatica, senza dubbio, un “capo,” per dirla con
Frye, cio¢ un personaggio che possiede carisma e capacitd, ma non per questo un
personaggio impermeabile alla critica sociale e all’ordine naturale delle cose. Le
eccezioni a questo stato di cose sono rarissime, e forse 1’unica vera eccezione ¢ la
risurrezione, comunque mostrata in maniera metonimica € senza una spiegazione
esplicita di cosa sia veramente successo.

Puo apparire paradossale ma, seppure in modo diverso, sembra quasi che //
messia vada oltre I/ vangelo secondo Matteo, offrendo una lettura del racconto
evangelico ancora piu asciutta. Da un lato, infatti, abbiamo Pasolini, che legge alla
lettera il vangelo di Matteo ma che, sebbene giochi col chiaro-scuro per mettere in
evidenza o nascondere alcuni aspetti particolarmente avulsi dal suo pensiero, in linea
di massima toglie pochissimo dalla narrazione di Matteo, e certamente non aggiunge
niente. Rossellini, dalla sua parte, aggiunge poco, come ad esempio il prologo e
qualche dialogo per collegare le parti, ma toglie moltissimo, soprattutto da un punto di
vista di dramma ed emozioni, andando oltre ci0 che lo stesso Pasolini non aveva avuto
il coraggio, o la possibilita di fare. Rossellini, infatti, non solo sorvola su molti
miracoli, e su molti elementi tipicamente fondanti della narrazione cristologica, ma
rimuove dalla pellicola anche cid che sembrava intoccabile, come la via crucis, e
quando non toglie, minimizza o sorvola. Paradossalmente, ma non inspiegabilmente,
la lettura di Rossellini, a proprio agio con la religione cattolica, ¢ decisamente piu
spinta ed estrema di quella di Pasolini, un artista marxista e dichiaratamente ateo.

Rossellini, quindi, al pari di De André, Pasolini, riscrive il suo proprio vangelo

e la sua propria figura cristologica, piegandola secondo quelli che sono i suoi specifici
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obiettivi artistici e politici, questi ultimi di tratto meno contingente e contemporaneo
rispetto a quelli di Pasolini e De André, ma non per questo meno politici. Questo in
particolar modo se si considera la grande attenzione per il futuro dell’'uomo da parte
del regista, che non a caso si era concentrato fortemente sul lato pedagogico della
propria produzione. Una prospettiva che, di fatto, portava Rossellini a dare grande
importanza alle cornici storiche delle proprie pellicole televisive, il cui fine ultimo era
quello di informare lo spettatore. Questo, si ¢ visto ne // messia, comporta da parte di
chi osserva la realizzazione che, ai tempi di Gesu, I’attesa da parte del popolo fosse
per un messia molto diverso, da quello poi arrivato, secondo I’interpretazione
rosselliniana.

Un punto che // messia ha in comune alle opere prese in esame nel quinto e
ultimo capitolo, dedicato a La gloria di Giuseppe Berto. Berto chiude non solo
concretamente, ma anche metaforicamente il cerchio che questa tesi apre con il primo
capitolo dedicato a Papini. Questo, grazie alla presenza di un romanzo che,
apparentemente con fini politici, come Storia di Cristo di Papini, in realta si rivela una
scrittura volutamente personale, come lo stesso Berto ammette.

L’approdo alla figura cristologica da parte di Berto avviene in maniera
esplicita con La passione secondo noi stessi, un’opera teatrale che mette in scena il
vangelo sotto forma di processo giuridico. La passione secondo noi stessi, tuttavia,
rappresenta il perfetto nodo di congiunzione tra le prime opere di Berto dove, seppur
in maniera non esplicita, gia era emersa la figura cristologica, e 1’ultima, La gloria
appunto. Cio che accomuna molti personaggi bertiani delle prime opere, infatti, ¢ il
sentimento verso una missione da compiere, verso degli ideali da servire, e la tendenza
al martirio, che, infatti, li porta inesorabilmente a un suicidio pit o meno cercato. La

tematica del suicidio cercato & abbastanza costante nella scrittura bertiana, e si allaccia
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a doppio filo con la lettura che 1’autore fa del personaggio Cristo che, infatti, a questo
proposito aveva gia dichiarato il proprio pensiero in un articolo su “Il resto del
Carlino,” dal titolo Trenta denari. In questo articolo Berto sottolineava la componente
di volontarieta nella crocifissione di Gesu, fortemente voluta dallo stesso, e che quindi
di fatto ¢ possibile annoverare come un suicidio. Un’argomentazione che, di fatto,
emerge in maniera evidente anche in La passione secondo noi stessi prima, e in La
gloria poi. La differenza tra le due opere, 1’elemento che rappresenta lo snodo cruciale
tra La passione e La gloria ¢ la figura di Giuda come protagonista assoluto. Mentre la
voce del traditore per antonomasia ¢ solamente secondaria ne La passione, in La
gloria diventa non solo primaria, ma addirittura fondamentale allo sviluppo del
personaggio cristologico, nonché funzionale alla sua stessa missione. Verosimilmente
ispirato da Tres versiones de Judas, Berto crea il primo “vangelo secondo Giuda,”
affidando la voce protagonista al traditore per antonomasia, ¢ dandogli una funzione
cruciale sotto molteplici punti di vista. Una novita dirompente, se si considera che
nessuno prima aveva mai osato dare lo status di protagonista, e una sua versione dei
fatti a Giuda, cristallizzato da secoli nel ruolo del traditore, senza voce e senza
prospettiva.

La presenza di Giuda ¢ cruciale secondo la struttura del romanzo bertiano,
perché non solo ci fornisce un punto di vista completamente nuovo sulla figura di
Gesu, ma anche perché sviluppa la dialettica tra questi due personaggi che si integrano
a vicenda, anche da un punto di vista narratologico. Difatti, Gesu ha bisogno di Giuda
per compiere la propria missione di messia; al martirio del figlio di Dio, deve
appaiarsi il martirio dell’apostolo, senza il quale le scritture non potrebbero compiersi.
La gloria, secondo il punto di vista di Giuda, sara per entrambi, perché I’'uno non puo

fare a meno dell’altro: uno deve immolarsi, ma Dl’altro deve tradire. Il punto di
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diversione tra i due ¢, appunto, la gloria; se, infatti, Cristo secondo I’ottica di Giuda,
immolandosi ha ottenuto la gloria, lo stesso non si pud dire di Giuda, che invece ¢
andato incontro, anzich¢ alla gloria eterna, bensi alla dannazione eterna.

Una divergenza tra i due personaggi a dire il vero si riscontra lungo tutto il
romanzo, un odi et amo continuo, che sembra dare a intendere che i due siano opposti
che si attraggono, che si completano, che si integrano. Fin dall’introduzione storica,
simile a quella di Rossellini, si capisce che Gesu non ¢ il messia che il popolo si
aspettava, il messia che lo stesso Giuda si aspettava. Il Cristo di La gloria, infatti, ¢
senza dubbio una figura carismatica, ferma, ma indubbiamente non la figura di un
condottiero pronto a guidare una rivoluzione armata contro i romani. Un personaggio
duro, simile al Cristo pasoliniano, severo e non particolarmente affabile, un uomo che
non ama contornarsi di compagnia, se non di quella dell’apostolo Giovanni,
scatenando cosi le gelosie di Giuda. Una figura, tuttavia, difficilmente prevedibile nei
propri atteggiamenti, ambivalenti e a tratti contrastanti; un miscuglio di
contraddizioni che lo lasciano emergere come dolce, ma duro, oscuro ma limpido,
rispettoso ma ribelle, esibizionista ma anche riservato. Sicuramente non un messia di
facile accesso da parte degli apostoli o da parte della comunitd, ma piuttosto un
personaggio spaccato a meta, che sembra pagare il proprio essere figlio di Dio e
uomo al tempo stesso. Un personaggio severo e coerente in modo inflessibile, simile,
come si ¢ detto, al Cristo pasoliniano, anche per I’incapacita di accettare soluzioni
intermedie. Se il Gesu di Pasolini ¢ esemplificato dalla citazione evangelica di Matteo
“Non pensate che io sia venuto a metter pace sulla terra; non sono venuto a metter
pace, ma spada”, quello di Berto non ¢ da meno, esemplificato da “prendo quel che
non ho messo, e mieto quel che non ho seminato,” (La gloria 46) e dalla parabola dei

talenti, una delle poche riportate integralmente ne La gloria. Una figura che, secondo
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Berto, anche per questo motivo cerca e trova la propria morte sulla croce, come quella
di una missione irrinunciabile, e come unica soluzione, per quanto estrema,
accettabile.

Un Gesu che non solo caratterialmente, ma anche fisicamente sembra lo
specchio opposto della figura di Giuda, da cui il riferimento al simbolo del Tao. Ad
esempio, Giuda si distingue per avere una barba folta e nera, figlio di mercanti, ricco
e istruito, alto e forte, ma profondamente insicuro. D’altra Gesu ¢ figlio di gente
semplice, esile, con barba e capelli biondi ed occhi azzurri, e quindi da un aspetto
decisamente confortante, anche se non nei modi. Infatti, anche in questo caso ¢
I’esatto contrario di Giuda; solo in apparenza pacato, docile ed affabile, ma in realta
caratterizzato da una personalita misantropica, e da una volonta ferma e testarda. Un
personaggio a tutto tondo, secondo la definizione di E.M. Foster, cio¢ un personaggio
che presenta una verve non convenzionale e difficilmente prevedibile, con una serie
di tratti che anziché andare coerentemente in una direzione sono in contraddizione tra
loro.

Se dovessimo scegliere un aggettivo, per descrivere questo Gesu di Berto,
questo sarebbe senza dubbio “regale,” caratteristica che viene menzionata spessissimo
dall’autore lungo il testo de La gloria. Una regalita che emerge attraverso un carisma
che viene esercitato senza il bisogno di alzare la voce, e attraverso la capacita di
uscire a testa alta anche nelle situazioni piu difficili, misere e potenzialmente
imbarazzanti. In generale, ne La gloria ¢ evidente ed esplicito come la figura
cristologica sia superiore non solo agli apostoli ed alla societa in cui opera, ma anche
all’ambiente in cui si muove. Un ambiente che, se analizzato attraverso le definizioni
di Liddell, sarebbe definito piatto, in una Palestina non strettamente necessaria allo

svolgersi dell’azione. Al di 1a dell’ambiente la natura divina di Gesu non ¢ mai in
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discussione, sottolineata non solo dalla regalita, o dal potere nello sguardo
menzionato ripetutamente da Giuda, ma anche ulteriormente riconfermata dalla
presenza dei miracoli lungo il testo, come ad esempio il miracolo del cieco o la
trasfigurazione a Pietro e Giovanni.

Tuttavia, ne La gloria analizzare soltanto il personaggio di Gesu significa
realmente prendere in esame soltanto un’incognita dell’equazione, perché i due
personaggi si completano in maniera evidente, e non valutare la figura di Giuda
significherebbe non capire fino in fondo il senso di quest’ultima opera bertiana.
Passando La gloria sotto il microscopio dell’analisi degli attanti di Greimas, infatti, €
possibile capire come Giuda non ¢ I’oppositore di Gesu, come si € soliti pensare ma,
invece, il suo aiutante. L’oggetto di conquista di Gesu ¢ la gloria eterna, quella stessa
gloria che, agli occhi di Giuda, avrebbe dovuto condividere con lui, anziché lasciarlo
al suo speculare opposto, e cioe all’infamia perenne e incancellabile. Di fatto, Giuda
rappresenta 1’eroe decaduto, completando un quadro in cui si pone come speculare
opposto ed esatto di Gesu, suo alter-ego che si contrappone simmetricamente per
fisico, carattere e posizione sociale. Giuda sceglie la propria missione, anziché
trovarsela imposta dall’alto, ¢ il primo degli apostoli, anche se diventera 1’ultimo, ¢
colui che trova la morte per propria scelta, la cui croce, il proprio albero della morte,
si contrappone perfettamente all’albero della vita rappresentato dalla croce di Gesu.
Giuda ¢ anche colui che, in questo gioco di paradossi, realizza la salvezza cristiana
attraverso il tradimento.

Cio che Berto sostiene, di fatto, ¢ che Giuda in realta piu che il traditore sia il
tradito, che nonostante la promessa di un risarcimento per la piu infame delle
missioni, ottiene solo vergogna e infamia. Una posizione che molti critici hanno

appaiato a quella della stesso Berto, e che lo stesso autore ha confermato
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esplicitamente quando intervistato. Scritto in prima persona, e quindi con ’autore che
si identifica, di fatto, in Giuda, La gloria sembra suggerire il parallelo tra I’obiettivo
fortemente agognato dal personaggio evangelico, e quello bramato dallo scrittore,
vale a dire, la gloria letteraria. Una gloria che Berto vuole e cerca fortemente, senza
mai otternerla pienamente, ad eccezione di pochi fuochi di paglia. Una gloria che, al
contrario, viene sostituita da soventi stroncature quando non da una piu dolorosa
indifferenza, o da un piu attivo ostracismo da parte del mondo accademico.

A questa nevrosi dell’autore, per sua stessa ammissione, si deve aggiungere il
difficile rapporto dello stesso col padre. A questo proposito ¢ suggestiva la lettura dei
due personaggi principali de La gloria in chiave psicoanalitica, che vede Giuda e
Gesu rappresentare le due anime della psicologia di Berto. Da un lato, il profilo
dell’impostore, Giuda, che vuole farsi messia ma non puo, e che quindi non merita il
successo, la gloria. Dall’altro, il profilo del successo, Gesu, che nel testo sembra
rappresentare un fratellastro a cui anelare, ma anche da invidiare. Di fatto, la figura di
Gesu ¢ la figura di colui che compie la propria missione con successo, € che quindi
termina per rappresentare I’orgoglio paterno. Ne La gloria il successo ¢ esemplificato
dalla morte, da parte di Gesu cosi come da parte di Giuda, la morte che rappresenta
I’elemento nobilitante, “glorificante.” Un passaggio che completa il personaggio
bertiano, un passaggio quindi cruciale, perché completante per i protagonisti. Un
passaggio che riporta il lettore alla filosofia di Saul Bellow, un pensiero in cui
I’autore aveva dichiarato di riconoscersi. La morte ¢ gloria, suggerisce Berto, “La
morte ¢ dio,” per dirla con Bellow. Berto, quindi, chiude quel cerchio
metaforicamente aperto da Papini, ribaltando il lemma secondo il quale “dio ¢

morto.” Non € Dio a essere morto, ci dice Berto, ma € la morte che ¢ Dio.
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