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PREFACE

The correspondence of Arthur Schnitzler and Raoul Auernheimer is
presented as a chapter in the literary history of Austria at the turn of the
century, generally recognized as one of the outstanding periods of Austrian
literature. The Viennese circle of writers at this time included among
others Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Richard Beer-Hofmann,
Hermann Bahr, Felix Salten, and Peter Altenberg, who were often referred
to collectively as Jung-Wien, and such younger writers as Raoul Auern-
heimer and Stefan Zweig. These men were all united in varying degrees
by personal friendship, by their mutual literary and cultural interests, as
well as by similarities of social class, family background, education, and
heritage. Because of the close personal ties that existed among these
writers, knowledge of their lives and personal opinions provides valuable
information for anyone attempting to understand this period. For these
men were major contributors to the cultural and artistic renaissance that
began in Austria during the 1890s. Their predominant role in the
upsurge of the arts can be measured partly by the acceptance of their
writings in their own time and to a greater degree by the humanistic tone
that they stamped upon their generation.

Awareness of the personal relationships of these writers in their own day
contributes to a more accurate understanding of the period by enabling
one to achieve the perspective of the time. This approach of viewing
literary personalities in contemporary terms is important to the literary
and cultural historian, for only by means of such information can there
be any attempt to arrive at a balanced assessment of the past. In the
present instance this correspondence is particularly useful in providing
a primary source of information concerning the general views and attitudes
of Schnitzler and Auernheimer as well as furnishing a record of their
candid evaluations of each other’s works.

Despite the relatively small number of letters and the lengthy intervals
between them — occasionally a year or more — the two men were very
good friends. The continuity in the tone of the correspondence indicates
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that they saw each other regularly in the interim periods, obviating the
need for writing. It is both evident and unfortunate that most discussions
of important social issues and exchanges of artistic ideas took place orally.
Nevertheless, the literary historian can be grateful for this correspondence
as it exists, for these letters do add another facet to the evolving portrait
of Schnitzler as man and writer and will help to create greater under-
standing of Auernheimer’s role in the literary world of his day.

The importance of Schnitzler both for his literary contributions to his
own time and for his enduring value as a writer of major significance is
beyond dispute today. Auernheimer’s situation is unfortunately quite the
reverse. His literary career, which at its peak perhaps approached but never
equalled that of Schnitzler in his own time, was brought to a virtual
standstill in 1938 when Auernheimer was forced to emigrate to the
United States, and he is practically forgotten today. By documenting this
friendship with Schnitzler and establishing in some measure his importance
as a critic and writer in his own day, it is hoped that Auernheimer’s
reputation can be restored to proper recognition. To enable the reader
to obtain a first hand impression of Auernheimer’s literary style as well
as his range of interests and concerns, a selected number of his unpublished
aphorisms have been included in this volume.

The letters of both men have been arranged chronologically. In each in-
stance the text has been reproduced exactly as the correspondents wrote it.
Variations that occur, therefore, in the letterhead, manner of dating, and
signature reflect the inconsistencies of the originals. The abbreviation
“u.” has been changed to “und”, and proper names which are indicated
by initials have been spelled out in square brackets, for example, W {asser-
mannl. All other emendations that are editorially supplied are indicated
by square brackets. For the most part the orthography has been retained
in its original form, and occurrences such as Doctor, Director, Manuscript,
and thun have been retained. Irregularities of punctuation have also been
left unedited. Where underlined words or phrases occur in the letters, it
is indicated by spacing the material in question.

Auernheimer’s letters that served as the basis for this edition are all
handwritten originals, generally written on paper with a printed letterhead
in the format that we have reproduced. Of Schnitzler’s letters, thirteen
were handwritten originals, five were typewritten originals, and the
remainder typewritten copies. The typewritten letters regularly employ
“ss” in place of “R”, a feature that has been normalized in our manuscript,
since Schnitzler always uses “R” in his handwritten letters.

The editors of this volume express their gratitude and thanks to Dr.
Heinrich Schnitzler, who generously gave permission to publish the letters
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of Arthur Schnitzler, and to Mrs. Clara (Auernheimer) Fellner for pet-
mission to publish the letters and aphorisms of Raoul Auernheimer. We
would also like to acknowledge the cooperation of the Vienna Stadtbiblio-
thek for making available the letters of Schnitzler in its possession.
Particularly we wish to thank Dr. Karl Gladt, Senatsrat and Director of
the Handschriftenabteilung of the Stadtbibliothek for his assistance in
deciphering a number of almost illegible words. In this connection we
are also grateful for the contributions of Dr. Herbert Klauser of Vienna
and Dr. Giinther Rimbach of the University of California at Riverside.
To Dr. Ada Schmidt we are indebted for her careful reading of the
manuscript and for numerous beneficial suggestions. Finally, we would
like to acknowledge the cooperation of the International Arthur Schnitzler
Association, which provided us with a microfilm of the Schnitzler letters.
We wish particularly to thank the President of the Association, Dr.
Robert O. Weiss, both for his helpfulness and encouragement.
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PART I

THE CORRESPONDENCE OF
ARTHUR SCHNITZLER AND
RAOUL AUERNHEIMER






INTRODUCTION

In his autobiography Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit (1948) Auern-
heimer presented an eloquent and heartfelt tribute to the importance of
Schnitzler’s friendship in his life:

Meine personliche Beziehung zu Schnitzler geh6rt zum Besten, was mir
das Leben gegonnt hat. Jeder Brief von ihm, jeder seiner Besuche, die
sich in gemessenen Abstinden ereigneten, jedes Gesprich, jedes Zusam-
mentreffen oder Beisammensein sind mir ein unverlierbarer Besitz. Als
er 50 wurde, durfte ich ihm mit gutem Gewissen schreiben: ‘Ich kénnte
nicht drei Schriftsteller nennen, denen ich so viel zu danken hitte wie

Ihnen, und nicht einen, dem ich, was ich ihm verdanke, lieber ver-
dankte.’?

The tone and content of all of Auernheimer’s letters and Fewilletons
clearly show that this acknowledgement was neither empty flattery nor
nostalgic reminiscence. On the contrary, it represents a deeply felt, sincere
conviction that he maintained steadfastly throughout the twenty-five years
or more of their relationship, which extended from approximately 1906
to Schnitzler’s death in 1931. Since Auernheimer by nature was not
readily given to exaggeration or uncritical praise, his enormous esteem for
Schnitzler, whom he regarded most highly of the entire group of Viennese
writers, is all the more noteworthy.

Schnitzler in turn respected Auernheimer, and on the occasion of the
latter’s fiftieth birthday similarly expressed his friendship. He also stressed
his appreciation of Auernheimer as an individual and his gratitude for
the many kindnesses the latter had shown to him over the years:

Lieber Raoul Auernheimer — ich hoffe Sie wissen, wie hoch meine
Schitzung ist — nicht nur fiir das viele Vortreffliche, das der Dichter
und Kiritiker geleistet und geschaffen hat, sondern auch fiir das, was Sie
abgesehen von all dem Einzelnen ‘Geleisteten’ sind, und wie ich zu

1 Raoul Auernheimer, Das Wirtshaus zur verlorenen Zest (Wien, 1948), pp. 91-92.
Henceforth to be cited as Wirtshaus. See also letter 24.



fiihlen glaube, von Jahr zu Jahr in héherem Mafle geworden sind, der
tiberlegene, vornehme Mensch, der als Schriftsteller wie als Weltmann
Haltung und Geist so schén zu vereinen weifl. Und lassen Sie mich heute
auch ganz personlich danken fiir die Freundschaft, die Sie mir bei man-
chem Anlaf (und auch ohne jeden), entgegengebracht und bewiesen
haben — und lassen Sie mich die Hoffnung aussprechen, daf wir einan-
der fiir die restlichen 36-50 bleiben werden, was wir einander im Laufe
der Zeit geworden sind: Freunde.?

This exchange of letters establishes the general tone as well as the
character of the personal friendship and professional relationship between
two writers of prominence during the first three decades of the twentieth
century in Vienna. Auernheimer, who was fourteen years younger and
less famous than Schnitzler and who regarded the latter as older and
wiser than himself,® expressed his feelings of esteem openly and freely (“ich
verehre Sie nun einmal, ich kann mir nicht helfen”*), while Schnitzler
was generally more reserved. Despite the length of the friendship, the two
men in their letters adhered to the formal practice customary at the time
and never addressed each other with the informal D#. The entire correspon-
dence conveys an atmosphere of polite, mutual respect. The tone, while
not stiffly or coldly formal, is also never completely casual, probably
because of the absence of humor or banter, as is found for example in the
correspondence between Schnitzler and Hofmannsthal.

The letters of Auernheimer and Schnitzler are almost totally devoted
to professional matters and contain little direct information of a personal
nature. The correspondence mainly concerns initial reactions to each other’s
works as they are published. While the comments are often limited to
polite expressions of acknowledgement, particularly in Schnitzler’s case,
occasionally they penetrate beneath the surface in an instructive manner,
as, for example, in letters 62 and 63, discussing Schnitzler’s book, Der
Geist im Wort und der Geist in der Tat and in letters 66 and 67 concern-
ing Schnitzler’s narrative work Therese. Regrettably, there is very little
discussion of mutual friends or their works and only infrequent references
to controversial public issues of the time.

Since Auernheimer has been neglected by literary scholarship,® a brief

2 See letter 60.

3 Wirtshaus, p. 142.

4 See letter 5.

5 The most extensive treatment of Auernheimer’s life and works to date is contained
in the article “Raoul Auernheimer — In Memoriam” by D. G. Daviau in Modern
Austrian Literature, (Winter 1970), 7-21. Other briefer accounts of Auernheimer are
to be found in Nagl-Zeidler-Castle, Dextsch-Gsterreichische Literaturgeschichte, Vol.
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survey of his life and career will provide a context for the discussion and
letters to follow. Born in the Austrian capital in 1876, Raoul Auernheimer
considered himself a genuine son of Vienna (“Wiener Kind”), a heritage
of which he was very proud. Through his mother, who was Hungarian, he
was distantly related to the well-known journalist and Zionist leader
Theodor Herzl.® Like his father, who was German, Auernheimer was
raised as a Protestant. He received his Doctor of Law degree at the Uni-
versity of Vienna but never practiced his profession. Instead, inspired by
the popular success of his first works, he decided to make his career as a
writer.

Since, however, few men of that generation managed to earn a living
from literary works alone, Auernheimer followed the model of his illus-
trious cousin Herzl, who worked as the Paris correspondent for the
Neune Freie Presse in Vienna, and joined this newspaper as a writer of
Feuilletons. In 1908, Auernheimer succeeded the retiring Hugo Wittmann
as the Burgtheater critic and continued in this capacity until 1933, when
he voluntarily resigned in protest against what he termed “certain fascist
leanings of the newspaper.”” Nevertheless, he continued to contribute
occasional Fewilletons to the Neue Freie Presse as well as to the Baseler
National-Zeitung, with which he had been connected since 1920 and
continued to write for until 1948.

Following the German annexation of Austria in 1938, Auernheimer
was arrested and imprisoned in Dachau, in his opinion because of his
connection with the Austrian P.EN. Club.® Through the intercession of

4 (Wien, 1937), pp. 1737-1739; Harry Zohn, Wiener Juden in der deutschen Lite-
ratur (Tel Aviv, 1964), pp. 49-50, and Ernst Lothar, Das Waunder des Uberlebens
(Wien, 1960), pp. 162-165.

6 According to Auernheimer, his mother and Herzl's mother were cousins. Wirtshaus,
p. 33. In a Fewilleton, “Begegnung mit Herzl,” Nexe Freie Presse, 31 March 1929,
p. 1, he also refers to Herzl as a cousin of his mother. Throughout his discussion
in Wirtshaus he uses the term cousin (Vester). The single reference to Herzl as a
nephew of his mother must therefore be in error. Wirtshaus, p. 33.

7 This statement, which seems rather surprising in view of the fact that the Nexe
Freie Presse was Jewish owned, is taken from an unpublished résumé of Auernhei-
mer’s life, presumably written by himself. The document is in my possession. D. G. D.

8 Auernheimer describes the scene which led to his arrest in Wirtshaus, p. 226:

“Erste Frage: ‘Sie sind Jude!”

Antwort: ‘Mein Vater war Arier!’

Zweite Frage: ‘Sie sind Freimaurer!’

Antwort: ‘Nie gewesen!’

Dritte Frage: ‘Sie sind Prisident des Pen-Club!’

Antwort: ‘Das war ich — vor zwélf Jahren!”

Das schien ihm [the interrogator] Freude zu machen, und noch niherriickend,
schrie er mir triumphierend ins Gesicht: ‘Sie sind Schriftsteller!””



the German writer, Emil Ludwig, and Prentiss Gilbert, the American
Attaché in Berlin, he was released after five months and permitted to
emigrate to the United States. Auernheimer felt also that a French news
report about his death may have contributed to saving his life.®

In America, Auernheimer lived at first in New York and finally settled
in Oakland, California where he became an American citizen in 1944. He
died in 1948 without ever revisiting his beloved Vienna, where his last
two books, a psychological biography of Franz Grillparzer and his auto-
biography Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit were published shortly after
his death.

Throughout his successful career as a journalist, Auernheimer continued
to write comedies, Novellen, and novels in the manner of Schnitzler. His
works enjoyed considerable success in their own day as attested by the
number of reprintings, and a number of volumes were translated into a
total of seven languages. His amusing comedies were performed in
hundreds of theaters in Austria and Germany. However, cut off from his
natural audience between 1938 and 1948, Auernheimer’s reputation
suffered. For despite a promising beginning with his biography, Prince
Metternich, Statesman and Lover,!® he was unable to establish himself as
a writer in America. His death at the age of seventy-two from a chronic
heart condition brought an end to his career just when it appeared that
he might possibly regain his Austrian audience, following the end of the
war.

Because he lacked sufficient opportunity to revitalize his name in Austria
and Germany, time has treated Auernheimer more harshly than he
deserves. While Schnitzler's fame has constantly increased in the years
since his death and his works have recently been reprinted in a new five-
volume collected edition, Gesammelte Werke (Frankfurt am Main, 1961,
1962, 1967), Auernheimer’s name has faded, and all of his works are now
out of print. Thus, the reputations of the two friends have moved in

However, in an unpublished but signed statement -Auernheimer presents a different
reason for his arrest: “My last book to be published in Austria (1937) was entitled
Vienna — Image and Destiny. 1 was imprudent enough to send an autographed copy
to Chancellor Schuschnigg ‘under the impression of his great (anti-Nazi) speech,’
for which I had to pay after the annexation of Austria with five months at Dachau.”
This document is in my posesssion. D. G. D.

9 Wirtshaus, p. 243.

10 The critic Lloyd W. Eshleman, despite some reservations, stated: ‘...the book is
by far the most readable, and in some respects the most intellectually exciting,
biography of Metternich that has thus far appeared in English.” The New York
Times Book Review, 8 December 1940, p. 5.



diametrically opposed directions, although among their contemporaries,
Auernheimer was possibly as well known as Schnitzler.

The contrasting fates of these men reflect the basic difference between
the journalist who writes specifically for his own day and the poet (in
the German sense of Dichter) who dedicates himself to fundamental
human and social problems. For despite their differences in approach,
Auernheimer held most of his basic beliefs and attitudes in common with
Schnitzler, the writer to whom he is most frequently compared and whose
influence he freely acknowledges (see letter 24). Both men shared similar
humanistic values and were dedicated to the cultural improvement of the
society in which they lived. Both were rationalists whose works centered
around ideas, and both were in a sense realistic rather than symbolic
writers in the manner of Hofmannsthal. Although the journalist in
Auernheimer generally predominates over the writer — the qualitative
difference between himself and Schnitzler — he was nevertheless a prose
writer of superior ability. Such works as Laurenz Hallers Praterfabrt, Der
Leichenbestaster von Ebenbrunn, and Evarist und Leander can compare
favorably with the narrative accomplishments of his generation.

The primary source of information about the friendship of Auern-
heimer and Schnitzler in addition to the accompanying letters is Auern-
heimer’s autobiography, Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit, and particularly
his Feuilletons on Schnitzler. Auernheimer’s attitude of admiration and
respect remains consistent throughout all sources. The letters which
contain Auernheimer’s first impressions of Schnitzler’s works differ only
in scope and depth from the carefully thought out analyses and evalua-
tions in the Fewilletons. In both instances, Auernheimer gives freely of
his praise but at the same time always mentions any reservations that he
feels are appropriate.

Unfortunately, there is no mention of Auernheimer in any of the
primary Schnitzler materials presently available, which probably explains
why this friendship has been overlooked by scholarship to date.!* Possibly,
Schnitzler’s unpublished diaries, when they become available, may provide
additional information concerning his friendship with Auernheimer.'?

11 The work by Gerhard Neumann and Jutta Miller, Der Nachlaf Arthur Schnitzlers
(Miinchen, 1969) contains eleven references to Auernheimer, chiefly to the letters
presented here. Richard Allen, An Annotated Arthur Schnitzler Bibliography (Chapel
Hill, 1966) lists only six references to Auernheimer.

12 We have written to Professor Heinrich Schnitzler on this point. He replied that
since the diaries are not indexed, it is impossible to locate such information without
reading the entire manuscript. Eventually a microfilm of the diaries will be made
available to scholars at Marbach. The early autobiography, Arthur Schnitzler, Jugend
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However, it would be surprising, given Schnitzler’s character, to find any
commentary in the diaries that will contradict the impressions conveyed
by the letters. Rather, such additional material, if it exists at all, is expected
to reenforce rather than alter the presentation of the friendship being
offered here.

According to Auernheimer’s autobiography, he first met Schnitzler in
1906, when the latter, after reading a one-act play by Auernheimer,
conveyed to the young author through an intermediary his enjoyment of
the work. In response to Auernheimer’s letter,'® in which he acknowledged
being a follower of Schnitzler’s school, the latter presented his visiting
card. Auernheimer, thus encouraged, arranged to call on Schnitzler (see
letter 1), and the friendship was struck.'* At this time Schnitzler was
forty-four years old and an established literary personality, while Auern-
heimer at thirty stood at the beginning of his career both as journalist
and writer.

Auernheimer makes a special point of mentioning that when Schnitzler
approached him, he did not have the slightest contact with literary
criticism.”® In fact, he had just begun to write and, although he had
achieved modest success with his early works, he was still, as he candidly
called himself: “Ein ganz junges Kiiken der Literatur.”’® Auernhejmer
feels that if he had held the position as theater critic for the Newe Freie
Presse, Schnitzler would hardly have taken the initiative to meet him.
The implication seems to be either that Schnitzler was wary of newspaper
critics (with good reason) or more probably that he would have feared
friendly overtures toward a critic charged with the responsibility of
reviewing his works might be misinterpreted.

Through Schnitzler, who introduced him to Beer-Hofmann, and through
the auspices of other friends, Auernheimer was introduced into the main
circle of the Jung-Wien group, which he defines as “.. . eine kleine, ebenso
wihlerische wie gewihlte Gruppe, die unter dem lockeren Schlagwort
‘Jung-Wien’ mehr auseinander- als zueinanderstrebte.”'” In Auernheimer’s
view the main connection that united such diverse writers as Schnitzler,
Hofmannsthal, Beer-Hofmann, Bahr, and Salten was the fact that they

in Wien (Wien, Miinchen, Ziirich, 1968) contains no mention of Auernheimer,
since it concludes in 1889, before the two men had met.

13 This initial letter has not been found.

14 Wirtshaus, p. 90.

15 Although he had written occasional Fewilletons for the Newe Freie Presse since
1889, Auernheimer’s official employment began in 1906, and he did not become
the Burgtheater critic until 1908.

16 Wirtshaus, p. 90.

17 Ibid., p. 89.



were all published by the S. Fischer Verlag in Berlin, a distinction also
accorded to Auernheimer for part of his career. Auernheimer considered
his admission into this elite company of writers as one of the great benefits
of his career. His respect, which at times borders on adulation, is evident
in the statement: “Es ist die Gesellschaft, in die man nicht geht, sondern
kommt.”*8

His acceptance as a friend and colleague by the Jung-Wien group may
serve as one measure of Auernheimer’s personal and professional standing
in his own time. Only after being discreetly examined by Hofmannsthal
and found to possess the necessary qualities of humanity, uncompromising
dedication to truth, and the “joy of sharing oneself”!® was Auernhejmer
welcomed into what he termed the “Klub der Unsterblichen.”??

Auernheimer’s association with the Jung-Wien group was not without
its effect on his artistic outlook:

Was ich in dieser Wiener Schule, iiber die man so leichtsinnige Ut-
teile zu horen bekam, letztlich lernte, war nicht nur, meine Worte behut-
samer wihlen und vorsichtiger aneinander reihen, sondern vor allem
der Literatur den ihr zukommenden Rang einriumen und sie teilhaben
lassen am ‘Gewissen der Zeit. Ich wurde aus einem etwas einseitigen
Novellisten ein Erzihler mit etwas groflerer Spannweite und aus einem
etwas affektierten Feuilletonisten ein sich um Verstindnis bemiihender
Essayist. Und ich wurde vor allem, was ich im Keim freilich immer schon
gewesen war: ein iberzeugter Leser.?!

With respect to reading, Schnitzler, Hofmannsthal, and Bahr were all
extraordinary models of diligence, even judged in terms of an age that
glorified reading as an essential step toward the generally accepted goal
of Bildung. Reading was particularly emphasized by the Jung-Wien
authors, not only because they regarded it as an indispensable prerequisite
for a writer, but also because they were dedicated to the preservation of
the humanistic tradition. In this endeavor Auernheimer stands alongside
his more famous contemporaries as a full equal, for he, too, both in his
Feuslletons and other writings, shared with the full weight of his personal
conviction the concern for the humanistic heritage. In his own mind, he
considered his journalistic efforts as an important and responsible means
of reaching and educating his contemporaries. He defined the Fewilleton
as a “Bildungsbriicke, eine literarisch-gesellschaftliche Fosm, die es einem

18 Ibid., p. 94.
19 1bid.

20 Jbid., p. 93.
21 1bid., p. 96.



noch lebenden Schriftsteller sogar in Wien erméglichte, zur Gegenwart
zu sprechen.”??

The major difference between the writings of Auernheimer and Schnitz-
ler is depth of thought. Auernheimer generally carried the light, pleasant
manner and good-natured humor of his Feusllerons over into his plays and
narrative writings, while Schnitzler even in his comedies seriously examined
the major moral and ethical issues of his generation, at least presenting
the problems — if not solutions. Another fundamental distinction exists in
Schnitzler’s ability to create works of literature containing sufficient
ambiguity to permit and even necessitate multiple interpretations. By
contrast Auernheimer’s works are usually anecdotal in nature, with the
dialogue “pointiert,” and culminate in a clear-cut resolution.?® They do
not possess the textual density and overlapping motives that blur the
clarity of Schnitzler’s writings and enrich their potential meaning, but
rather rely for their effect on surface techniques such as unexpected twists
of plot, clever antitheses, and elegance of language.

Indeed, it appears as if the style at times becomes more important than
the content, often a characteristic of Feuslletons. While Schnitzler likewise
is a superb stylist who painstakingly rewrote and polished his works,
nevertheless the subject matter, the idea, always predominates. Instead
of exploring the problematic hidden facets of human nature and character,
Auernheimer chronicles the visible behavior, the comic foibles of his
characters. In short, Schnitzler, who wants to provoke thought, is a
Dichter, while Auernheimer, who writes more for immediate pleasure
and effect, is a journalist, although like Hermann Bahr at a level that
approaches literature ?*

In his autobiography, Auernheimer quotes Schnitzler to the effect that
every literary product to be taken seriously must prove itself by three

22 Ibid., p. 88. His views on the Fewilleton are also expressed in the essay entitled
“Das Feuilleton,” Newe Freie Presse, 21 January 1936, p. 9. See also letter 62,
where Auernheimer disagrees with what he considers to be Schnitzler’s mistaken
low impression of critics. This same, almost defensive attitude is evident in Auern-
heimer’s review of Schnitzler’s comedy Fink und Fliederbusch, Neue Freie Presse,
15 November 1917, pp. 1-3.

23 In letter 61 Schnitzler tactfully expresses his preference for endings that are not
so specifically clear cut. By contrast, Otto Brahm, director of the Destsches Theater
in Berlin, where many of Schnitzler'’s dramas were premiered, often exhorted
Schnitzler to be less ambiguous. See letters B 28, B35, B83, and B 146 in Der
Briefwechsel Arthur Schnitzler-Otto Brabhm, ed. Oskar Seidlin (Berlin, 1953).

24 Concerning Bahr, the critic Konrad Burdach wrote: “Hermann Bahr . . . erscheint mir
als ein seltener Reprisentant jener idealen Verbriiderung von Journalismus, Kunst
und Wissenschaft.” “Wissenschaft und Journalismus,” Presfische Jahrbiicher, 193,
Heft 1 (1923), 19.
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qualities: “Intensitit, Kontinuitit und Notwendigkeit.”?® Measured in
terms of these criteria, the qualitative distinction between the two men
becomes clearly evident, for while Auernheimer’s works fulfill the first
two characteristics, they are often lacking in the third. While all of his
works are attractively written and entertaining to read, only occasionally
do they convey a sense of that compelling inner necessity, which is
prerequisite to achieving the feature of universality which enables works
of literature to survive their own time.

Both men shared what Auernhsimer later acknowledged as the principal
failure of his generation, namely, they ignored politics in their life and
writings, although Schnitzler less so than his younger follower. Writing
from the later perspective of exile following the Nazi terror, Auernheimer
described his generation as being aesthetically oriented. The latest happen-
ings in the theater and the opera were of far greater moment in the
lives of the Viennese than occurrences in the realm of politics. Auvern-
heimer felt that the writers of the Jung-Wien group did not keep up with
the changing times, and in the post-war period of the 1920s had not
adapted to the new society. In his words:

Schnitzler und Beer-Hofmann, personlich ebenso nahe befreundet, wie
in ihrer dichterischen Richtung auseinanderstrebend, blieben ihrer biir-
gerlichen und biblischen Welt treu. Zu dem, was man, allseitig mifiver-
gniigt, die neue Zeit nannte — die schon wieder neue Zeit, hdtte Schnitz-
ler gesagt, — suchte und fand dieser Dichter, der wie Galsworthy auch
ein Gesellschaftskritiker war, erst in seinem letzten und bittersten Werk
Therese einen verspiteten Zugang.2

Auernheimer is also gently critical of Schnitzler’s attitude toward the
political issue of war guilt. In his diary, Der Krieg, which was published
posthumously, Schnitzler had proposed that the question of war guilt be
excluded from any discussion once and for all, stating: “Jedes politische
Geschehen ist schuldhaft.”>” However, Auernheimer, having experienced
and witnessed the effects of Naziism, feels that every action, including
pacifism, if extended far enough, can lead to war and even to a man like
Hitler. To compare Auernheimer’s views written after World War II
with those of Schnitzler, who could hardly have prophesied the horrifying
future of Germany, is to measure the enormous change that occurred in
the humanist’s outlook in less than one generation. The thought that
sins of omission could not be remedied retroactively was possibly upper-

25 Wirtshaus, p. 95.

26 Ibid., pp. 198-199.
27 1bid., p. 142.
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most in Auernheimer’s mind, when he indicted his generation, including
himself, for neglecting politics in favor of art.

Throughout most of his career in Vienna, Auernheimer avoided politics
even more than Schnitzler who confronted major controversial social
issues with political overtones in such works as Der Weg ins Freie and
Professor Bernhardi. Even when provided with an occasion that would
seem to demand the discussion of contemporary problems, in this case
the Jewish question, Auernheimer in his reviews skirted the issue, prompting
Schnitzler to inquire whether the policy of the Newe Freie Presse prevented
him from commenting on this aspect of his works.?® Possibly such was
the case, for letter 20 might be interpreted as indicating that Auernheimer
in an intervening conversation had confirmed Schnitzler’s opinion. Although
the Jewish question was one of the most important issues of the time,*
Auernheimer steadfastly ignored it, at least in his writings.

Since Auernheimer was related to Theodor Herzl, the prominent Zionist
leader, his lack of commentary seems all the more noteworthy. For even
when he wrote on Herzl, his commentary stresses primarily his journalistic
and literary accomplishments®® with only brief mention of his political
significance.?® One possible reason for the neglect of this topic is that
Auernheimer, who was a Protestant as his father’s family had been for

28 See letter 10.

29 For a concise discussion of the Jewish question and its importance in Vienna at
this time, see Franz Borkenau, “Liberalism and the Jewish Problem,” in Austria and
After (London, 1938), pp. 92-117.

30 Auernheimer’s admiration of Herzl as a writer and particularly as a master of style
can be seen in his introduction to the volume Theodor Herzl, Fewilletons (Berlin,
Wien, 1911). For Herzl’s influence on Auernheimer see Wirtshaus, pp. 35-36.

31 Auernheimer’s sole mention of Herzl’s significance as a Jewish leader clearly dem-
onstrates that despite his general lack of commentary, he held a well thought
out viewpoint. His statement also reflects his great esteem for Herzl as a social and
political force: “Uber den Zionismus wire viel zu sagen, was iiber den Anlafl
dieses Buches hinausgeht. Seine Berechtigung als Gegenbewegung — als eine
ewige Gegenbewegung — ist durch die Schandtaten des Nazismus millionenfach
gerechtfertigt worden. Auch seine geschichtliche Folgerichtigkeit steht aufler Zweifel.
Das neunzehnte Jahrhundert war das Jahrhundert "des Nationalismus, wobei sich
vom franzosischen bis zum jiidischen ein Nationalismus aus dem anderen ergab; der
judische war das letzte Glied in der Kette. Auch ist es kein Wunder, daff diese
nationale Protestbewegung in Osterreich entsprang, wo ihr die magyarischen,
tschechischen, polnischen, siidslawischen und italienischen — von den deutschen
nicht zu reden — Beteuerungen nationaler Unabhingigkeit vorangegangen waren.
Wenn also der Nationalismus der Weg der Geschichte war, dann konnte der
Bahnbrecher des Zionismus keinen gangbareren wihlen. Anders freilich, wenn der
Nationalismus nur ein Abweg der Geschichte war, von dem das zwanzigste Jahr-
hundert sich zuriickfinden wird miissen zu einem iibernationalen Weltbiirgertum,
wie es der. Ansicht des Verfassers dieses Buches entspricht. Aber selbst dann wire
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three generations before him, did not identify with the Jewish society of
Vienna. Although he was in Switzerland in 1938 attending the premiere
of his translation of Moliére’s Le Misanthrope when the Anschlufi became
effective, he returned immediately to Vienna. Despite his awareness of
the Nazi policy of anti-semitism, Auernheimer felt no fear for his personal
safety, because his father was German. His immediate arrest and imprison-
ment in Dachau he attributed solely to his activities in the Austrian P.EN.
Club. Thus, although Harry Zohn is technically justified in including
Auernheimer in his volume Woiener Juden in der deutschen Literatur
(1964), Auernheimer himself possibly would have disagreed with this
classification.

One important characteristic, which emetges clearly from the above
discussion, is Auernheimer’s independent spirit. Like Schnitzler and the
other members of the Jung-Wien group, Auernheimer followed his own
course through life, acting always out of inner conviction. He was his
own severest critic and was always honest with himself concerning his
accomplishments, as anyone can readily verify by reading his auto-
biography.

Because he was an independent critic who took his responsibilities
seriously, Auernheimer never allowed his personal admiration for Schnitzler
or his other friends to influence his critical judgment.®® His reviews of
works by his friends bear witness to objectivity and fairness, emphasizing
the virtues as well as anything he considered a flaw. Although the general
tone of his criticisms reflects his unconcealed admiration for Schnitzler,
at the same time he freely points out weaknesses where, in his opinion,
they existed. For example, Auernheimer strongly opposed the performance

die Antwort, die Herzl antisemitischer Uberheblichkeit gab, die einzig richtige,
weil einzig wiirdige gewesen.” Wirtshaus, pp. 40-41.

32 In 1912 Auernheimer called Schnitzler the representative writer of Austria, adding:
“Was er dariiber hinaus noch ist und werden kann, wire unméglich, heute zu
entscheiden. In die Schneeregion der zeitlosen Literatur ragt sein vorderhand noch
blonder Scheitel nicht hinein, aber ein grofler Schriftsteller seiner eigenen Zeit zu
sein, ist auch etwas, ist vielleicht alles, und diesen Ehrenplatz wird man Schnitzler
nicht abstreiten konnen. Seine Kunst spricht heute schon zu vielen Tausenden, und
ihre Gemeinde wird tiglich gtéfer.” Newe Freie Presse, 12 May 1912, p. 1. However,
in 1931 he claims a place for Schnitzler in literary history: “Wie Flaubert sank er
sterbend zu Fiiflen seines Schreibtisches nieder. So sterben grofle Schriftsteller
auch noch in einer Zeit, deren Schriftsteller kaum mehr wissen, wer Flaubert
war, und dafl er so gestorben ist. Was vielleicht fiir diesen liebenswiirdigen Weisen,
diesen hohen Kiinstler, diesen Musiker der Sprache, der Arthur Schnitzler war,
ein Grund mehr gewesen wire, sich zu seiner Zeit zu bekennen und seinen, bei
Lebzeiten doch immer angefochtenen Platz in der Literaturgeschichte endgiiltig ein-
zunehmen.” Newe Freie Presse, 25 October 1939, p. 3.
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of the controversial drama Reigen, urging Schnitzler to limit this work,
the merits of which he fully recognized and appreciated, to book form.3*
His Feuilletons and the exchange of letters concerning Auernheimer’s
reviews of Schnitzler’s novel Der Weg ins Freie and Therese also illustrate
his independence of judgment, which he maintains even in the face of
Schnitzler’s disagreement. Although Auernheimer regrets that Schnitzler
is disappointed by his review of Therese and attempts to explain his reserva-
tions more fully, he also makes clear that since he had not written the
review out of any attempt to please Schnitzler, he could not retract it for
the same reason.®® This position was understandable to Schnitzler, an
independent-minded man, who prized individuals of strong character. If
Auernheimer had been only a flatterer or had written reviews in undeserved
praise of Schnitzler, then it is safe to say that the latter would not have
accepted him as a friend. Such bias, even out of friendship, would not
only have made Auernheimer vulnerable to accusations of conflict of
interest,®® but also would have been more harmful than helpful to
Schnitzler. With a hostile critic like Karl Kraus ready to pounce upon
and exploit any aberrations from the truth and seeking every opportunity
to castigate the Jung-Wien writers, any attempt to praise Schnitzler in
unwarranted fashion would have harmed the very cause Auernheimer
was trying to support.

The true value of Auernheimer to Schnitzler, as well as to the public,
lay precisely in the reasoned objectivity of his reviews, which by their
prominence on the front page of the Newe Freie Presse, the newspaper
that more than any other shaped opinion in Vienna, were in an excellent
position to counteract some of the negative and biased judgments of other
critics. Auernheimer, like Hermann Bahr, used his journalistic position to
explain, support, and defend the literary accomplishments of Schnitzler and
other contemporary writers who were often attacked for reasons having

33 “Freilich das Moralische? Es versteht sich in diesem Falle keineswegs von selbst,
und wenn sich auch zusammenfassend sagen 1iflt, daf} die Welt durch die Auffithrung
des ‘Reigen’ nicht schlechter werden wird, so werden doch viele Verehrer des
Dichters sein geistreiches Werk dorthin zuriickwiinschen, woher es stammt und
wohin es gehért: Ins Buch.” “Schnitzlers ‘Reigen’ auf der Biihne,” Newe Freie
Presse, 2 February 1921, p. 3.

34 See letter 67.

35 Karl Kraus carried on a polemic against most of the major journalists of the time
on two main grounds of conflict of interest. He attacked journalists who reviewed
the performances of theaters for which they also wrote plays and those who improperly
used their position to foster the works of their friends. Kraus felt that a clique
system operated among writers in Vienna, particularly among the members of the
literary organization, Concordia. See Karl Kraus, Die Fackel, 69 (1901), pp. 6-7, and
557 (1920-1921), pp. 55-57.
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little to do with the literary aspects of their writings. Thus, Auernheimer
made an important contribution in advancing the cause of literature in
Austria. Auernheimer’s perceptiveness and fair-mindedness as a critic
can be demonstrated by the favorable manner in which his analyses have
held up over the years. As will be seen, his evaluations generally anticipate
and coincide with the scholarly view of Schnitzler that prevails today.

Between the years 1908 and 1932 Auernheimer wrote twenty-two
Feuslletons concerning Schnitzler and his works. Since Auernheimer was the
drama critic for the Burgtheater, fourteen of these reviews concern perform-
ances of Schnitzler’s plays, while only four treat prose works. The first
Feuilleton is a general discussion of Schnitzler’s importance as a writer —
prompted by his being awarded the Grillparzer Prize. In 1912 and 1922
Auernheimer marked the occasion of Schnitzler’s fiftieth and sixtieth birth-
day, and in 1931 he presented a general tribute, entitled “Arthur Schnitzler
im Bild seiner Zeit,” which served as a necrology. Finally, in 1932 he
discussed Schnitzler as a philosopher in an attempt to counteract the
prevailing view that the latter was an atheist.

In tone and content the Fewslletons are consistent with the views of
Schnitzler afforded by Auernheimer’s letters. It is not surprising that
the Feuwilletons are predominantly favorable, for in this they accurately
reflect the quality of the works under review. However, it is obvious from
the manner in which Auernheimer presents his negative opinions that
he was a friendly rather than a hostile critic. Any reservations are phrased
as inoffensively as possible.

Nevertheless, there is another reason beyond friendship for Auern-
heimer’s approach. Since Schnitzler was often attacked unfairly or at
least misjudged®® by other critics, it seems apparent that Auernheimer
made it his self-appointed task to gain recognition for the man who, in his
conviction, was one of Austria’s leading writers and deserving of greater
acceptance by his countrymen than he had yet received. Schnitzler’s difficul-
ty in having his works performed by the Burgtheater®® may serve both
as an example of the situation that existed and of Auernheimer’s attempt

36 For example, in discussing Der Weg ins Freie, Auernheimer asserts: “Es spielt
auch die Politik in den Roman hinein, zum erstenmal bei Schnitzler, und Tages-
und Zeitfragen werden viel ernster urd sachlicher durchbesprochen, als man es dem
Dichter des siiflen Midels, wie Schnitzler bis zum Ekel genannt wurde und von
Boswilligen roch immer genannt wird, je zugetraut hitte.” Newe Freie Presse, 3 June
1908, p. 3.

37 Rudolph Lothar, Das Wiener Burgtheater (Wien, 1934), pp. 294 and 517, lists 19
plays by Schritzler performed in the Burgtheater with a total of 560 performances.
During the same period (1895-1934) 6 plays by Auernheimer were performed for
a total of 146 performances. For the most recent and detailed discussion of
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to

remedy the situation by publicly exposing and denouncing such ill-

treatment.®® Partly to demonstrate his importance to Austria and probably
in some measure to combat antisemitic feelings toward Schnitzler, Auern-

38
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Schnitzler’s works on the stage see Reinhard Urbach, Arthur Schnitzler (Velber bei
Hannover, 1968), pp. 95-127.
“Arthur Schnitzler, der Sinn fiir Ironie und fiir komodienhafte Zusammenhinge
hat, mag nach dem ebenso groflen als wohlverdienten Erfolge seines ‘Professor
Bernhardi’ nicht ohne ein stilles Lacheln an seinen Schreibtisch zuriickgekehrt sein,
aus dem vor mehr als sechs Jahren, zwei Jahre vor dem Krieg, dieses Werk hervor-
ging. Was mufite alles geschehen und nicht geschehen, um einem Stiick den
Zugang zur Bithne zu ebnen, auf die es wie kaum ein anderes von Schnitzler
Anspruch hatte. Reiche mufiten bersten, Throne stiirzen, Osterreich in seine Be-
standteile zerfallen, all das nicht metaphorisch, sondern buchstiblich genommen,
damit das Natiirliche geschehen konnte, dafl das Werk eines hervorragenden und
beriihmten Wiener Dichters in Wien zur Auffithrung gelangte, das Selbstverstind-
liche, daf} ein Stiick, das fiir das Theater geschaffen ist wie selten eines, im Theater
den Mund auftun durfte, und das Wiinschenswerte, daff unsere von Plattheiten
und Halbheiten aller Art iiberfiillte wienerische Schaubiihne sich wieder einmal der
ernsthaften EroOrterung eines ernsthaften, dichterisch erfafiten, Kopf und Herz des
Zuschauers beschiftigenden Problems zuwende. Das ist eine heitere Verschrinkung
der Weltgeschichte mit der Theatergeschichte, die aber, als ein Stiick Ssterreichischer
Kulturgeschichte, auch ihre ernste Seite hat. Auch mag es wohl geschehen, daf
Schnitzler, wenn er diesen Zusammenhingen nachsinnt, das anfingliche Licheln
aufgibt und von einem posthumen Zorn erfafit wird gegen das blindwiitige Walten
einer namenlos verzopften Theaterzensur, iiber deren Verstindnislosigkeit und
unheilbare Beschrianktheit wir uns lang genug geirgert haben, bevor uns der Wandel
der Zeiten davon befreit hat.” Newe Freie Presse, 24 December 1918, p. 1.

“Die Geschichte von Schnitzlers ‘Schleier der Beatrice’ ist die Geschichte eines
Wiener Vorurteils. Schnitzler niherte sich den Vierzig, als er, vor bald fiinfund-
zwanzig Jahren, dieses in Makartsche Farbengluten getauchte Versstiick schrieb. Er
war im Burgtheater und in der Literatur kein Neuling mehr. ...Und da kam nun
dieser selbe Arthur Schnitzler, der Wiener Lebemann unter den damaligen deutschen
Dichtern, und brachte dem Burgtheater ein neues Stiick, das weder wienerisch noch
franzésisch war, und weit eher von Grillparzer oder Hebbel herzukommen schien,
als von Bauernfeld oder Musset. ...Da es von Arthur Schnitzler herriihrte, gab
man es nach langem Zogern dem Dichter achselzuckend wieder zuriick. Das Vor-
urteil sprach dagegen: und da ein Vorurteil iiberall in der Welt, ganz besonders aber
in Wien, der Stadt der Vorurteile, unwiderleglich ist — erst das nichste Vorurteil
widerlegt es — so blieb der ‘Schleier der Beatrice’ durch ein volles Vierteljahrhun-
dert unaufgefithrt, obwohl dieses Drama, wie kaum ein anderes seines Urhebers,
nach der Biihne verlangt, fiir das Theater geschaffen ist. Erst Paulsen hat, in diesem,
wie in einigen anderen Fillen, verjahrte Siumnis gutmachend, das Werk fiir das
Burgtheater in Aussicht genommen; und erst sein Nachfolger, drei Jahre spiter,
bringt es zur Auffithrung.” Newe Freie Presse, 24 May 1925, p. 1.

Similarly in 1930, Auernheimer stressed Schnitzler’s long and unseemly absence
from the’ %m'gtbeater. Newe Freie Presse, 4 February 1930, p. 1.

In 1931 he again mentions that Schnitzler had to wait an unfairly long time
for his works to be performed in Vienna. Newe Freie Presse, 17 February 1931,

p. 1.



heimer constantly stressed the specifically and uniquely Austrian and
Viennese qualities of his works.?®

Viewed collectively, Auernheimer’s reviews present a fairly rounded
assessment of Schnitzler. While he never altered his view of Schnitzler
from the first Feuilleton to the last, he did deepen and broaden his portrait
of the man and artist on the basis of increasing evidence, as new works
were added to reenforce the position of Schnitzler as one of Austria’s
preeminent writers. Auernheimer feels that Schnitzler began his career
at a high point with the comedy Anatol, which created a misleading and
one-sided impression that was almost impossible to overcome later in life.*
This misinterpretation, which continues even today to some extent,
prevailed not only in Germany and Austria but also in foreign countries,
for Schnitzler was one of the most widely translated Austrian writers of
his time. The irony, as Auernheimer points out, is that Schnitzler, not
only in Anatol but in most of his other works, presented to the outside
world a conception of Austria that no longer existed.*!

Concerning Schnitzler the man, Auernheimer stresses his intelligence,
integrity, love of truth and justice, and his moral character. Because of
his independence of mind, he followed his own course heedless of the
consequences, writing when and what he felt compelled to, regardless of
the popularity and acceptability of his themes. He considers Schnitzler
a noble and good-natured human being with enormous self-control, a kind
man who is forthright but never offensive. Despite a tendency toward
Griibelei, he is basically cheerful in his outlook and manner.

Auernheimer often refers to Schnitzler as the Austrian Ibsen, a

39 Since this idea is repeated like a motif throughout most of the reviews, one
example may suffice: “Nicht in allen, aber in vielen und in seinen charakteristischen
Werken hat Schnitzler Wiener Menschen, Wiener Leben dargestellt, und selbst wo er
uns das Schicksal scheinbar ganz eigenwilliger Existenzen gibt, projiziert er dieses
bewuflt oder unbewuflt auf den Hintergrund der Wiener Landschaft und der Wiener
Gesellschaft.” Nexue Freie Presse, 12 May 1912, p. 1.

40 “Es konnte nicht ausbleiben, daf} dieser vordringliche Erfolg schliefilich Schnitzler
selbst mehr verstimmte als erfreute. Zwanzig Jahre waren dahingegangen, er war
nun ein berithmter Dichter, auf der Hohe seines Werkes, seiner Kraft, und man
tat so, als hitte er aufler dem ‘Anatol’ und seiner weiblichen Entsprechung, dem
sagenhaften, siiflen Midel, nichts anderes in die Welt gesetzt. ...Als er jung
gewesen war, galt er jener Ibsenschen ‘kompakten Majoritit’, die nirgends so
kompakt ist wie in Wien, nur als der Sohn seines Vaters, und jetzt, da er zu seinen
Jahren kam, die wahrhaftig die seinen waren, lediglich als der Vater des Anatol.
Ein Wiener Schicksal, und als solches keineswegs einzig in seiner Art. Hier wird
ja jeder immer wieder mit seinem Vorginger verwechselt, auch wenn er ausnahms-
weise sein eigener Vorginger ist.” Newe Freie Presse, 2 February 1932, p. 2.

41 Newe Freie Presse, 14 May 1922, p. 2.
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comparison that aptly shows not only Schnitzler’s dedication to truth but
also his position as a critic of society.*? Possibly Auernheimer also intended
his comparison of Schnitzler and Ibsen as an artistic judgment, indicating
that he ranks Schnitzler alongside of the Norwegian writer, for he extends
the similarity to include literary technique. Because of Schnitzler’s particular
talent for portraying nuances of behavior and conversation, which makes
him one of the masters of dialogue in all of literature, Auernheimer
considers him a naturalist in the same manner as Ibsen.*

In calling Schnitzler the Austrian Ibsen the stress should perhaps
go on the word Austrian, for, as mentioned, Auernheimer repeatedly
emphasizes heavily the Austrian, indeed, Viennese characteristics of
Schnitzler. The Austrian quality differentiates him from Ibsen by in-
troducing a softer note into his works, a difference in tone that Auernheimer
suggests by calling Schnitzler an “Ibsen in Moll” or a naturalist in minor
key. The relationship is illustrated by comparing Professor Bernhardi
to Ibsen’s Enemy of the People: ‘

Es gibt genau genommen, nur zwei Mdoglichkeiten, ein unl§sbares
Problem zu 16sen: die eine, daf man daran stirbt, und die andere, dafl
man dariiber lacht. Schnitzler entscheidet sich als ein Wiener fiir die
zweite Methode als die gemiitlichere. Ibsens ‘Volksfeind ist ein Schau-
spiel, Schnitzlers ‘Bernhardi’ eine Komodie, deren letzter Akt den
Konflikt geistsprithend zu einem erfrischenden Lachen verdampft. Das
ist das Wienerische daran.t4

In Auernheimer’s view, Schnitzler’s unique contribution to modern
literature lies in his introduction of a Viennese note, a Viennese quality,
to an extent and at a level not achieved in previous writers. He considers
Schnitzler’s works inseparable from Vienna or Austria, regardless of their
setting. Because of his medical training and his perceptiveness in diagnosing
human beings, Schnitzler knows and portrays Viennese society as no other
writer does. His works represent the finest expression of Viennese life in
German literature.*® '

42 “Er [Schnitzler] klagte oft dariiber, daf er den Mut nicht mehr aufbringe, ein
Stiick oder eine Novelle zu schlieflen, weil am Ende doch jeder Losung noch immer
ein Rest von Willkiir und Verlogenheit anhafte. Wert und Wiirde von Arthur
Schnitzlers Lebenswerk beruhen zur guten Hilfte darauf, dal ihm — wie Ibsen
— schliefilich auch noch das Wahre nicht wahr genug war.” Newue Freie Presse,
25 October 1931, p. 2.

43 Auernheimer calls Schnitzler “...der Weiterbildner Ibsenscher Gesellschaftsdra-
matik ...” Neue Freie Presse, 22 April 1928, p. 3.

44 “Professor Bernhardi,” Newe Freie Presse, 24 December 1918, p. 3.

45 “Diese Kunst wurzelt im Leben, und dieses Leben ist in Wien zu Hause. Schnitz-
ler, ein ebenso unruhiger als seffhafter Wiener, ist heute unbestreitbar und un-
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One of Schnitzler’s major accomplishments was to emancipate Austrian
literature by breaking the hold of French drama on the Burgtheater.*®
Although Schnitzler in Anatol began writing on the model of later nine-
teenth-century French writers, already in this early work he added his own
particular Austrian quality by making Anatol a poetic soul. Auernheimer
feels that Schnitzler deserves the credit for making the uniquely Viennese
note a dominant feature of Austrian literature in the twentieth century.

In a number of instances, Auernheimer established a critical position
that has since become more or less accepted. He was one of the earliest
critics to point out the interlocking nature of Schnitzler’s writings and to
demonstrate that as a writer Schnitzler was a rationalist who began
his works with an idea.” Above all, he was one of the few early

bestritten der hochste Ausdruck des Wienertums in der deutschen Literatur.” Nexe
Freie Presse, 12 May 1912, p. 1.

To illustrate how Auernheimer’s views have gained acceptance, one example may
be cited. Reinhard Urbach, Arthur Schnitzler (Velber bei Hannover, 1968), p. 18,
states: “Wien ist der Mittelpunkt seines {Schnitzlers] Lebens und seiner Gestalten.
Wien ist fiir ihn der Spiegel der Welt. Die Atmosphire der Metropole der k.u.k.
Monarchie lebt in seinem Werk wie bei keinem Dichter der Jahrhundertwende.”

46 “Es ist dies eine Leistung, die der junge Schnitzler in Gemeinschaft mit den ande-
ren jungen Hiuptern und Geistern der Wiener Schule von 1890 vollbrachte. Sie
alle lieflen jeder nach seiner Art, die “Wiener Note’ erklingen, was, wissenschaftlich
ausgedriickt, nichts anderes heiflen wollte, als dafl sie die Tainesche Milieutheorie
und iiberhaupt die naturwissenschaftliche Methode, die damals auch in der Literatur
Trumpf war, auf die Dichtkunst iibertrugen. Am fiihlbarsten machte sich dies auf
dem Gebiete des Theaters, auf welchem das Epigonentum der achtziger Jahre und
ein in Wien von jeher grassierender Auslandssnobismus eine vollige Verwischung
der Formen herbeigefiihrt hatten. Das Burgtheaterstiick war damals entweder eine
Jambentragodie oder ein franzosisches Problemstiick. Dafl es auch in Osterteich,
ja sogar in Wien, Probleme gab, wollten die Gebildeten nicht wahrhaben; hochstens
in der Dialektsphire, wo die Mundart das Pathos der Distanz vergroflerte, gab man
solche zu. Man schitzte Anzengruber, zumal seitdem er tot war, aber man betrachtete
sein Osterreichertum doch mehr als eine Vorstadtangelegenheit. Da trat Arthur
Schnitzler auf und schrieb Burgtheaterstiicke, die unter Gebildeten spielten und
trotzdem auf dem Wiener Boden vor sich gingen: die gesellschaftliche Probleme
in freier und natiirlicher Form, ohne Aktschlufltiraden und advokatorische Plaidoyers,
dabei aber doch in geistig anziehender Form und auf eine theatralisch fesselnde
Weise behandelten: Mit einem Worte, die die Franzosen ersetzten, und zwar die
allerbesten Franzosen. Das war Arthur Schnitzlers Tat, und es war eine, bei der
er nicht mehr gemeinschaftlich mic den anderen in breiter Front vorging, sondern
allein, auf eigene Faust, als Eclaireur des neuen deutschen Theaters, dem auf dem
von ihm eroberten Gebiet des Gesellschaftsstiickes die anderen erst in einem gewissen
Abstande nachfolgten.” Nese Freie Presse, 14 May 1922, p. 2.

This same idea was restated later, Nexe Freie Presse, 25 October 1931, p. 3.

47 See Feutlleton entitled “ ‘Liebelei’ und ‘Komtesse Mizzi’,” Newe Freie Presse, 10 Ja-
nuary 1909, pp. 1-3.

19



critics who stressed the moral basis of Schnitzler’s writings.*® Another
of Schnitzler’s contributions that Auernheimer frequently mentions, was to
serve as a connecting link between the style of the old Burgtheater from
the time of Bauernfeld and Anzengruber and the new Burgtheater.*®
Although Auernheimer never investigates this connection in sufficiently
specific detail to show how this was accomplished, he is presumably
referring to the social tone and commentary evident in Schnitzler’s
writings. Auernheimer was also among the earliest critics to stress Schnitz-
ler’s mastery of language,”® including verse,”® and to consider him during
the later years of his career a better prose writer than dramatist.

48

49

50
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This idea runs through most of the Fewilletons, as Auernheimer never fails to
mention the moral and ethical substratum of each individual work. Concerning
Schnitzler in general, Auernheimer commented: “Schnitzlers moralisches Fundament,
seine sittliche Grundlage ist ein unerhorter Wahrheitsmut, ein unerbittlicher Wahr-
heitsdrang. Eine seiner Lieblingswendungen, wenn es Geistiges oder Menschliches
zu schlichten galt, war: ‘Man darf es sich nicht so leicht machen.’ In dieser Strenge
gegen sich selbst, die einer oft weitgehenden Nachsicht gegen andere entsprach,
auflert sich jene sittliche und versittlichende Kraft, die den Wahrheitsforscher zum
Entdecker des weiten Landes der Seele und zum Gestalter der genuffreudigen,
wenn auch zuweilen von bosen Ahnungen beunruhigten Gesellschaft seines Zeit-
alters macht.” Nexe Freje Presse, 25 October 1931, p. 2.

“Dieses Stiick {[Paracelsus}, ein richtiges, kleines, rundes Lustspiel, ist unter den
dreien dasjenige, das am deutlichsten auf das iltere Burgtheater zuriickweist. Es
ist beinahe von Bauernfeld, aber von einem Bauernfeld, der sehr ernste medizinische
Studien tber Hysterie und Hypnose gemacht und der zudem — das Stiick ist in
Versen — den jungen Hofmannsthal vor Augen hat und sich seines Umgangs
etfreut.” Newe Freie Presse, 4 February 1930, p. 1.

Praise of Schnitzler’s gift for dialogue is frequent. Discussing Lsebeles in 1909 Auern-
heimer states: “Der Dialog, der scheinbar so anspruchslos dahinflieflt, ist reich an
gedanklichen Schonheiten und eindringlicher Charakteristik. Beildufig ist es der beste
Dialog, der seit Bauernfeld auf dem deutschen Theater gesprochen wurde, und ein
wirklicher Dialog, das heifit in Worten umgesetzte Charakteristik, kein blofies
Wortgeplankel.” Newe Freie Presse, 10 January 1909, p. 2.

In 1912 he analyzed the basis for this excellence: “Das Herz seiner Dichtung ist
Menschenkenntnis, und sie ist auch das letzte Geheimnis seines Dialogs, der oft,
aber meist gedankenlos gerithmt, in seinem eigentlichen Wesen nur selten erfafit
wird. Denn nicht die Anmut, die auch andere haben, noch auch der fiir Schnitzler
charakteristische gutartige Witz und eine seltene Wortkultur machen den Wert dieses
Dialogs aus, sondern die tiefe Menschenkenntnis, die sich auf die liebenswiirdigste
Art darin aufschlieflt. Schnitzler schreibt, in der ihm eigentiimlichen Sphire des
Gesellschaftsstiickes, einen besseren Dialog als irgend ein anderer deutscher Autor,
weil er diese seine Menschen besser kennt und mehr von ihnen weif, als irgend ein
anderer Dichter. Es ist seine besondere Kunst, die er nachgerade bis zur Virtuositit
ausgebildet hat, das ganze Leben eines Menschen in das Gesprich einzubeziehen.
Angewandte Menschenkenntnis, auf den einzelnen und auch auf die Allgemeinheit
angewandt, das ist sein Dialog.” Newe Freie Presse, 12 May 1912, p. 2.

A concise summary of his opinion is seen in the opening sentence of Auern-



It is impossible to estimate the impact of Auernheimer’s criticisms on
public opinion, but it can perhaps be assumed that such prominently
placed support helped rather than hindered Schnitzler’s reputation. In
the area of scholarly criticism it seems reasonable to conclude from the
fact that his essays are rarely cited that his ideas have not been influential,
although the reason for this neglect is difficult to explain. Similarly, it
is evident that his efforts to overcome the resistance of the Burgtheater
to Schnitzler resulted in little appreciable change.

However, the intent here is not to attempt an assessment of Auern-
heimer’s influence as a critic, but only to document his support of
Schnitzler as one important facet of their overall relationship. Undoubtedly,
he would have accepted the responsibility of explaining Schnitzler to the
public, even if he had not known him versonally, as can be verified by
his essays concerning other authors with whom he was not acquainted.
For, like Hermann Bahr, one of the outstanding journalists of this
period, Auernheimer considered it to be part of his responsibility to
attempt to educate his readers to appreciate Austria’s leading writers. As
the following letters show, Schnitzler appreciated the efforts of his friend
on his behalf, probably as much for Auernheimer’s understanding of his
poetic intentions as for any practical enhancement of his reputation, an
aspect of his career with which Schnitzler was little concerned.

Ultimately, what emerges from this correspondence, beyond an insight
into the character and personality of Schnitzler and Auernheimer, is the
portrait of two writers who loved Austria and who to the best of their
ability devoted their lives to serving Austrian literary, cultural, and in-
tellectual interests. Thus, this partial chronicle of = their aspirations,
attitudes and achievements is not only the record of a personal friend-
ship but also to a limited degree represents a testimonial to the remarkable
literary generation that lived and worked in Vienna during the first
three decades of the twentieth century.

heimer’s autobiography: “Der grofle osterreichische Theaterdichter Arthur Schnitz-
ler, der unter allen meinen Zeitgenossen den besten Dialog nicht nur schrieb, sondern
auch sprach...” Wirtshaus, p. 15.

51 Auernheimer concludes his discussion of Der Gang zum Weiber: “Und da sagt
man, daf} die Zeit des Verses vorbei ist. Im Gegenteil, sie hebt erst wieder an,
und Schnitzler, dessen erstes Stiick vor sechsunddreiflig Jahren im Burgtheater zur
Auffiihrung kam, steht an ihrem Anfang.” Newe Freie Presse, 17 February 1931,
p- 3. .
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THE CORRESPONDENCE

11}
Wien IV/2, 1/4, 06
Dr. Raoul Auernheimer Starhemberggasse 40.

Hochgeehrter Herr Doctor,

ich bin sehr gliicklich, daf} Sie mir gestatten wollen, Sie zu besuchen, und
méchte, wenn ich Sie nicht stére, Donnerstag nach 6 Uhr zu Ihnen kom-
men, Wenn Thnen dieser Tag nicht paflt, so bitte ich Sie mir freundlichst
einen anderen bestimmen zu wollen. Ich bin voraussichtlich auch Freitag
oder Samstag frei. Verehrungsvoll,

Ihr sehr ergebener
R. Auernheimer

{21
Dr. Raoul Auernheimer 22. 11. 06.
Wien, IV. Starhemberggasse 40.

Verehrtester Herr Doctor,

Director Weisse! beginnt sich plotzlich stiirmisch fiir meinen “Guten
Kénig'"? zu interessieren, den er, wie er mir gestern sagte, noch gar nicht
kennt. Ist das nicht hiibsch? Ein Stiick wird zuriickgewiesen, ohne daf} der
Director davon erfihrt. Ich bitte Sie aber, hievon keine Erwihnung zu

1 Weisse. Adolf Weisse (1856-1933) served as director of the Destsches Volksiheater
in Vienna (1905-1916). He was also an actor and performed the role of the Oberst
in Schnitzler’s drama Der Ruf des Lebens in 1909.

2 “Guten Konig.” Raoul Auernheimer, Der gute Konig (Stuttgart und Berlin, 1908),
light romantic comedy in three acts, set in France at the beginning of the seventeenth
century. Prentiss Gilbert, the American Chargé d’Affaires in Berlin, adapted this
work into English under the title A Mafd of Homor, which, according to a statement
by Auernheimer, was performed by the Civic Repertory Theater in Philadelphia. We
have as yet been unable to document the performance.
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machen. Es wire mir begreiflicherweise nicht angenehm, wenn diese
allerliebste kleine Palastintrigue in der Offentlichkeit discutiert wiirde.

Da ich nun ein anderes Exemplar meines Stiickes als das Ihnen iiber-
sandte momentan nicht besitze, und die Sache eilt, so werde ich morgen
(Freitag) zwischen 1-3 das Stiick durch einen Dienstmann von Ihnen
holen lassen. Sollten Sie es noch nicht gelesen haben, so sende ich Ihnen,
nach meiner Riickkehr aus Budapest, Ende nichster Woche ein anderes
Exemplar.

Ihr herzlich ergebener
R. Auernheimer

{31
Dr. Raoul Auernheimer 5.12. 06.
Wien, IV. Starhemberggasse 40.

Verehrtester Herr Schnitzler,

richtig habe ich heute Sie etwas zu fragen vergessen, was ich Sie schon
unlingst fragen wollte! Namlich: Wissen Sie in Paris einen anstindigen
Literaten von einiger Feinfiihligkeit, an den ich mich wegen einer Uber-
setzung des “Guten Konigs™® wenden kénnte? Es miifdte aber ein Mensch
sein, der, wenn man ihm ein Stiick im Manuscript zu lesen gibt, es nicht
nachher selbst schreibt — was peinlich wire. Ich denke nimlich daran,
das Stiick, das sich fiir Paris sehr gut eignen diirfte, dort eventuell noch
vor Wien zur Auffithrung zu bringen. Ich wire IThnen sehr verbunden,
wenn Sie mir IThren Ubersetzer empfehlen und mich vielleicht mit einer
Zeile ihm gegeniiber legitimieren wollten.

Ihr sehr ergebener
R. Auernheimer

[41
Dr. Raoul Auernheimer 15.4.07.
Wien, III. Neulinggasse 13.

Hochverehrter Herr,
soeben hab’ ich Ihr Buch* aus der Hand gelegt, in dem ich eigentlich

8 Ubersetzung des “Guten Konigs.” Presumably this translation into French did not
materialize, for we have been unable to locate a French version of Der gute Kinig.

4 Ibr Buch. Arthur Schnitzler, Dimmerseelen (Berlin, 1907). Contents included: Das
Schicksal des Freiberrn von Leisenbogh, Die Weissagung, Das newe Lied, Die Fremde,
and Andreas Thameyers letzter Brief. These works are now contained in Arthur
Schnitzler, Die Erziblenden Schriften, 1 (Frankfurt am Main, 1961).
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blos{s] blittern wollte. Aber im Blittern hab’ ich Lust bekommen und
so hab’ ich mir “das Neue Lied” in einem Zug wieder durchgelesen.
Und ich mache die Wahrnehmung, dafl ich in den letzten Wochen alle
Ihre Novellen auf diese Weise repetiert habe: Immer fing ich mit Blittern
an und hoérte mit Lesen auf. Und jede dieser feinen subtil gebauten Er-
zihlungen entliefl mich zugleich nachdenklich und bewegt. Ich kann den
Effect Ihrer Novellen nicht ehrlicher charakterisieren als mit diesen beiden
Worten. Und noch eins: Es ist etwas Symphonisches® in Ihren No-
vellen, was Sie frither nicht oder nicht in diesem Mafle hatten. Am meisten
falle mir dies in der “Weissagung” und dem “neuen Lied” auf, in welchen
beiden Novellen Ihre in Deutschland heute einzige Kunst der verschlunge-
nen Erzihlung — der kunstvollen Instrumentation mochte ich es nennen
— iiberhaupt ihre grofiten Triumphe feiert.

Nehmen Sie, verehrter Herr, diese Zeilen, die mir ohne jede kritische
Absicht aus der Feder gelaufen sind, nicht als eine Kritik sondern als eine
schlichte Impression bei der Lektiire Ihrer Novellen, die ich Thnen so gebe,
wie ich sie empfunden habe.

Es thut mir leid, dafl wir unlingst bei Frliedmanns?1® so wenig mit-
einander geredet haben. Eigentlich ging ich nur hin, weil “Schnitzler”
zugesagt hatte. Und dann wufite ich Ihnen nichts zu sagen, weil Mobel
und Menschen zwischen uns standen und die unvermeidliche Banalitit
einer Abendgesellschaft. Es geht mir oft so in Gesellschaft. Mit den einen
hat man nichts zu reden, und bei den wenigen, denen man etwas zu sagen
hat, redet man nur so vorbei.

Ich hoffe, Sie gestatten mir wieder einmal, bei Ihnen anzuklopfen.

5 Symphonisches. In his reviews and, as will be seen, in other letters, Auernheimer
often stresses the musical and symphonic quality of Schnitzler’s writings. The following
quote may serve as one example: “Der Musikalitit der Form entspricht in dem
neuen Werk auch eine hohe Musikalitit des Inhalts. ‘Der Gang zum Weiher’ nennt
es sich, aber lifit man den symphonischen Widerstreit der Motive, aus denen es
sich zusammensetzt, in der Erinnerung nachhallen, so wiirde man es fiir sich selbst
am liebsten als ‘Adagio’ eines Lebensabends bezeichnen. Sein Inhalt ist fast so schwer
zu erzihlen wie derjenige einer Symphonie; nicht, weil er nicht klar geordnet wire,
aber weil man das Gefiihl hat, dafl man dieser aus Nachdenklichkeit, Geist und Schmerz
zart verwobenen Lebensmusik unrecht tut, wo immer man sie mit harten Worten
anfafit.” “Der Gang zum Weiber von Arthur Schnitzler,” Neue Freie Presse, 17
February 1931, p. 1. See also Auernheimer’s review of Schnitzler’s Der Ruf des
Lebens, Neue Freie Presse, 12 May 1909, p. 3 and “Arthur Schnitzler im Bilde seiner
Zeit,” Neue Freie Presse, 25 October 1931, p. 3.

6 bei Fr. Possibly a reference to the industrialist Louis Philipp Friedmann (1864-1919),
a mutual acquaintance of Schnitzler and Auernheimer.
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Donnerstag Nachmittag hitt’ ich Zeit. Aber, wenn es ihnen besser pafit,
komm’ ich auch anfangs nichster Woche.
Ihr herzlich ergebener
R. Auernheimer

[51]
Dr. Raoul Auernheimer 18. 4. 07.
Wien, III. Neulinggasse 13.

Hochverehrter Herr,

(was nicht ausschliefit, daf} auch Sie fiir mich ein sehr lieber Herr sind,
aber ich verehre Sie nun einmal, ich kann mir nicht helfen) ich danke
Ihnen fiir Ihren Brief.” Wenn Sie an einem der nichsten Tage zu mir
kommen wollten, das wire reizend. Ich bin tiglich bis 12h zu Hause
und habe momentan und in der nichsten Zeit gar keine Feuilletonsorgen,®
so daf} Sie mich ganz gewiff nicht stéren. Die Enttiuschung, auf die Sie
beim Besuch des Arenbergparks® rechnen, ist Ihnen sicher; sie wartet sogar
schon v o r dem Park. (Sie sehen, ich beginne schon die Novelle'®), insofern
namlich, als der Park zur Zeit gar nicht zuginglich ist. Aber vielleicht
andert sich das in den nichsten Tagen.

Was mich betrifft, so bin ich nichste Woche nur Mittwoch Nachmittag
frei, und auch das ist nicht ganz sicher.

Ihr ergebenster
R. Auernheimer

[61
{Postkartel
Herrn Dr. Arthur Schnitzler Wien, III. Neulinggasse 13.
Wien XVIII Spéttelgasse 7. 6.5.07.

Verehrter Herr Doctor,
ich danke Ihnen fiir Thren Gruff vom Gardasee'' und fiir die angeregte

7 Brief. This letter from Schnitzler has not been found.

8 Feuilletonsorgen. Auernheimer joined the staff of the Newe Freie Presse in 1906 as
a writer of Fewilletons. Following the retirement of Hugo Wittmann in 1908, he was
appointed theater editor and .Burgtheater critic and continued in this capacity until
1933 when he resigned voluntarily in protest against what he considered to be the
fascist political tendencies of the newspaper.

9 Arenbergpark. Park in the third district of Vienna a few steps from Auernheimer’s
home.

10 Novelle. This appears to be a humorous comment concerning the way in which
Auernheimer has formulated his description of the park rather than a reference

to a specific work.

11 Gruf vom Gardasee. This letter or postcard from Schnitzler has not been found.
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Viertelstunde, die Sie mir heute bereitet haben. (Ich habe nimlich den
“Tod des Junggesellen'? erst hier gelesen, wo die &ster{teichische} Rund-
schau im Lesezimmer aufliegt.) Nach dem 10. bin ich wieder in Wien und
werde mir dann erlauben, bei Ihnen' anzuklopfen. Vielleicht haben Sie
die Giite, mir einen Tag zu bestimmen, an dem ich gegen 1/2-7 kommen
oder Sie zu einem kleinen Spaziergange abholen darf. Empfehlen Sie mich,
bitte, Ihrer verehrten Frau.

Ihr ergebenster
R. Auernheimer

{71
Dr. Raoul Auernheimer 22.6.07.
Wien.

Verehrter Meister,

ich wiirde Ihnen sehr gerne noch vor den Ferien die Hand driicken,
will Sie aber nicht zu ungelegener Zeit iiberfallen. Vielleicht sind Sie
so giitig, mir eine Zeile zu schreiben, ob ich Mittwoch oder Donnerstag
gegen Abend zu Ihnen kommen oder Sie zu einem Spatziergang [sicl
abholen darf. Falls Sie am Montag beim “Gott der Rache”? sind, so

12 Der Tod des Junggesellen. Novelle by Schnitzler, first published in Osterreichische
Rundschan, 15 (1 April 1908), 19-26. Now contained in Die Erziblenden Schriften,
L

13 Gott der Rache. Drama in three acts written in 1907 by Schalom Asch. Max Rein-
hardt with his Berlin Ensemble included this work among their guest performances
in Vienna. Auernheimer reviewed both the performance and the work negatively,
commenting in part: “Aber Schalom Asch schreibt weder Deutsch noch Hebriisch,
sondern Neujudisch, eine im Entstehen begriffene Sprache. Das eben ist das Beson-
dere an ihm. Es handelt sich um eine ganz junge Literatur, die noch hinter den
Ohren naf} ist. Es handelt sich um jiidische Primeurs. Die Berliner Snobs schwirmen
fiir Primeurs, wie alle Snobs. Sie schwirmen auch fiir die exotischen Reizungen.
Das gewohnliche weifle Stiick reizt sie nicht mehr, sie wollen farbige, aus aller
Herren Linder. Reinhardt ist das Haupt der Berliner Snobs. Er weiff, was seine
Kundschaft will, er bedient sie. Herbert Eulenberg, der Mann mit dem Blut- und
Leichengeruch ist ihm leider entgangen. Brahm hat ihn weggeschnappt. Da reiste
Reinhardt nach Russisch-Polen und brachte Schalom Asch. Ein neujiidischer Dichter,
der ein Freudenhaus auf die Biihne bringt, ein Stiick ‘aus dem Jiidischen’: Rein-
harde spiirte: Damit laflt sich etwas machen. Und er irrte nicht. Fiir einen Teil
der Wintersaison hat es zumindest gereicht. Und jetzt wird es in der Provinz ver-
ramscht. So tragen unsere Damen ihre nicht mehr ganz unberiihrten Abendkleider
im Sommer auf dem Lande bis zur volligen Vernichtung. ‘Auftragen’ nennt man
diesen Vorgang. ‘Der Gott der Rache’ wird jetzt aufgetragen.

Es wire ungerecht, all das den Dichter entgelten zu lassen. Denn ein Dichter
scheint Schalom Asch zu sein, wenn auch nur ein miider, blasser Ghettodichter,
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koénnen Sie sich den Brief ersparen, dann sehe ich Sie im Theater. Mit
Ihrer feinen Novelle'* in der Pfingstbeilage haben Sie mir wie all den
Ihrigen wieder eine grofle Freude bereitet, wofiir ich Ihnen noch danken
mufl.

Sehr herzlich der Ihre
R.A.

[81
Dr. Raoul Auernheimer 24. 6. 07.
Wien, III. Neulinggasse 13.

Lieber, sehr verehrter Herr,

es thut mir leid, daf} ich Sie vor Ihrer Abreise’® nicht mehr sehen
konnte. Ich danke Ihnen fiir Ihren Brief und wiinsche Ihnen alles An-
genehme fiir den Sommer. Was uns betrifft, so gehen wir am Samstag
oder Sonntag fort, zunichst iiber Berlin nach Drontheim (wo wir am
9. Juli eintreffen werden, Adresse “Thalia”) dann nach Kopenhagen. Im
letzten Drittel des Juli werden wir in Klampenberg oder Maria-List sein,
am letzten Juli wieder in Wien. Den {sicl August miissen wir in der Nihe
von Wien sein, wahrscheinlich am Semmering. Es ist moglich, dafl ich
auf ein paar Tage nach Waldbrunn fahre (in Tirol). Wenn Sie sich also
an der Siidbahnstrecke oder nicht allzuweit davon ansiedeln, so koénnt’
ich Sie moglicherweise besuchen. Vielleicht verraten Sie mir gelegentlich
Ihre Adresse.

Ich habe kiirzlich Madame d’'Ora*® von Jensen'’ gelesen, kann Hof-
mannsthals Begeisterung'® nicht theilen; ich halte das Buch fiir einen

dessen Schaffen die tausendjihrige, grofle jiidische Traurigkeit lihmt. Er ist kein
starkes Talent, kein Pfadfinder, keiner, der voraussprengt im Aufklirungsdienst der
Moderne. Weit eher ein Marodeur, der miide auf einem der letzten Leiterwagen sitzt.
Um ein Theaterpublikum im Sturm zu nehmen, dazu fehlt ihm der Elan. Vielleicht
wenn ihn einmal die grofle Traurigkeit verlaflt....Aber er weiff bei der Rast
manch hiibsches Geschichtchen aus seiner traurigen Heimat zu erzihlen.” “Berliner
Giste,” Newue Freie Presse, 29 June 1907, pp. 1-2.

14 Novelle. Arthur Schnitzler, Der tote Gabriel, Neue Freie Presse, 19 May 1907, pp.
31-35. Now contained in Die Erziblenden Schriften, 1.

15 Abreise. Schnitzler traveled with his wife through Carinthia and the Dolomites
from 26 June until 13 September, 1907.

16 Madame d’Ora. Novel on the Faust theme set in the United States. Written by
Johannes V. Jensen in 1904.

17 Jensen. Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950), Danish author of novels, Novellen,
myths, poems, and essays. Awarded the Nobel prize in 1944 for his epic novel,
The Long Journey.

18 Hofmannsthal’s comments must have been made orally, for his writings contain
no mention of this novel.
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ganz guten Bluff. Sehr schon ist der Schluff des Ganzen. Diese Bekannt-
schaft verdanke ich Ihnen.

Empfehlen Sie mich, bitte, Ihrer Frau und seien Sie von mir und der
meinigen herzlichst gegriifit.

Ihr ergebener
R. Auernheimer
[91
[ Ansichtskarte - Karlskirche}l
Herrn Dr. Arthur Schnitzler 30. 7. 07.
aus Wien
Waldbrunn bei Welsberg
Tirol

Lieber und sehr verehrter Herr Doctor,

Sehr herzliche Griifle aus dem neuester Zeit wieder so beliebten Wien
und vielen Dank fiir Ihre Karte,'® die mir ins Nordland nachgereist ist.
Ich erhielt sie in Kopenhagen, nachdem ich tags vorher in Marienlist an
Sie gedacht hatte. Seit 2 Tagen sind wir wieder in Wien, wo es jetzt aber
gar nicht schon ist. Trotzdem werden wir wohl 1-2 Wochen bleiben. Aus
Waldbrunn hére ich, dafl Ihr Herr Sohn®® mit unserem Tochterchen®
bereits angebandelt hat. Er soll sich vor ihr in Acht nehmen. Sie ist eine
kleine Kokotte. Reizend wire es, wenn ich Sie noch in Waldbr{unn}
antrife. Es wird sich wohl im Lauf des Auglust} machen, daf} wir hin-
kommen. Herzliche Griifle von meiner Frau an Sie und die Ihrige.

Ganz Ihr

R. A

{101 TO*
Hinterbriihl, 6. 6. 1908.

Lieber Dr. Auernheimer,
Ihr schones Feuilleton®® hat mir grofle Freude bereitet. Es hat mich

19 Jhre Karte. Not found. .

20 Ihr Sobn. Dr. Heinrich Schnitzler, at present Director of the Josefstidsersheater in
Vienna. ‘

21 Téchterchen. Clara (Auernheimer) Fellner who now resides in Berkeley, California.

22 Schnitzler’s letters, unlike those of Auernheimer, are not all handwritten. For that
reason we have indicated the format of the original according to the following code:
HO means handwritten original, TO typewritten original, and TC typewritten copy.

23 Fewilleton. Auernheimer’s review of Schnitzler’s novel Der Weg ins Freie appeared
in the Nexe Freie Presse, 3 June 1908, pp. 1-3.
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eigentiimlich beriihrt das Lebensjahr des jungen Wergenthin,®* aus dem
ich einen Roman gemacht habe, kunstvoll in eine Skizze gedringt kritisch
betrachtet — und doch gewissermaflen neu geformt, ja sogar menschlich
neu gesehen, vor mir abrollen zu lassen. Neu gesehen, sage ich, denn
in einem Punkte besonders scheinen Sie mir meine eigene Idee in einer
Richtung hin zu verfolgen, nach der meine Blicke sich nicht gewandt
haben. Dafl sich Kiinstlertum und biirgerliches Gliick (das, was wir beide
unter diesen beiden Dingen verstehen) nicht vereinigen lassen, mag in
dem Falle zutreffen, den ich darzustellen versucht habe — und in vielen
anderen; als allgemeiner Satz hat er wohl keine Geltung (gibt es iiber-
haupt allgemeine Sitze, die Geltung haben, wenigstens innerhalb des
Seelischen?).

Es ist sehr fein, wie Sie die Arie vom “Weg ins Freie,”*® die Heinrich
Bermann?®® im 6. Kapitel mit etwas bewegter Stimme singt, als die Melodie
von Annas und Georgs Schicksal empfinden lassen — aber es klingt Ihnen
von irgendwoher ein Kontrapunkt mit, der nicht in der Tiefe meines
Werkes tont. Und wie Sie hier vielleicht zu sehr ins Weite und Allgemeine
wiesen, so haben Sie sich dort, wo Sie auf jene “andere Hilfte der Wiener
Gesellschaft™®" zu sprechen kamen, zu sehr beschrinkt. Hat Sie Elschen
witklich so sehr gefesselt, dal Ihnen die in diesem Zusammenhang viel-
leicht wichtigere Figur des Heinrich Bermann (auch des Leo Golowsky)
im Schatten eines freilich noch immer rithmlichen Hintergrundes ver-

24 Lebensjabr des jungen Wergemthin. Schnitzler is referring to Auernheimer’s view
that Der Weg ins Freie is really a Novelle rather than a novel. Auernheimer had
written: “Dann in den folgenden Kapiteln entwickelt sich der Roman, oder richti-
ger: der Roman des Helden, des Freiherrn v. Wergenthin, der eigentlich eine
Novelle ist.” 1bid., p. 2.

25 Der Weg ins Freie. Arthur Schnitzler, Der Weg ins Freie (Berlin, 1908). Now
contained in Die Erziblenden Werke, 1.

26 Heinrich Bermann. This and the other names mentioned in this letter refer to
characters in Der Weg ins Frese.

27 “andere Hilfte der Wiener Gesellschaft.” Schnitzler is referring to Auernheimer’s
comment concerning the inadequate blending of the two halves of the novel: “Georg
wird iibrigens auch noch von einer anderen Frau geliebt, die heifit Else Ehren-
betg, und das ist die andere Hilfte des Romans. Dem reinen Profil Annas steht
das dunklere und geistreichere der schonen Else gegeniiber, und zwischen beiden
der Baron, wie eine Briicke, die diese beiden Hilften der Wiener Gesellschaft mit
einander verbindet. Aber es gibt da wohl keine Briicke, wenigstens nicht auf die
Dauer, der junge Baron geht ja zum Schluff nach Detmold. ... Wichtiger ist, daf} er
im Roman die Verbindung herstellt, denn nur durch diese Erginzung nach der
anderen Seite hin, der Ehrenberg’schen wird die Novelle vom jungen Herrn v.
Wergenthin das, was sie nach Absicht des Dichters werden sollte: ein Wiener
Roman.” Raoul Auernheimer, “Der Weg ins Freie,” Neue Freie Presse, 3 June 1908,
p. 2.
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schwand? Oder (was mir das Plausiblere ist) durfte der Kritiker der
Neuen Freien Presse?® nur von fern andeuten, wo Raoul Auernheimer
manches starke und klare Wort gefunden hitte? Das, was ich hierzu nieder-
geschrieben habe, kommt kaum in Betracht gegeniiber dem warmen Ton
von Sympathie und Verstehen, auf den Ihr Feuilleton im Ganzen ge-
stimmt ist, aber unaufrichtig wire es mir erschienen, hitte ich Ihnen
meine kleinen Bedenken verschwiegen, ehe ich Ihnen, in der wohltuenden
Empfindung einem Freund gegeniiberzustehen, noch von ganzem Herzen
die Hand driicke.

Ihr
A.S.
{11}
[Ansichtskarte - Rom]
Sgr. Dr. Arthur Schnitzler 20. 4. 09.
Wien XIX. [sic}
Spottelgasse 7

Schonstens griifft Sie aus Rom Ihr herzlich ergebener Auernheimer.

Wir verleben hier herrliche Tage und werden ganz traurig, wenn wir an die
Riickreise denken, Viele herz{liche} Griifle Ihnen beiden von

Irene Auernheimer

{12}
[ Ansichtskarte - Madonna di Campigliol

Herrn 10. 8. 09.
Dr. Arthur Schnitzler

Edlach b. Reichenau

Edlacherhof

Nieder-Osterreich

Gratuliere uns und Ihnen zum jungen Herrn Medardus.?® Jetzt hat man

28 Kritiker der Neuen Freien Presse. Schnitzler is questioning whether Auernheimer in
his capacity as critic for the Newe Freie Presse was prevented by some policy of
censorship from writing his real opinion concerning the Jewish question that is
present in Der Weg ins Freie. Schnitzler raises this same issue again in letter 20.
Auernheimer (letter 21) agrees that there would be much more to say on this
problem but withholds his opinion for a conversation.

29 Medardus. Arthur Schnitzler, Der junge Medardus, dramatische Historie in einem
Vorspiel und finf Aufziigen (Berlin, 1910). Now in Die Dramatischen Werke,
II. Auernheimer reviewed this work in his last Fewilleton for the Neue Freie
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wenigstens einen Grund sich auf die nichste Saison zu freuen. — Alles
Schéne aus Madonna di Campiglio Thnen und Ihrer verehrten Frau.

Raoul Auernheimer

Herrlich schon ist es hier, man hat zu gar nichts anderem Lust als den
ganzen Tag spazieren zu gehen. Herzliche Griifle an Sie beide von

Irene Auernheimer

[131 HO
Dr. Arthur Schaitzler Wien, 7. Mai 1910.
Wien XVIII Spottelgasse 7.

Lieber Herr Doctor,

“Die Gesellschaft,”®® Ihr neues Stiick (Zusendung verdanke ich wohl
Thnen) hab ich wirklich in dem beriihmten “einen Zug” gelesen — es
hat mich gefesselt, amiisiert, nachdenklich gemacht — alles aber im
allerbesten Sinn (aber nicht wahr, wir genieren uns doch nicht, wenn wir
nebstbei auch amiisant sind) — und mir will scheinen, dafl es von allen

<

Presse that concerned Schnitzler, stating in part: “...denn dieses Wetk, in dem ein
nur scheinbar privates Schicksal sich mit einem groflen geschichtlichen Hintergrund
zu einem Bilde Osterreichs verwebt, hat etwas Allgemeingiiltiges, und heute mehr
als vor zwanzig Jahren. Was dazu kam, ist die Perspektive des Weltkrieges, die
gewisse aristophanische Ziige des satirisch gesehenen Wiener Wesensbildes deutlicher
hervortreten lifit. Wien im Kriege, das ist ein Thema, iiber das sich auch scherzen
1a8t, und Schnitzler meinte es ernst genug, um sich diese Scherze erlauben zu
diirfen. . ..

Hier, in dieser auch dramatisch meisterhaft gewendeten letzten Szene, die von
Corneille erfunden sein konnte, wenn sie nicht von Schnitzler ausgefiihrt wire,
entschleiert sich uns zugleich die tiefere Bedeutung und der sittliche Kern des
ganzen Werkes. Medardus zum Helden nicht gemacht, stirbt dennoch als ein
Held. Es ist ein Osterreichisches, vielleicht sogar das osterreichische Schicksal.
Im ‘Jungen Medardus, dessen Handlung bei hamletischen Ziigen auch manches
mit Tolstois ‘Krieg und Frieden,” zum Beispiel die romanhafte Grundanlage, ge-
mein hat, steht Schnitzler als Charakteristiker auf seiner Hohe. Weder das ‘Weite
Land’ noch der ‘Professor Bernhardi’ ibertriffc seinen Medardus in diesem
Punkte. Wie fein ist jede Figur angelegt, wie subtil ausgefithrt, wie unvergefllich
gepragt. . ..

Zumal die Volksszenen schlugen ein, die zum ungezwungenen Besten gehoren,
was Schnitzler je gemacht hat und, durch neuere Erfahrungen beglaubigt, heute
so zeitgemifl wirken wie eh und je.” “Wildgans und Schnitzler — Der junge Medar-
dwus,” Neue Freie Presse, 8 May 1932, pp. 2-3.

30 Die Gesellschaft. Raoul Auernheimer, Gesellschaft, Mondine Silbouetten (Berlin,
1910), a volume containing ten short dramatic scenes, including Eine Bridgepartie
and Samatorium fiir Nervise mentioned by Schnitzler later in this letter.
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Ihren Biichern auch das kiinstlerisch einheitlichste ist. Da ich kein Thea-
terdirector bin, trage ich mich auch mit der Idee, ob es nicht, als ganzes, so
wie es geschrieben ist, zu spielen wire. Ein paar Scenen unbedingt. Die
Scene zwischen jungem Herrn und junger Frau z. B. — dieses charmante
Gegenstiick zu dem congruenten (und doch so andrem) Paar aus dem
Reigen. Und die Bridgepartie. Gekannt hab ich nur das “Sanatorium”
(das iibrigens auch auf der Bithne famos wirken miifite.) Ihr ganzes Buch
ist wieder einmal ein Beweis dafiir, daf} die Grazie nicht unbedingt “miid”
und der Skeptizismus nicht “kiihl”®! sein miissen, wie von mehr oder
minder Bodenstindigen behauptet wird.

Auch meine Frau, in gleichem Wohlgefallen an Ihrem Buch, dankt
Ihnen (in ihrer Vorliebe fiir Kinderkrankheiten hat sie eben einen “Mumps”
iiberstanden) — wir wollen demnichst in die Schweiz auf circa 14 Tage —
gleich nach Pfingsten; sehen wir Sie vorher nicht, so dann auf Wieder-
sehen hoffentlich sehr bald nach unserer Riickkehr.

Schénste Griifle von Haus zu Haus.

Ihr
Arthur Schnitzler

[14]1
Dr. Raoul Auernheimer 8. Mai 1910.
Wien, III. Neulinggasse 13.

Verehrter Herr Doctor,

ich danke Ihnen fiir Ihren guten Brief, der mir sehr wohl thut, denn
ich kenne wenige Menschen (von Schriftstellern ganz zu schweigen),
auf deren Urtheil ich annihernd so groflen Wert legen wiirde als auf
das Ihrige, das ich frei und unabhingig und véllig unbeeinfluflt von allen
litterarischen Constellationen und Machenschaften weifl. — Was meinen
Besuch bei Ihnen anbetrifft, so wollte ich vorige Woche hinauskommen,
empfing aber die betriibliche Mitteilung, dafl Ihre Frau von einer neuen
Kinderkrankheit befallen sei, und nahm an, dafl mein Besuch unter sol-
chen Umstinden nicht erwiinscht wire. Wenn Sie erlauben, komme ich
Dienstag um 1/2 7 zu Ihnen. Sollten Sie verhindert sein, so sehe ich Sie
wohl bei den Reinhardtvorstellungen.®® Im zustimmenden Fall, ersparen

31 Schnitzler is making ironic use of the terms “Miide Grazie” and “Kiihler Skepti-
zismus” which had become clichés frequently applied to his works by critics of
the time.

32 Reinbardtvorstellungen. Max Reinhardt gave guest performances with his Berlin
Ensemble in the Theater an der Wien from 11-29 May, 1910. Auernheimer reviewed
the performances of Shakespeare’s Der Kaufmann von Venedig and Hebbel's Judith
in a Feuilleton entitled “Reinhardt,” Newe Freie Presse, 15 May 1910, pp. 1-3.
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Sie sich bitte, diesmal und auch kiinftig die Antwort. Wenn Sie mir
nicht schreiben, so komme ich. Herzlich ergeben

Ihr R. A.
Auch Ihrer Frau Gemahlin danke ich und kiisse ergebenst die Hand.

[15]1
Dr. Raoul Auernheimer 6.7.10.
Wien, III. Neulinggasse 13.

Verehrter Doctor Schnitzler,

ich stehe noch zu sehr unter dem unmittelbaren Eindruck Ihrer schonen
Medardus Dichtung® als dafl ich ein in allen seinen Theilen sorgfiltig
abgewogenes Urtheil Thnen zu geben verméchte. Lassen Sie mich daher
vorerst Thnen nur ganz allgemein fiir den Genufl danken, den mir die
Lektiire Ihres neusn Werkes, wie aller Ihrer fritheren, im hohen Mafle
verschafft hat. Das Schicksal Thres Wiener Hamlet (so fafy’ ich ihn auf)
hat mich im Lesen merkwiirdig erregt und ergriffen. Eine schone Gestalt,
in eine interessante Zeit gestellt, deren mannigfache Interessen Sie kunstvoll
mit dem Schicksal der Hauptfigur zu verweben wissen. Mag sein, daf8 das
Gewebe fiir die Normalbiihne ein wenig zu romanhaft-breit geraten ist:
Eine Dichtung von hohem Reiz ist es jedenfalls, die Thnen da gegliickt
ist, ein Kunstwerk von einer eigenwilligen Schonheit, fiir das Ihnen wieder
Tausende danken werden.

Herzlich ergeben
Raoul Auernheimer

[16]
Dr. Raoul Auernheimer 3.10. 10.
Wien, III. Neulinggasse 13.

Verehrter Herr Doctor,

vorgestern Abend waren Sie bei uns. Ich habe meiner Frau Ihren ersten
Act® aus der “Osterrleichischen] Rundschau” vorgelesen, und wir haben
uns an dem wundervollen Dialog nach Gebiir {sic] delektiert. Aber nicht,
um Jhnen dies mitzuteilen, schreibe ich, sondern um Sie zu fragen, ob
Sie Donnerstag gegen 1/2 7 Uhr Abend mein Besuch nicht stort. Sollten

33 Medardus Dichtung. See note 29.
34 Thren erstem Act. The first act of Schnitzler’s drama Das weste Land appeared
in the Osterreichische Rundschau, 25 (1 October 1910), pp. 30-48.
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Sie an diesem Tage nicht frei sein, so haben Sie vielleicht die Giite, mir
selbst zu bestimmen, wann ich kommen darf (um dieselbe Zeit und an
einem beliebigen Tage). Im Zustimmungsfalle geniigt ein einfaches “Ja”
auf einer Correspondenzkarte.

Mit herzlichen Griiflen von Haus zu Haus in aufrichtiger Verehrung

R. A.
[17]
Dr. Raoul Auernheimer 18. 10. 10.
Wien, III. Neulinggasse 13.
Verehrter Herr Doctor,

ich bin Ihnen noch den Dank schuldig fiir den hohen Genufi, den Sie
mir durch die Lektiire Ihres neuen Werkes “Das weite Land”®® verschafft
haben. Ich habe es erst in den letzten Tagen gelesen, da ich vorher mit
incongruenter Mufllektiire iiberhduft war, und da ich iiberdies die vier
Acte moglichst in einem Zuge lesen wollte. Dies ist nunmehr geschehen;
meinen Eindruck resumierend kann ich nur sagen, dafl ich das Entziicken
und die Hoffnungen Ihrer Freunde durchaus theile. Niher auf die Dichtung
einzugehen verbietet mir der Umfang dieser Karte und die Riicksicht auf
Ihre Zeit. Ich hoffe, das bei Gelegenheit nachtragen zu diirfen, und
werde ja wohl auch friiher oder spiter in die Lage kommen, iiber Ihr
Stiick zu schreiben;® worauf ich mich, ansonsten nicht eben ein
Freund schriftlicher Meinungsiuflerung, in diesem Falle herzlichst freue.

Ich empfehle mich Thnen und Ihrer Frau Gemabhlin,

ergebenst der Thrige
R. A.

{181 HO
Dr. Arthur Schnitzler 21. X. 1910.
Wien, XVIII. Sternwartestrasse 7137

Lieber Herr Doctor, es freut mich sehr, dal Sie am “W/eiten] L{and}”
Gefallen finden. Wie die Dinge nun stehen, diirfte die Premiere®® im

85 Das weste Land. Arthur Schnitzler, Das weite Land, Tragikomodie in finf Akten
(Berlin, 1911). Now in Dse Dramatischen Werke, 1I.

36 Contrary to his expectations Auerhheimer never reviewed Das weite Land.

87 Sternwartestrasse 71. Schnitzler moved to this address on 16 July 1910.

38 Die Premiere. The premiere of Das weste Land was held in the Lessingtheater
in Berlin on 14 October 1911.
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Feber bei Brahm?®® stattfinden, — und die Burg,*® (die vorliufig iiber kei-
nen Hofreiter*! verfiigt (was iibrigens auch Brahm von sich behaupten
kann) wird wohl dem Medardus nicht gleich ein Stiick desselben Autors
folgen lassen konnen) erst im Herbst folgen.

So fiirchte ich sehr, dafl in der N{euenl Frleienl P{resse}l sich ein ande-
rer als Sie iiber das W{eitel L{and}l wird vernehmen lassen, ein anderer
— der sich in ein minder herzliches Verhiltnis dazu stellen diirfte. Es
sei denn, dafl ich das Buch vor der Auffilhrung erscheinen lasse, wozu
mir Thre guten Worte in manchem Sinne Lust machen. Wir sprechen
uns noch, und bald, und iiber allerlei.

Schone Griifle von Haus zu Haus
Ihr
A.S.

[191 HO
Dr. Arthur Schnitzler 21.X. 1910.
Wien XVIII. Sternwartestrasse 71.

Lieber Herr Doctor, es freut mich sehr, dafl Sie am “Wleiten} Lland}”
Gefallen finden. Wie die Dinge nun stehen, diirfte die Erstauffithrung im
Feber 1911 bei Brahm stattfinden — vor der Burg (die vorlaufig iiber
keinen Hofreiter verfiigt — was iibrigens auch Brahm von sich behaupten
darf — und iiberdies dem Medardus nicht so geschwind ein Stiick desselben
Autors folgen lassen kann). So fiircht ich sehr, daff in der N{euen} Frieien}
Prlessel sich ein andrer als Sie iiber das Weite] L{and} wird vernehmen
lassen, ein andrer, dem es, nach seinen Antezedentien zu schliefen, kaum
gelingen diirfte, sich in ein so herzliches Verhiltnis dazu zu stellen. Es
sei denn, daf ich das Buch vor der Berlliner} Auffithrung erscheinen
lasse, wozu mir Thre guten Worte in manchem Sinne Lust machen. Auf
sehr bald — und herzliche Griifle von Haus zu Haus.

Immer
Ihr
A.S.

39 Brabm. Otto Brahm (1856-1914). One of the most important and influential theater
men of his day. Founder and first president of Die freie Bsbne in Berlin and founder
and chief editor of the journal Frese Biihne fiir modernes Leben (later Die meme
Rundschan). From 1894 Brahm served as director of the Dewtsches Theater in
Berlin where a number of Schnitzler’s plays were premiered. See Der Briefwechsel
Arthur Schnitzler — Otto Brabm, ed. Oskar Seidlin (Berlin, 1953).

40 Byrg. The Vienna Burgtheater.

41 Hofrester. Name of the principal character in Das weite Land.
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Wiederholt, weil ich nicht weif}, ob meine ungefihr gleichlautende Karte
aufgegeben wurde.

{201 HO
Dr. Arthur Schnitzler 6.12. 1910
Wien XVIII. Sternwartestrasse 71

Lieber Herr Doctor,

Man kann Ihnen natiirlich nicht jedes Mal auf eines Ihrer schonen Feuille-
tons schreiben — so wihlt man sich eitler Weise vor allem die,*? in denen
man selbst aufzutreten und iiber Gebiihr gefeiert zu werden die Ehre hat.
Also, Sie haben mir wieder einmal eine rechte Freude gemacht. Die
Atmosphire des Anatol*® ist von Ihnen so wunderbar fein empfunden
und erklirt, die Gestalt so gut auseinandergesetzt und gelegt. Der Einfluf§
des alten Burgtheaters — wie wahr! (auch im Medardus ist er zu spiiren
“und unser Vetter der Marquis? ...”** Aber sagen Sie’s nicht weiter!!). Ob
nicht also das jiidische im Anatol stirker hervortritt als das hausherrn-
sohnliche? Doch ich vergesse, dafl es in der Nieuenl Frieienl Prlesse}
— unter dem Strich keine Judenfrage gibt, also auch keine Judenantwort,
also auch keinen Judendialog.* Morgen fahr ich nach Miinchen*® — wir
sehen einander hoffentlich sehr bald.

42 Auernheimer reviewed Schnitzler’s comedy Anatol on the occasion of its presenta-
tion at the Deutsches Volkstheater in Vienna and commented: “Es gibt eben
zweierlei Dramatiker; solche, die den Dramaturgen und Schauspieldirektoren un-
mittelbar imponieren, weil ihre Stiicke voll von dem konventionellen Bumbum
und Trara des antiquierten Theaters sind; und solche, die wirkliche dramatische
Dichter sind und die man in ihren Anfingen infolgedessen meist fiir Novellisten
hilt. In diese Kategorie gehort Arthur Schnitzler; seine Stiicke, obwohl oft lyrisch
oder novellistisch anmutend, sind doch alle mit der sympathetischen Tinte des echten
Dramatikers geschrieben, deren Schrift erst bei kiinstlichem Licht lesbar wird. Man
braucht sie nur aufzufiihren, und sie wirken. Das hat man dieser Tage erst beim
Anatol gesehen. Wie eigen ist doch das Schicksal dieses Werkes. Seinerzeit, als es
erschien, hat man die Einaktersammlung nicht einmal als Buch gelten lassen wollen.
Jetzt, hinterher, bemerkt man, daf} sie sogar ein bithnenwirksames Drama ent-
hilt....” Newe Freie Presse, 6 December 1910, p. 2.

43 Anatol. First edition Berlin 1893. Now in Die Dramatischen Werke, 1.

44 “ynd unser Vetter der Marquis.” Quotation from Der junge Medardus, Die Drama-
tischen Werke, 1, p. 81. Precisely how this reflects the influence of the old Burgtheater
style, as Auernheimer suggests and Schnitzler agrees, is unclear, unless it be in the
rhetorical declamatory style and tone.

45 Schnitzler in connection with Auernheimer’s review of Der Weg ins Freie had
previously alluded to what he considered to be a policy of the Newe Freie Presse
to avoid discussion of the Jewish question. See letter 10. The phrase “unter dem
Strich” is a reference to the format of the Newe Freie Presse and other dailies which
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Schone Griifle von Haus zu Haus — und einen herzlichen Hindedruck
dem Versteher und Freunde.

‘Thr
Arthur Schnitzler

{211
Dr. Raoul Auernheimer 17.10. 1911.
Wien, III. Neulinggasse 13.

Verehrter Herr Doctor,

ich hatte in den letzten Tagen viel unaufschiebliche Arbeit, und so
komme ich erst heute dazu, Ihnen fiir das neue Buch,*” das ich den iibrigen
Widmungsexemplaren mit Genugthuung anreihe, zu danken und Sie zu
Ihrem schonen Erfolg*® herzlichst zu begliickwiinschen. Es war namlich
ein schoner, d. h. ein tiefer und nachhaltiger Erfolg, trotz der verhiltnis-
mifligen Reserviertheit Ihrer kritischen Freunde,*® iiber die Sie sich als
Menschenkenner wohl schwerlich gewundert haben diirften. Wie mich
der Hochmut dieser Herren “dieser Gesellschaft” gegeniiber amiisiert.
Als ob wir eine andere besiflen. Und als ob die andere, die es nicht gibt,
besser wire. Schlieflich, es kann doch nicht jeder von uns ausschliefllich
in der Kapuzinergruft spatzieren [sic] gehen®® und mit Karczag® und
Sliwinsky®® Poker spielen. Es muff auch anspruchslosere Menschen geben.

set off the lower portion of the front page for belles ‘lettres. It is in this space
that Auernheimer’s Fewslletons always appeared. See Raoul Auernheimer, “Unter
dem Strich,” Newe Freie Presse, 21 January 1936, p. 9.

46 On 8 December 1910, Schnitzler traveled to Munich to give a public reading of
his work in the Hotel Wier Jabreszeiten, returning to Vienna on 13 December.
He read the second scene of the ‘Vorspiel' to Der junge Medardus, Leutnant Gustl,
and Weshnachtseinkiufe from Anatol.

47 das meue Buch. Presumably Das weste Land.

48 Erfolg. The premiere of Das weite Land was held both at the Lessingtheater in
Berlin and the Burgtheater in Vienna on 14 October 1911.

49 Threr kritischen Freunde. According to a telegram from Brahm to Schnitzler, the
critics in Berlin were divided on Das weite Land. At the same time, he congratulated
Schnitzler on his success in Vienna. Der Briefwechsel Arthur Schnitzler — Otto
Brabm, ed. Oskar Seidlin, p. 248.

50 In der Kapuzinergruft spatzieren geben. The Kapuzinergruft or Kaisergruft is the
traditional burial place of the Habsburg emperors in the Kapuzinerkirche of Vienna.
In the present context, Auernheimer is making ironic reference to the social snobbism
of one segment of society.

51 Karczag. Wilhelm Karczag (1857-1923). One of the most important music publishers
in Vienna and from 1903 owner of the Theater an der Wien, which through
successful management made him a wealthy man.

52 Sliwinsks. Josef von Sliwinski (1865-1930). Polish pianist.
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Dariiber wire noch allerhand zu sagen — iiber dieses falsche “Nobeltun”
und dieses “Von-den-Juden-nichts-wissen-wollen,” das immer in den Vor-
dergrund geriickt wird, wenn das Wiener Gesellschaftsproblem litterarisch
zur Discussion steht. Hoffentlich habe ich recht bald Gelegenheit, mit
Ihnen im Gesprich niher darauf einzugehen. Einstweilen empfehle ich
mich Thnen und Ihrer verehrten Frau Gemahlin,

herzlich ergeben
Raoul Auernheimer

[22} TO
Dr. Arthur Schnitzler 18.10. 1911.
Wien, XVIII. Sternwartestrasse 71

Lieber Herr Doktor,

Fir Ihren lieben und wohltuenden Brief driicke ich Ihnen herzlich
die Hand. Es ist ja merkwiirdig: bei aller Menschenkennerei, die Sie so
freundlich sind mir zuzumuten; die fabelhafte Bestimmtheit und die sti-
listische Fertigkeit, mit der manche Leute absoluten Blodsinn in die Welt
hinauszuschicken verstehen, hat etwas geradezu Suggestives; und besonders
wenn man Partei in der Sache ist, hat man einige Angst davor, empfind-
lich oder gar ungerecht zu werden. So beruhigt es mich sehr mein person-
liches Gefiihl durch Ihre Uberzeugung bestitigt zu finden.

Auf sehr baldiges Wiedersehen, nochmals herzlichen Dank und viele
Griifle von Haus zu Haus.

Thr
Arthur Schnitzler

[23}
[ Ansichtskarre - Alt Ausseel

Herrn Dr. Arthur Schnitzler 17.8.12.
aus Wien

Brioni bei Pola

Verehrter Doctor Schnitzler,

wir danken vielmals fiir die freundlichen Griile aus Brioni,®® wo Sie
sich, wie wir von gemeinsamen Freunden héren, so erfreulich wohl fiihlen.
Auch wir sind mit unserem Sommer recht zufrieden. Von den lindlichen

53 Briomi. Schoitzler visited the island -of Brioni near Pola with his familyr from
20-24 August 1912.
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Freuden ganz abgesehen, die allerdings durch hiufige Regengiisse einiger-
maflen beeintrichtigt sind, ist auch fiir allerhand epische und musikalische
Geniisse gesorgt, die auschlieflich von ortsansissigen Kiinstlern be-

stritten werden, aber keineswegs............ [The remaining two lines are
illegible.}

[24}
Dr. Raoul Auernheimer 2.10. 1912.

Wien, III. Neulinggasse 13.

Verehrter Doctor Schnitzler,

herzlichen Dank fiir Ihre lieben Worte und die freundschaftliche Er-
munterung.®* Ich habe den Einakter® vor zwei Jahren geschrieben, um
den Einfall noch frisch unter Dach zu bringen; habe aber schon damals
mit dem Gedanken gespielt — und spiele noch immer damit — ein
dreiaktiges Stiick daraus zu machen. Die Ermutigung, die Sie mir durch
Ihre principielle Anerkennung des Themas und seiner Moglichkeiten zuteil
werden lassen, bestirkt mich in meiner Absicht natiirlich ungemein. Sobald
ich einen freien Kopf habe — was augenblicklich nicht der Fall ist, da
ich mit dem noch immer leidenden dritten Akt meines neuen Lustspiels®®
befaflt bin — will ich mich wieder iiber das Thema hermachen und
meine Notizen hervorsuchen. Ubrigens liefert das Leben in unserer so-
genannten “Gesellschaft” tiglich neue, so dafl ich um Material nicht ver-
legen sein diirfte.

Ich lese jetzt zum .Zwecke dramaturgischer Belehrung wiederholt in
Ihren Stiicken, und ich bitte Sie, nicht allzu erstaunt zu sein, wenn ich
mich auf diesem Wege im Anschluf} an die bereits bestehende und in den
Unterrichtsanstalten zugelassene Meinung zu so etwas wie Ihrem Schiiler
entwickle. — Im Ernst gesprochen: Ich wiifite keine drei Schriftsteller
zu nennen, denen ich kiinstlerisch ebenso viel zu verdanken hitte wie

54 Ermunterung. The letter mentioned has not been found.

55 Einakter. Raoul Auernheimer, Der Unverschimte (Berlin, 1912). This comedy in
one act involves a young lover, who is cured of his romantic inclinations for a
married woman, when he discovers that he would not be deceiving just one man
but several. The intention to expand this work into the three acts was not
carried out. :

56 meines newen Lustspiels. Raoul Auernheimer, Das Paar nach der Mode (Berlin,
1913), comedy in three acts, satirizes the fashionable views on marriage held by
young members of the social set.
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Thnen, und keinen einzigen, dem ich, was ich ihm zu danken habe, lieber
verdankte.?”
Sehr herzlich und mit den besten Griiflen, auch von meiner Frau,

Ihr aufrichtig ergebener
Raoul Auernheimer

{251
[Telegramm}

BERNHARDI®® SOEBEN ZU ENDE GELESEN GRATULIERE VON
GANZEM HERZEN ZU DIESEM PRAECHTIGEN STUECK DAS
NUR SIE SCHREIBEN KONNTEN UND SCHREIBEN MURTEN
NAEHERES MORGEN

Auernheimer

{261 HO
Dr. Arthur Schnitzler 20.12. 1912
Wien XVIII. Sternwartestrasse 71

Herzlichen Dank, lieber Freund, fiir die Ubersendung Ihrer neuen No-
velle; ich habe sie mit innigem Vergniigen gelesen — hier ist ein Humor,

57 Auernheimer repeated this acknowledgement publicly in his contribution to the
article “Arthur Schnitzler zu seinem sechzigsten Geburtstag,” Die Newe Rundschau,
33 (1922), 499 and in his autobiography, Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit (Wien,
1948), pp. 91-92. See also letter 67 of 16 May 1928.

Bernhardi. Arthur Schnitzler, Professor Bernbardi, Komédie in finf Akten (Berlin,
1912). Now in Die Dramatischen Werke, 11. The premiere of this work was held
at the Dewutsches Volkstheater in Vienna on 21 December 1918. In his review
Auernheimer criticized the Austrian censorship which had prohibited the performance
of this play for six years. He then attempted to counteract the prevailing view that
Professor Bernhardi was a Tendenzstiick: “Es gibt aber kein Tendenzstiick ohne
Verallgemeinerung und Schnitzlers ‘Professor Bernhardi’ ist auch keines. Es ist
ein Problemstiick, das, von einer auf dem Theater neuen Situation ausgehend, ein
interessantes Problem auf eine geistreiche und dramatisch meisterhafte Art durch
fiinf Akte entfaltet. Erst das ungerechtfertigte, auch vom Standpunkt religioser
Empfindlichkeiten nicht zu rechtfertigende Verbot des Dramas hat einen tendenzisen
Zug hineingetragen, nicht zum Schaden der Wirkung, wie die Aufnahme im Thea-
ter erwiesen hat, wohl aber zum Nachteil der Gerechtigkeit. Um diese aber ist es
dem Dichter vorziiglich zu tun, eben weil er ein Dichter und weil er der Dichter
ist, als den wir ihn verehren. An sich hitte ja das Problem zu einer parteiischen
Gestaltung reizen konnen; man konnte es im Sinne des Glaubens oder der
Aufklirung entwickeln. Schnitzler tut keines von beiden. Er ist weder Verteidiger
noch Staatsanwalt, sondern Richter, wie es der Dichter sein soll.” ‘Professor
Bernhardi,” Nexue Freie Presse, 24 December 1918, pp. 2-3.

59 Ihrer mewen Novelle. Raoul Auernheimer, Laurenz Hallers Praterfabrt (Berlin,

5

®
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der so im Wesen der Dinge athmet, dafl er sich’s erlauben darf, einfach

nach dem Gesetz der Entwicklung, am Ende Tragik zu werden. (Was der

Witz nie kann, der sich nur ins Groteske zu steigern vermag. —) Womit

ich iibrigens diese Fragen nicht endgiiltig entschieden zu haben hoffe.
Viele Griiffe von uns zu IThnen

Thr
Arth. Sch.

[271
Dr. Raoul Auernheimer 26. 5. 1913.
Wien, III. Neulinggasse 13.

Verehrter Herr Doctor,

Darf ich Sie Mittwoch nach 6h besuchen? Ich hére, dafl Sie anfangs
Juni verreisen und mochte nicht gerne um den mir freundlichst bewillig-
ten Plausch kommen, auf den ich vorige Woche zu meinem grofiten Be-
dauern leider verzichten mufite. Auch habe ich Ihnen allerhand iiber Ihre
neue Novelle® zu sagen, die ich in den letzten Tagen in Ihrem Auftrag
vom Verlag® erhielt und selbstverstindlich gleich in einem Zug durch-
gelesen habe. Ich finde das Motiv frappant, neu und ebenso kiithn ent-
wickelt als geistreich gestaltet. Nur der Schluf}, dessen Unerschrockenheit
ich anerkenne, macht mir, wenn ich aufrichtig sein soll und darf, innerlich
noch einige Bedenken. Woriiber ich eben, wenn’s erlaubt ist, gern mit
Ihnen reden méchte.

Hofmannsthals,** bei denen wir vorigen Sonntag waren, lassen Sie
und IThre Frau vielmals griiflen und wiirden sich herzlich freuen, Sie bald
zu sehen. — Da es doch immerhin noch nicht ganz sicher ist, ob ich Sie
Mittwoch sehen werde, entledige ich mich dieses Auftrags lieber gleich.

Aufrichtig der Ihrige,
Auernheimer

1913). Possibly Auernheimer’s best Novelle and generally regarded as one of his
finest wotks. A frivolous ride in an open carriage through the Prater to satisfy a
foolish whim of his wife eventually leads to Haller’s suicide. This is one of the
very few instances in Auernheimer’s writings in which a story ends tragically.

60 Ihre mewe Novelle. Arthur Schnitzler, Frau Beate und Ibr Sobn (Berlin, 1913). Now
in Die Erziblenden Schriften, 11. Unfortunately, Auernheimer did not review this
work to explain his reservations about the conclusion in detail.

61 Verlag. S. Fischer Verlag. Apparently Schnitzler had arranged to have his works
sent to Auernheimer directly from the publisher as they appeared.

62 Hofmannsthals. Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) and his wife Gerty, who
lived in Rodaun near Vienna, were mutual friends of Schnitzler and Auernheimer.
See Hugo von Hofmannsthal—Arthur Schnitzler Briefwechsel, ed. Therese Nickl and
Heinrich Schnitzler (Frankfurt am Main, 1964).
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281 TC
Wien, 25. 5. 1913.%8

Lieber Herr Doctor, es wird mir ein besonderes Vergniigen sein, Sie am
Mittwoch um 6 bei mir zu sehn. Was Ihre Bedenken gegen den Schluf}
der Novelle®* anbelangt, so werden Sie mich leider anfangs geneigt finden
sie zu theilen, — hoffentlich stimmen Sie sich und mich im Laufe des
Gesprichs um. Herzliche Griifle von Haus zu Haus.
Ihr
A.S.

{291 TC
Wien, 29. 6. 1913.

Herzlichen Dank fiir das liebe Buch®® und die guten Worte, die Sie fiir
mich hineingeschrieben haben. Mit den allerbesten Sommerwiinschen
von Haus zu Haus
Ihr
A.S.

{301 TC
Dampfer “York,” 19. 5. 1914

Herzliche Griifle! Wir haben eine wunderschéne Fahrt.?® In den Uffizien
begegneten wir dem Friulein Clary®™ und haben ihr Griifle an Sie Beide
mitgegeben. Das hier ist unser Schiff, in dem es uns sehr wohl ergeht.
Eben streifen wir den Golf von Biscaya, ohne es zu bemerken.

Thr
A.S.

63 25, 5. 1913. Since this letter seems to be clearly a reply to Auernheimer’s letter dated
26 May 1913, presumably the date indicated here is in error.

64 Novelle. Arthur Schnitzler, Frau Beate und ihr Sobn. See previous letter.

65 Dgs liebe Buch. Probably Auernheimer's comedy Das Paar nach der Mode. See
note 56.

66 The Schnitzlers made an extensive trip from 1 May until 7 June 1914, visiting
Florence, Genoa, Algiers, Lisbon, Southampton, Antwerp, The Haag, Haarlem,
Utrecht, Cologne, Tutzing, Seefeld, the Tyrol, and Munich.

67 Friulein Clary. Auernheimer’s daughter. See note 21.
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{311
Dr. Raoul Auernheimer 13. 10. 15.
Wien, III. Neulinggasse 13.

Sehr verehrter Herr Doktor,

seien Sie herzlichst bedankt fiir die freundliche Zusendung Ihres Buches,®
das ich gestern bei meiner Heimkunft aus Berlin hier vorfand und dessen
Inhalt ich mir wenige Stunden spiter im Burgtheater® vorspielen lassen
durfte — in einer Vorstellung, die ich mit Ausnahme des fiir meinen
Geschmack ganz unzureichenden Frl. Wohlgemut™ im Ganzen vortrefflich
fand. Ubrigens will ich die Kritiken, mit denen Sie in diesen Tagen
geplagt sind, nicht noch um eine vermehren und mich darauf beschrinken,
Ihnen fiir den gestrigen schonen — auch fiir Sie, verehrter Herr Doktor,
schonen — Abend zu danken. Die drei Seelengemilde, die Sie entwerfen,
haben fast gleich stark auf mich gewirkt; am feinsten scheint mir das
erste, am stirksten das zweite zu sein, durch welche vom Publicum be-
glaubigte Numerierung ich mich ohne Anspruch auf Originalitit dem
Urteil der Maflgebenden und wohl auch dem maflgebendsten — Ihrem
eigenen — bescheiden anschliefle.
Verehrungsvoll der Ihrige
Raoul Auernheimer

{32} TC
Wien, 15. 10. 1915

Vielen Dank, lieber Herr Doktor, fiir den freundlichen Brief, und auf
recht baldiges Wiedersehen. Herzlichst der Ihre.

A.S.

{331}
Dr. Raoul Auernheimer 8. 6. 1916.
Wien, III. Neulinggasse 13.

Sehr verehrter Herr Doktor,
mit Freude erfuhr ich heute von Herrn Schwarzkopf,”" daf} Sie fiir

68 Ihres Buches. Arthur Schnitzler, Komodie der Worte. Drei Einakter. [Stunde des
Erkennens, Grofle Szene, Das Bacchusfest] (Betlin, 1915), now in Die Dramatischen
Werke, 11

69 Auernheimer did not review this performance.

70 Frl. Woblgemuth. Else Wohlgemuth. An actress who came to Vienna in 1910 from
the Hoftheater in Meinigen. Born 1881. Now living in Vienna.

1 Schwarzkopf. Gustav Schwarzkopf (1853-1939), Viennese critic and narrative writer.
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diesen Sommer in Aussee’® gemietet haben. Wenn es nicht zuviel regnet
und Sie Ihre vielen Verehrer nicht nervés machen, so werden Sie, wie
ich bestimmt hoffe, die Wahl nicht bedauern. Aussee ist ein lieber Ort
und hat ein gutes Arbeitsklima. Wie sehr ich mich freue, Ihnen dort zu
begegnen, will ich lieber nicht versichern, um Ihnen nicht schon brieflich
iiber den Weg zu laufen.

Sonntag sprach ich den als Commifisoldaten verkleideten Ex-Drama-
turgen Rosenbaum,™ der mich bat, Ihnen in folgender Angelegenheit zu
telephonieren (was er selbst infolge Ihrer Abwesenheit vergeblich getan
hatte). Rfosenbaum]} hat gehért, dafl der Dramaturgenposten am Miinch-
ner Hoftheater frei wird, da Wolf™* nach Dresden geht. Er hat die Absicht,
sich um die Stelle zu bewerben und bittet Sie, verehrter Herr Doktor, diese
seine Bewerbung bei IThrem Herrn Schwager Steinriick,” oder wo immer
Sie sonst dazu Gelegenheit haben, nach Moglichkeit zu unterstiitzen.
Ubrigens wird er Sie nichstens selbst in dieser Sache anrufen.

Ve:zeihen Sie giitigst diese Vermittlung. Aber Rosenbaum macht in
seiner Verkleidung — ohne daf er sich im Geringsten beklagte — einen
so beklagenswerten Eindruck, dafl ich ihm diese kleine Gefilligkeit nicht
gut verweigern konnte. Ich bitte Sie, sich mit ihrer brieflichen Erledigung
mir gegeniiber nicht weiter zu bemiihen.

Auf die uns in Aussicht gestellte abendliche Zusammenkunft freue
ich mich sehr und bin bis dahin mit verehrungsvollen Griiflen und der
Bitte, mich Ihrer verehrten Gattin empfehlen zu wollen,

Ihr aufrichtig ergebener
Raoul Auernheimer

A friend of Schnitzler's for many years. Schwarzkopf also befriended the young
Hofmannsthal and introduced him into the literary circle associated with the Café
Griensteidl.

72 Awussee. Alt-Aussee was a favorite summer retreat for the circle of friends including
Schnitzler, Auernheimer, Hofmannsthal, Leopold von Andrian, and Jakob Was-
sermann, among others. Auernheimer discussed the charm of Alt-Aussee in two
Feuilletons, “Ausseer Sommer,” Neue Freie Presse, 27 July 1915, pp. 1-3, and
“Ausseer Herbstzeitlosen,” Nene Freie Presse, 15 September 1934, pp. 1-3.

78 Rosenbawm. Dr. Richard Rosenbaum (born 1867), literary and artistic secretary of
the Hofburgtheater in Vienna 1898-1915. Served in the military from 1916-1918.
Later founder of the Doran Verlag in Vienna.

74 Wolf. Dr. Karl Wollf (born 1876). From 1911-1916 Dramaturg at the Konigliches
Hof- und Nationaltheater in Munich and from 1916-1933 at the Konigliches Sich-
sisches Hoftheater in Dresden.

5 Schwager Steinriick. Albert Steinriick (1872-1929). An actor who was married to
the sister of Schnitzler’s wife Olga.

~
ot
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[341 HO
Dr. Arthur Schnitzler Wien, 9. 6. 1916
Wien XVIII. Sternwartestrasse 71

Lieber Herr Doctor,

Steinriick™ kommt, wie Sie wohl wissen, am 13. nach Wien und da
werd ich reichlich Gelegenheit haben, die Sache Rosenb{aum} zu betreiben.
Ob mit Erfolg — ist freilich eine andere Frage; denn nicht Stleinriickl
sondern Clemens Franckenstein™ hat zu entscheiden (von dem ich neulich,
offenbar aus Ausseer Griinden getriumt habe — {bald hitten wir zu
seinen Fiiflen gewohnt wie im vorigen Jahr die beriihmten Benedikts™}
— er safl in einer Art Kirchenstuhl und sah mich frech an mit einer
Cigarre im Mund, und war Herrn Norbert Jacques™ zhnlich.) Ja wir haben
also witklich in Aussee gemiethet — sehr schon, seewirtsnah und doch
sozusagen versteckt — was nicht fiir Sie gilt; denn Sie werden mir
hoffentlich nicht nur iiber den einsamen Weg laufen, sondern wir werden
noch hoffentlicher, wenn es Thnen pafit, manchen Weg in dieser schonen
Bergwelt gemeinsam spazieren — um nicht zu sagen: wandeln, was
iibrigens auch kein Ungliick wire. Wie lang bleiben Sie noch hier?
Meine Damen, Olga und Lili,*® reisen wahrscheinlich am 26., ich mit
Heini® etliche Tage (nach Schulschlufl) spiter.

Herzlichst mit Griiflen von Haus zu Haus

Ihr
Arthur Schnitzler

{351 TC
Altaussee, 2. 8. 1916

Lieber Herr Doctor, also morgen Donnerstag (bei gutem Wetter) circa
1/2 8 geh ich mit Heini nach Ischl. Riickfahrt entweder Nachmittag oder
wahrscheinlicher mit dem letzten Zug um 9. Haben Sie Lust mitzu-

76 See previous letter.

77 Franckenstein. Clemens von Franckenstein (1875-1942). Intendant of the Minchner
Hoftheater 1912-1918 and 1924-1934.

78 Benedikts. Possibly a reference to Moriz Benedikt (1849-1928), chief editor of the
Newue Frese Presse or to the family of Hermine Benedict (1872-1928), the later
Countess Schaffgotsch, who was a friend of Schnitzler’s.

79 Norbert Jacques. (1880-1954). Journalist and narrative writer.

80 QOlga und Lili. Schnitzler’s wife and daughter.

81 Heini. Schnitzler’s son. See note 20.
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marschiren [sicl, es wiirde mich sehr freuen. Rendezvous in diesem Fall
um 1/2 8 vor oder in der Conditorei Fischer — wir warten gegenseitig
bis 8 aufeinander. —

Herzlichst
Ihr
A.S.
[36}
[Postkartel
Herrn Dr. Arthur Schnitzler Semmering 17. 6. 17.
aus Wien
Bad-Gastein
Salzburg

Verehrter Herr Doktor,

Ihren lieben Ansichtskartengrufl erhielt ich gestern unmittelbar vor
meiner Abreise auf den Semmering, wo ich Ihnen augenblicklich in einem
Ihnen, wie ich glaube, personlich bekannten Balcon-Zimmer des “Wald-
hofs,” mit dem Wald als Gegeniiber, schreibe. Es ist zur Zeit wunder-
schon hier, eine kostliche Luft und noch kostlichere Stille, so daf} ich
schon heute nur hochst ungern an meine iibermorgige Riickreise in die
im Juni doppelt peinliche Wiener Augusthitze denke. Die Entvolkerung
des Hinterlandes macht sich hier nicht eben unangenehm bemerkbar.
Das Hétel ist dreiviertelleer; auf den Waldwegen begegnet man nur ab
und zu einem jungen Armeelieferanten, der meist ein boses Gewissen und
eine hiibsche Gefihrtin hat, und infolgedessen auch wieder verschwindet;
der Rest sind ein paar Erholungsbediirftige /: zu denen ich mich selbst
rechne :/ und der auch Ihnen bekannte Dr. Kapper, der seinen Bekannten
unausgesetzt versichert, daf} “die Wiener den Semmering nicht wert” seien.
Er beklagt nimlich die geringe Frequenz, die unsereinen erquickt.

Auf den mir in Aussicht gestellten Spaziergang freue ich mich sehr und
bin einstweilen Ihr und Ihrer sehr verehrten Frau Gemahlin herzlichst
ergebener und aufrichtiger

R. A

82 Dr. Kapper. Possibly Fritz Kapper, another “dichtender Mediziner,” who became
a friend of Schnitzler’s in medical school. See Arthur Schnitzler, Jugend in Wien
(Wien, 1968), pp. 123 f.
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{371
Dr. Raoul Auernheimer 30.11. 1918.
Wien, III. Neulinggasse 13.

Sehr verehrter Herr Doketor,

Herzlichsten Dank fiir die giitige Zusendung Ihrer neuen Novelle®®
und die freundschaftliche Widmung. Ich kenne sie natiitlich schon vom
Vorabdruck ‘in der “Nfeuen} Rundschau™® und erinnere mich, dafl mir
beim ersten Lesen besonders das letzte Drittel, der eigentliche Schlufi,
einen starken Eindruck gemacht hat. In den vorangehenden Teilen schien
mir die wiinschenswerte “epische Ruhe” und Behaglichkeit Ihres meister-
lichen Vortrags stellenweise in Gemichlichkeit iiberzugehen, ich hitte
mir da manchmal als Leser etwas mehr “Tempo” gewiinscht. Ein Meister-
stiick fiir sich und als solches ein wiirdiges Gegenstiick jenes anderen
Briefes im “Dr. Grisler”®® ist der Brief des Bragadino;®® der alte Fuchs,
der mich an manchen alten Fuchs meiner personlichen Bekanntschaft
erinnerte, hat mir das grofite Vergniigen gemacht. Wohingegen ich die
Geschichte mit der kleinen Teresina®” als eine — nehmen Sie mir meine
Aufrichtigkeit nicht iibel — iiberfleifflige Fleiffaufgabe empfand. (Ohne
die geistreiche Absicht zu verkennen.)

Dies mein reiner erster Eindruck, wenn Ihnen an der Feststellung dieses
Eindrucks Ihrer Novelle auf einen Ihrer iiberzeugtesten Leser etwas ge-
legen ist. Im iibrigen hoffe ich mich mit Ihnen dariiber und auch noch
iiber einiges andere nach der Auffithrung Ihres “Bernhardi,”®® auf die
ich mich sehr freue, eingehender unterhalten zu diirfen. — Mit Griiflen
und den besten Empfehlungen an Ihre verehrte Frau Gemahlin

Ihr aufrichtig ergebener
R. A.

83 Ihrer newen Novelle. Arthur Schnitzler, Casanovas Heimfabrt. Novelle (Berlin, 1918).
Now in Die Erziblenden Schriften, II.

84 “N., Rundschau.” Casanovas Heimfabrt was first published in installments in Dje
Nene Rundschau, July, August, September 1918.

85 “Dyr, Grisler.” Arthur Schnitzler, Doktor Grisler, Badearzt (Berlin, 1917). Now in
Die Erziblenden Schriften, 1. In his review Auernheimer praised this work as
follows: “Der Wert von Schnitzlers neuer Erzihlung ist der einer ungemein fein
und subtil durchgefiihrten Charaktesstudie....In der Art, wie hier ein Schicksal
aus einem Charakter entwickelt wird und die tieferen Zusammenhinge entschleiert
werden, die eins mit dem anderen verkniipfen, wirkt Schnitzlers neue Erzihlung
wahrhaft sittlich.” Newe Freie Presse, 4 September 1917, p. 3.

86 Bragadino. Character in Casanovas Heimfabrt.

87 Teresina. Character in Casanovas Heimfabrt.

88 Bernhards. See note 58.
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{381 TC
Wien, 24. 6. 1919

Lieber Herr Doctor, ich sende Thnen heute 1814% sowie Croquignole von
Ch. L. Philippe;®*® — die andern sind offenbar verlichen — und ich
weifl leider nicht an wen!
Herzliche Griifle.
Thr
A.S.

{391 HO
4.1.1920

Lieber und verehrter Herr Doctor,

das zweite Exemplar (eben hatte ichs zuriicksenden wollen als Ihre
Karte? kam) bleibt nach Wunsch aufbewahrt. Oder sagen Sie mir, wohin
ich es schicken soll? Macht mir gar keine Mihe!

Jedenfalls will ich Thnen bei dieser Gelegenheit nicht verschweigen, mit
welchem aufrichtigen Vergniigen ich Ihre gar nicht altgewordenen “Feuille-
tons”*? (lassen wir das Wort nur ruhig wieder als Ehrentitel gelten) wieder
lese!

Alles gute und schone zum neuen Jahr von Haus zu Haus.

Herzlichst
Thr
Arthur Schnitzler

[401 TC
Niirnberg, 15. 5. 1922.

Herzlichste Griifle, auch an die verehrte Gattin. Ihr schoner Artikel®®

89 1814, ou le pensionnat de Montercax (1836), a vaudeville in two acts by Adolphe
Philippe d’Ennery (Dennery) (1811-1899), author of approximately two hundred
popular melodramas and fairy-tale plays.

90 Philippe. Charles Louis Philippe (1874-1909), French novelist. The novel Croguignole
appeared in 1906.

91 Thre Karte. This card from Auernheimer has not been found.

92 “Fegyjlletons.” Raoul Auernheimer, Das dltere Wien, Bilder und Schatten (Wien,
1920). A collection of Auernheimer’s Fewuilletons from the Neue Freie Presse on
Austrian nineteenth-century writers, actors, and directors.

93 Ihr schoner Artikel. Raoul Auernheimer, “Arthur Schnitzler zum sechzigsten Ge-
burtstag,” Newe Freie Presse, 14 May 1922. Auernheimer’s assessment of Schnitz-
ler’s importance to Austria as man and writer includes the following notable com-
mentary: “Will man ermessen, was Arthur Schnitzler,...in fiinfundzwanzig Jahren
dem Waiener Theater geschenkt, dem deutschen gegeben hat, so mufl man sich ihn
nur ein paar Augenblicke lang aus den Spielplinen dieses letzten Vierteljahrhunderts
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in

der Nieuenl Frieien} Prlessel hat mich heut morgen hier — wo ich

mich in angenehmer Geburtstagseinsamkeit® auf der Riickreise ein wenig
verweile, aufs liebenswiirdigste empfangen. Auf baldiges gutes Wieder-
sehen. Ihr Thnen freundschaftlich ergebener

A.S.

(411 TC
7.9.1922.

Letzte und schonste Station in Holland, Osterbeck. Fahre iiber Berlin und
Miinchen heim. Hoffe gegen 20. in Wien zu sein und Sie bald wieder-
zusehen. Herzlichste Griifle auch an Frau Irene.®®

94
95

50

Ihr
A.S.

wegdenken, was man iiberhaupt zuweilen bei groflen Schriftstellern an der Stitte
ihres hauptsichlichsten Wirkens tun sollte. Tut man es bei Schnitzler in bezug
auf das Theater, so wire dieses nicht nur um zwei Dutzend zum Teil glinzender
und immer geistig anregender Theaterstiicke von der besten Art, die auch den Schau-
spieler, indem sie ihm kiinstlerische Aufgaben stellen, anregen, irmer, sondern auch,
was kaum geringer ins Gewicht fillt, um den bildenden Einflufl, der von Schnitz-
lers dramatischem Wirken ausging und vielfach auf ein jiingeres Schriftsteller- und
Dichtergeschlecht abfirbte. ‘Wenn wir nichts anderes sind, sind wir ein Beispiel’,
lautet ein feines, nachdenklich schones Wort Schnitzlers, und das war Schnitzler
auch noch in den Pausen seiner Produktion. Ein grofler Schriftsteller — und eigent-
lich der erste, den Osterreich in die Welt schickte, denn wir hatten vor ihm grofie
Dichter, aber kaum einen groflen Schriftsteller, der weit iiber die Grenzen seiner
Heimat hinaus gekannt und gelesen wurde — ein grofler Schriftsteller ist Schnitzler
sich in jedem Augenblick seines Lebens der Verpflichtung bewuflt geblieben, die
eine solche Sendung auferlegt, und hat sie in der gewissenhaftesten Weise erfiillt.
Menschliche Eigenschaften untermalen hier das Bild des Dichters, das aus jenen erst
ersteht, der hervortretendste Zug seiner Personlichkeit ist eine gewisse Wiirde, die
sich nie verleugnet, obwohl sie sich nie betont, ja sich sogar verheimlicht —
Schnitzler gibt sich nicht bescheiden, er ist es — und die aus der Lauterkeit seines
Charakters fliefit. Gerechtigkeit, Wahrhaftigkeit und Giite sind nicht nur die Grund-
elemente seines Wesens, sie sind so tief in ihm verankert, dafl sie auch der leiden-
schaftlichste Schaffenstrieb und das natiirliche Bediirfnis, zu gelten, das jedem
Kiinstler eigen ist, nicht von der Stelle zu bewegen vermag. Uninteressiertheit, die
Goldprobe der Charaktere, zeichnet Schnitzler im hochsten Mafle aus, nicht nur
als Mensch, was selbstverstandlich, sondern auch als Dichter, was leider nicht selbst-
verstindlich ist. Er ist kein ichsiichtiger Tenor der Literatur, der Schmerzen leidet,
wenn ein anderer singt; kein Imperialist des Talents, der nur sich selber kennt; kein
Kunstpolitiker und Botschafter des eigenen Ruhmes. Er ist ein redlicher Arbeiter und
ein aufrechter Mann. All das anerkennt sogar die jiingste Jugend, die im iibrigen,
auf ihre ‘Unbedingtheit’ pochend und alle gesellschaftlichen Bindungen verschmi-
hend, Schnitzler ginzlich iiberwunden zu haben glaubt.” Newe Frese Presse, p. 3.
Geburtstagseinsamkest. Schnitzler’s birthday was 15 May 1922, the date of this note.
Irenme. Auernheimer’s wife.



Herzliche Griifle und ich hoffe auch auf baldiges Wiedersehen

Bertha Brevee,?®

{421 TO
11. 12. 1922.

Lieber und verehrter Herr Doktor,

Sie wiinschen von mir einige Daten iiber Gustav Schwarzkopf,’” den Sie
fiir eine Beteiligung durch das schwedische Hilfswerk®® in Vorschlag
bringen wollen. Ich sage Ihnen nur, was Sie selbst wissen, wenn ich Thnen
antworte, dafl Sie keinen Wiirdigeren finden konnten. Dieser ausgezeich-
nete Schriftsteller, der heuer sein 70. Lebensjahr vollendet, hat im All-
gemeinen keineswegs den materiellen Erfolg gefunden, den er verdient
hitte und Sie konnen sich denken, dafl unter den gegenwirtigen Zeitum-
stinden seine Verhiltnisse nicht eben die besten sind. Es freut mich sehr,
dafl auch Sie, sehr geehrter Herr Doktor, in erster Reihe an ihn gedacht
haben.

Mit verbindlichen Griiflen
Ihr sehr ergebener
Arthur Schnitzler

Herrn Dr. Raoul Auernheimer

Wien

[431 TC
Baden-Baden, 5. 7. 1923.

Lieber Herr Doctor, da ich von hier aus direkt nach Wien zuriickfahre,
will ich Thnen vorliufig nur mit diesen paar Zeilen sagen, wie sehr ich
mich am “Kapital”®® ergotzt habe, das iibrigens als “Komddie” seine Ver-
zinsungsmoglichkeiten (in jedem Sinn) in noch héherem Mafle entfalten
diirfte als sie wohl auch schon dem Roman beschieden sein werden.
Herzlichst griifft Sie und Ihre verehrte Gattin

Ihr freundschaftlichst ergebener
A.S.

96 Bertha Brevee. We have been unable to locate any information regarding her.

97 Schwarzkopf. See note 71.

98 Das schwedische Hilfswerk. No information about this agency or its connection
with Schwarzkopf has been found.

99 “Kapital.” Raoul Auernheimer, Das Kapital, Roman aus der jingsten Vergangenheit
(Berlin, 1923). Against the cultural and political background of Vienna after World
War I, Auernheimer examines the clash between the new trend toward socialism in
Austria and the capitalistic orientation of the wealthy and titled old guard.
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[441 TO
Dr. Arthur Schnitzler 10. 12. 1923.
Wien, XVIII. Sternwartestrasse 71.

Lieber Herr Doctor Auernheimer,

Beifolgenden Brief mochte ich an die Staatstheaterkassa senden und
frage an, ob Sie mitunterschreiben wollen. Anlafl zu diesem Briefe bildet,
wie Thnen bekannt, die Differenz zwischen den mir von der Kassa ver-
rechneten Tantiemen und den der Direktion vorgelegten Rapporten.
Das darauf beziigliche Blatt'® lege ich zur Aufklirung bei.

Es ist mit grofiter Wahrscheinlichkeit anzunehmen, dafl in den Ab-
rechnungen fiir Ihre Stiicke sich #hnliche Unbegreiflichkeiten finden
diirften.

Verpflichtung der Staatstheaterkassa ist es natiirlich sofort die gewiinsch-
ten Aufstellungen an uns zu senden, da den Autoren gegeniiber der
Standpunkt jenes Kassabeamten vis-a-vis Direktor Paulsen,'”' der zwei
differierende Abrechnungen fiir den gleichen Abend und auf Reklama-
tion die Antwort erhielt, es kiimmere ihn doch nicht, ob zwei Millionen
mehr oder weniger in der Kassa seien, kaum haltbar sein diirfte.

Sollte es sich als notwendig erweisen, so mochte ich eventuell, Ihr
Einverstindnis vorausgesetzt, die Angelegenheit gemeinsam durch meinen
Rechtsanwalt (Dr. Norbert Hoffmann) weiterfiihren lassen.

Herzlichst griiflend
Ihr
Arthur Schnitzler

[451
Matzleinsdorf bei Melk
22.4.1924.

Sehr verehrter Herr Doktor,

ich will Thnen nur sagen, dafl ich den ersten Akt Ihrer “Komddie der
Verfiihrung”'*? mit ganz eigentiimlichem Genuf} gelesen habe. Das Musi-

100 Blgtt. Not found.

101 Djrektor Pawulsen. Max Paulsen (1876-1956). An actor who from February to July
1923 served as director of the Burgtheater.

102 “Komédie der Verfiibrung.” Comedy by Schnitzler. The first act appeared in
the Neue Frese Presse, 20 April 1924, Osterbeilage, pp. 31-39. First full edition
Berlin, 1924. Now in Die Dramatischen Werke, 1I. Auernheimer reviewed the
Burgtheater performance in a Fewilleton entitled, “Komdédie der Verfibrung von
Arthur Schnitzler,” Die Neue Freie Presse, 12 October 1924, pp. 1-3. Concerning
the play in general Auernheimer commented: “Was ist es eigentlich? Ein Trauer-
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kalische, richtiger vielleicht noch Symphonische, das Themen-Entwickeln-
de, Motiv-Verkniipfende, Ihrer Dialogkunst ist mir bei keinem Ihrer
Werke so deutlich zum Bewuftsein gekommen. Ich empfinde diesen ersten
Akt geradezu als einen ersten Satz und bin gespannt auf den Fortgang
dieser Symphonie, die Schicksale zu einer Art Lebensmusik verflicht. —
Nur mit dem Titel der Symphonie — es hat wohl seine tieferen Griinde,
dafl Symphonien im Allgemeinen keinen Titel haben — bin ich, ver-
zeihen Sie, nicht ganz einverstanden. Auch der Anklang an die “Komddie
der Worte,”'%® der wie Wiederholung aussieht, stort mich. — Ich habe
iiber das, was Sie vermutlich sagen wollen, nachgedacht und dabei ist
mir ein Titel durch den Kopf gegangen, den ich Thnen zwar nicht vor-
zuschlagen wage (obwohl auch der Titel der Schiller’schen “Kabale und
Liebe,”1%* wie Sie wissen, nur von Iffland'?® ist), den ich Ihnen aber doch
nicht verschweigen mochte. Vielleicht konnen Sie ihn irgendwo und wenn
auch nur als Wegweiser gebrauchen: “Der Mann fiir alle.”'%¢

Ich fahre heute oder morgen nach Wien zuriick und erbitte mir dann

spiel? Keineswegs, obwohl sich ein junges Madchen ins Wasser wirft und ertrinkt.
Also ein Lustspiel, eine Komodie? Noch weit weniger, obwohl im Verlauf dieser
drei Akte ein nichtiger Gelegenheits-Don Juan auf die heiterste Weise entlarvt
wird und obwohl der etwas wolkige Titel ‘Komodie der Verfiihrung’, der iiber
dem Stiicke schwebt, diese Auffassung bestirken konnte. Es ist weder lustig noch
traurig, sondern beides in einem, sondern alles in einem wie die Musik. Nur dafl
es freilich kein Geigensolo ist, eher eine vielstimmige Symphonie mit kunstvoll
verflochtenen, sich steigernden, sich losenden Motiven.” (p. 2.)

On Falkenir, the central character, he presented the following observation:
“Dennoch ist, diesen Charakter aus dem Leben gegriffen und gestaltet zu haben,
eine wirkliche Tat. Schnitzler zerstort durch sie die landliufige Legende vom Don
Juan und sogenannten Verfiihrer, der seit Jahrhunderten eine beneidete Stellung
nicht nur in der Literatur innehatte. Nun naht sich ihm ein Dichter und streift
die Maske von seinem Gesicht, und siehe da, ein bettelarmer Schelm wird sichtbar.
Man beneidete ihn, weil man ihn fiir einen Giinstling der Frauen hielt, aber das
ist er in den meisten Fillen gar nicht, und nichts ist irriger, als zu glauben, daf} er
mehr von den Frauen habe als andere, scheinbar weniger begiinstigte Minner.
In Wirklichkeit hat der Don Juan sogar weniger von den Frauen und in ge-
wissem Sinne so gut wie gar nichts. Er hat eigentlich nichts von ihnen, als daf
er sie hat.” p. 3.

103 “Komodie der Worte.” See note G8.

104 Schillersche “Kabale und Liebe.” Schiller had originally titled his drama Luise
Millerin.

105 Iffland. August Wilhelm Iffland (1759-1814), actor turned dramatist and director.
He acted the part of Franz Moor in the premiere performance of Schiller’s Die
Réuber. In 1796 he became Director of the Nationaltheater in Berlin.

1086 Der Mann fir alle. Schnitzler failed to adopt this suggested title, and the play
remains known as Komodie der Verfibrung.
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bald einmal die Begiinstigung einer abendlichen Plauderstunde. Inzwischen
bin ich, wie immer,
in herzlichster Verehrung
aufrichtig Thr
Raoul Auernheimer

Entschuldigen Sie die miserable Schrift. Die Feder ist schuld, und ich
habe leider keine andere.

[46]1 TC
Luzern, 25. 8. 1924.

Lieber Doctor Auernheimer — hoffentlich trifft Sie dieser Gruff, auch
ohne nihere Adresse. Ich war in Celerina und will nun, nach ein paar
verregneten Luzerner Tagen an einen itallienischen} See. Ich hoffe, Sie

haben einen guten Sommer hinter sich, — oder stehen noch mitten
darin,
Alles herzliche, auch an Frau Irene. Freundschaftlichst wie immer
Ihr
A.S.
[47]
9. 10. 1924.

Sehr verehrter Herr Doktor,

ich will Ihnen nur unter dem noch frischen Eindruck der ersten Lektiire
Ihrer neuen Novelle sagen, dafl ich “Friulein Else”'®" zu Ihren gelungen-
sten Meisterwerken rechne. Sie gehort sicher zum Allerbesten, was Sie je
gemacht haben — das will etwas sagen — und ich wiifite unter den
Erzihlern der Gegenwart aufler vielleicht Hamsun,'® der aber ein nor-

107 “Friylein Else.” Arthur Schnitzler, “Friulein Else,” Die Newe Rundschau, 35
(October 1924), 993-1051. Now in Dse Erziblenden Schriften, 11. Auernheimer’s
judgment of this work as one of Schnitzler’s most successful masterpieces has
been confirmed in a sense by Robert Bareikis' recent article in which he states:
“The novella Friulein Else, published in 1924, is notable not only as one of
the finest and earliest examples of stream of consciousness technique in German,
but also as some of Schnitzler's most effective writing. Its only peer, perhaps,
is his Leutnant Gustl, published in 1901.” Literature and Psychology, 19 (1969),
19.

108 Hamsun. Knut Hamsun (1859-1952), Norwegian novelist who was awarded the
Nobel prize in 1920.
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discheres Klima und weniger Musik im Vortrag hat, niemand, der
etwas Gleichwertiges zu machen imstande wire. Verzeihen Sie, dafl ich
Thnen das und noch dazu am Tag Ihrer Generalprobe'® so geradezu
sage; aber es scheint mir, daf} auch der Augenblick seine Rechte und
freudige Zustimmung ihre Stunde hat, die man nicht immer ganz unge-
straft versaumt.

Bemiihen Sie sich, bitte nicht, mit einer “Erledigung” dieser Zeilen,
die auf eine solche gar keinen Anspruch machen, und seien Sie mit
unausgesprochenen bleibenden Wiinschen allerschonstens gegriifit von
Ihrem aufrichtig und sehr herzlich ergebenen

Raoul Auernheimer

[481 HO
Wien, 2. 11. 1924,

Lieber und verehrter Freund,

nun ist IThr geist- und anmutreiches Versstiick''® bei mir angelangt, —
und schon der erste Blick, die Lectiire der ersten Blitter lifdt die Erinnerung
an den schoénen Eindruck der Lectiire aus dem Manuscript in reiner und
lebendiger Weise wieder erstehen. Lassen Sie mich die schmeichelhafte
Widmung,''* mehr noch als sie ein Zeichen Ihrer Schitzung bedeutet, als
einen neuen Beweis Ihrer Sympathie empfangen — die meinem Herzen
wohlthut und die Sie mir bewahren mdgen, wie ich Sie bitte, lieber Doctor
Raoul Auernheimer, meiner freundschaftlichen Verehrung jederzeit gewif}
zu sein.

Mit den wirmsten Griiflen
Ihr
Arthur.Schnitzler

109 Generalprobe. Rehearsal of Komodie der Verfibrung for its premiere at the
Burgtheater. See note 102.

110 Versstsick. Raoul Auernheimer, Casanova in Wien (Miinchen, 1924), three act
comedy in verse. Auernheimer was awarded the Volkstheaterpreis for this play
which was one of his greatest theater successes. The comedy is based on the
antithetical situation that Casanova has reached the age when he would like to
marry and settle down to a stable bourgeois life, while his brother, a sedate family
man, wishes to play Casanova. Both men learn in the course of the drama that
they cannot change the direction of their life at their age and thus resign them-
selves to remaining in the role that they have created.

111 Widmung. Auernheimer dedicated Casanova in Wien: “Arthur Schnitzler in
Verehrung griissend.” Presumably this gesture was Auernheimer’s means of
acknowledging his indebtedness to Schnitzler’s comedy Die Schwestern oder Casanova
in Spa (1919).
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{491 TC
Wien, 11. 9. 1920.112

Lieber Herr Doctor, — nach Hamburg hatt ich Ihnen nichts weiter zu
vermelden — kann ich in Berlin etwas fiir Sie thun? Ich will morgen fiir
8-10 Tage hin (Hotel Esplanade). Auf Wiedersehen nach meiner Riick-

kehr. Gratuliere zum Erfolg des guten Konigs.''?
Herzlichst
Ihr
A.S.
Was soll ich mit der 3000 Kronen Marke thun???
{501
[Postkartel
Herrn Dr. Arthur Schnitzler Wien III. Neulinggasse 13.
Berlin 13. 3. 1925.

Hotel Esplanade

Verehrter Herr Doktor,

Haben Sie schonsten Dank fiir Ihre giitigen Zeilen und die Freundlich-
keit, mit der Sie sich des “guten Konigs” erinnern. Ich hatte in Hamburg
Gelegenheit, als Gast des Hr. Dr. Eger'* der Erstauffilhrung Ihres
“Griinen Kakadu”''® beizuwohnen, der bei vortrefflicher Darstellung

112 Since the contents of this letter unmistakably relate to Auernheimer’s following
letter, the date must be in error.

118 Jes guten Konigs. See note 2.

114 Dy, Eger. Dr. Paul Eger (1881-1947). Director of the Deutsches Schauspielbaus
in Hamburg and later of the Deutsches Theater in Prague.

115 “Griinen Kakadu.” Arthur Schnitzler, Der grine Kakadu, Groteske in einem Akt
(1899). Now in Die Dramatischen Werke, 1. Auernheimer reviewed this play in
“Drei Einakter von Arthur Schnitzler,” stating: ““ ‘Der griine Kakadu® ist und
bleibt einer von Schnitzlers besten Wiirfen. Er ist tiber dreiflig Jahre alt, also mehr
als doppelt so alt als eine ‘solid gebaute Wahrheit' von der Ibsen bekanntlich
behauptet hat, dafl sie héchstens fiinfzehn Jahre zu leben habe. So ergibt sich
rechnungsmiflig die Erkenntnis, dafl erst jenseits der Wahrheit oder dessen, was
man um die Jahrhundertwende als Wahrheit ansprach, die Region der Kunst beginnt
— freilich auch jenseits der Liige. Kunst ist Schein, der zum Sein erwacht, und
so angesehen ist ‘Der griine Kakadu’ allerdings hochste Kunst. Er ist zugleich
bestes Theater. Wie geistreich der Grundeinfall, eine jener Montmartrekneipen, in
denen die Ubersittigung des Jahrhundertendes mit dem sozialen Elend und dem
Verbrechen liebaugelte, in die Zeit der aufbrechenden franzosischen Revolution
zu verlegen und den heiflen Atem der Geschichte als Antrieb fiir einen Boulevardfall
zu verwenden. Denn der Schauspieler Henri, der, im Verbrecherkeller die
Eifersucht mimend und unversehens von ihrer Stichhiltigkeit iiberzeugt, nun wirk-
lich einen Herzog ersticht — wie wenig wire er, wenn nicht dadurch, dafl, was
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einen auflerordentlichen Erfolg hatte. Auch auf mich wirkte dieser meister-
hafte Einakter wieder sehr stark, dessen dramatische Buntheit in dem
Vierteljahrhundert seit seinem Entstehen nichts von ihrem Glanz und
Schmelz verloren hat. — Ich freue mich sehr auf das in Aussicht gestellte
Wiedersehen und bin inzwischen mit allerbesten Griifien,

Ihr stets ergebener R A.

Die 3000 K. schuldete ich Ihnen von unserem letzten Beisammensein.
Excusez du peu!

[511'TC
Constantinopel, 23. 4. 1925.
Herzliche Griifle.
Thr
A.S.
[521
[ Ansichtskarte - San Martino}
Herrn Dr. Arthur Schnitzler 26.7.25.
Wien XVIII.
Sternwartestrasse 71.
Austria!

Verehrter Herr Doktor,

ich teile IThnen mit, dafl Sie einen Einakter: “Die Trinen der Lilian”'!®

geschieht, am Tage der Erstirmung der Bastille geschieht, alles daraus wiirde,
unter anderm auch das Schicksal jeder Revolution, die am Ende doch auch ihr
Ziel erst erreicht, indem sie es verfehlt. Die reine Liebe zur Freiheit fithrt zum
Mord, Komodie wird Wahrheit und Wahrheit Tragodie. Nur stoffbefangenem
Denken kann der ‘Griine Kakadu’ als ein revolutionires Stiick gelten, als welches
er seinerzeit im Burgtheater angesehen und auf hoheren Wink rasch abgesetzt
wurde. In Wirklichkeit ist er ebensosehr ein gegenrevolutionires, insofern er den
Schwindel und die verbrecherische Beimischung jedes gewaltsamen Umsturzes
entschleiert, und vielleicht erklirt sich aus dieser Januskopfigkeit sein Schicksal, daf}
er, zur Kaiserzeit unbeliebt, in den Jahren des Umsturzes erst recht aus dem
Burgtheater verbannt blieb. Damals nahm man ihm die Erstiirmung der
Bastille iibel, und nachher, daf} sich die feinen Herrschaften auf der Bithne mit
so feinen Worten iiber alle Pobelhaftigkeit lustig machten. Ein fabelhaft geistreicher
Herzog und eine liufige Marquise erregten links und rechts gleich heftigen Anstof},
obwohl ihnen die tendenziése Spitze nach beiden Richtungen fehlt. Jetzt hat man
sich in anderer Art geholfen, indem man sie zwar auftreten 1if}t, aber, wie man in
Wien sagt, mit Nachsicht der Taxen.” Newe Frese Presse, 4 February 1930, pp.
1-2.

116 “Dje Trinen der Lilian.” As the letter makes clear, Auernheimer dreamed that
Schnitzler had written a work by this title.
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geschrieben haben, iiber dessen Auffilhrung zusammen mit zwei belang-
losen Einaktern von Wassermann''? Sie sich mir gegeniiber heute Nacht
im Traum bitter beklagten.

Jlakobl Wassermannl ist sehr reichsdeutsch geworden, im iibrigen
iiber alle Erwartung und Erinnerung schén.

Mit den besten Empfehlungen,

Ihr aufrichtig ergebener
Raoul Auernheimer
[531 HO
[Postkartel
Arthur Schnitzler Wien, 31. 7. 1925.

Wien, XVIII.
Sternwartestrasse 71.

Lieber Herr Doctor,

haben Sie mich wenigstens im Traum ein schones Stiick dichten lassen
(oder ist Ihnen das auch nicht im Traum eingefallen?) Dafiir habe ich
eben eine “Traumnovelle”’'® vollendet. Wie lange bleiben Sie in Martino
(das mich, vor 4 Wochen, wohl wegen schlechten Wetters, und der
abscheulichen neuen Gebidude) enttiuscht hat? Ich fahre am 5. nach
Bozen, dann Karersee (Karerpasshotel), wo meine Kinder mit ihrer Mutter
sind; weiteres Programm noch unsicher.

Hoffentlich erreicht Sie dieser sehr herzliche Grufl in S{an} M{artinol,
obwohl Sie keine nihere Adresse angegeben haben.

Ihr
Arthur Schnitzler
[54}
[Ansichtskarte - San Martino}
Sgt. Dr. Arthur Schnitzler S{an} M{artinol, 15. 8. 25.
Karersee
Karerpasshotel
Italia!

Verehrter Herr Doktor,
Ihre giitigen Zeilen viom} 31. 7. erhielt ich gestern, am 14. 8. Ich freue

117 Wassermann. Jakob Wassermann (1873-1934). Popular German novelist who
was a close friend of Viennese writers such as Schnitzler, Hofmannsthal, Beer-
Hofmann, and Auernheimer. Like the others Wassermann usually spent his
summers at Alt-Aussee. )

118 “Traummnovelle.” Arthur Schnitzler, Traumnovelle (Berlin, 1926). Now in Die
Erzéiblenden Schriften, 11.
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mich, Sie so nah zu wissen und wiirde Sie gern besuchen, was freilich
erst in der letzten Augustwoche moglich wire. Oder kommen Sie nicht
vielleicht doch hier vorbei, z. B. auf der Riickreise nach dem Ihnen gleich-
falls literarisch verpflichteten Venedig? Ich habe absichtlich eine Karte
o h n e Gebiude gewihlt, um Thnen Lust zu machen. — Wir sind jedenfalls
recht zufrieden und wollen uns vor Ende August nicht wegbegeben.

/: Hotel San Martino :/
Thr
Auernheimer

{551 TC
Venedig, 18. 9. 1925.

Auch ich sah es!!? wieder!
Herzlichst
Ihr
A.S.

{561
Dr. Raoul Auernheimer 13.11. 1925.
Wien
III., Neulinggasse 13

Verehrtester Herr Doktot,

ich will Ihnen nur sagen, dafl ich Ihre neue Novelle “die Frau des
Richters”'?* heute Nachmittag erhalten und in einem Zug gelesen habe.
Ich finde sie entziickend.
Ihr aufrichtiger
R. A

[571
Dr. Raoul Auernheimer 31.12.1925.
Wien
IIL., Neulinggasse 13

Verehrtester Herr Ehren-Prisident,'?!

in statu demissionis, wie ich mich befinde, habe ich die in Ihrem giitigen

119 ¢5. Schnitzler is referring to Venice in connection with Auernheimer’s previous
letter.

120 “Dje Frauy des Richters.” Arthur Schnitzler, Die Frau des Richters (Berlin, 1925).
Now in Die Erziblenden Schriften, 11.

121 Ehrenprisident. Schnitzler was apparently named Honorary president of the P.EN.
Club. Auernheimer served as first Chairman (1922-1927) of the P.EN. Club
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Schreiben mir geschickte ungarische Anfrage dem Sekretir des P.[EN.}
Cl{ubs} zur Erledigung iiberwiesen, die wohl spitestens nach der Gene-
ralversammlung am 4. 1. erfolgen wird. Da man in Ungarn augenblicklich
mit der Verhaftung der gleichfalls um Ankniipfung internationaler Be-
ziehungen bemiihten Banknotenfalscher beschiftigt ist, wird man sich
wohl noch ein paar Tage gedulden. Einstweilen wiinsche ich Ihnen, ver-
ehrter Herr Doktor, herzlichst ein gliickliches neues Arbeits- und Ruhmes-
jahr und bleibe in alter Ergebenheit

stets der Ihrige
R.A.

{581
Dr. Raoul Auernheimer 5.2.26.
Wien
IIL., Neulinggasse 13

Verehrter Herr Doktor,

es ist wohl iiberfliissig, daf} ich Sie bitte, bei Fischer'?* nicht zu erwih-
nen, daf} ich meinen Roman'?® bei Zsolnay'** verlegen will. Es ist nim-
lich ziemlich wahrscheinlich, daff ich ihn doch Fischer anbieten. werde,
der auch den “Laurenz Haller”'* in seine Roman-Bibliothek?¢ iibernimmt

upon its formation in Austria and later served on the executive committee of the
European P.EN. Club in New York.

122 Fischer. S. Fischer Verlag in Berlin, publisher of Schnitzler's works and many of
Auernheimer’s. Peter de Mendelssohn, S. Fischer und sein Verlag (Frankfurt am
Main, 1970) describes briefly Auernheimer’s association with this firm: “Der
Wiener Feuilletonist Raoul Auernheimer, obenhin Peter Nansen nicht unzhnlich,
der, ein fruchtbarer, leichtfiiffiger Erzihler und Lustspielautor, zum Kreis Hofmanns-
thals und Schnitzlers gehorte, war schon mit einer Vielzahl von Arbeiten ander-
wirts erschienen, als er 1913 mit der damals viel gespielten Komédie Das Paar
nach der Mode und der Erzihlung Lawrenz Hallers Praterfabrt zu Fischer kam.
Er blieb den Krieg iiber, brachte 1915 noch ein .erfolgreiches Lustspiel, Dse wver-
béindeten Michte, und 1919 einen Novellenband, -absentierte sich bis 1927, tauchte
unvermittelt mit einem vereinzelten Roman wieder. auf und verschwand danach
endgiiltig. Von Auernheimer stammte das Scherzwo:t, die Wiener Schule habe
eigentlich nur eines gemeinsam: ihren Verleger in Berlin.” p. 733.

123 Roman. This plan did not materialize. Auernheimer’s novel Die linke und die
rechte Hand, a portrayal of social life in Vienna in the period following World
War I, was published by S. Fischer Verlag (Berlin, 1927).

124 Zsolnay. Paul Zsolnay Verlag in Vienna. In 1924 Zsolnay published Auernheimer’s
German translation of Paul Geraldy’s novel Helene and in 1932 Auernheimer’s
essays Geist und Gemeinschaft.

125 Laurenz Haller. See note 59.

126 Roman-Bibliothek. Laurenz Hallers Praterfabrt. 1.-3. Auflage, S. Fischer Verlag
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und mir dadurch sein Interesse an der Fortsetzung meiner Production und
unserer Benehung bekundet.

Sehr leid ist mir, dafl ich bei Ihrer Vorlesung'®* nicht anwesend sein
konnte. Ich habe die Absicht, Ende der kommenden Woche nach Berlin
zu fahren und hoffe, Thnen dort noch zu begegnen.

Inzwischen mich IThnen herzlichst empfehlend bin ich

127

stets der Thrige
R. A

[591
Dr. Raoul Auernheimer 13. 3. 26.
Wien
IIL., Neulinggasse 13

Verehrtester Herr Doktor,

Ihr “Gang zum Weiher,”'?® iiber den bisher nur geriichtweise aus dem
Munde derjenigen, die an der von Ihnen veranstalteten Vorlesung teil-
nchmen durften, etwas zu mir gedrungen war, ist mir vor einer Woche
in Threm Auftrag zugegangen, wofiir ich Thnen bestens danke. Ich habe
das Werk nach Absetzung der Aiglon-Premiere'®® sofort gelesen, und
zumal vom 3. und 4. Akt, die mir dichterisch und dramatisch gleich hoch
zu stehen scheinen, den schonsten Eindruck behalten. Der erste und zweite
Aks hinterlieflen mir einen mehr musikalischen als dramatischen Eindruck
und aus dem eigentlichen Schluf}, d{em} in der zweiten Hilfte des 5. Aktes,
werde ich nicht recht klug — vermutlich, weil ich es nicht in hinreichendem
Mafle bin. Auch die Haltung der Leonilda’®® und das starke Selbstbewufit-

(Berlin, 1913). 4.-8. Auflage, S. Fischer Verlag (Berlin, 1926). Roman-Bibliothek
was a series of novels published by the S. Fischer Verlag.

127 Vorlesung. It becomes clear from the next letter that Schnitzler held a reading
of his latest drama Der Gang zum W eiber.

128 “Gang zum Weiher.” Arthur Schnitzler, Der Gang zum Weiber (Berlin, 1926).
Now in Dise Dramatischen Werke, 11. Auernheimer reviewed the Burgtheater
premiere held 14 February 1931, stating: “Der ‘Gang zum Weiher’ hat viel vom
Mirchen, aber auch manches von Ibsen und alles von Schnitzler. Ein mildes
Meisterwerk, ist es zugleich ein Werk sui generis.” Newe Frese Presse, 17 February
1931, p. 1. This review also appeared in English in the Theater Arts Monthly,
15 May 1931, pp. 407-409.

129 Aiglon-Premiere. Aiglon, a drama in six acts, was written in 1900 by the popular
French author Edmond Rostand (1868-1918). Auernheimer reviewed this work
in a Fewilleton entitled “Der Herzog v. Reichstadt im Burgtheater,” Neue Freie
Presse, 3 October 1926, pp. 1-3.

130 Leonilda. Heroine of Der Gang zum Weiher. One of Schnitzler’s most emancipated
women characters.

61



sein, mit dem sie sie in schonen Versen zum Ausdruck bringt, hat in
diesem Akt fiir mein Gefiihl etwas das natiirliche Empfinden leicht be-
fremdendes. Was ich, ohne im geringsten dazu berufen zu sein, fiir eine
etwaige Auffilhrung zu erwigen geben mdchte.
Ich hoffe Sie wieder vollkommen wohl und in bester Arbeitslaune
und bin, wie immer,
Ihr Sie aufrichtig verehrender
R. A

{601 HO
Zwischen Neapel und Lissabon
22. April 1926.
“Martha Washington”

Mein lieber und verehrter Doctor Raoul Auernheimer,

In Wien, im Trubel der Abreise bin ich nicht dazugekommen Ihnen zu
schreiben — und habe mein Gewissen beruhigt, dafl Sie selbst nicht in
Wien gewesen sind, so ergreif ich die passende Gelegenheit, dafl wir
eben, bei recht bewegter See und einer keineswegs siidlichen Temperatur
den Greenwich Meridian passieren, — um Ihnen ein wenig verspitet zu
Threm Fiinfzigsten'®! zu gratulieren. Lieber Raoul Auernheimer — ich
hoffe Sie wissen, wie hoch meine Schitzung ist — nicht nur fiir das viele
Vortreffliche, das der Dichter und Kritiker geleistet und geschaffen hat,
sondern auch fiir das, was Sie abgesechen von all dem Einzelnen “Ge-
leisteten” sind, und wie ich zu fithlen glaube, von Jahr zu Jahr in
hoherem Mafle geworden sind, der iiberlegene, vornehme Mensch, der
als Schriftsteller wie als Weltmann Haltung und Geist (warum soll
ich mich im Zeichen des Greenwich Meridians nicht ein wenig citiren
diirfen,’®? in dieser Gegend ist es gewifl noch nicht geschehen) so schon

131 24 Ihrem Fiinfzigsten. Auernheimer celebrated his fiftieth birthday on 15 April
1926.

132 citiren diirfen. This statement sounds as if Schnitzler had written a birthday greeting
to Auernheimer, a common practice among these literary friends. However, no
such article has been located. Considering the slightly humorous and self-ironical
tone of this parenthetical comment, Schnitzler may have meant that he was
using two of his favorite terms. One may think, for example, of the line in Der
einsame Weg, ...daf} jetzt wieder ein besseres Geschlecht heranwichst — mehr
Haltung und weniger Geist.” Die Dramatischen Werke, 1, p. 836.
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zu vereinen weifl. Und lassen Sie mich heute auch ganz personlich danken
fiir die Freundschaft, die Sie mir bei manchem Anlaff (und auch ohne
jeden), entgegengebracht und bewiesen haben — und lassen Sie mich
die Hoffnung aussprechen, dafl wir einander fiir die restlichen 36-50
bleiben werden, was wir einander im Laufe der Zeit geworden sind:
Freunde. Von ganzem Herzen driicke ich Thnen die Hand und bin, mit
vielen Griiflen auch an Frau Irene

Ihr getreuer
Arthur Schnitzler

[611 HO
Dr. Arthur Schnitzler Wien, 10. 10. 1926.
Wien, XVIII. Sternwartestrasse 71.

Lieber und verehrter Herr Doctor,

lassen Sie sich fiir die im besten Sinn vergniigte Stunde herzlichst danken,
die mir die Lectiire Ihres charmanten Lustspiels'®® bereitet hat. Wenn
Sie mir eine bescheidene Bemerkung gestatten, so wiinscht ich, daf} die
Schauspielerin dem jungen Grafen nicht das “weibertolle Knabengehirn”
ins Gesicht sagte; — und eine vielleicht unbescheidene — ob der Schluf}
nicht durch eine etwas geringere Deutlichkeit noch gewinnen wiirde? —

Auf baldiges Wiedersehen, und viele Griifle

von Ihrem freundschaftlich ergebenen
Arthur Schnitzler

133 Thres charmanten Lustspiels. Raoul Auernheimer, Das dltere Fach, a comedy in
one act, published as a stage manuscript by Drei Masken Verlag (Berlin, n. d.).
An aging actress, whose specialty has been the role of ingenue, suddenly decides
to act her true age to the consternation of the director. However, when her lover
forsakes her to marry his former mistress, the actress reverts to her youthful image
and begins an affair with his son, on the premise that a woman is only as old
as her lover.

During 1940 and 1941 Auernheimer together with Ernst Lothar, former
director of the Resmbardt Theater in Vienna, attempted unsuccessfully to establish
an Austrian theater in New York. Lothar celebrated Auernheimer’s sixty-fifth birth-
day with a production of Das dltere Fach together with Schnitzler's Liebelei. This
performance was mentioned in Aufbaw (New York), 2 May 1941, p. 10 and
in the Baseler National-Zestung, 16 May 1941, p. 3.
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[62]
Dr. Raoul Auernheimer 14. 2. 27.
Wien
III., Neulinggasse 13

Verehrter Herr Doktor,

Ihre kleine Schrift,!3* die Sie als Denker enthiillt, also den Thnen Niher-
stehenden keine Uberraschung bedeutet, hat mich kiirzlich nach Frankfurt
a. M. begleitet und unterwegs intensivst beschaftigt. Die einzelnen Geistes-
verfassungen sind mit einer an Popper-Lynkeus'®® gemahnenden Klarheit
von einander geschieden; der Kosmos, in den sie eingereiht sind, wirkt
iiberzeugend wie der Sternenhimmel. Einige bescheidene Einwendungen
hitte ich wohl auch zu machen, so z B., dafl es vielleicht auch eine
positive, d. h. in Threm Sinne Gott zugewandte Kritik gibt, und daffl —
ein wenig pro domo — nicht alles, was im Feuilleton erscheint, darum
auch schon Feuilletonismus'®® ist, wie der Laie allenfalls annehmen
konnte. Hieriiber und iiber anderes Wichtigeres habe ich hoffentlich bald
einmal Gelegenheit, mich Ihnen gegeniiber etwas weitldufiger aus-

134 Jhre kleine Schrift. Arthur Schnitzler, Der Geist im Wort und der Geist in der
Tat. Vorliufige Bemerkungen zu zwei Diagrammen (Berlin, 1927). Now in
Aphorismen und Betrachtungen, ed. Robert O. Weiss (Frankfurt am Main, 1967).

135 Popper-Lynkeus. Pseudonym for Josef Popper (1838-1921), a prominent Austrian
technologist and social reformer. In his autobiography, Auernheimer, in discussing
the significance of the Fewilleton, supports his argument by reference to Popper-
Lynkeus: “Der grofle oOsterreichische Denker, Popper-Lynkeus, der von Goethes
Faust den Namen und von Voltaire den enzyklopiadischen Freigeist iibernommen
hatte und fortsetzte, hatte mehr die wissenschaftliche Seite dieser reizvollen und
vielverldsterten Literaturgattung im Auge, wenn er, zweiundachtzigjihrig, und seit
mindestens sechzig Jahren ein aufmerksamer Leser des Besten, was sie hervor-
gebracht, kategorisch zu mir sagte: ‘Das Feuilleton der ‘“Neuen Freien Presse”
ist eine Volksuniversitit.”” Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit, p. 87.

136 Feuilletonismus. Auernheimer, who seemed somewhat defensive about his journalis-
tic activity, expressed his views on the Fewilletor in “Unter dem Strich,” Nexe
Freie Presse, 21 January 1936, “Das Feuilleton,” Die Presse, 25 December 1947, and
in Das Wirtshaus 2ur verlorenen Zeit, pp. 85-90. Representative of his viewpoint
is the following statement: “Das Feuilleton ist das Aschenbrodel der Literatur, ein
sonderbar verkehrtes Aschenbrodel freilich, das seine Karriere umgekehrt macht.
Es feiert als Prinzessin auf dem Ball Triumphe, aber nur am ersten Tag, alle
folgenden sitzt es in diirftiger Gewandung arm und verlassen hinterm Herde und
liest Linsen, wihrend die reichen Schwestern von der hohen Literatur tanzen
gehen ... Indessen, es gibt Feuilletons und Feuilletons, und in der Hand der
Besten zumindest, zu denen Herzl gehort, ist das eine Kunstform wie jede andere,
eine die hinter keiner an Feinheit und Nachhaltigkeit zuriicksteht.” Raoul Auern-
heimer, Theodor Herzl-Feuilletons (Berlin-Wien, 1911), p. XL
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sprechen zu diirfen. Einstweilen wollte ich nur gegriifit und fiir die Zusen-
dung des kleinen Buches gedankt haben.

Ihr stets aufrichtig ergebener
R. A.

[631 TO
Dr. Arthur Schnitzler 15. 2. 1927.
Wien, XVIII. Sternwartestrasse 71.

Lieber und verehrter Herr Doktor,

Vielen Dank fiir die freundlichen Worte anlif8lich der Diagramme.'®
Was Ihre Einwendungen anbelangt, so darf ich vielleicht darauf hinweisen,
dafl Sie die Erwiderung darauf schon in dem kleinen Biichlein selbst finden
konnen. Nirgends wird das Vorhandensein einer positiven Kritik geleugnet.
Der Kritiker als Reprisentant einer bestimmten Geistesverfas-
sung existiert meiner Ansicht gar nicht. Es wird Berufskritiker geben,
die der Geistesverfassung Philosoph, manche, die der Geistesverfassung
Dichter, viele, die den Literaten oder den Journalisten, andere, die vielleicht
sogar dem Typus Tiickebold zuzuzihlen sind. Ich sage ferner, dafl zu-
weilen kritische Begabung im Verein mit kritizistischer Charakterveran-
lagung vorkommt, daf} eine solche Anlage ohne spezifisch kritische Be-
gabung, und daf} es auch kritische Begabung ohne eigentlich spezifisch
kritizistische Charakteranlage gibt. Es heifit weiter: “Der Seelenzustand
des Kritizismus wird sich unter den Reprisentanten der negativen Typen
besonders hiaufig beobachten lassen” etc. etc. “Politiker, Journa-
listen, Literaten sind vor allem zu diesem Seelenzustand des Kritizismus
disponiert.” Dafl kritische Begabung ausschlieflich bei den Typen des
negativen Gebiets vorkommt, habe ich niemals behauptet. Was nun den
Feuilletonisten anbelangt, so fasse ich ihn auch nicht als einen
Urtypus weder der positiven, noch der negativen Seite auf. Ich spreche
nur von einer besonders starken A ffinitidt des Seelenzustandes Feuille-
tonismus zur Geistesverfassung Journalismus. Und zum Schluf} sage ich:
“Es gibt Feuilletonisten von Beruf, es gibt auch Feuilletonisten
von Begabung, die ihrem Seelenzustande nach, manchmal zu ihrem
Schaden, keineswegs Feuilletonisten sind” Wenn Sie also
sagen, dafl nicht alles, was im Feuilleton erscheint, darum auch schon

137 Dijagramme. This refers to the diagrams accompanying Schnitzler’s philosophical
essay, Der Geist im Wort und der Geist in der Tat. See note 134.
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Feuilletonismus ist, so ersehen Sie ohne Weiteres aus dem vorher zitierten
Satz, dafl ich ganz Ihrer Ansicht bin.
Wir sprechen hoffentlich bald ausfiihrlich iiber all dies und anderes.

Herzlichst griiflend

Ihr

Arthur Schnitzler
Herrn Dr. Raoul Auernheimer,
Wien.

[641]

Dr. Raoul Auernheimer 29. 4. 1927.
Wien

IIL., Neulinggasse 13

Verehrter Herr Doketor,

Ihre geistreiche und #uflerst spannend erzihlte neue Novelle “Spiel
im Morgengrauen”'®® habe ich in einem Zug gelesen. Sie hat mich von
der ersten bis zur letzten Seite, ja dariiber hinaus, gefesselt, und ich wiifite
vom Auguren- wie vom Genieflerstandpunkt nichts auszusetzen als —
vielleicht — eine sich steigernde Unwahrscheinlichkeit in der zweiten
Hilfte (die Tausendguldennote als Liebeslohn), die aber wahrscheinlich
das Morgengrauen entschuldigt, und, damit zusammenhingend, eine
gewisse Undurchsichtigkeit im Charakter der “Tante,” die aber wohl auch
ihre Griinde hat. Jedenfalls zeigen Sie sich auch in dieser neuen Arbeit
wieder als ein wahrer Meister der Novelle,'®® und dafl Sie dies heute
in noch héherem Mafle sind, als Sie es vor dreiflig Jahren waren, dariiber
gestatten Sie mir, mich fiir Sie, aber auch fiir mich zu freuen, als Ihr

stets aufrichtig und sehr herzlich ergebener

R. A

138 “Spiel im Morgengrauen.” Arthur Schnitzler, Spiel im Morgengranen (Berlin,
1927). Now in Die Erziblenden Schriften, 11.

139 Meister der Novelle. The recent book by William H. Rey, Arthur Schnitzler,
Die spite Prosa als Gipfel seines Schaffens (Berlin, 1968), reenforces Auernheimer’s
judgment.
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{651
Dr. Raoul Auernheimer 18.5.1927.
Wien
III., Neulinggasse 13

Verehrter Herr Doktor,

es steht mir nicht zu, den beifolgenden Appell*® vor Ihnen zu unter-
schreiben. Sollten Sie, wie ich hoffe, zustimmen, so bitte ich, ihn zu unter-
zeichnen und den Bogen entweder an Dr. Beer-Hofmann'*' weiterzuleiten
oder durch Dr. Bauer™? an mich zuriickzusenden. Ich werde dann auch
meinen Namen daruntersetzen. Selbstverstindlich soll auch noch um
andere als die Unsrigen geworben werden: Werfel,'*® Schénherr,'**

Zweig*® u.
Ihr aufrichtiger
R.A.
[66]1 TO
Dr. Arthur Schnitzler 14.5.1928.
Wien, XVIII. Sternwartestrasse 71.

Lieber Herr Doktor,

So oft schon hatte ich Anlaf} Ihnen meine Freude auszusprechen, wenn
Sie sich anlifilich meiner Arbeiten 6ffentlich vernehmen lieflen, dafl es
eine Unaufrichtigkeit wire, Ihnen zu verschweigen, dafl Ihr Artikel iiber
die “Therese”**® mir nicht ausschlieflich Vergniigen bereitet hat. Zwar

140 Appell. Not found.

1 Beer-Hofmann. Richard Beer-Hofmann (1866-1945), Viennese dramatist, prose
writer and lyric poet. One of the Jung-Wien group of friends, who like Auernhei-
mer died in exile in the United States.

142 Dy, Bauer. Not identified.

143 Werfel. Franz Werfel (1890-1945), Austrian poet, novelist and dramatist.

144 Schonberr. Karl Schonherr (1867-1943), Austrian dramatist from the Tyrol.

145 Zweisg. Stefan Zweig (1881-1942). Austrian poet, dramatist and prose writer, whose
biographies made him world famous. Auernheimer wrote a eulogy for his friend,
whose career in many ways paralleled his own. See The Torch of Freedom, ed. Emil
Ludwig and Henry B. Kranz (New York, 1943), pp. 409-426.

146 “Therese.” Arthur Schnitzler, Therese, Chronik eines Frauenlebens (Berlin, 1928).
Now in Dse Erziblenden Schriften, 11. After calling Schnitzler “Ein Meister, auch
der Form der Erzihlung...” Auernheimer concluded his review as follows: “Man
hat Schnitzler manchmal den Vorwurf gemacht, dafl sein Werk nicht hiniiber-
greife in eine hohere, unsinnliche Welt, deren Vorhandensein der Denker in ihm
nachdriicklicher als der Dichter verneint. Hier, in diesem seinem jiingsten Buch,
unterstellt er zum erstenmal nicht bloff die Moglichkeit eines iibersinnlichen Zu-
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gestehe ich Ihnen ohne Weiteres zu, dafl man kaum freundlicher und
respektvoller iiber ein Buch zu schreiben vermag, fiir das man kiinstle-
rische und menschliche Sympathien nur in bescheidenem Mafle aufzu-
bringen vermochte; und auch dieses Ihr letztes Feuilleton (mit welchem
Wort natiirlich nur die Stelle bezeichnet werden soll, an der es innerhalb
des Blattes steht) enthilt Stellen genug, in denen Ihre wahrhaft freund-
schaftliche Gesinnung klar zu Tage tritt, — trotzdem kann ich meinen
Eindruck nicht verhehlen, dafl Sie meinem Werk in manchen Einzelheiten
und vor allem in seiner Totalitit nicht vollig gerecht geworden sind; —
insbesondere findet das fiir mich in dem Schluflwort Ihrer Kritik seinen
Ausdruck (einen so herben, vielleicht nur deshalb, weil es eben das Schlufi-
wort ist), dafl ich den Roman der “Therese” nicht geschrieben, sondern
nur umschrieben hitte. Dieses Resumée bedeutet nichts anderes, als daf}
mein Roman (dessen Schwichen in manchen Details, moglicherweise
auch in der Konzeption ich keineswegs verkenne) als Ganzes eine Skizze
geblieben ist, ein Endurteil, das freilich in seiner Absolutheit ebenso
unwiderlegbar ist als es unbeweisbar sein diirfte und das mir personlich

sammenhanges, sondern scheint ihn zu bejahen; denn, wenn die Ermordung
Theresens nicht in den Mordanwandlungen der Entbindenden begriindet wire,
welchen Sinn hitte es fiir Schnitzler haben konnen, die Chronik dieses Frauen-
lebens aufzublittern? Die Gestalt der Therese an und fiir sich ist nichts weniger
als interessant, soll es nach Absicht des Dichters wohl auch gar nicht sein. Einige
andere der eingefiihrten Figuren sind es in etwas hoherem Mafle und diese oder
jene bewihrt wohl auch die Meisterhand ihres Schopfers: der hochstaplerische
Tobisch etwa, bei dem sich, wie bei jedem Hochstapler, am Ende seiner Laufbahn
herausstellt, dafl er nur ein gemeiner, kleiner Liigner war, oder die anmutige
Thilda, in deren Erscheinung Klugheit, Takt und Kiihle eine sehr zeitgemifle
Verbindung eingehen. Auch Thildas Vater, Herr Wohlschein, gehort hierher,
Theresens letzter Liebhaber, der sie sogar geheiratet hitte, ihr aber, da ihn un-
vermuteterweise der Schlag trifft, nur tausend Gulden hinterlalt. Schnitzlers Er-
zihlung spielt noch im Osterreich der Guldenwihrung, der Krieg bleibt aufler
Betracht. Dennoch macht sich sein nachwirkender Einflufl fiihlbar. Aus einem
metaphysischen Keimpunkt entwickelt, transzendiert der Fall der armen Therese
zugleich merkbar ins Soziale, seine Verallgemeinerung liegt nahe, und Schnitzler
deutet sie einmal mit milden Worten an, wenn er von jenen ‘heimatlosen Ge-
schopfen spricht, die, ob sie nun Kindermadchen, Bonnen oder Gouvernanten
heiflen, in der Welt herumgestoflen werden, von einem Haus ins andere, und
die, auch wenn sie die Pflichten gegen ein ihnen anvertrautes Kind miitterlicher
erfiillen als die eigene Mutter — ja, auch wenn sie ein Kind geliebt oder mehr
geliebt hatten als ihr eigenes, auf jenes doch nicht das geringste Recht besaflen. ...’
Man kann das Thema des Gouvernantenromans nicht grofimiitiger umschreiben,
als Schnitzler es in diesen Zeilen tut, und so scheidet man am Ende seiner er-
greifenden Erzihlung mit einem leisen Bedauern, dafl der Dichter den Roman,
den er umschreibt, nicht auch geschrieben hat.” Newe Freie Presse, 22 April 1928,
pp. 1-3.
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doch eine Unterschitzung, wenn nicht gar ein Mifiverstehen meiner
“Chronik eines Frauenlebens” und seiner technisch-kiinstlerischen Absich-
ten zu sein scheint. Dies vor allem wollte ich aussprechen; auf geringere
Einwinde gehe ich umso weniger ein, als sie mir ja oft genug selbst
begriindet erscheinen; iiber einen ganz offenbaren Irrtum aber (der ganz
auflerhalb des i#sthetischen Gebiets liegt) kann ich nicht gleichgiiltig
hinwegsehen, — die Bemerkung nimlich, dafl ich das Bestehen einer
hoheren unsinnlichen Welt als “Denker wenigstens verneine (und erst in
meinem jiingsten Buch'*” zum ersten Male die Mbglichkeit eines iiber-
sinnlichen Zusammenhanges zu bejahen scheine).” Ein Blick in meine
Gesamtproduktion, vor allem aber in meine vor kurzem erschienenen
Aphorismen,'*® besonders in den, wenn ich ihn so nennen darf, religios-
philosophischen Teil, miifite nicht nur Sie, lieber Herr Doktor, sondern
alle diejenigen, die mir, wie es in Ihrem Feuilleton heiflt, jenen Vorwurf
machen, unwiderleglich iiberzeugen, dafl ich nur das lippische und un-
lautere Geschwitz iiber das Unfaflbare, Unendliche, Uber- oder Aufler-
sinnliche ablehne, keineswegs also so toricht bin oder jemals war, das
Bestehen einer solchen iibersinnlichen Welt und ihr Hineinspielen, Hinein-
ragen, Hineindrohen in unsere menschliche Existenz zu leugnen. Freilich,
mit den Fliichtlingen des Gedankens, den Mystikern und Okkultisten,
von den Spiritisten gar nicht zu reden, will ich nichts zu tun haben und
bleibe, der Grenzen allen metaphysischen Erkennens wohl bewuflt, auch
weiterhin in den Reichen der Realitit und des relativ Erforschbaren redlich
bemiiht, die mir, gemessen an der Kiirze unseres Erdendaseins und der

147 4y meinem jingsten Buch. See note 134.

148 Aphorismen. Arthur Schnitzler, Buch der Spriiche und Bedenken (Wien, 1927).
Auernheimer discussed this work in a Fewilleton, entitled “Dichter und Philosoph™:
“Den Geist, den Schnitzler in seinem Dialog versprihte — doch immer im
Dienste dramatischer Charakteristik — sublimierte er in seinen letzten Jahren
zu einem kostlichen kleinen Werk: ‘Buch der Spriiche und Bedenken.” Es ist
ein rein philosophisches Buch, aber ein von lebendigster Anschauung véllig
durchdrungenes, von der Art etwa der groflen Moralisten des franzosischen sieb-
zehnten und achtzehnten Jahrhunderts, eines La Bruyére, eines Chamfort...
Dennoch atmet jeder dieser Sitze etwas vom Wesen Schnitzlers, in ihrem Gefiige
webt das Geheimnis der Personlichkeit.” Auernheimer concludes his discussion by
quoting from Schnitzler’s letter to. him and commenting: “Spricht so ein platter
Materialist und Gottesleugner? Gewifl nicht. Wohl aber ein Mann, der an die
Wahrheit glaubt. Auch das ist Glaube und vielleicht der sittlichste Teil jedes
Glaubens, jeder Religion. Wenn also, wie die Priester sagen, Gott die Wahrheit
ist, dann waren auch die philosophischen Bemiihungen Arthur Schnitzlers, des
Kiinstlers wie des Denkers und des Menschen, der beide zusammenfaflt, auf Gott
gerichtet. Dann lebte, dann dichtete, dann ruht er ‘in Gott.”” Newe Freie Presse,
1 May 1932, p. 3.
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Unzulinglichkeit unserer Sinne, auch schon unendlich und geheimnisvoll
genug erscheinen.

Dies wenige nur wollte ich fiir heute aussprechen und damit einer ganz
kleinen Verstimmung aufrichtigen und vielleicht sogar iibertriebenen Aus-
druck verleihen, womit sie auch schon aus der Welt geschafft ist. Ich
habe Ihnen, lieber Doktor Auernheimer, so viel tief eindringendes Ver-
stindnis, ja sogar gelegentliche Uberschitzung zu danken, daf} ich auch
noch in Ihrer Schuld bleibe, wenn Sie einmal, — wie es moglicherweise
nur dem bekanntlich immer empfindlichen Autor diinken mochte —
einem seiner Werke mit geringerer Herzlichkeit und innerer Bereitschaft
entgegenkamen, als er es eben von Ihnen gewohnt war.

Und somit einen freundschaftlichen Hindedruck und schénen Grufl
von

Ihrem
Arthur Schnitzler
Herrn Dr. Raoul Auernheimer,
Wien.
[671
Dr. Raoul Auernheimer 16.5. 28.
Wien

III., Neulinggasse 13
. Verehrtester Herr Doktor,

Ihr giitiges Schreiben, fiir dessen Offenheit ich Ihnen Dank weifl,
setzt mich einigermaflen in Verlegenheit. Denn einerseits mochte ich
Sie um nichts in der Welt verstimmt haben, geschweige denn wissen,
andererseits kann ich von meinem Urteil, das ja nicht aus Gefilligkeit
entsprang, aus Gefilligkeit auch nichts zuriicknehmen. Nur in einem
Punkt liegt ein offenbares Miflverstindnis vor, das ich richtigstellen darf
und mufl. Es betrifft den Schluff, der Sie verletzt hat. Ich behauptete
ja nicht, dafl Sie “den Roman der Therese nur umschrieben” — also
nur skizziert — hitten, wie Sie es in Ihrem Briefe ausdriicken, sondern
dafl Sie den “Gouvernanten-Roman,”** der meines Erachtens in
Ihrem Roman steckt, und den Sie andeuten, nur umschrieben haben, was
ich, weil sich mir von hier aus weiterreichende sociale Perspektiven zu
erdffnen scheinen, bedaure. Andere werden es wahrscheinlich nicht bedauern
und den Roman nicht anders wiinschen, als er aus Ihrer Hand hervorging.
Ihnen vorzuwerfen, dafl er nur eine Skizze geblieben ist, fiel mir jedenfalls

149 Gouvernanten-Roman. See note 146.
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nicht ein, und ich glaube auch nicht, daf} irgendjemand der meinen Aufsatz
unvoreingenommen gelesen hat, diese Auffassung aus der von mir ge-
wihlten Schluflwendung herauszulesen vermag.

Lieber, verehrter Herr Doktor: Ich habe einmal gesagt und nicht nur
gesagt, sondern auch veroffentlicht (was etwas ganz anderes ist, wie ich
aus eigenster Dichtererfahrung weifl), dafl ich keine drei Dichter zu
nennen wiiflte, denen ich mehr verdankte, als Ihnen, und keinen einzigen,
dem ich, was ich ihm verdanke, lieber verdanke.!®® Betrachten Sie mich,
bitte, in diesem Sinne, und iibrigens nicht nur in diesem, stets als den
Ihrigen, selbst fiir den Fall, dafl der Denker in Ihnen iibersinnliche Zu-
sammenhinge lebhafter bejahen sollte, als es nach auflen hin bisher den
Eindruck machte.

Ihr von ganzem Herzen ergebener
R. A

[681 HO
Wien, 17. 5. 28.

Lieber verehrter Herr Doctor,

dafl mich irgend etwas in Ihrem Feuilleton' “verletzt” hitte — davon
kann keine Rede sein — ich hatte nicht den entferntesten Anlafl dazu, —
und sprach auch nur von einer kleinen Verstimmung iiber jene Bemerkung,
die mir eben ein Misverstindnis {sicl schien. Ihnen dies nicht zu verhehlen
schien mir bei der Beziehung zwischen uns, bei meiner freundschaftlichen
Gesinnung fiir Sie und bei der Uberzeugung von der Ihren fiir mich, bei
meinem Bediirfnis gegenseitiger volliger Aufrichtigkeit in dem so seltenen
Fall eines menschlich und kiinstlerisch reinen Verhiltnisses wie es
zwischen uns besteht, selbstverstindliche Forderung. Ganz ohne Verschie-
denheit der Ansichten kann es (gliicklicherweise) nicht abgehen — vollig
ist Einer iiber den Andern seelisch nie informiert, und es kommt wenig
darauf an, einander zu iiberzeugen — sondern nur darauf, dafl jede
Discussion in einer durch kein Wolkchen der Riickhiltigkeit getriibten
Atmosphire stattfinde. Ich verlange so wenig von IThnen, daf Sie irgendwas
“zuriicknehmen,” wie Sie es von mir erwarten — wir bleiben die Alten,
jeder wie er ist, — und in gegenseitiger echter und herzlicher Zuneigung
wie ichs von Ihnen weif}, und Ihnen von mir gern bei dieser Gelegenheit
wieder einmal versichere.

Ihr getreuer

Arthur Schnitzler

150 See note 57.
151 Fegilleton. See note 146.
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[691 TC
Wien, 5. 7. 1928.

Lieber Herr Doctor,

heute Frith kam ein sehr charmanter Brief von Z{weig? 1'% aus Paris —
(mit eingeschlossener achtungsvoller Kritik von Antoine'®®): soweit nehme
ich meine gestrigen voreiligen Bemerkungen iiber Ungefilligkeit etc. reuig
zuriick. (Wie selten hat man zu dergleichen Gelegenheit!) — Lassen Sie
sichs wohl ergehen in Altaussee, und in Ruhe und Arbeit gleich gut beha-
gen. In herzlichem Gedenken der gestrigen wohlthuenden Gartenstunde
mit vielen Griiffen der Ihre.

A.S.
Eben kommt Ihr Brief mit der Baseler National-Zeitung.'**
Danke schon.
Ihr
A.S.

{701 TC
Berlin, 2. 1. 1930.

Lieber Herr Doctor,
Ihr schoner Artikel'®® ist mir hierher nachgefolgt. Ich hab mich gefreut

152 Z, Possibly Stefan Zweig. See note 145.

153 Antoine. André Antoine (1857-1943) actor, director and famed as the founder
of the Thédtre Libre in Paris (1887). He directed at the Thédtre Antoine (1897-
1906) and Thédtre de V'Odéon (1906-1914). Later he became a theater critic. The
criticism referred to in this letter has not been found.

15¢ Bgseler National-Zeitung. Auernheimer began writing Feuilletons for the Baseler
National-Zeitung in 1920. He continued to write for this newspaper until his
death in 1948. A final tribute to Auernheimer included the following characteriza-
tion of his works: “Daneben pflegte er den zeitkritischen Essay, wurde zu einem
der Triger jener typischen Wiener Feuilletonkultur, wie ein Speidel sie zur Tradi-
tion erhob, und die tiefer drang als die blofle anmutige Causerie.

Ueber dem Journalisten aber stand der Dichter Auernheimer, der sich seine
eigene Stellung schuf im reichen Schrifttum seiner Zeit. Die Novelle und die
leichte Komdodie waren die beiden Gebiete, die seinem dichterischen Temperament
am meisten entsprachen. ... Mit psychologischer Feinheit der Menschenbeobachtung
und der sprachlichen Geschliffenheit verbindet sich in ihnen jene heitere Anmut
der Lebensbetrachtung, jener iiberlegene Lebenshumor, die von jeher als typisch
wienerisch galten.” Baseler National-Zestung, 12 January 1948, p. 1.

155 Jhr schomer Artikel. It is not clear to which article by Auernheimer Schnitzler
is referring. There was no Fewilleton concerning Schnitzler around this date.
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und danke Ihnen sehr! Auf Wiedersehen und alles herzliche zum neuen
Jahr!
Thr
A.S.

{711 TC
Wien, 18. 2. 31.

Lieber Herr Doctor,

man sagt mir Sie seien auf dem Semmering. Erlauben Sie mir Ihnen recht
unfeierlich aber sehr herzlich zu schreiben, wie mich Ihre schénen und
freundschaftlichen Worte zum Glangl zlum]l W{eiher}'*® erfreut, ja wie
sehr sie mich bewegt haben! Und wie mir gerade die leise Tasso-An-
spielung'®” wohlgethan hat, weil} keiner besser als Sie. Schade dafl man
nicht dreiflig Jahre jiinger ist — man hitte noch eine schone Entwicklung
vor sich. Aber ich darf Ihnen doch danken —? Auf Wiedersehen

Ihr
A.S.
{72}
{Ansichtskarte - Alt-Aussee mit dem Dachsteinl
Herrn Dr. Arthur Schnitzler 23.7.31.

Wien XVIIL
Sternwartestr. 71.

Hier gehen hocherfreuliche Geriichte um, daf} Sie, verehrter Hr. Dr. nach
Aussee kommen wollen. Hoffentlich seh ich Sie noch. Ich bleibe zunichst
nur bis Anflangl August /: ab 1. 8. im Park-Hotel :/ und komme dann
erst am 1. 9. wieder. Wenn ich Ihnen bei Beschaffung “sturmfreier”
Zimmer behilflich sein kann, erfreuen Sie, bitte, mit einer Weisung in
dieser Richtung Ihren aufrichtig ergebenen

Raoul Auernheimer

156 G.Z.W. Arthur Schnitzler, Der Gang zum Wesher. See note 128.

157 Auernheimer in his review had stated in part: “Nie hat sein dramatischer Vers
so melodisch geatmet, so ‘Tasso-ihnlich Siifligkeit und Reife im Gleichgewicht
gehalten; nie hat er schonere Verse gemacht und nie noch hat man dankbarer
empfunden, dafl er zur Muttersprache aller Poesie zuriickkehrend, welche macht.”
Neue Freie Presse, 17 February 1931, p. 1.
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{731 TC
Wien. 1. 8. 1931.

Lieber Herr Doctor, die Geriichte iiber meine Ausseer Reise diirften sich
nicht bewahrheiten; ich war auf dem Semmering, bleibe jetzt ein paar
Tage hier, es ist noch unsicher wohin ich dann fahre, um, voraussichtlich,
mit meinem Sohn zusammenzutreffen (der augenblicklich im Oetzthal ist).
Fiir Ihre herzlichen Worte danke ich Ihnen sehr und griifle Sie, in der
Hoffnung eines Wiedersehens, aufs herzlichste.

Ihr

A.S.

[741 HO
Dr. Arthur Schnitzler '
Wien XVIII. Sternwartestrasse 7158

Lieber Doctor Auernheimer, schonsten Dank fiir die “Schule der Snobs,”*%®
der ich eine angenehme Viertelstunde verdankte. Also — ich hitte diesem
reizenden wie fruchtbaren Einfall auch viel lieber eine ganze Stunde (oder
mehr) des Vergniigens zugebracht — und damit glaube ich meine einzige
ernstliche Einwendung ausgesprochen zu haben. Ich finde, die Komddie
ist, zu Unrecht, Skizze geblieben; kaum hat man angefangen sich fiir die
Leute zu interessieren — sich iiber sie zu amiisieren — so sind sie hinter
den Culissen verschwunden. Schreiben Sie doch das ganze Stiick, das
offenbar ziemlich farbig in Ihnen auf Erlosung wartet — das Thema ist
ernst genug fiir ein Lustspiel, und fiir ein ausgewachsenes!

Herzlichst
Thr
Arthur Schnitzler

158 We have been unable to date this letter precisely. Since Schnitzler moved to
Sternwartestrasse in 1910, the letter was written after that date.

159 Schule der Smobs. Raoul Auernheimer, Schule der Snobs, Wiener Sittenbild. In
this comic scene young bourgeois newlyweds are disabused of their snobbish
pretentions. No reference to this work has been found in any bibliography, and
it has proved impossible as yet to determine when it was written or where it was
published.
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PART II

RAOUL AUERNHEIMERS APHORISMS






INTRODUCTION

The following selection of Raoul Auernheimer’s unpublished aphorisms
have been included in this volume of correspondence as a means of
further demonstrating both the range of Auernheimer’s interests and
concerns and the depth and perceptiveness of his thought. These aphorisms
also serve to show the similar outlook of Schnitzler and Auernheimer on
intellectual, artistic, moral, and social matters.® Finally, they demonstrate
that Auernheimer surpassed the level of an ordinary journalist in his
ability to formulate ideas.

This collection of aphorisms represents only a small proportion of the
vast number of ideas which Auernheimer expressed in this form. The
validity of this particular selection and arrangement derives from the fact
that Auernheimer himself organized these aphorisms in the sequence
presented here. At the time of his death, he had been engaged in preparing
a volume of his aphorisms and poems for publication. The manuscript,
which is clearly a working copy and not fully completed, consists of one
hundred and one single-spaced, typewritten pages, drawn from various
notebooks and listed under separate headings. In addition to the aphorisms
reproduced here, Auernheimer had included lyric poems, verse epigrams
under the title Stachelreime, and a selection of verses entitled Grab-
schriften. What other materials might have been intended for this volume
is not evident, for no notations or outlines have been located in the
Nachlass that might indicate the scope of the projected work. Since to
recreate the entire manuscript as Auernheimer left it would have exceeded
the intended scope of this edition, the editors have chosen to reproduce
only the aphorisms, which in their opinion are artistically superior to
the poems.?

1 This parallelism may best be seen by comparing Auernheimer’s aphorisms with
Schnitzler’s two collections, Der Geist im Wort und der Geist in der Tat and
Buch der Spriiche und Bedenken. For Auernheimer’s commentary on these collections
see letters 62 and 63 in this volume and the Fewslleton, “Dichter und Philosoph,”

Neue Freie Presse, 1 May 1932, pp. 1-3.
2 It is perhaps noteworthy that while Auernheimer never published any of his
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Auernheimer had initially entitled his manuscript “Worte in verbind-
licher Form.” This title was later struck over, and Auernheimer wrote in
by hand the title which we have used: “In Worten.” The second group
of aphorisms included here bears the separate heading “Was ich sagen
wollte.” Despite the different title, Auernheimer’s handwritten notation
on the manuscript indicates clearly that he intended the organization that
we have used.® A third section of four pages also contains aphorisms under
the heading “Aus einem Notizbuch.” Since virtually all of these aphorisms
duplicate those in “Was ich sagen wollte,” we have omitted them. Whether
he would have ultimately resolved the difference in titles or would have
retained all of the various sub-titles is uncertain.

The different headings serve as a means of identifying the source of
the aphorisms, that is, they identify the notebook from which they were
drawn and hence the period in which they were written. “In Worten”
consists of aphorisms written in Austria. Since we have not been able
to consult the original notebooks which are in the possession of the
Vienna Stadtbibliothek,* it has not yet been possible to date these aphorisms
precisely or to indicate whether they all come from a specific period
of his life or represent a cross section of aphorisms taken from notebooks
written in different years. However, the aphorisms included in “Was ich
sagen wollte” were all written during the period 1939-1943, the first
years of Auernheimer’s exile in America. The original handwritten note-
book from which they were taken is titled simply “Bis 1943” and is one
of four such notebooks included among the Nachlass materials in our
possession. Thus we are able not only to date the genesis of these works
accurately but also to observe the textual changes that were made in
transcribing them from their original handwritten form to the typescript.

Throughout his life, Auernheimer apparently kept notebooks in which
he collected observations and thoughts as they occurred to him. They
contain a wide variety of entries: poems, aphorisms, epigrams, random
ideas and titles of works, as well as quotations from famous writers and
newspaper clippings of human interest stories which for one reason or
another must have captivated his imagination. The aphorisms chosen by
Auernheimer for inclusion in the manuscript, “Was ich sagen wollte,”

aphorisms separately (he incorporated some of them into his other works), he did
publish a number of his poems.

3 The notation reads “(Aus den in Amerika gefiihrten Notizbiichern). Einzugliedern
in die vorhandene Abschrift der Aphorismen zwischen Seite 46 und Seite 47.”

4 The Vienna Stadtbibliothek possesses seventeen handwritten notebooks, a gift of
Mrs. Irene Auernheimer. It is virtually certain that the original versions of these
aphorisms are to be found in one or more of them. Whether additional notebooks still
remain in the personal possession of the author’s daughter is unknown.
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represent only approximately ten percent of the total number of entries
recorded in the notebook. Whether his choice implied a value judgment or
whether his selections were made on the basis of subject matter is
impossible to determine, but we incline to the former view.

The aphorism would seem to be a natural form for Auernheimer to
employ, since writing in short forms was his specialty. Throughout his
life it was one of Auernheimer’s particular grievances (and not his alone
— Hermann Bahr felt the same way) that because he earned his living
primarily as a journalist and Fewilletonist and because he wrote light
comedies, he did not receive the recognition that he felt he deserved as
a thinker. Moreover, he wrote with such a deceptively easy style that his
readers often mistakenly judged the material itself as lightweight. Yet, as
his aphorisms demonstrate, Auernheimer was an unusually keen observer
of the human comedy and was able to transform his observations and
experiences into meaningful and memorable commentaries.

These aphorisms also enable one to form a judgment about Auern-
heimer’s optimistic, idealistic, and humanistic attitude toward life, for
this form is subjective by nature. Thus, although the aphorism taken
singly offers splinters or fragments of truth, when viewed collectively,
they provide a fairly comprehensive view of the author’s outlook. Quite
conceivably, Auernheimer was attracted to this form, because, like the
Feuilleton, it provided him with an opportunity to express his personal
views on important issues and at the same time to demonstrate his
talent for felicitous phrasing. Many of the aphorisms gain their effect
from twists of words or striking antitheses, devices that are natural to
this particular form and techniques that are particularly favored by Auern-
heimer in all of his writings. Although he never minimized the entertain-
ment quality of his writings,® Auernheimer was nevertheless a moralist,
who generally attempted to edify his readers at the same time. In this
endeavor he emulates the other Jung-Wien writers, whom he considered
as his models. Even in his use of the aphoristic form, he is following a
practice of most of the major Viennese writers of the time, who are all
represented by collections of aphorisms: Hofmannsthal, Buch der Freunde;
Schnitzler, Der Geist im Wort und der Geist in der Tat and Buch der
Spriiche und Bedenken; Beer-Hofmann, Vom Dichter — Dramaturgisches
— Apbhoristisches; Karl Kraus, Beim Wort genommen, Hermann Bahr,
Mensch, werde wesentlich; and Rudolf Schroder, Zum Begriff des Witzes
and Aphorismen.

5 One of the aphorisms in the notebook “Bis 1943” reads: “Die gute Literatur aller
Zeiten war unter anderem auch unterhaltend. Unter anderem: Daran liegt es.”
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Auernheimer’s aphorisms touch virtually every important topic relating
to human behavior, morality, and institutions and provide commentary
on such issues as truth, truthfulness, God, religion, culture, society, politics,
materialism, Vienna, and America. A number of aphorisms deal with
character or lack thereof, and such attitudes as resignation and cynicism.
As might be expected, women, love, and marriage are major topics, and
the renowned lovers Don Juan and Casanova, who were popular symbolic
figures for Hofmannsthal and Schnitzler as well, are frequently contrasted.
Many of the aphorisms deal with literary topics such as the nature of
literature and writing, the task of the writer, journalists, the differences
between comedy and tragedy, the function of humor and wit, and the
importance of reading. This brief summary is not intended as a complete
index of the issues and ideas covered, but is only to serve as an indication
of the scope and diversity of the subject matter. As will be noted, Auern-
heimer made no effort to group the aphorisms by topic. As the manuscript
was left, there seems to be no unifying principle other than the notebooks
from which the particular aphorisms were selected.

One notable difference between the two selections of aphorisms presented
here, that is, between those written in Vienna and those based on experi-
ences in America, is the change of subject matter emphasis. The earlier
collection basically concerns the social game and revolves about the male-
female relationship, about love and flirtation. In this sense they reflect
the topics that predominate in Auernheimer’s literary works of the Vienna
period. By contrast, the aphorisms written in America are devoted to more
serious issues such as politics and concerned with such ultimate questions as
death and the role of God in life. The shift in focus exemplifies the enlarged
perspectives of Auernheimer’s thinking after his concentration camp
experience and forced exile. Whereas earlier in the Vienna that Stefan
Zweig described as “das goldene Zeitalter der Sicherheit,”® Auernheimer
had taken matters like politics for granted, the chaos resulting from the
1930’s and the upheaval of World War II demanded a reassessment and
restatement of fundamental principles. It is particularly noteworthy that
he never changed his basic outlook or viewpoint. A comparison of these
aphorisms with his earlier works will show that he remained throughout
his life steadfastly true to his ideals and convictions.

Although Auernheimer normally commented in his Fewilletons on all
topics that interested him, there is no Fewilleton devoted to the aphorism.
Possibly this neglect stems from the fact that he never published any
of his aphorisms in his lifetime. His only known direct comments on this

6 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern (Stockholm, 1953), p. 13.
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form consist of two aphorisms that attempt to define the aphoristic spirit
and effect rather than the form: “Im Umgang mit dem Aphorisma ist
duflerste Vorsicht geboten. Denn es kann auch scharf geladen sein, und
dann durchschligt es selbst faustdicke Liigenpanzer.” (p. 106) Since
Auernheimer felt that length bote no relationship to the importance of
what was said, it is not surprising that he felt he was underrated
because he used short literary forms almost exclusively. In a sense his
situation is somewhat parallel to the manner in which Schnitzler had
been deprecated throughout his career for his alleged inability to write
longer works.

Auernheimer’s second aphorism relates this form to his preferred genre
— comedy: “In jedem gelungenen Aphorisma steckt ein unterbliebenes
Lustspiel. So beruht auch auf dem, was sie verhindert, die hohe litera-
rische Bedeutung dieser Gattung.” (p. 106) The relationship of the apho-
rism to comedy, which was Auernheimer’s natural form, helps explain
his affinity for the aphorism and at the same time also indicates the kind
of concern which he feels belongs in the domain of the aphorism. By his
emphasis on the comedy form, Auernheimer stresses the realm of human
conduct as his principle area of focus. It should be noted that this aphorism
stems from the earlier period in Austria, when the comedy was Auern-
heimer’s main interest. Since he specifically included this aphorism among
those to be published, he must have considered it to be still valid.

Since the aphorisms are included here and can thus speak for them-
selves, as it were, it is unnecessary to present a detailed description
and analysis of them. However, a few comments on the style and form
seem appropriate. Auernheimer’s aphorisms range from simple perceptions
— what one might call Einfille — to brief essays, ranging from a para-
graph to half a page in length. Most of the aphorisms fit Auernheimer’s
own definition of an Einfall: “Was ist ein guter Einfall? Eine gangbare
Briicke zwischen zwei Welten.” (p. 108) His aphorisms are intended to
be bridges, which is the function that he also hoped his Fexilletons would
accomplish. Occasionally his statements are aper¢us, brief flashes of intui-
tion, which he presents directly as assertions of fact. At other times
they are more detailed commentaries, as Auernheimer presents not merely
a categorical statement but a more detailed, reasoned argument by which
he attempts to persuade his reader to accept his viewpoint. In all cases
they provide stimulus for further thought. Aphorisms, like intuited ideas,
are generally not documented nor logically argued. Rather, they establish
a basically subjective viewpoint which offers an insight into some aspect
of human affairs. The reader is stimulated either to come to the same
conclusion or to disagree. In most instances such Einfille, as products
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of intuition or personal experience cannot be proved empirically but can
only be stated as glimpses of a higher reality. Auernheimer’s aphorisms
do make connections between worlds in the sense that they enable the
reader to compare his own world view with the author’s.

With respect to technique, Auernheimer’s aphorisms display the full
range of possibilities that are commonly recognized: chiasmus, parallelism,
anthithesis, comparison, surprise, play on words, and twists of language.”
The stylistic formulation is an important aspect of the aphorism’s effective-
ness. Auernheimer’s aphorisms exemplify this feature, and often make their
initial impact through their conciseness, imagery, and surprising effects
of language. This quality is also typical of his other works. Thus, the
aphoristic form provides Auernheimer an excellent opportunity to dem-
onstrate his talent with language. However, in his case language manipu-
lation never degenerates into mere playing with words, for the arrange-
ment of the words must lead to the heart of the idea, if the aphorism is to
have any validity. While the form itself may attract the reader initially
by clever juxtapositions or unexpected twists of meaning, ultimately it is
the thought or insight conveyed by the aphorism that determines its
real and continued value after the initial suprise has lost its effect.

Auernheimer’s aphorisms are based on personal experience, observa-
tion, and reflection, and in all cases represent his particular world view.
They offer not only moral instruction but also practical guidance to
everyday problems of life. Although Auernheimer states that if he
had to choose between cynicism and deception, he would prefer cynicism:
(“Zynismus ist verwerflich. Aber wo ich die Wahl habe zwischen Zynismus
und Verlogenheit, bin ich fiir Zynismus.”), he never was compelled to
make such a choice. Despite the vicissitudes and hardships to which he was
exposed, he never became a cynic but remained an optimist and an
idealist, with a firmly organized world outlook. His staunch resolve in
life undoubtedly was rooted deeply in his character. At the same time he
was probably sustained also by his deep religious conviction, for he
was a man who never suffered any doubts that God was the unifying
and supreme force in life. It is, in fact, a source of amazement to him

7 For a detailed examination of the aphorism form see Wilhelm Grenzmann, “Apho-
rismus,” Merkesr-Stammler, Reallexikon (Berlin, 1955), pp. 94-97; Franz A. Mautner,
“Der Aphorismus als literarische Gattung,” Zestschrift fiir Asthetik und allgemeine
Kunstwissenschaft, 27 (1933), 132-175; also “Der Aphorismus als Literatur,” Jabhr-
buch, Deutsche Akademie fiir Sprache uwnd Dichtung (Darmstadt, 1968), pp. 51-71.
A most useful and valuable book is Rainer Noltenius, Hofmannsthal—Schroder—
Schnitzler: Moglichkeiten and Grenzen des modernen Aphorismus (Stuttgart, 1969).
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that anyone could doubt the existence of God or the central role of
God in the world.

Auernheimer’s fundamental optimism and positive affirmation of life
that emerge from the following pages, is succinctly captured in the
following aphorism which forms not only a fitting conclusion to this
discussion but also might serve as an appropriate epitaph for Auern-
heimer:

Meditation am 70. Geburtstag: Der Mensch kommt mit einer Bitte zur
Welt, dann sagt er ein langes Leben lang in den verschiedensten Formen
immer nur “Bitte!” Aber wenn man ganz alt geworden ist, sollte man
eigentlich immer nur “Danke!” sagen, fiir alles und jedes und vor allem
dafiir, daff man immer noch auf der Welt ist und das wunderbare Schau-
spiel genieflt, das man so oft seufzend “das Leben” nannte. (pp. 140f.)

When one considers that this was written during Auernheimer’s exile
and after having experienced a number of years of the most depressing
adversity with respect to the publication of his writings in America, one
has a measure of the character of Raoul Auernheimer.
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Noch einmal jung sein?!

Nein!

Doch der Jugend Weg zu sehen

Zu beglinztern Lebenshohn,

Und ein Stiick noch mitzugehen —
Wire schon!

Alles Literarische ist nur Fragment. Und erst, wenn ein Mensch oder
eine Idee dahinter hervortritt, wird, in gliicklichen Augenblicken, voriiber-
gehend ein Ganzes daraus.






IN WORTEN

Der Schiitzengraben des Schriftstellers ist die Wahrheit. Ein lebens-
gefihrlicher Aufenthalt.

*

Nichts macht so beliebt wie Feinde. Aber es miissen die richtigen sein!

*

Sich auseinandersetzen! Wie sinnreich driickt das die Sprache aus. In
der Tat, indem man seinen Stuhl etwas weiter wegriickt, kommt man, sich
auseinandersetzend, der Sache manchmal niher.

*

Die Liebe ist eine Addition, die Ehe eine Gesellschaftsrechnung. Wer,
der nur addieren kann, kennt sich da noch aus!

*

Aufbewahrte Liebesbriefe — eine Sammlung abgebrannter Ziindholz-
chen in einer alten Schachtel!

*

Der Zank von Eheleuten ist wie das Bellen der Hunde. Ein gesunder
Hund bellt.

*

Die Familie ist eine sinnreiche Erfindung, durch die Verwandte einander
am Zusammenkommen hindern.

*

Echte Liebenswiirdigkeit. — Wer sich zusammennehmen muf, um lie-
benswiirdig zu sein und dem es gelingt, ist noch nicht liebenswiirdig. Wer
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sich zusammennehmen mufl, um #nliebenswiirdig zu sein, und dem es
nicht gelingt, ist liebenswiirdig.

*

Den Reichen ist auf der Welt nichts wichtiger als ihr Geld, den Herr-
schenden ihre Macht, den schonen Frauen ihre Schénheit — und nur dem
Kiinstler sollte sein Talent vollig gleichgiltig sein?

*

Als der Mann die Welt geschaffen hatte, war sie durch zwei teilbar.
Da meldete sich die Frau zum Wort und rief: Und ich? Wo bringst du
mich in deiner Lebensrechnung unter? Nichts leichter als das, erwiderte
der Mann und schrieb die anspruchsvolle neue Ziffer in die fertige Welt-
rechnung an einer versteckten Stelle ein. Seither aber geht von seinen
tausend Rechnungen nicht eine mehr ohne Rest auf. Uberall bleibt ein
Bruch; nichts stimmt. Und eben weil es nicht stimmt, bekommen auf
einmal die Dichter, Geschopfe zwischen Mann und Weib, zu tun. Denn
was sind sie schliefflich anderes als die ewigen Kontrollorgane einer Le-
bensrechnung, die nie stimmt?

*

Konstantinopel verdankte im neunzehnten Jahrhundert seine Bedeutung
dem Umstand, daf} dort die Schliissel zum Heiligen Grabe lagen. Das
Wien des zwanzigsten Jahrhunderts hat eine zhnliche Bedeutung. Hier
liegen die Schliissel zum Heiligen Grab der europiischen Kultur.

*

Deutsches Lustspiel. Mozarts Name ist der richtungsgebende Stern fiir
jede dichterisch beseelte Komdodie. Unter seinem feurig sanften Geigen-
himmel, der alles Tragische entdunkelt, alles Schwere entschwert, werden
auch dem deutschen Lustspiel neue Schwingen wachsen.

*

Wenn man nach dem Genuf} einer fetten Gans bose Traume hat, so
traumt man nicht von einer Gans sondern von Lowen, Biiffeln, Schlangen
oder Haifischen. Hier beginnt, menschlicher Vernunft unerklarlich, die
hohere Integralrechnung zwischen Gans und Schicksal.

*

Sibi scribere. — Ein Schriftsteller ist ein Mensch, der sich selber
schreibt.
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Einen guten Schriftsteller mufl ein guter Leser nicht nur zwischen den
Zeilen, sondern auch zwischen den Biichern lesen.

*

Jedes Manuskript stirbt, bevor es sich in ein Buch verwandelt, und der
Schriftsteller sollte sich vor dem Tode fiirchten?

*
Von einem &sterreichischen Wiirdentrager wurde ein Osterreichischer

Schriftsteller friihestens dreiflig Jahre nach seinem Tode gelesen — wenn
er’s erlebte.

*

Drama ist nicht so sehr Bewegung als Verkettung und zwar sicht-
bare Verkettung.

*
Immer wieder mache ich die Erfahrung, dafl es Schriftsteller gibt, die
schreiben, aber nicht erzihlen konnen, wie umgekehrt auch solche, die

erzihlen, aber nicht schreiben kénnen. Offenbar sind das zwei weit aus-
einanderliegende Begabungen und die Erzihlergabe ist die urspriinglichere.

*

Die Wolken sind die Sorgen der Erde; im Weltall gibt es keine
Wolken. Welche Lehre, dafl man um die Sorgen zu entwolken, nur in
den Ather der reinen Betrachtung sich aufschwingen mufl.

*

Das Geringste, was ein Mensch haben kann, ist Gliick; das Meiste, was
er werden kann: Er selbst.

*

Frauenkenner? Ein richtiger Mann versteht nichts von Frauen, sowie
ein richtiger Stier nichts von der Konservenfabrik, in der er einmal enden
wird.

*

Kein Tier lacht, sagt Schopenhauer. Und auch im Menschen ist es
nicht das Tier, das lacht, sondern der Gott.
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Die andere Art, das Leben ernst zu nehmen, besteht darin, dafl man
dariiber lacht.

*

Die Tragddie ist eine Wette mit dem Sittengesetz, die der Held verliert.
Die Komdodie eine Wette, die das Publikum gewinnt.

*
Humor ist die altruistischeste aller Gaben. Wer ihn hat, der hat ihn
nie fiir sich, immer nur fiir die anderen.
*
Ein Schriftsteller ist nicht dazu da, um seinen Mitmenschen Gesell-
schaft zu leisten, als vielmehr, um ihnen die Gesellschaft zu ersetzen.
*
Ich bin nicht zufrieden, aber ich bin mit meiner Unzufriedenheit leidlich
zufrieden, sagte der zufriedene Dichter.
*
Eine Frau, sagte der Philosoph, wenn das Telefon geht, glaubt doch
immer, es sei der Geliebte, der bei ihr anruft.

Besonders, wenn sie einen hat, warf die Dame ein.
Besonders, wenn sie keinen hat, erginzte der Philosoph.

*

Cromwells Gesicht: Ein Gesicht wie ein Gewitterhimmel und die
Augen darin wie Blitze.

*

Es scheint, daf} Genuf3fihigkeit und Liebesfihigkeit zwei Eimer sind, die
iiber eine Spule laufen. Wenn bei fortschreitender Verfeinerung des
dufleren Lebens die eine steigt, sinkt die andere.

Die beste Gesellschaft ist immer die liebloseste; und dariiber fallt
am Ende jede nur — und nichts als — aristokratische Herrschaftsform.

*

Auf dem Theater gilt immer nur der duflerste Fall. Darum wirkt grund-
satzlich nur das Erhabene und das Ordinire. Aber das Ordinire hat die
Mehrheit fiir sich. Das Erhabene kann versagen, das Ordinire versagt
nie.
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Aus einem Vortrag iiber altigyptische Bildwerke: “Er hilt sein Leben
in der Hand; er ist ein Gott.”

*

“Ich hatte mich im Leben verirrt,” sagte tiefaufatmend der Mensch,
“weil ich mir eingebildet hatte, es gibe noch einen anderen Ausweg als
diesen. Aber es gibt keinen anderen!” Sagte es — und starb.

Es gibt Frauen, fiir die die Hingabe nichts anderes bedeutet als die
Herstellung einer Telefonverbindung: Was man sich zu sagen hat, erfihrt
man erst spater.

*

Die Menschen miflbrauchen beides: die Macht und die Freiheit, und
es scheint, dafl sie von Zeit zu Zeit sich im Miflbrauch der einen vom
Miflbrauch der anderen erholen miissen.

*

Schiller und Goethe. — Bei Goethe heifit es im “Faust”: Zwei Seelen
wohbnen ach in meiner Brust. Bei Schiller im ‘“Wallenstein”: Zwei Seelen
streiten sich in meiner Brust. Der ganze Schiller und der ganze Goethe
und der ganze Unterschied zwischen Schiller und Goethe, zumal auch ihre
Grundverschiedenheit als Dramatiker — genau genommen ist nur Schiller
einer — driickt sich in diesen beiden so dhnlichen und so verschiedenen
Versen aus.

*

Tiefsinniger Ausspruch: Das Leben wire zu kompliziert, sagte der
Griibler: wenn es so einfach wire, wie es sein konnte.

*

Die Kunst des Schriftstellers: Das Leben durch Beimischung einer
Messerspitze Geist verdaulicher zu machen.

*

Die Rechnung des Marxismus stimmt bis auf eine einzige verschwinden-
de Kleinigkeit: dafl er das Inkommensurable in Rechnung zu stellen unter-
lief8. Hitte er es eingestellt, so hitte es ihm die Rechnung verdorben. Indem
er es nicht einstellte, verdarb er diese auf andere Art. Nun stimmt die
Rechnung nicht, weil sie stimmt.
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Zu demselben Thema: Die Demokratie hat alles, nur keine stilbildende
Kraft. Das Niitzliche kann auch das Collektivum hervorbringen. Das
Schéne schafft immer nur der Tyrann. Und auch jeder Kiinstler ist ein
Tyrann und jedes Meisterwerk ein Akt der Diktatur.

*

Die Gesellschaft ist ein von der Mehrheit beglaubigter Egoismus. Wofiir
sie sich am meisten interessiert, ist immer nur die Gesellschaft.

Manche Menschen sind so neugierig, dafl sie sogar aus Neugier uralt
werden. Man will doch wissen, wie es ist zwischen achtzig und neunzig,
was keiner weiff, der es nicht selbst erfahren hat. Ubrigens besteht eine
tiefe und wohl auch physiologische Beziehung zwischen Neugier und
Vitalitit.

*
Die Frau ist eine Falle, in der sie selbst der Speck ist.
*

Charakterfestigkeit mit negativem Vorzeichen ist ein Ungliick. Wenn

ein charakterfester Mann ein Morder wird, so wird er, eben weil er sich

selber treu bleibt, gleich ein Doppelmérder. Das beste Beispiel dafiir
Oberst Butler im Wallenstein.

*

Die Wirkung der groflen Kunst ist nicht, dafl sie uns erbebt, sondern
daf sie uns erhoht.

*

Konventionell sein heiffit, um nicht individuell liigen zu miissen, sich
hinter der allgemeinen Verlogenheit verstecken. Es sind das die gewissen
guten Manieren, wenn auch noch lange nicht die besten.

*

Was auch den tugendhaften Frauen zeitweise nottut, ist ein Absteig-
quartier der Seele.

*

Die Idee: eine vorgefalite Meinung — Gottes.
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Das Geld erreicht nur, wer sich nach dem Gelde biickt. Nur fiir ihn
“liegt es auf der Strafle.”

*

Wagnerisches Leitmotiv: die Hausnummer des Helden.

*

Wir leben in einer dermaflen verdrehten Zeit, dafl, wenn ein an-
standiger Mensch das Selbstverstindliche tut, es den Einen ein Ver-
brechen erscheint und den anderen als ein Wunder.

*

Geschmiickte Frauen in einer Gesellschaft: Blumen, die zum Honigkusse
laden.

*

Wie volkspsychologisch fein und aufschlufireich der Unterschied
zwischen dem deutschen Ehrgeiz und der franzésischen Ambition, die doch
laut Lexikon dasselbe bedeuten. Ambition kommt von ambire — Herum-
gehen; Ehrgeiz von Geiz — Besitzen und Behaltenwollen. Jene setzt
ein korperliches Sichbemiihen voraus, dieser ein in sich  ruhendes, wenn
auch immer trichtiges Sichverhalten.

*

Es gibt auch Leser, die sich darauf beschrinken, den Druckfehlern im
Leben des Autors nachzuspiiren. Das Buch ist ihnen das Wenigste und
der Faden der Handlung héchstens ein Strick, den sie dem Verfasser um
den Hals legen wollen.

*

Ach Gott, die Wiener! sagte. ein Auslinder: die wiinschen einander
schon in der Friih einen guten Abend.

*

Mit welchem naiven Tiefsinn unterscheidet die volkstiimliche Aus-
drucksweise zwischen ‘“Mannsbild” und “Frauenzimmer.” Ein Mann ist
in der Tat ein Bild. Er ist im Wesen immer derselbe, er ist, im Guten
wie im Bosen, wie er nun einmal ist. Auch findet man ihn, wie ein Bild,
stets an der gleichen Stelle: verblaflt, verstaubt oder nachgedunkelt hile
es, bei wechselnder Beleuchtung allenfalls, doch stets den uns bekannten
Umrifl und Ausdruck fest. Wer es einmal gesehen hat, der kennt es fiir jetzt
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und immer. Hingegen ein Frauenzimmer ist tatsichlich ein ganzes Zim-
mer. Was gibt es da nicht alles zugleich und nebeneinander: ein Bett
und einen Schreibtisch, einen Betschemel und einen Kleiderschrank, einen
Putztisch und ein Strickzeug, ein Kiichenbuch und ein Traumbuch, eine
Nihschachtel, den neuesten Roman, einen Thermophor und sehr viele
Liebesbriefe. Ferner das Zimmer ist bald aufgeriumt, bald unaufgeraumt
und in diesem Falle ebenso widerlich, wie im ersten Fall einladend und
verlockend. Schliefllich: es hat seine Geheimnisse. Wer kennt ein Zim-
mer, ein Frauenzimmer? Man mag jedes einzelne Mobelstick aus dem
Kopf nachzuzeichnen imstande sein, man mag das Bett beim Umzug
selbst zerlegt und das Sofa umgekehrt, vor sich gehabt haben, man mag
die Blumen des Teppichs, die Fruchtkérbchen der Tapete und die Liicken
im Spitzenvorhang auswendig wissen: man ist doch nie vor iiberraschen-
den Entdeckungen sicher. Eines Tags wird man einen Brief finden oder
auch ein ganzes Biindel Briefe, von deren Vorhandensein man nie das
geringste gewufit hat. Und wo wird man sie finden? Nicht im Schreib-
tisch, sondern im Wischespind, von dem sich plotzlich herausstellt, daf}
es einen doppelten Boden hat...Das Zimmer einer Frau ist sie selbst.
Es gehort zu ihr, es ist sie, sie ist, mit allem Um und Auf, ein “Frauen-
immer.”

*

Dem Tod entgegenreifen! Wie schon driickt die Sprache das Wesen
des Alterns damit aus. Aber wie wenige tun, was die Sprache so weise
ihnen vorschreibt.

*

Es gibt auch eine Weltgeschichte der Grammatiker. Wir kommen
aus dem Zeitalter des Adjektivs, des schmiickenden, #sthetisierenden Eigen-
schaftsworts, und erleben oder erleiden heute die Weltwende des ent-
fesselten, das heiflt Hauptwort gewordenen Zeitworts. Seine “Dynamik” ist
entschlossen Demjenigen ein Ende zu machen, was man den “Aufruhr
der Partikel” nennen konnte, der die Sprache und damit die Menschheit
zu Anfang dieses Jahrhunderts allen Ernstes bedrohte.

*

Weib ist das Volk. Ist der Regent ein Mann.
So zeigt ihm, was er will, auch was sie kann.

*

Das Grundproblem aller Literatur: Das Wirkliche mit dem Sittlichen
in Einklang zu setzen.
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Alle Weisheit war doch immer Uberwindung des Instinkts. Und nun
sollte auf einmal der Instinkt die Uberwindung aller Weisheit sein?

Was ist Kultur? Kultur ist Dienst am Menschen.

*

Im dramatischen Dialog kommt es nie darauf an, was iiber eine Sache
gesagt werden kann, (und wire es noch so geistreich) sondern, was iiber
eine Sache gesagt werden muf.

*
Befreundet sein ist leicht, aber mit den Freunden seiner Freunde

befreundet bleiben, da beginnt die Schwierigkeit. Die Freunde unserer
Freunde sind unsere Feinde.

*
Talent — die Gabe, aus Etwas Etwas zu machen. Genie — die Gabe,
aus Etwas Alles zu machen.
*
Zweimal hort eine Frau mit Lust Unsinn reden: von ihren Kindern,

die noch ganz klein sind, und von einem Mann, der in sie verliebt
ist.

*

Sogar die Korperteile sind der Mode unterworfen, zumal die der Frauen.
Das neunzehnte Jahrhundert war ein Jahrhundert des Busens und der
Hiiften, das zwanzigste ist eher eines der Nacken und der Beine.

*

Opern und Frauen diirfen nicht zu kompliziert sein, sie fallen sonst
durch.

.
Man muf unterscheiden zwischen immanenter Gerechtigkeit und ihrer
zeitlichen Verwirklichung oder Nicht-Verwirklichung. Im Leben siegt

wohl auch die Ungerechtigkeit; aber die Gerechtigkeit siegt iiber das
Leben.
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Um schon im Schritt zu gehen, mufl ein Pferd auch galloppieren
konnen. . .. Schénheit ist beherrschte Kraft und . ... nicht verwirklichte, aber
verwirklichbare Moglichkeit.

*

Der Mensch ist, was er ifit. Das heiflt, auf das Geistige bezogen: Der
Mensch ist, was er liest.

*

Es gibt zwei Arten von Dramatikern: Solche, die dem. Publikum sagen,
was es horen will, und diejenigen, die ihm sagen, was sie sagen wollen.
Wohl; allein es gibt auch noch eine dritte Gattung: Die dem Publikum
sagen, was sie sagen wollen, aber in eben dem Augenblick, in dem es,
von ihnen vorbereitet, dies horen will. Das sind die Meister, und ihr
grofiter heiflt Schiller.

*

Man regiert heute ohne das Volk wie man ohne Pferde fihrt —
und man fihrt sogar viel schneller, konnte ein Fascist sagen, wenn der
Fascist iiberhaupt noch, was er nicht tut, in Gleichnissen redete.

*

Wenn man sich einmal iiberlebt hat, bleibt einem nur noch eine
Hoffnung: daff man’s iiberlebt.

*

Das Ungliick der osterreichischen Demokratie (vielleicht auch der
deutschen) ist, daf} sie nie ins Volk gedrungen ist.

*

Die Gesellschaft ist immer auf der einen Seite, und die Menschheit
auf der anderen. Sie ist ein Kollektiv-Egoismus und wie jeder Egoismus
im Grunde erbarmungslos. Ein Herz hat immer nur das Individuum.

*

Das Leben vergeht auch, wenn wir nicht arbeiten. — Also — arbeiten
wir!

*

Der Thronverzicht des Biirgertums, dieses ewige: Unsere Zeit ist vorbei,
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die Anderen sind die Stirkeren! — ist nicht er an aller Herabgekom-
menheit dieses von sich selbst aufgegebenen Zeitalters schuld?!

*
Der Kiinstler ist ein erwachsenes Kind, das mit Ideen spielt — zu Zeiten
allerdings die einzig zuldssige Art, sich mit Ideen zu beschiftigen.
*
Man mag die Sache drehen wie man will: Dichten heiflt Gott ins

Handwerk pfuschen. Der Dilettant hat keine Ahnung, was er anrichtet,
wenn er auf dem Altar sein beklextes Papier ausbreitet.

*
Stofiseufzer iiber den gesellschaftlichen Hochmut eines Kiinstlers: Der
glaubt auch, was besonderes zu sein, weil er was besonderes ist!
*
Leute, die etwas geleistet haben, sind nicht hochmiitig. Nur ihre Kinder
sind es. Warum wohl? Nun eben, weil sie nichts geleistet haben!
*
Was ist ein Einfall? Ein Endchen Schnur, in eine salzgesittigte Losung
gehingt, an der sich Kristalle ansetzen. Die Schnur kann man nicht erst

spinnen, wenn man den Einfall braucht. Aber die Losung salzgesittigt
erhalten, das kann man.

*

ORA ET LABORA.

Bete und arbeite! Das klingt recht gut.

Nur darf man’s nicht auslegen, wie Ihr es tut:
Daf}, wer im Beten recht erfahren,

Zu arbeiten sich ginzlich kann ersparen!

*
Man kann sich zusammennehmen, um etwas zu f#»; man kann sich

nicht zusammennehmen, um etwas zu sesn. Was wir sind, ist in uns
gelegt, und wir legen es aus, indem wir handeln.

*

Ein kleiner Junge sagt von seiner Gouvernante: Sie steht nur im Zimmer
und man mufl sie lieb haben! Die schonste Liebeserklirung.
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Es mag schon sein, daf} der Osterreicher, der nach dem Westen fihrt,
aus der Enge in die Weite kommt. Aber die Enge war vielleicht schon
und die Weite ist vielleicht leer.

*

“Diese Stadt ist sehr groff und bis an den Rand voll Traurigkeit.”
(Rilke iiber Paris)

*

Der Philosoph ist der Kiinstler unter den Denkern.
*
Die Welt ist bestechlich, und auch die Frau ist eine Welt — Also
wire sie doppelt bestechlich?

*

HERR KNAX DER MORALIST

Warum er nur so blutig

Und zornig um sich sticht? —
Durch eigenen Fehl ermutigt,
Hilt er iiber andre Gericht!

*

Kunst ist Wirklichkeit plus Talent.

*

Eine junge Frau erzihlt von dem moralischen Ehrgeiz ihrer Backfisch-
jahre. Wenn sie ihre schriftliche Arbeit fertig hatte, iiberlief sie sie der
Banknachbarin, damit diese und wer sonst noch wollte ihre Fehler danach
berichtigen. Doch sie selbst verbot ihnen, sie auf ihre Fehler aufmerksam
zu machen, um nicht in Gefahr zu kommen, eine bessere Note zu
“erschwindeln.” Frage: Soll man sich wiinschen, mit solch einer Frau
verheiratet zu sein?

*

EINEM LESER

Was der Geist der Schopfung schuf,
Bleibt stets unkund dem Gelichter.
Erst das Echo macht den Ruf, -

Und der Leser erst den Dichter.
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Es gibt Menschen, die sich fortwihrend niitzlich machen, aber in einem
unniitzen Kreise, so daff man von ihnen sagen kann, sie seien héchst
niitzliche Mitglieder einer hochst iberfliissigen Gesellschaft.

*

HERR VON BEFLISSEN

Dieser Herr von Beflissen

Ist ein wahres Genie.

Er macht sich immer beliebt

Und er ist es nie!

Willst das Schicksal du verschnen,
Muflt du Wiinschens dich entwshnen!
Gib den Laxf

Lieber auf,

Und betrachte dir das Zzel —

Glaub mir, du verlierst nicht viel!

*

Eine schwarze Wiege, die zugleich ein Sarg ist und in der ein Liebespaar
sich umschlungen hilt: gibt es ein beziehungsreicheres Sinnbild unserer
Lebensteihe als die — venezianische Gondel?

*
Demokraten sind Redner. Sind Redner auch Demokraten?
Offnet der Redner den Mund, springt der Diktator heraus.
*
Die Jahrhunderte, indem sie auf einander folgen, stiirzen aus einer
Ubertreibung in die entgegengesetzte: das neunzehnte, von Goethe ab-
wirts, war erfiillt vom Kampf des Individuums gegen das Kollektivum.

Der Vernichtungskrieg des Kollektivums gegen das Individuum beherrscht
offensichtlich das zwanzigste.

GOETHEJAHR 1932

Deutschland ist ein Problem und seine Losung heiflt Goethe.
Deutschlands bleibt er doch stets menschgewordne Idee.
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Auf Nietzsches “Umwertung aller Werte” folgte alsbald die Enz-
wertung aller Werte. Aber damit hatte der Philosoph nichts mehr zu
tun. Er siindigte in aller Unschuld — freilich die bedenklichste, weil
genufireichste Art zu siindigen.

*

“Spiritus est qui vivificat” — iiber dieses in seiner Schlichtheit wunder-
bare Wort des Apostel Paulus miifite ein Dichter eine Predigt halten.

*

Der Emigrant hat immer Unrecht, selbst wo er recht hat. Man muf§
schon ein Dante sein, um im Exil so grof} zu bleiben wie in Florenz.

*

Dafl ein grofler Kritiker keineswegs auch eine unfehlbare Voraus-
sicht bekunden muf}, beweist Lessing mit seiner Prophezeiung, Diderots
“Hausvater” werde sich lange, ja wielleicht immer, auf der deutschen
Bithne halten. Er ist seither nie mehr gegeben worden.

*

Die gute Literatur jeder Zeit ist das Gewissen ihrer Zeit.

*

Man sollte sich immer vor Augen halten, dafl Ungeduld das Leben
verkiirzt, Langmut es verlingert. Ungeduldig sein, nicht warten, es nicht
erwarten konnen, was heiflt es letztlich anderes als den Tod nicht er-
warten konnen? Indem wir das Intervall verwiinschen, das uns von einem
erhofften Ereignis trennt, verwiinschen wir recht eigentlich unser Leben.
Ach, alles erlebt man immer noch zu friih!

Schriftsteller, ich warne dich! Im Hause des Reichen findest du weder
Papier noch Tinte!

*
Man mufl nur sehen, wie ein Mensch ein Buch in die Hand nimmt,
um zu erraten, was der Schriftsteller zu gewirtigen hitte, der sich ihm
in die Hand gibe.
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SPATER TROST

Daf} du vergessen, klagtest du.

Jetzt winkt dir wieder manche Hand.
— Ich werde jetzt, ich geb es zu,
Zum zweitenmale — unbekannt!

*

Was der Wiener “Hof machen” nennt, heiflit dem Norddeutschen
“Poussieren.” Doch welcher Unterschied zwischen diesen beiden auf das
gleiche Ziel gerichteten Titigkeiten. Hofmachen heifit warten und Poussie-
ren, es nicht erwarten konnen. Es heiflt, die Kerze brennend unter die
Knospe halten, damit die Bliite rascher sich entwickelt. Hofmachen
heiflt, sich respektvoll entfernen, um nach ein paar Tagen wiederzukom-
men und, leise anklopfend, sachte einzutreten und behutsam zu erkunden,
ob schon etwas bliiht im Zimmer.

*

Biographie eines Sechzigjihrigen: Von der Jugend zum alten Eisen
geworfen, vom alten Eisen fiir nicht genug rostig befunden, lebte er dem
zunichst noch unausgesprochenen Vorwurf entgegen, nicht rechtzeitig
gestorben zu sein.

*

Die Literatur ist eine Kirche, in der es viele Betstiihle gibt, aber nur
einen Gott.

In Osterreich wurde immer alles erst bemerkt, wenn’s schon vorbei
war. Auch — Osterreich!

*

Das Theater will alles sein, nur nicht moralisch. Und doch ist die
Moral, sein buntes Verflochtensein mit dem Sittengesetz, seine einzige
Rechtfertigung, und nicht nur vor Gott!

Mechanisierung? Es gibt zum Gliick immer noch ein paar Dinge, die
der Mensch selber machen mufl, und merkwiirdigerweise sind es gerade
diejenigen, die die Welt zusammen — und in Gang erhalten.
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Ausnahmemenschen? Jeder Mensch ist eine Ausnahme, das ist ja gerade
das Menschliche an ihm.

*

Wozu wohl die Armee im Frieden dient? fragte ein Pazifist. Und ein
Sozialist gab boshaft zur Antwort: Zur Aufrechterhaltung der Unord-
nung im Inneren! ... Aber solche Leute sollte man iiberhaupt nicht fragen
und — sée sollten nicht fragen.

*

Alles ahnen und nichts wissen: die Mitgift der Jugend. Alles wissen
und nichts ahnen: der Bankrott des Alters.

*
Ein heiterer Greis sagt: Mit einem Fufl im Grab tanzt sichs am besten.

*

Dichter und Journalist: Der Dichter braucht Zeit. Den Journalisten
braucht die Zeit.

*

Es mag im Wesen dieser Zeit liegen, dafl der Gebildete sich heute zeit-
weilig vorkommt wie Einer, der in Chiffernsprache mit abgeschiedenen
Klopfgeistern verkehrt wie ein Spiritist beim Tischriicken.

Kein Mensch kann iiber seinen Schatten springen, auch nicht iiber den
Schatten seines Charakters. Aber man kann vielleicht bei Nacht und
Nebel oder im Dammerlicht springen. Die Moral ist oft nur eine Beleuch-
tungsfrage.

*

Wenn das Leben zu Ende geht, bleibt einem nur noch die Unsterblich-
keit.

*

Man kann nicht nur Kinder abtreiben, auch Vorfahren, und unsere
Weltdamen verstehen sich neuestens auch darauf.

*

Die Zeitung ist der Sekundenzeiger der Weltgeschichte und ist es auch
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in dem Sinne, dafl sie, wie der Sekundenzeiger, die Stunde nicht zu
nennen weifl noch auch zu wissen braucht, die sie tickend erfiillt.

*
Der Gesellschaft ersetzt die Gesellschaft die Literatur. Sie ist die Litera-
tur avant la lettre.
*
Das alte Wien, im alten Osterreich gelegen, war die Hauptstadt einer
Sommerfrische.

Kunst ist wie Religion ein humaner Ausgleich mit dem Tode. Der
Gedanke, dafl das Modell der Venus von Milo hat sterben miissen, wire
unertriglich, wenn es nicht im Marmor weiterlebte.

Ich lese in der Kritik eines unbedeutenden Lustspiels: Das Stiick ist
ein Lustspiel, weil es die Leute lachen macht. Das ist ungefihr so, als
ob Einer sagte, das muf ein guter Wein sein, weil ein paar Leute davon
besoffen sind. Einen Rausch erzeugt unter Umstinden auch der schlechteste
Wein. Aber die Nachwirkung ist eine andere und ist auch verschieden
bei einem gepantschten Lustspiel, dessen erlogene Fuseleffekte den Kopf
betiuben statt ihn aufzuschliefen.

*

Es wire das Natiirlichste, dafl man im Alter sein Leben Stiick fiir
Stiick aus dem Diesseits ins Jenseits iibertrigt, so dal man zum Schlusse
nur noch, bei vorausgesandtem Gepick, in den Mantel seines Sarges zu
schliipfen braucht, um die Reise anzutreten.

*

Um sich zu wundern, mufl man Phantasie haben. Darum wundert
sich der Philister iiber nichts und niemand. Thm ist alles selbstverstindlich.

Juden und Christen

Wenn es Christen zuweilen widerfihrt, dafl sie im Bett beten, so
den Juden nicht minder hiufig, dafl sie im Bett rechnen. Es ist ihre Art zu
beten.
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Der Jude kann das Zeitwort nicht erwarten; der Deutsche wartet im-
mer auf das Zeitwort. Der eine sagt: Ich habe die Schale herunterge-
nommen von dem Gestell, auf dem sie steht fir gewohnlich. Der
andere: Ich habe die Schale von dem Gestell, auf dem sie fiir gewShn-
lich steht, heruntergenommen.

*

Das Geheimnis der Kunst ist das Geheimnis des Meanders. Eine Zick-
zacklinie gibt es auch in der Natur, aber erst der Kiinstler macht ein
Ornament daraus.

*

Man erzihlt mir von einem Gummiwaren-Fabrikanten, der, als der
Krieg ausbrach, sich in einen Marmorfabrikanten verwandelte. Ein hand-
greifliches Beispiel dafiir, daf} der Krieg hart macht, wenn schon nicht
den Charakter, so zumindest die Ware.

*

Zitate sind falsche Zihne. Darum fiihren sie die zahnlosen alten Leute
auch so gern im Munde.

*

Einem Geizhals triumte, er habe zuviel Trinkgeld gegeben und er
erwachte mit einem Schrei, den man im ganzen Haus horte.

Menschliche Komédie.

Ich sah einmal in einer schonen Friihlingsnacht, an einer Bank vor-
iibergehend, einen Taubstummen, der seinem Mi4dchen eine feurige Liebes-
erklirung machte. Es wirkte riihrend licherlich, doch nicht auf das Miad-
chen, das ganz ernst seiner Zeichensprache lauschte.

*

Es gibt Minner, die es in der Liebe immer nur bis zur Freundschaft, und
Frauen, die es in der Freundschaft mit Minnern immer nur bis zu einem
Verhiltnis bringen.

*

Zivilisation und Kultur: Zivilisation ist, wie einer ifft, wenn man ihm
zusieht; Kultur, wie er ift, wenn ihm niemand zusieht.
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Nichts licherlicheres auf der Welt als ein Teufel, der es zu nichts
bringt. Dazu geniigte es, sollte man meinen, ein Gott zu sein.

*

Es gibt Bakterien (Daphniden, Copepoden), die in ihrer Anpassungs-
fahigkeit an die Umwelt soweit gehen, dafl sie je nach dem Witterungs-
charakter sogar ihr Geschlecht verindern. Es gibt auch Daphniden unter
den Minnern und Copepoden unter den Weibern. Du willst wissen, woran
du mit ihnen bist? Studiere den Wetter-Bericht!

*
Das Reisetagebuch eines Philosophen: Eine Tasse Tee ist eine Tasse Tee.

Aber hundert  Tassen Tee, tausend Tassen Tee sind am Ende doch nur
sehr viel warmes Wasser.

*

Der Stil, das sind nicht so sehr die Worte, als vielmehr der Standpunkt,
von dem aus man die Worte wihlt.

*

Jemandem Einflufl zugestehen, ist die feinste Art, ihn von sich abhingig
zu machen.

*

Don Juan und Casanova. — In den Erinnerungen des Casanova gibt
es eine Stelle, wo er, neben einer Frau im Bette liegend, der er nichts
mehr zu sagen hat, die Wendung gebraucht: Ich drehte ihr den Riicken
und schlief. Das ist vielleicht der tiefste Unterschied zwischen Don Juan
und Casanova. Don Juan hitte sich im gleichen Falle aufs Pferd ge-
schwungen oder in ein anderes Bett gelegt. Don Juan ist fiir getrennte
Schlafzimmer.

Ein Stiick nennt man etwas, das weit weniger wire als ein Stiick, wenn
es nicht noch etwas mehr wire, nimlich ein Ganzes.

*

Ob die Toten, wenn sie licheln, es auch ernst meinen? Wer beantwortet
uns diese Frage?
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Daf die Zeit so schnell verfliefit,
Seufzst du auf dem Feste.
Freund, daf alles endlich ist —
Freundchen! — ist das Beste!

Der Grad der Gerechtigkeit, dessen ein Mensch unter der Voraus-
setzung, dafl alle Gesetze aufgehoben wiren, immer noch fihig bliebe,
bestimmt den Feingehalt seines Charakters.

Im Umgang mit dem Aphorisma ist duflerste Vorsicht geboten. Denn
es kann auch scharf geladen sein, und dann durchschligt es selbst faust-
dicke Liigenpanzer.

*

In jedem gelungenen Aphorisma steckt ein unterbliebenes Lustspiel.
So beruht auch auf dem, was sie verhindert, die hohe literarische Bedeu-
tung dieser Gattung. '

*

Wenn ein Buch und sein Autor einen ganz verschiedenen Eindruck
machen, so liigt der Autor und das Buch spricht wahr. Jeder wahre Schrift-

steller ist, wie er schreibt, und nicht wie er ist.

*

Eine leichte Frau ist eine Frau, die sich wihlen l4f8t, dabei aber auch
selbst wihlt und zwar am liebsten Minner, die sie noch nicht gewihlt
haben, auf welchem Wege sie dann natiirlich leicht leicht wird.

*

Is Biaumke grot, -
Is Minke dot.
(Niederdeutscher Bauernspruch)

*

Spazierengehen ist oft die beste Art, vor sich selbst davonzulaufen.

*

Ein Dichter kann sich dadurch, daf er als Person bekannt wird, nur
schaden. Denn entweder er bleibt hinter seinem Werk zuriick, dann
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schidigt er dieses; oder er macht als Mensch den besseren Eindruck, dann
begniigt man sich gerne mit ihm und iiberschligt das Werk, so daf} er,
einmal auf diesen Abweg geraten, in dem Mafle unbekannter wird als er
bekannter wird. Schliefflich kennt ihn niemand mehr, weil ihn alle
kennen.

*

Es gibt tausend Arten der Korruption, aber nur eine einzige Art an-
standig zu sein, wodurch allein schon die Anstindigkeit der Korruption
gegeniiber jederzeit im Nachteil ist.

Der Charakter ist der Federhalter, das Talent nur die Feder. Ohne Feder-
halter kann man nicht schreiben. Weshalb denn auch soviele hervorragende
Journalisten — diktieren.

Vom Kommunismus zum Kapitalismus gibt es einen vielgegangenen
natiirlichen Ubergang. Der Kommunist will fiir alle allen das Geld weg-
nehmen; dies solang bis er sich eines Tages, der Einfachheit halber,
begniigt, es ihnen nur fiir sich allein wegzunehmen. Und siehe da, schon
ist der Kapitalist fertig.

*

Es gibt auch Eheminner, die ihr Geweih im Knopfloch tragen —
statt einer Blume.

Charakterzug. — Ein dreijihriger Knabe erhilt zu Weihnachten einen
Steinbaukasten. Um ihm die Verwendung klar zu machen, hat man aus
den einzelnen Steinen ein kleines Gebzaude errichtet, das unter dem Lichter-
baum zwischen den anderen Geschenken steht. Der kleine Knabe sieht
es und wirft es mit den Worten iiber den Haufen: “Ich lafl mir vom
Christkindl kein fertiges Haus hinstellen.” Das hitte ich auch sagen
konnen — aber nur bis Sechzig.

*

“Und dies Geschlecht ist stark erst, wenn es schwach,” sagt Grillparzer
von den Frauen. Umgekehrt kann die Frau vom Manne sagen: Und dies
Geschlecht ist schwach erst, wenn es’stark!
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Was ist ein guter Einfall? Eine gangbare Briicke zwischen zwei Welten.

*

Was ich an den englischen Erzihlern am meisten bewundere, das ist die
Kunst, wie sie mit dem Feuer eines einzigen Kusses, der nicht gekiifit wird,
einen ganzen Roman beheizen. Sie sind wahre Sparmeister der Erotik.

*

Kein Mann hat in gewissem Sinne weniger von den Frauen als Casanova.
Er hat eigentlich nichts von ihnen, als daff er sie hat. Don Juan hat mehr:
er hat ihr Leben. Aber das ist zuviel, wie das andere zu wenig ist.

Die Frauen, die einen Mann in sich verliebt zu machen verstehen,
gleichen den Autoren, die einen guten ersten Lustspielakt zu schreiben
imstande sind. Die Frauen, die einen Mann, der in sie verliebt ist, auch
festzuhalten wissen, denjenigen, die einen guten dritten Akt zu bauen
verstehen. Deren gibt es nur wenige, auch unter den vielen, die Talent
fiir erste Akte haben. Und doch kommt es nur darauf an — beim Theater
wie in der Liebe.

*
Casanova und Don Juan. — Casanova wird Casanova aus Geniigsam-
keit — ihm gefillt jede — Don Juan wird Don Juan aus Ungeniigsam-

keit — ihm gefillt keine —. Das ist der Unterschied, und es kann keinen
grofleren geben.

*
Manche Menschen sind dermaflen verlogen, dafl sie sogar mit sich
selbst nur hinter ihrem eigenen Riicken verkehren.
*
Die Meinung der Gesellschaft iiber uns ist unerbittlich, denn sie wird
von unseren Freunden gemacht.
*
Das, was man gemeinhin Gegenliebe nennt, ist meist nur das Spiegel-
bild einer Flamme.
*

Uber seine Freunde zu klagen hat gar keinen Sinn, denn unsere Freunde,
das sind immer auch ein bischen wir selbst.
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Im Frauenmann lieben die Frauen sich selbst #zd einen Mann.

*

Die Minner, die alle Frauen gliicklich machen wollen, miissen sich
schliefllich mit dem Ergebnis begniigen, ein paar ungliicklich gemacht
zu haben. Und zuweilen gelingt ihnen nicht einmal das.

Vom Standpunkt der Frau lassen sich die Eheminner in zwei Gruppen
teilen: solche, denen man ihre Freiheit lassen mufl und solche, denen
man sie gerne liefle.

Elegant ist nur das Erlesene, das zur Gelegenheit pafit. Nichts unelegan-
ter als ein Frack zum Nachthemd oder eine hochtrabende Wendung, wo
ein einfaches, warmes Wort am Platze wire.

*

Was das Gliick der anderen betrifft, so sind die meisten Menschen
von einer geradezu evangelischen Anspruchslosigkeit: Ein Nichts geniigt
ihnen.

*

Don Juan ist ein Narr. Casanova “wird doch kein Narr sein.”
*

Ehegatten mdgen noch so viel liigen. Die Ehe selbst ist immer aufrichtig.
*

Plaudern heifit: nicht zur Sache sprechen. Gu# plaudern vielleicht auch,
zur Sache sprechen, indem man scheinbar nicht zur Sache spricht.

*

Man muf} unterscheiden zwischen den Frauen, die lieben, die geliebt
sein, und solchen, die nur ein Verhiltnis haben wollen. Das Ergebnis ist
gewohnlich ganz das gleiche und doch sind diese drei Frauen himmelweit
von einander verschieden.

*

Die Hemmungen machen den Menschen von Erziehung, und was sich
bei aller Erziehung nicht hemmen liflt, macht die Personlichkeit.
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Eine kluge Frau findet es im Tiefsten nur allzubegreiflich, dafl ein Mann
eine Frau verliflt. Aber wenn sie selbst in diesem Falle ist, wehrt sie
sich dagegen wie eine dumme.

*

Jeder Mensch ist verpflichtet, dem anderen zu helfen, aber kein Mensch
ist berechtigt, den anderen zu beniitzen.

*
Eine Kunst ohne Stofflichkeit ist wie eine Liebe ohne Sinnlichkeit.

*

Ein alter Freibeuter der Liebe sagt: Illegitime Verhiltnisse machen auf
die Dauer nicht gliicklich. Das ist das Einzige, was sie mit den legitimen
gemeinhaben.

*

Wer den Charakter und das Schicksal eines Menschen kennt, erkennt
Gott.

*

Die Natur ist nicht gerecht, nur die Geschichte ist gerecht. Woraus
hervorgeht, dafl die Geschichte eben doch nicht nur Naturgeschichte sein
kann, wie die Materialisten glauben machen wollen.

*

Der Schlaf ist unsere Konduiteliste vor Gott. Was dem Gesetz sich
entzieht, versetzt Schlaflosigkeit in Anklagezustand.

*

Es gibt fragmentarische Minner, die erst das Zusammensein mit Frauen
komplett macht. Das sind diejenigen, mit denen sie am liebsten beisam-
men sind.

*

Die Liebe ist der Sonntagsstaat der Charaktere. Am Montag sehen sie
alle wieder ganz anders aus.

*

Alles Wirkliche ist notwendig. Wer auch anders kann, kann gar nicht.
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Aus Wein kann immer noch Essig werden, aber aus Essig wird nie
mehr Wein.

*
Der Biirger denkt immer nur an seinen vollen Bauch. Das ist das Ideal,
das ihm stindig vorschwebt.
*
Man darf nicht glauben, daf} ein charakterloser Mann darauf verzichtet,

einen Charakter zu haben. Im Gegenteil besteht er darauf, gleichzeitig
zwei Charaktere zu haben; und darum eben hat er keinen.

*

Dasselbe noch einmal!

Herr Windig, meinst du, hite keinen Charakter!
Und doch wir er charaktervoll, so sagst du, sagt er.
Hiermit hat Windig recht, stets einen

Zweiten Charakter hat er nebst dem seinen,

Und eben weil er zwe: hat, hat er keinen. ..

*

Mit dem Theater geht es wie mit den Frauen: Wer sie kennt, liebt sie
nicht immer. Aber nur wer sie liebt, lernt sie kennen.

*
Frauen haben ihre eigene Wertskala: Sie sind immer nur Dasjenige
wert, um was man sie iiberzahlt. Aber wieviel ist das manchmal!

*

Einem Schwirmer fiir die Liebenswiirdigkeit der Wiener
Gesellschaft.

Lafl dich doch nicht verfiithren
Von dem bischen Bratenduft!
Zwar findest du offene Tiiren,
Aber dahinter nur Luft.

*

Es ist auffallend, daf die taktvollsten Menschen haufig zugleich die
verlogensten sind. Takt zu haben ist vielleicht so schwer nicht, aber ihn
mit Aufrichtigkeit verbinden, hier beginnt die grofle Schwierigkeit.
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Biicher sind stumme Schonheiten, denen erst die Liebe eines Lesers die
Lippen 16st.

*

Gewisse moralische Mingel verschanzen sich gerne hinter korperlichen
Unzulinglichkeiten, die sie, indem sie sie vorschiitzen, nach und nach
hervorrufen. So erklire ich es mir, daff hochmiitige Menschen mit der
Zeit kurzsichtig werden und die Herrschsiichtigen taub. Jene iibersehen
und diese iiberh6ren den Mitmenschen.

*

Die Musik ist ein einsamer Zaubergarten, an dessen anderem Ende Gott
wohnt.

*

Dramaturgie: Wenn das Publikum im Theater hustet, ist der Autor
schwach auf der Brust.

*

In der Sprache eines Menschen lebt seine Vergangenheit, seine Ab-
stammung, sein ganzes gewesenes Dasein und bisher verwirklichtes Schick-
sal. Seine Mutter lebt darin, der Vater, die Lehrer, die Geliebte; seine
guten und seine bosen Stunden sind in ihr aufbewahrt; seine edlen Wallun-
gen und Gemeinheiten; seine Entziickungen und Bedriickungen; der Beruf
seines Erzeugers, die Not des Ahnherrn und auch das letzte Buch, das
er vor einer Minute aus der Hand gelegt haben mag, und das auf ihn
Eindruck machte; alles behielt und behilt die Sprache. Daher die be-
rechtigte Ehrfurcht des Wissenden vor dem guten Stil. Es ist der Adels-
brief, den Jeder sich selber schreiben kann — vorausgesetzt dafl er —
schreiben kann. Ich soll dir sagen, wer du bist? Sprich, das heiflt: Schreibe!
Erprobe die menschlichste aller menschlichen Fihigkeiten, durch die allein
der Mensch vom Tier sich unterscheidet und mit Gote verstindigt: Die
Sprache.

*

Traume sind meuternde Gedanken, die sich gegen ihren Vorgesetzten
— den Verstand — emport haben und nun auf eigene Faust im fremden
Lande pliindern gehen.

*

Ein Spiegel, der ein Licht spiegelt, ist auch ein Licht.
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Frauen sind merkwiirdige Lebewesen! Sie nihren sich von Unterhaltun-
gen und sie verlieren den Appetit, wenn man ihnen beim Essen nicht den
Hof macht.

*

Man nehme einen Idealisten und mische ihm etwas mehr Wirklichkeits-
sinn bei, als sein Idealismus vertragen kann, so entsteht unfehlbar ein
Satiriker. Gerade der klassische Vertreter dieser Gattung z. B. Juvenal,
ist nichts anderes als ein Pathetiker mit umgekehrten Vorzeichen. Die
Freude, mit der er das Niedertrichtige darstellt, ist eine erlaubte Scha-
denfreude.

*

Lob der Kritik

Nur die Kritik erhilt das Werk in Fluf3,

Was wire ohne sie der Genius?

Das Maf} sind wir. Die Mittelmafigkeit,

Sie kime ohne uns nicht weiter oder weit.

Und ohne Tadel, der sich aufern darf,

Bliebe kein Tiirschild blank, kein Messer scharf.
Die “Krittler,” wagt Ihr sie auch zu verdammen,
Halten am Ende doch die Welt zusammen,
Wenn die Getroffnen auch erziirnt darob.
Darum beding ich mir als héchstes Lob,

Daf} einstmals sei auf meinem Stein zu lesen:
Dem ist im Leben viel nicht recht gewesen!

*

Warum parfiimieren sich die Frauen? Um besser zu riechen? Um das
eigene Geruchsorgan zu liebkosen? Um die Minner anzulocken, wie die
Blumen die Bienen? — Ich glaube, sie tun es hauptsichlich, um auf sich
aufmerksam zu machen. Der Parfum einer Frau ist ein Herold, der vor ihr
auiftritt, seine Herrin anmeldend, oder ein Bedienter, der hinter ihr hertrabt,
vor allem aber ein Bote, ein Liebesbote. “Ich komme,” verkiindet er, “Ich
bin schon da!” und, mit besonderer Vorliebe: “Ich war da!” ... Die Frauen
traufeln das duftende Nafl auf ihr Taschentuch aus dem gleichen Grund,
aus dem die #gyptischen Pharaonen Pyramiden bauten: Um der Verging-
lichkeit zu entrinnen. Wenn sie Abschied genommen haben, wollen sie
wenigstens noch eine Weile in der Luft stehen bleiben. Der Mann begreift
das und —

— Und macht das Fenster auf.

113



Liszt und Wagner: Eine Fontine und ein Wasserfall.

*

Es gibt Menschen, die so selbstgefillig sind, dafl sie sich auch noch
in ihrem Schatten sonnen wollen.

*

Du wirst nicht sterben, weil du krank bist, sondern weil du lebst. .. sagt
Seneca. Schon gesagt! Aber er selbst starb doch nur, weil er bei Nero
in Ungnade fiel. .. weil Nero ihn nicht leben liefl. Der Tyrann und der
Philosoph sind Feinde.

*

Wenn man dasjenige, was fiir die Republik und fiir die Monarchie
spricht, gegeneinander abwigt, so mufl man auch aus dem Grunde der
Republik den Vorzug geben, weil die republikanische Staatsform zwar
nicht die Entfaltung koniglicher Gaben hindert, wenn ein koniglicher
Mensch wie zum Beispiel Perikles, an ihre Spitze tritt, wohl aber umgekehrt
die Monarchie die Entfaltung republikanischer Begabungen. Man kann
sagen: die Republik verhindert die Monarchie nicht, wohl aber verhindert
die Monarchie die Republik. — Ein grundsitzlicher Gegner der Republi-
ken freilich wird vielleicht gerade aus diesen ErwZigungen einen weiteren
Beweis fiir die Niitzlichkeit der monarchischen Form des Gemeinwesens
ableiten wollen. Wenn die hochste Bliite der Republik, wird er sagen, die
Monarchie ist — siehe Perikles — wozu sich dann mit dem unfertigen
Zwischenstadium begniigen?

*
Tanz-Erotik zwischen 1900 und 1920: Beim Walzer gab sich die Tén-
zerin hin, beim Tango gab sie sich her.
*
Entwicklungen sind immer nur um den Preis von Enttiuschungen zu

haben. Folglich gibt es auch heilsame Enttiuschungen, es sind diejeni-
gen, vor denen sich die Menschen am meisten fiirchten.

*

Vier Verse

Gerade zielt der Blick, und schwirrt der Pfeil;
Das Licht, der Fall, des Falken Stof} ist grade.
Nichts Ehrliches geht krumm, die Schlange nur,
Und das Gewundene macht sie verdichtig. ..
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Arme Leute dulden: reiche jammern.

*

Der Unkiufliche steht bald allein am Markt und niemand kauft bei
ihm. Verkaufen heiflt vor allem auch sich selbst verkaufen.

*

Der bankrotte Kaufmann spricht:

Wer schimpft, der kauft! — ein Trost, ich weif},
Doch macht der schwache Trost mich ungeduldig.
“Wer schimpft, der kauft” — zum halben Preis!
Und bleibt die Rechnung schuldig.

*

In Berlin kommt man sehr rasch vorwirts. Aber, da die Stadt ungeheuer
grof} ist, bemerkt man nach einer Weile, daf man dabei immer noch
in Berlin ist.

*

Ein Professor, der so zerstreut ist, daf} er erst wenn er sich seufzen
hort, merkt, dafl er Sorgen hat.

*

Ein alternder Journalist, der das Metier kennt, hat nur noch die Wahl,
korrupt zu werden oder einsam. Es gibt auch solche, die die Einsamkeit
vorziehen.

*

Ehe ist was von ihr iibrigbleibt: Ehe ist das liebe alte Gesicht einer
Leidenschaft, die einmal jung und schon war.

*
Dichtung ist chemische Umwandlung von Lebenselementen.

*

Die andere Seite der Macht ist die Einsamkeit. Wer nicht allein zu
bleiben vermag, wird bald entmachtet.
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Der beliebte Kritiker

Was mag nur sein Geheimnis sein,
Daf alle ihn erheben?

— Er gribt lebendige Dichter ein
Und l4ft die Toten leben.

*

Die Frau ist der Probierstein des Mannes. An ihr erweist sich, was er
ist und nicht ist.

*
Die Gesellschaft beglaubigt immer nur den angenehmen und manier-
lichen Durchschnitt. Sie kann es im Grunde ebensowenig fassen, dafl je-

mand, den sie niher kennt, ein Dichter, wie dafl er ein Morder sei —
wiewohl sie das zweite immer noch fiir moglicher hilt als das erste.

*

Das Gegenteil von dem, was man in der Gesellschaft fiir das Richtige
hilt, ist das Wabre.

*

“Wer es liebt, dem ist’s geschrieben.” (Widmung in ein Buch)
%*
Der Irrtum aller Revolutionen: Freiheit ist nicht Ungebundenheit, son-
dern Selbstgebundenheit.
*
Eitle Menschen konnen witzig sein; aber wer selbstgefillig ist, hat

niemals Humor. Denn Humor ist unter anderm auch die grofle Kunst
sich selbst klein zu sehen.

*
Wenn man sehr reich ist und glinzende Feste in seinem Hause veran-
stalten kann, bringt man es mit der Zeit sogar dahin, daf} die Leute, die
einen nicht ausstehen koénnen, zihneknirschend zu einem kommen. Was,

da wir alle Reichen es heftig anstreben sehen, augenscheinlich der Gipfel
irdischer Gliickseligkeit ist.

*

Wenn man von Charakter spricht, so meint man das Gerist eines
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Charakters. Die Weichteile sind ihrer Natur nach verinderlich. Ein
Charakter kann auch einen Bauch ansetzen. Aber ein hoher Wuchs ver-
leugnet sich nie.

*

Wie es ein Geheimnis der Liebenswiirdigkeit gibt, so kann man auch
von einem Geheimnis der Unliebenswiirdigkeit sprechen, das nur Auser-
lesene besitzen. Sie verstehen es, unter allen Umstinden immer nur von
Gegenstinden zu reden, die uns unangenehm sind, zum Beispiel, von sich
selbst.

*

Auch Kiinstler sind nur Menschen. Aber sie sind Menschen, die uns
doch wenigstens hin und wieder vergessen lassen, daf} sie — nur Menschen
sind.

*
Jede Wabhrheit ist nur einen Augenblick lang wahr und in diesem
Augenblick erhascht sie das Aphorisma. Um ein Problem geistig zu
bewiltigen, bedarf es entweder eines mehrbindigen Romans, oder eines

blitzschnellen Apergus; aber unter diesen beiden Moglichkeiten ist das
Apergu die verantwortungsvollere.

*

Wer von einem Kiinstler sagt, er sei “intelligent,” der will ihn ent-
weder beleidigen oder er beleidigt ihn.

*

Wenn man etwas #s¢, darf man es nicht auch noch zu etwas bringen
wollen, denn weiter als etwas zu sein, kann es ein Mensch iiberhaupt nicht
bringen.

*

Die Gabe eines groflen Publizisten besteht vor allem darin, etwas
taktvoll zu sagen, was zu sagen an sich zaktlos ist.

Das puritanische Ibsen-Theater mit seinen wollenen Schleiern und
gestrickten Symbolen. Welch eine kleinbiirgerliche Welt von 1890! Szine
Nora tragt drei gestarkte Unterrocke und sogar sein Baumeister Solness,
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vom guten Doktor Stockmann nicht zu reden, hat einen Spucknapf im
Zimmer und einen Stiefelknecht im Nachtkistchen.

*

Der Individualist ist bei Lebzeiten allein, der Kollektivist erst nach
seinem Tode.

*

In der Gesellschaft gibt es gute und “bessere Leute.” Die Besseren sind
etwas weniger gut.

*

Leben heiflt begraben: sterben begraben werden. Zwischen diesen bei-
den Moglichkeiten, sich mit der Erde auseinander zu setzen oder in der
Erde zu zersetzen, pendelt das irdische Dasein,

*

Wie unsere Freunde, zumal die sogenannten, itber uns denken, er-
fahren wir nie von ihnen selbst. Wohl aber lassen sich aus dem Ver-
halten ihrer Kinder, besonders der noch halbwiichsigen, uns gegeniiber
einigermaflen sichere Schliisse ziehen. Die Kinder wissen es besser, und
— lassen merken, was sie wissen.

*

Die Gesellschaft bringt das Verdienst in eine Form und zwar so lange
und mit solcher Beharrlichkeit, bis schliefflich das Verdienst schwindet und
nur noch die Form bleibt.

*

Es ist ganz gut, daf} man in Gesellschaft manchmal etwas Musik macht.
In einem Quartett von Mozart etwa bewundert sie eine Viertelstunde lang
die Zartheit, mit der jede Note auf jede Note Riicksicht nimmt. Welch
eine Lektion. Aber nur mit einer Geige darf man sie erteilen.

*

Ein Schriftsteller in grofler Gesellschaft ist immer entweder ein Zitat
oder ein Druckfehler.

*

Fiir Kiinstler besteht die Kunst in Gesellschaft zu gehen vor allem in der
Kunst, aus einer Gesellschaft zu verschwinden.
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In die schlechte Gesellschaft geht man, in die gute kommt man. Vor
der besten aber muf sich, wer unabhingig, und vor allem wer fruchtbar
bleiben will, am allersorgfaltigsten hiiten. Denn auch auf den Hohen
der Gesellschaft wichst kein Gras mehr. Es sind allerhochstens nur noch
allerh6chste Aussichtspunkte.

*

X besitzt das wahre Geheimnis der Langweile: er ist langweilig nicht
so sehr durch das, was er als wie er es sagt. Die Beobachtung oder das
Ereignis gibt es gar nicht, die in seinem Mund nicht fade schmeckten.

*

Nur Leute, die jahrelang in der Gesellschaft gelebt haben, wissen, wie
wenig jemand, der nicht in der Gesellschaft lebt, an ihr verliert. Indessen
fiir die gute Gesellschaft spricht immerhin, daf}, wer jemals in ihr zuhause
war, die schlechte nicht mehr vertrigt. Es gibt in diesem Punkte kein
Zuriick, nur noch ein Vorwirts in die Einsamkeit.

*

Beim Zeitungslesen: Wenn Einer nichts zu sagen hat, so sagt er es
metaphorisch. Und wenn er sichs nicht vorstellen kann: Ihr kénnt Euch
vorstellen!

*

Das Zitat ist die einwandfreieste Form des literarischen Diebstahls.
Darum begegnet man ihm auch verhiltnismiflig selten im Munde der
Strauchritter des Geistes. Sie stecken ein, was sie finden und zitieren ohne
Anfiihrungszeichen. Wobei sie im ersten Falle sogar zitieren: Ein grofler
Schrifesteller nimmt sein Gut wo er es findet. Das mag schon sein —
aber nicht in fremden Brieftaschen!

*
Es ist ein Irrtum zu glauben, daff Don Juan mehr Mann ist als die
Durchschnittsminner. Im Gegenteil, er ist es etwas weniger und gerade
darum wurde er Don Juan. Die Frau wird ihm geféhrlich, die Frau in ihm

selbst nimlich, die sich gegen ihre Geschlechtsgenossinnen mit ihm
verbiindet.

*

Don Juan hat keine Gewohnheiten; denn Gewohnheiten sind schon
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eine Art von Treue...Don Juan gewohnt sich dreimal tiglich das
Rauchen ab; und raucht dabei.

*
Das Wiener Prinzip: Das Schlechte mufl man unterstiitzen, das Gute
geht von selbst zugrund.
*
Die groflen Menschen mifit man, wie die groflen Schiffe an ihrem
Tiefgang.

*

Der genesende Philosoph

'Was hilfts, daf} diesmal du entflohn
Dem todlichen Verderben?

Im Leben kommt man nur davon,
Um schlielich doch zu sterben.

*

Das Talent ist das Agio einer Begabung.

Ein Sieg des Geistes iiber die dumpfe, trilbe Materie; der Widerschein
des Himmels im Menschengesicht: das Lacheln.

*
Meine Frau macht im Gesprich eine hiibsche Bemerkung: daf} auch
eine Uhr, die steht, einmal im Tage die richtige Zeit anzeigt. So gibt

es auch stehengebliebene Weise, ja sogar Propheten eines einzigen fliichti-
gen Augenblicks.

*

Es gibt redselige und einsilbige Dichter. Die redseligen erzihlen uns
von ihren Werken, die einsilbigen erwarten von uns, dafl wir sie davon
unterhalten ... Bequeme Leute ziehen die redseligen vor: es kostet etwas
weniger Anstrengung, sie zu bewundern.

*

Sich auf eine Sache verstehen und sie machen konnen, ist zweierlei.
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James Watt wire vielleicht ein héchst mittelmifliger Lokomotivfiihrer
geworden. Aber er hat immerhin die Dampfmaschine erfunden.

*
Die Liebe ist blind, der Hafl macht blind, und der Gerechtigkeit werden

die Augen verbunden: Was also ist sehend auf Erden? Sicher die Bosheit,
vielleicht die — Giite.

*

Erlauschtes von einem Wohltitigkeitskomitee:

Frau A. (entriistet) Sogar die Hofritin X, deren Toéchter Kokotten sind,
sitzt im Komitee!
Frau B. (milde) Und die Téchter nicht?

*
Kultur haben heiflt eine Wihrung haben, mit der man ein fiir allemal
seine Rechnungen mit dem Leben begleicht.
*
Manche Menschen sind derart verlogen, dafl man es ihnen sofort an-

sieht, wenn sie ausnahmsweise einmal die Wahrheit sagen. Sie werden
auch regelmiflig rot dabei.

*

Der Boshafte ist, als Gesellschaftsfigur, das Gegenspiel der Koketten.
Ihre Wirkungen griinden sich darauf, daf8 jeder sich einbildet, sie sei aus-
schliefllich nur mit ihm kokett; die seinen darauf, dafl jeder meint, er be-
ziehe nur die anderen in den Kreis seiner Bosheit. Man muf} sehr jung,
sehr unerfahren oder sehr eitel sein, um das zu glauben. Und nur fiir
Jene, die es glauben, sind die Koketten verfiihrerisch und die Boshaften
amiisant.

*

Der Dichter sagt: Das Leben spielt auf mir Klavier — kann ich
dafiir, dal es manchmal falsch spielt?

*

Dichterische Anschauung ist die Gabe, aber auch die Kunst, das Leben
im Gleichnis zu erblicken.
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Es gibt Menschen, die so gerne iiber sich sprechen, dafl sie zeitweise
sogar iiber sich schimpfen, nur, um beim Thema bleiben zu konnen.
Aber man darf sich durch ihre mafilose Selbstkritik nicht tiuschen lassen:
sie meinen es nicht so bose.

*

In der Praterkapelle, einer aus Biumen gebildeten, mit Votivbildern
behingten, von ewigen Lichtern durchfunkelten Lichtung in der Au,
las ich einmal im Voriibergehen unter einem Muttergottesbild den fol-
genden seither verschwundenen Vers:

Der Jungfrau voller Gnaden
Man bringe sein Gebet,

Ob Christ, ob Jud, ob Heide,
Der “wass” voriibergeht.

*

Die deutsche ist recht eigentlich eine kritische Nation. Auch ihre
Religion ist ja eine kritische, der Protestantismus, der aus einer kritischen
Auflehnung gegen einen falsch iiberlieferten, mit den Jahrhunderten
immer falscher gewordenen Bibeltext entstanden ist. — Der Deutsche
urteilt niichtern und tadelt gern. Ein unbestechlicher Richter, zollt er Lob
nur wem Lob gebiihrt und nicht mehr, als einem, nach Abstrich alles
Tadels zukommt. Darum ist auch der Ausdruck seiner héchsten Aner-
kennung ein Negativam, nimlich das zumal in Norddeutschland so
beliebte “tadellos.” Weiter als bis zu diesem Lobeswort, das freilich kein
Liebeswort ist, kann es in seinen Augen ein Mensch oder eine Sache
iiberhaupt nicht bringen.

*

Wer einen Ehebruch halbwegs gewissenhaft erzihlen will, mufl mit
der Trauung anfangen.
*
Man sagt von jemand, daff er Talent hat und meint damit, er habe

Anfille von Talent. Kein Talent hat immer Talent und nur die Talent-
losigkeit hat sich immer.

*

Kuriose Verhiltnisse: A. liebt eine Frau in allen Frauen, B. alle Frauen
in einer Frau. Aber diese Eine ist bei B. die Frau eines anderen. ... Gleicht
er nicht einem Manne, der in einer Bibliothek haust und sich vom Nach-
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barn einen mittelmifligen Roman ausleiht, den er nicht mehr zuriick-
gibt?

*

Ein Sammler, der alte Theaterkarten sammelt — was wird nicht ge-
sammelt? — freute sich diebisch, weil es ihm gelungen war, nach wochen-
langer Bemiihung, sich einen Eckplatz zu verschaffen zu einer Vorstellung,
die vor hundert Jahren in dem ehrwiirdigsten Theater der Stadt statt-
gefunden hat. Und denken Sie nur, ruft er einen verstindnisvollen Freund
an: Ich habe nachgeschaut, Anschiitz spielt den Bischof! — Ist das nun
ein Snob oder ein Narr oder beides?

*

Im Schlafe wie im Tode kehren die Ziige des menschlichen Gesichts,
vom Erdenleid entbunden, gleichsam zu sich selbst zuriick. Aber wie
merkwiirdig: wihrend sie sich auf diesem Wege im Schlafe verraten,
verkliren sie sich im Tode. Jener gibt das vielfach korrigierte Konzept,
dieser die Reinschrift eines Menschenlebens. Allein es kommt noch etwas
dazu, was iiber allen Worten ist und alle seine Stummbheit in den Himmel
hebt...: Der Schlaf schmeichelt einem Gesichte selten, der Tod immer,
und wire es nicht entsetzlich, wenn es anders wire? Wenn das letzte
Wort der Natur eine — Beschimpfung wire?

*

Pessimistisch angesehen ist die Gesellschaft die Gesamtheit Jener, die
etwas gegeneinander haben und die trotzdem - mit einander verkehren
miissen, ja sogar wollen.

*

In einer Gemildeausstellung zeitgendssischer Kiinstler treffe ich einen
Maler, der mich bereitwillig die Winde entlang geleitet. “Das ist
schlecht!” sagt er, auf das neue Bild eines seiner berithmteren Berufs-
genossen deutend; und dann, zu einem anderen fortschreitend: “Das ist
ganz schlecht!”; und schliefllich vor einem dritten Halt machend: “Das
ist etwas weniger schlecht!” — Die Lobesklimax des Kollegen.

*

An gewissen kleinen Unregelmifligkeiten lernt der gelernte Juwelier
die echten Perlen von den unechten unterscheiden. Aber freilich, heutzutage
gibt es auch schon nachgeahmte Fehler. Wer kennt sich noch aus in der
Charakterologie einer schwindelhaft versnobten Gegenwart?
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Vom Standpunkt des Grammatikers gesehen, zerfallen die Menschen
in zwei grofle Gruppen: die Hauptworter und die Eigenschaftsworter. Die
Hauptworter bilden die herrschende Klasse, die Eigenschaftsworter die
dienende und schmiickende, aber diese letzte gehort auch zu den Herr-
schenden, da sie erst ihren Schmuck vollendet. Oder vielleicht nicht?
Was wire zum Beispiel Alexander, wenn er nicht auch der “Grofle”
wire? Denkt mir in diesem Zeitalter des Zeitwortes nicht allzugering
vom Adjektiv!

*

Weltdamen sind Dirnen der Liebenswiirdigkeit. Sie sind mit Jedem
gleich bestrickend und mochten Jeden, der es glaubt, glauben machen,
dafl er heute wenigstens der erste und einzige ist.

*

Es ist ein weiter Weg vom Traum zur Tat. Aber den Taten der
Besten haftet doch immer noch ein Restchen Traum an, und dieses Restchen
macht ihre groflen Taten schén und ihre Ruhmestaten erst erwihnenswert.
Von diesem Restchen lebt Plutarch und von Plutarch Shakespeare.

*

Wir Minner vergessen zuweilen, daf} der Lorbeer auch ein Kiichenge-
wiirz ist. Dann ist es Sache der Frauen, uns daran zu erinnern.

*

Einen Feind in der Zeitung kithn zu beschimpfen, das trifft bald einer.
Aber einen Freund offentlich, mit lauter Stimme zu loben, dazu gehért
wirklicher Mut und wir begegnen ihm selten.

*

Der Kommunismus ist der Kapitalismus der Armen, wie der Sozialismus
der im Grunde gutmiitige Versuch, das Du anstelle des Ich zu setzen.
Allein was tut das entthronte Ich? Es sagt entschlossen: Du bist Ich;
und herrscht zum héchsten Wohl der Allgemeinheit weiter im Namen
des Kollektivismus.

*

Die Menschen machen es sich schwer. Wieviel Binde verwickeltster
Psychologie erspart einem unter Umstinden die schlichte Feststellung, dafl
eine dumme Gans eine dumme Gans und — seien wir nicht ungerecht —
ein Ochse ein Ochs ist! Man muf zu den Urbegriffen zuriickkehren.
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Seinen Weg gehen ist alles. Aber man sollte darum den Blick nicht
verlieren fiir die Landschaft, durch die er fiihrt.

*

Liebe ist Nachsicht. Liebe ist, wenn einem geschenkt wird, was man
haben sollte und nicht hat und doch hat — solang man eben geliebt wird.

*

Raketen sterben im Himmel. Sie bestrahlen die Nacht, aber sie erhellen
sie nicht; soll sich nur niemand einbilden, daf} er in ihrem verwirrenden
Lichtschein leichter seinen Weg findet. Immerhin, es ist die hiibscheste
Art, zu leuchten und zu sterben. Auch fiir Gedankenblitze und Blitzge-
danken, die aufglithen und zerstieben...Gute Nacht!
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WAS ICH SAGEN WOLLTE

Meinen Lesern zugedacht

Vor fiinfzig Jahren hat man geglaubt, dafl man die Welt besser machen
konne, indem man liest. Heute will man vielfach glauben machen, dafl
man die Welt verbessern konne, wenn man nicht liest. Beides ist irrig.
Aber gewisse Orgien der Dummbeit sind doch nur moglich in einem
Zeitalter, das nicht liest.

*
Dem starrsinnigen Materialisten, fiir den die Welt nur aus Dreck und

Logik besteht, droht am Ende doch immer die enttiuschende Entdeckung,
daf} seine Logik nur Dreck ist.
*

Mut zur Wahrheit: Die Wahrheit ist unangenehm. Also wire die
Liige angenehm? Sie ist es, denn man hat sie erfunden und erfindet sie
von Fall zu Fall, um das Unangenehme zu vermeiden. Woraus dann
weiter folgt, dafl Leute, die schmerzlos dem Genusse leben, die Wahrheit
am wenigsten leiden mdgen. Daher: die Schule der Wahrheit ist die Schule
des Leidens, und Jeder ist in dem Mafle der Wahrheit zuginglich und
gegen sie abgehirtet, als er gelitten hat. Der Schmerz ist das
Wahre.

*

Das Schonste, in das eine alte Liebe sich verwandeln kann, ist Zirt-
lichkeit. Zirtlichkeit ist ein vergilbtes Sachet, das immer noch nach Rosen
duftet.

Die ewigen Wahrheiten? Es gibt nur eine: die Wahrheit.

*

Es ist eine bequeme Auffassung hochmiitiger Gesellschaftsleute, dafl
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die Literatur nur der Belehrung oder der Unterhaltung dient. Sie dient
iiberhaupt nicht; sie ist.

*

Die Selbstgefilligkeit ist die Magensaure des Erfolges. Sie macht sich
bei zu naher Anniherung nicht immer angenehm bemerkbar.

*

Gescheite Menschen gibt es viele, zumal in der Jugend, solang wir und
sie jung sind. Aber wirklich gescheite, nimlich solche, die gescheit genug
sind, nicht immer nur gescheit sein zu wollen, findet man im Alter nur
ganz Wenige.

*

Ist es nicht der tiefere Sinn der Erbsiinde, da8 Gott den Menschen
dadurch, dafl er ihn siindigen machte, erst zum Menschen machte?
Denn was war er vorher, im Stande der Unschuld? Ein seliges Tier, das,
ohne inneren Zwiespalt und eben darum ohne Ahnung vom Himmel und
seinen entriickten Seligkeiten, im Kraut und Gras sein schmatzendes
Geniigen fand.

Ein gliicklicher Dichter ist ein Widerspruch in sich. Der Dichter ist ein
Lebewesen, das von der Allgemeinheit dafiir bezahlt wird, ungliicklich
zu sein. Er erhalt sich durch Schicksalsschlige und kommt (auf Kosten
einer verfehlten Lebensrechnung) auf seine Kosten, indem er Bankrott
macht.

*

Dumme Leute haben fiir das Lustspiel nichts iibrig. Das allein erklirt
seine weitgehende Unpopularitit.

*
Menschen mit iibergroflem Selbstgefiihl haben niemals Humor. Be-

greiflich: Humor ist das Gegenteil von Selbstgefiihl, nimlich All-Gefiihl.

*

Wenn mir ein Schriftsteller von “trockenem Humor” spricht, weif§
ich, daf er keinen hat. Denn Humor ist — auch wortlich — Saftigkeit.
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Die Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts lehrt, daf} der Individual-
Egoismus dem Kollektiv-Egoismus — Kommunismus, Fascismus — gegen-
iiber machtlos ist. Man mufl diesen beiden einen anderen Kollektiv-
Egoismus entgegensetzen: den der Menschheit.

*

Die Frauen haben die Civilisation erfunden, aber nur die Minner die
Kultur. '

*

Nichtlesen fiihrt nicht nur zur Verdummung sondern auch zur Ver-
hirtung des Herzens im biologischen Sinne. Lesen, in einem gewissen
Alter, ist das beste Mittel gegen Adernverkalkung.

*

Ein weiser alter Mann am Ende seines Lebens sagt: Ich rede nur noch
mit Abwesenden. Da kommt doch wenigstens etwas heraus dabei! —
und bei einer anderen Gelegenheit: Ich rede nur noch mit mir selbst, da
hort einem doch wenigstens jemand zu.

*

Die ordiniren Menschen erkennt man an den Anekdoten, die sie er-
zihlen; die feinen an denjenigen, die sie nicht erzihlen, obwohl sie sie
kennen.

*

Psycho-Analytiker: Nasenbohrer der Komplexe.

*

Die Juden erfanden das Gleichnis; die Griechen das Sinnbild. Was
aber ist das Sinnbild anderes als das in eine haltbare Form gebrachte
Gleichnis? Was ist Poesie, wenn nicht anschaulich gemachte Philosophie?

*

Jedes gut gemachte Theaterstiick ist ein Gottesbeweis. Denn es tut
seine Schuldigkeit nur, wenn es darin mit rechten Dingen zugeht. Sobald
es von dieser Linie abweicht, geht das Publikum nicht linger mit. Wer
aber ist das Publikum? Das Publikum ist der Mensch — tausendkopfig.
Woraus hervorgeht, dafl die “rechten Dinge” in und iiber dem Menschen
sind; dafl sie ihm eingeboren sind. Wiren sie nicht, konnte man kein
Empfinden fiir sie haben. Also gibt es ein hoheres moralisches Gesetz,
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das, obzwar ungreifbar, uns alle bindet, indem es sich verwirklicht. Man
nenne es wie man wolle, am Ende heifit es Gott.

*

Das Paradox war das Astheten-Abenteuer des zuletzt seiner selbst iiber-
driissig gewordenen neunzehnten Jahrhunderts, mit dem sich die Zeit-
genossen im elfenbeinernen Turm die unbewegte Zeit vertrieben. In einer
abenteuerlich bewegten Zeit, wie die unsrige geniigt wieder die schlichte
Wahrheit. Sie ist jetzt das Abenteuer.

*

“Da laflt sich nichts machen?” Falsch! Grade da und nur da 1ifit sich
was machen!

*

Wenn jemand ein brennendes Haus beschreibt, so kann er es mit seiner
Beschreibung allen Leuten recht machen, nur seinen Hausgenossen nicht
und den Nachbarn, die, ohne beschreiben zu konnen, was sie gesehen
haben, sich darauf berufen werden, dafl sie “dabei” waren.

*

In der Emigration werden die Charaktere durchsichtig. Darum, unter
anderm, ist sie so schwer zu ertragen.

*

Ein Charakter muf} nicht immer recht haben; es geniigt, wenn er immer
Charakter hat.

*

Nichts torichter als der Politik, wie es heute so hiufig geschieht, die
Literatur entgegenzustellen. Literatur ist Politik mit anderen Mitteln.

*

Hochmiitige Menschen sprechen durch die Nase. Und dann gibt es noch
Hochmiitigere, die sogar durch die Nase schweigen.

*

Talent zu haben wire eine vom Standpunkt hoherer Gerechtigkeit
kaum zu verantwortende Ungerechtigkeit, wenn nicht Gott, als er das
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Talent verlieh, zugleich auch den Talent-Diinkel des Dilettanten miter-
schaffen hitte. Dank dieser zweiten Erfindung sieht sich die scheinbare
Bevorzugung des mit Talent Begabten auf das Gliicklichste wieder aus-
geglichen. Denn nun steht die Sache so, dafl die Einen zwar Talent haben,
die Anderen aber durch ein beneidenswertes Selbstbewufitsein dariiber
getiuscht und getréstet werden, dafl sie vollig talentlos sind: sie genieflen
alle Freuden der Produktion, ohne die Qual der Hervorbringung, die ihnen
— Gottesgabe der Talentlosigkeit — verdichtig leicht fallt.

*

Fiir Gott spricht unter anderm, dafl zwar viele Menschen in reifen
Jahren sich zu Gott bekehrt haben, aber kaum einer, reif geworden, sich
von Gott abgekehrt hitte. Saulus ist auf dem Wege nach Damaskus ein
Paulus, aus einem Teppichhindler ein Apostel geworden. Ein Fall, dafl
auf dem gleichen Wege ein Paulus sich in einen Teppichhindler zuriick
verwandelte, ist unter Kirchenvitern nicht bekannt.

*

Druckfebler in Amerika

Was tu ich in dem fremden Land?
Entstellt gedruckt und ganz verkannt?

Stets strich ich aus, was falsch gesetzt —
Druckfehler bin ich selber jetzt!

*

Die Rechnungsabschliisse Gottes lassen warten. Mit den Ungerechtig-
keiten des achtzehnten Jahrhunderts wurde erst im neunzehnten abgerech-
net, und die Siinden des neunzehnten in endlosen Kriegen blutig richtig-
zustellen, scheint die traurige Aufgabe des zwanzigsten zu sein.

*

Die Charakterlosen konnen sich nicht vorstellen, daf8 jemand Charakter
haben konnte. Das sichert ihnen einen ungeheuren Vorsprung im tig-
lichen Leben, weil sie die Mehrheit auf ihrer Seite haben. Aber in der
Geschichte versagen sie; denn geschichtliche Entwicklungen sind letzten
Endes mehr vom Charakter ~— des Einzelnen und der Nationen — bedingt
als die Niedrigkeit unserer moralischen A la baisse-Spekulanten sich vor-
zustellen vermag.
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HOMO SUM

Daf du, aus Erde, Erde wirst, steht fest.

So briiste dich, du armer Erdenrest,

Daf} du, auf Erden, auf dir selber stehst —
Und auf dir selbst spazieren gehst.

*

Der Fascismus? Was ist der Fascismus anderes, als der Kommunismus
der reichen Leute?

Bildung ist nicht Wissen, aber auch Wissen. Die Meinung zu erhirten,
dafl man ungebildet sein miisse, um Tatkraft zu bewihren, blieb unserem
technischen Zeitalter vorbehalten, das glaubt, es kime aufs Telephon an,
und nicht auf das, was man hineinspricht.

*

Eine Frau im Verbliihen, die vor dem Spiegel sich die Lippen farbt:
Sie kiiflt sich selbst.

*

Ein Freund ist jemand, der verlangt, dafl man sich um ihn kiimmert:
Ich bin ein Freund.

*

Jedes Leben beginnt mit einem Darlehen, das die Erde, als Grundherr,
dem neuen Erdenbiirger gewihrt: einem Betriebsfond an Zellen und
Stoffen, den er, wie der Pichter das Inventar, nach Ablauf der Pacht
zuriickerstatten mufl. Das Merkwiirdige ist nur, dafl er am Ende doch auf
seine Rechnung kommt, die, von Anfang an aufgestellt, bis in alle Ewigkeit
fortbesteht. Und dabei tut sich der armselige Hintersasse noch etwas
darauf zugute, daf} er das “Privateigentum” erfunden hat. Privateigentum?
Da lachen die Hiihner oder vielmehr die Wiirmer, die sich bei ihm zu
Gaste laden.

*

Fiir den iiberzeugten Materialisten ist der Mensch nur ein Tier. Er wird
geboren, zeugt und stirbt: wo ist der Unterschied? fragen sie. Der Unter-
schied? Eine Kleinigkeit, meine Herren: Des Menschen Wissen um den
Tod und eine Ahnung von Gott.
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In einem Nachruf auf Franz Blei lese ich den denkwiirdigen Satz: Er
verzettelte sein Talent in Essays. — Und wer tat das noch aufler Franz
Blei? Macaulay. Und wer noch? Emerson. Und Montaigne...Und
Bacon...Aber niemand wird dem deutschen Bildungsphilister — ein
Wort, das aus der geistigen Werkstatt des Essayisten (nicht des Philosophen)
Friedrich Nietzsche hervorgegangen ist — jemals einreden kénnen, dafl
ein begabter Schriftsteller sein “Talent” in Essays anders als “verzetteln”
konne.

*

‘Warum soll ich bescheiden sein,
Gealtert in der Stille?

Die erste Unbescheidenheit

Ist fast ein letzter Wille.

*

Die Frauen lieben einen gutangezogenen Mann, weil es der Miihe wert
ist, sich fir ihn gut anzuziehen.

*

Glaube? Eine Sicherheit ohne Beweis.

*

Freunde sind wie Zihne, mit denen wir beiflen und glinzen kénnen. Ver-
lieren wir einen, solang wir jung sind, so denken wir: einer weniger, es
bleiben uns noch genug. Aber wenn wir schliefllich zahnlos dastehen,
werden wir erschrocken gewahr, dafl sie nicht nachwachsen, und dafl es
bitter ist, an der zihen Speise des Lebens auf falschen Zihnen weiter zu
kauen.

*

Die Generation von 1900: Materialismus plus Wissen; von 1930: Ma-
terialismus ohne Wissen: Ich zweifle, daf} dies einen Fortschritt bedeutet.

*

Jedes Erwachen ist eine Geburt, jedes Zubettgehen ein kleiner Tod. Was
ist der Tod? Ein Zubettgehen mehr.

*

Asthetizismus ist Materialismus mit einem Goldrand.
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Der alte Emigrant beklagt sich:

Ich bin im Leben viel gereist,

Hab iiberall was gelernt zumeist:
Probieren geht iiber Studieren.
Dann kam ich nach Amerika,

Zu lernen. — Und was lernt’ ich da?
Da lernt’ ich: RESIGNIEREN!

*

Eine Woche Hollywood

Das ist ein guter Platz fiir lustige Leute.

Bist du betriibt, wirst du des Kummers Beute.
Ich dachte, eine Woche wird mir frommen,
Und hab in einer Woche viel gelacht.

Dann hab ich seufzend mich davon gemacht,
Um trauriger zu gehn als ich gekommen.

Kochrezept fiir eine Rede in Amerika

Man beginne mit einer Geschichte und schliefle mit einer Hoffnung.
Wenn die Geschichte wahr und die Hoffnung unbegriindet ist, kann es
nicht fehlen.

*
Welch ein Triumph fiir den Glauben, dafl die Unglinbigen schliefflich
alle in den Aberglauben fliichten. Sogar in der Wissenschaft. Was ist

beispielsweise Freuds “Unterwufitsein” oder Bergsons “Elan vital” anderes
als ein schamhaftes Pseudonym fiir “Gott”.

*

Alle betrachtenden Gedichte Schillers sind zu lang, was diejenigen

Goethes niemals sind. Warum? Weil bei Goethe alle Betrachtung An-
schauung wird.

*

Die meisten Menschen beurteilen ihre Mitmenschen danach, was sie
essen. W ie sie essen, ist viel aufschlufireicher.

*

Kunst ist nicht Natur; aber auch nicht Unnatur. Was also ist sie?
Beseelte Natur; vom Menschen aus gesehen und auf ihn bezogen.
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Dafl im Krieg die Musen schweigen, liefle sich verschmerzen, wenn
nur nicht die Dichter gleichzeitig unablissig redeten.

Die Verwesung als eine Hochzeit mit der Erde mag so iibel nicht sein.
Aber leider beginnt sie ihr trauriges Geschift schon bei Lebzeiten, unter
der Firma “Alter.”

*

Solange die Arzte nicht ein Mittel gegen den Tod wissen, wird die
Wissenschaft die Religion nicht ersetzen konnen. Alle Religion beruht
letztlich auf der Tatsache, daf} wir sterben miissen und — nicht wollen.’

*

Je ungldubiger eine Epoche ist, desto hoffnungsloser sehen wir die
Literatur mit dem Todesgedanken beschiftigt. Ein Musterbeispiel fiir
diese Behauptung ist, was wir um die Jahrhundertwende “fin de siécle” und
auf Deutsch “Die Moderne” nannten.

*

Dazu pafite das europiische Biirgertum jener Epoche, das seinen miate-
rialistischen Pessimismus mit der sauren Milch Schopenhauerscher Lebens-
verneinung nihrte.

*

Aus einem Roman der Sechzigerjahre des vorigen Jahrhunderts: “Pau-
line war ein verkorperter Waldschatten.” Das Gegenstiick dazu ein Satz
aus einem franzésischen Roman der Musset-Zeit, der eine schéne Frau
beschreibt, die unter den Augen ihres Liebhabers Hippolyt iiber den
Rennplatz von Auteuil schreitet, wobei der Sommerwind das ausschreitende
Bein fliichtig bis zum Knie entblofit: “Und Hippolyt brach in Trinen

”»

aus.

*

Es gibt auch einen miifligen Fleiff und eine geschiftige Faulheit; ja sogar
einen atemlosen Miifliggang.

&

Es klingt wie ein Scherz, aber es ist tatsichlich das Schlimmste, was
man einem Lustspieldichter nachsagen kann, dafl man ihn nicht ernst
nehmen konne.
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Das Talent ist immer eine Uberraschung, auch fiir denjenigen, der es
besitzt. Das allein macht es zu einem lebenslinglichen Gottergeschenk.

*

Es gibt zwei Arten von Leichtigkeit: diejenige der Flaumfeder und die
des Flugzeugs. Die eine beruht auf Gewichtlosigkeit, die andere auf moto-
rischer Kraft. Das tut auch die Leichtigkeit Mozarts und, nimmt man ihn
als ein Symbol, der groflen Kunst iiberhaupt: der Odyssee zum Beispiel
oder des Sommernachtstraums. Die Kunst macht sich’s nicht leicht, nur uns
anderen leichter. Sie tiuscht als Gnade vor, was in Wahrheit Kraft ist.
Im Englischen sagt man, bezeichnender Weise, fiir Talent: “power.”

*

Religion und Fatalismus — wo ist der Unterschied? Der Unterschied
besteht darin, dafl Religion optimistisch macht, Fatalismus pessimistisch.
Jene 148t uns an ein Gesetz glauben, dieser setzt die hoffnungslose Nichtig-
keit allen Geschehens voraus. Der Schaffende und sogar der Titige ist
immer optimistisch; der Fatalist ist von Natur faul, und der Faule wird
mit Vorliebe Fatalist. Nichts ist bequemer als an den Untergang der Welt
zu glauben.

*
Das Schlimmste ist nicht, dafl man alt wird, sondern daff man es iiber
Nacht wird. Es ist doch alles, als wir es erst gestern gewesen.
*
Wie den Trinker am Weingeruch, den er ausstrémt, erkennt man den

Frommler an der Salbung, mit der er spricht. Diese Ausdiinstung verrit in
beiden Fillen ein schon etwas vorgeschrittenes Stadium.

*

FREUD
Das Es ist stirker als das Ich! — Das stimmt!
Jedoch, was heifit dir “Es?” frag .ich ergrimmt.
Treibst du mit dem Unnennbaren Spott?
Du nennst IHN “Es” — ich nenn “Es”: GOTT.

*

Seitdem ich mich den 70 nihere, weifl ich genau, wie ich mit 20 hitte
schreiben sollen. Aber wie und von wem werde ich erfahren, wie ich mit
70 hitte schreiben sollen?
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Minner wollen etwas besprechen; Frauen wollen sprechen. Minner
wollen beschwatzen; Frauen wollen schwatzen. Minner wollen besitzen,
Frauen wollen sitzen. Immer ein “be” zuviel — oder zu wenig!

*

“The Novel is the Epic grown amusing.” (Balzac: Les Illusions perdues.)

*

Zynismus ist verwerflich. Aber wo ich die Wahl habe zwischen Zy-
nismus und Verlogenheit, bin ich fiir Zynismus.

*

Wie segensreich wire der Protestantismus ohne die Revolution, die er,
siegreich, zur Folge hat; und der Katholizismus ohne die Regktion, auf die
er sich, geschlagen, zuriickzieht!

*

Im Traum sind Zeit und Raum aufgehoben. Sollte dies nicht das
wahre Leben sein und das sogenannte Leben, in dem Zeit und Raum
herrschen, nur ein Traum?

*

Monismus ist schrecklich. Es gibt kein traurigeres Tischgesprich als
iibers Essen.

*

Die amerikanische ist eine synthetische Nation. Umso besser, weil sie,
so beschaffen, schon durch ihr blofles Dasein den Nationalismus verneint.

*

Die kleine Unterbrechung unserer Unsterblichkeit, die wir “Leben”
nennen — gibt sie uns das Recht, uns vor dem Tod zu fiirchten?

*

Die Literatur ist der Beichtstuhl der Menschheit. Durch den Mund des
Dichters beichten Tausende, die namenlos hinter ihm stehen: dem Schrift-
fiihrer beim Jiingsten Gericht.

*

Schon dafl wir Gott suchen, beweist ihn; denn wer hat uns auf die
Suche geschickt?
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Bei den meisten sogenannten Frommen eines gewissen Alters ist das
Verlangen nach Gott nur eine Ausdehnung eines nach oben sich ver-
lingernden Egoismus. Sie bedienen sich Gottes als einer niitzlichen Be-
kanntschaft. Sie brauchen ein Visum nach dem Himmel: einen Paf} fiir
die Ewigkeit.

*

Wenn Alles Nichts ist, wie die Nihilisten — jetzt Existentialisten —
behaupten: ist dann nicht auch Nichts — Alles? (Und das Atom —
Gott?)

*

Biographie einer Frau aus dem vorigen Jahrhundert:

Aus einer Zeit stammend, in der der Wiener Philosoph Weininger die
Verwegenheit hatte, zu behaupten, dafl die “Frauen” — was alles sagte
man damals den armen Frauen nicht nach? — entweder “Koniginnen”
oder “Kochinnen” sind, lebte sie in ein Zeitalter hiniiber, in dem schlie3-
lich alle Koniginnen sich in Kochinnen verwandelten....

*
Man mag sagen, was man will, niemand hat den deutschen Vollbart

der Achtziger Jahre so treuherzig in Musik gesetzt wie Johannes Brahms
in seinen Minnerliedern.

*

Altwerden heiflt zu sich selber kommen. Mit Recht sind so viele alte
Leute von dieser Begegnung enttduscht. .

*

METTERNICH — 1946

“Balance of power!” und “Heilige Allianz!”
Warnt Staatsmann und Professor.

“Atomic bomb” hilt heut die Balanz —

Ist unheilig darum besser?

*

Eine bittere Wahrheit fiir den Demokraten: das grofle Drama braucht
Konige. Sogar das republikanische Drama braucht sie. Denn was tut der
republikanische Dramatiker, etwa der franzosischen Revolution und —
jeder Revolution? Er verherrlicht Brutus. Aber wie kann man Brutus

138



verherrlichen, ohne ihm Caesar gegeniiber zu stellen? Ubrigens braucht
das Drama den Konig nicht nur aus solchen kontrapunktischen Griin-
den und Theaterzettel-Notwendigkeiten. Es braucht ihn auch um seiner
selbst willen, weil es die Vertikale des Aufbaus, die Treppe, das Oberge-
schofl, weil es die Spitze, die Pyramide braucht. Drama ist Peripetie, und
Peripetie setzt Gipfel und Abgrund voraus, wie sie nur die Senkrechte
herzustellen vermag. Worauf der iiberzeugte Demokrat erwidern wird,
dafl man ja auch das Volk zum Konig machen kann, was schlieflich
in jeder Revolution geschieht, zuletzt in der kénigsmorderischen Russischen,
deren dramatische Lieblingshelden nach wie vor Boris Godunow und Peter
der Grofle heiflen. Kein Zweifel, man kann das Volk auf den Thron
setzen. Das Miflliche ist nur, dafl es, wenn man es auf den Thron setzt,
nichtsdestoweniger keine Person ist, und dafl das Drama als die sinn-
falligste Form der Dichtung die Gestalt postuliert. Der Chor kann ihm
den Helden nicht ersetzen, so weise die antiken Dramatiker waren, ihm
die Randbemerkungen zu dem vom Kénige Veranlafliten zu iibertragen,
wodurch sie zugleich, indem sie der Demokratie die ihr — im Drama —
zukommende Rolle zuwiesen, die Monarchie des koniglichen Helden,
einer ungefihrlichen post festum-Abstimmung Raum gebend, parlamenta-
risch verbrimten.

*

Je besser die Federn im neunzehnten Jahrhundert dank der technischen
Vervollkommnung der Industrie wurden, desto elender die Schrift. Hier
waltet ein Gesetz, das unseren ganzen Kulturzustand kennzeichnet. Die
Erfindung der Buchdruckerkunst hat den kostlichen illuminierten Hand-
schriften der Ménche ein Ende gemacht, die Stahlfeder zuerst, die Schreib-
maschine spiter ersetzt die Kalligraphie der Grofiviterzeit; das Telephon
ersetzt den Brief. Aber auch diese mechanischen Errungenschaften sind
nur Eselsbriicken einer immer weiter fortschreitenden Bequemlichkeit, die
das Zeitalter zu entseelen droht. Im einundzwanzigsten Jahrhundert wird
man wahrscheinlich auch nicht mehr mit der Schreibmaschine oder mit
dem Diktaphon, was man zu sagen zu haben glaubt, zu Papier bringen.
Man wird Gedanken atmen. Man wird Gedankenlosigkeit atmen. Dabei
wird sich herausstellen, ob die Kunst des Schreibens — das, was wir
Literatur nennen — nicht ebenso wie die Kunst des Malens oder des
Geigens und Klavierspielens die durch nichts zu ersetzende menschliche
Handwurzel und ein Fingerspitzengefiihl voraussetzt, das keine mecha-
nische Vorrichtung besitzt, weil, ja weil eben die menschliche Seele daran
beteiligt ist — eine Frage freilich, die zu entscheiden wir diesem iiber-
industrialisierten Zeitalter der Atombombe iiberlassen kénnen, weil wir
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sie ihm iiberlassen miissen. Vielleicht ist die Literatur, aus dem Mythos
entstanden, dazu bestimmt, in kiinftigen Jahrhunderten wieder Mythos
zu werden — ein fernes Mirchen aus lingst verdimmerter Vergangenheit.

Die Schopfung kann unméglich grausam gegen uns verfahren; denn
sie braucht uns. Was wire die Schopfung ohne den Menschen, das einzige
Lebewesen, das sie innerhalb weit gezogener Grenzen versteht und wiirdigt?
Schopfung und Mensch stehen zumindest zu einander wie der Erzeuger und
Kunde, oder wie, noch frevelhafter ausgedriickt, Dichter und Leser.
Getrost! Wir bleiben aufeinander angewiesen. Wenn wir den Sternen-
himmel nicht bewundern, wer tut es? Kein Tier tut es; und keins entdeckt
in ihm, wie Kant, Abglanz und Bestitigung des Sittengesetzes.

*

Alles Geschaffene ist auf einen Abnehmer berechnet — und die Werke
der Schépfung wiren es nicht? Das Gras fressen die Kiihe, wer aber —
noch einmal gefragt — friflt das Sittengesetz, wenn nicht der Mensch?
Dariiber kommt kein Atheist hinweg. Die Schépfung braucht uns; sie
braucht ein Publikum; und ihr Publikum ist der Mensch.

*

Reaktion und Religion, begrifflich, nur eine Silbe gemein, die erste.
Aber die haben sie miteinander gemein: sie sind beide nach riickwirts
gebunden und werden es immer sein.

*

Philosophieren heiflt Leidenschaft in Betrachtung auflosen. Vom Philo-
sophen Leidenschaft verlangen heif}t, der Feuerspritze vorwerfen, dafl sie
nicht brennt.

*

Die Sprache in Goethes Italienischer Reise: Er sprach so schén, dafl
er auch weitersprach, wenn er schwieg, und das nannte er dann Schreiben.

*

Meditation am 70. Geburtstag: Der Mensch kommt mit einer Bitte
zur Welt und dann sagt er ein langes Leben lang in den verschiedensten
Formen immer nur “Bitte!” Aber wenn man ganz alt geworden ist, sollte
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man eigentlich immer nur “Danke!” sagen, fiir alles und jedes und vor
allem dafiir, dal man immer noch auf der Welt ist und das wunderbare
Schauspiel geniefit, das man so oft seufzend “das Leben” nannte.

*

Der Revolutionidr des 19. Jahrhunderts, im Sittenstiick und Roman,
war der biirgerliche Hofmeister in einem aristokratischen oder geldstolzen
Hause. Aber die Revolution des 20. Jahrhundert ging entschlossen um
einen Schritt weiter — nimlich gegen den biirgerlichen Hofmeister. Jene
andere Revolution setzte die Bildung voraus; diese verneint sie.

*

Aus dem moralischen Gesichtswinkel betrachtet, gibt es, ein fiir alle-
mal, zwei Arten von Menschen: diejenigen, die glauben, daf} alles moglich
ist; und diejenigen, die wissen, dafl nichs alles moglich ist; es sieht nur
so aus. Nur sie sind es, die von Generation zu Generation, die Menschheit,
an die sie glauben, davor bewahren, sich zur Affenherde zuriick zu ent-
wickeln.

*

Die Frommler, die nur an den Glauben glauben,

Sie haben ihren Lohn dahin.

Wer wahrbaft fromm, mufl an den Menschen glauben —
Wer nur an Gott glaubt, glaubt auch nicht an IHN.

*

Die Dichtung reicht genau so weit, wie der Traum reicht, und der
Traum so weit, wie die Erfahrung. Kosmische Triume, interplanetare
Reisen us.w. sind Tintenfafl-geboren. Alle poetische Erfindung beruht
auf Gedichtnis. Alle Dichtung setzt Wirklichkeit voraus.

*

In den neunziger Jahren hiefl eines der erfolgreichsten Stiicke des
Wiener Theaters “Der Bohm in Amerika.” Wer hitte gedacht, dafl er
einmal Masaryk heiflen wiirde? Denn das war Masaryk tatsichlich: der
Bohm in Amerika, bevor er Prisident der neu entstandenen tschecho-
slowakischen Republik wurde. Die Wiener haben, so scheint es, ein immer
wieder sich bewihrendes Talent, sich einzubilden, in einer Operette zu
sein, wenn sie schon lingst in der Geschichte sind.
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EIN GRAMMATIKER
SCHREIBT DIE BIOGRAPHIE SEINER FRAU

Das Zeitwort zeigt des Menschen Lebenslauf,

In seinen Abwandlungen den Charakter auf.
Verjihrtes Mittelwort wird vom Prifix gespreizt:
Die vormals reizend war, ist jetzt — ge-reizt.

Zwei Generationen (1900—1950):
Die Mutter liest ein Buch nie zu Ende, und die Tochter fingt nie
eines an.

*

Das Lustspiel — diese menschlichste Form des Dramas — ist unter
anderm auch eine Schule der Lebensklugheit und ist dies von Terenz bis
G. B. Shaw. In der Tragodie lernen wir, mit Anstand zu sterben, in der
Komodie, verniinftig zu leben. Es gibt gute und schlechte Lustspiele, aber
es gibt kein schlechthin unkluges Lustspiel. Dies ist dieser Gattung Wert
und — Grenze.

*

ANSCHLUSS — 1938

Wollt Ihr uns hecheln?

Wir sind nicht verwandt.
Deutschland: das Land ohne Licheln.
Ostreich — ein Licheln ohne Land!

*

OSTERREICH AUS DEM GRABE REDEND

Schilt nicht auf meinen Unverstand!
Und tust du’s, Freund, so tu es sachte!
Ich war ein ganz unmoglich Land —
Das erst Europa moglich machte!

*

UNSTERBLICHKEIT

Nichts ist umsonst! Wir zahlen, daf} es kracht,
Zumal fiir unsre preisenswertren Liiste.
Unsterblichkeit? — Lusttraum der Todesnacht!
Wenn man nur nicht erst vorher sterben miifite! ...
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3) Published Stage Manuscripts by Raoul Auernheimer

Wiener Klatsch. Zwischenspiel. No publisher. No date.
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