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ABSTRACT
Olga Tatiana Séeligman
“ARTURO AMBRGI, SERGIO RAMIREZ Y ANA GUADALUPE MARTINEZ:
TRES NEGOCIACIONES CONFLICTIVAS DE LA IDENTIDAD NACIONAL”
(Under the direction of Prof. Maria A. Salgado)

This study is an approach to some narrative texts from Central American in the 20th
Century. It centers around the evaluation of the impact that the discourse of certain authors
has made in the socio-political context of their nations, in a crucial moment of their recent
history. Authors such as Arturo Ambrogi (El Salvador, 1875-1936), Sergio Ramirez
(Nicaragua, 1942- ) and Ana Guadalupe Martinez (EI Salvador, 1952 - ) employ strategies to
control the literary discourse in an attempt to help shape the national dialogue on identity.
The texts written by these Central American writers have been manipulated by elements
external to the book (such as editors, editions, political forces) in order to serve contemporary
interests.

My own observations on these literary documents revolve around those aspects that
reflect a position of authority. Through those aspects one can analyze the attempts to
manipulate the discussion on national identity towards a single and restrictive perspective. |
intend to point to the conflictive relationship between text and the community it represents; |
do this by focusing my attention on the ostentatious position of enunciation that the subject
of each narrative adopts. Finally, I show how the nexus between literary subject and the

voices it incorporates into the narrative, as well as the connection between text and national

context is a communication link that undergoes constant reformulation.
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CAPITULO 1

LA REALIDAD MATO A LA TELEVISION: CREACION DE LA REALIDAD
SOCIAL EN LA NARRATIVA CENTROAMERICANA DEL SIGLO XX

En las décadas de 1920 y 30 se llevaba a cabo en El Salvador, como en otros paises de
Centroamérica, un debate muy importante que tenia repercusiones sociales para los
ciudadanos y la Nacién: se trataba de aprobar disposiciones juridicas que sirvieran para
regular la corriente de inmigracion a la regién. Lo que resultd fue una ley que efectivamente
restringi6 el acceso al pais a personas de origen asidtico, africano y del medio oriente, en un
intento por “proteger a la mujer y la raza” segin palabras de un diputado de la época.’ Al
mismo tiempo, en Nicaragua, se aprobaba una ley similar que restringia el acceso al pais a
individuos pertenecientes a “las razas china, turca, drabe, siria, armenia, negra y gitana,

cualquiera que sea la nacionalidad que los ampare.”

Esta prohibicién se mantuvo en
Nicaragua hasta que la ley fue derogada por la Asamblea Legislativa Nacional en 1973.
Ambos proyectos de ley correspondian a lo que considero una atmdsfera politica general
sobre un problema social en Centroamérica de xenofobia.

Detrés de los argumento politicos a favor de dichas leyes se ocultan razonamientos y

debates en los que se trataba de elaborar la defensa de la Nacion. De inmediato surge la

pregunta de quién dirigia ese debate, qué voces estaban autorizadas para debatir, y qué

'Art. 25 y siguientes de la Ley de Migracién de El Salvador. D. O. No. 138, Tomo 114 del 21 de junio de 1933
(abolida en 1983).

Ver el estudio de Leonardo Senkman Argentina, la Segunda Guerra Mundial y los refugiados indeseables,
1933-1945 (1991), y los documentos disponibles en la red sobre las leyes de Nicaragua
(http://legislacion.asamblea.gob.ni/Normaweb.nsf/($All)/0B9530E6345CB699062570A1005783B3?0penDocu
men)




criterios (seudo)cientificos se usaban para alcanzar una definicion del salvadorefio,
centroamericano o americano “neto” con derecho a disfrutar del privilegio del territorio
nacional.

Este debate se libré abiertamente en la arena judicial y legislativa, pero también se
desarroll6 en la arena intelectual, donde las ideas politicas de los escritores se daban a la luz
estructuradas dentro de estéticas y corrientes literarias, para ofrecer su propia definicién de lo
que la imagen nacional o “comunidad imaginada,” en términos de Benedict Anderson (1991),
debiera de ser. En el estudio que a continuacion desarrollo, propongo analizar los efectos
que los textos de ciertos autores centroamericanos han tenido en la formacion de la identidad
nacional de dos paises del drea centroamericana, Nicaragua y El Salvador, y como el didlogo
que sostuvieron con su entorno ayudé a fomentar una propuesta del “imaginario” nacional
basado en similares argumentos (seudo)cientificos y politicos a los desarrollados en el ambito
legislativo.

(Quiénes son estos escritores? ;Cudl es su vision politica y sus pardmetros de
conversacion en el didlogo nacional? Mi estudio va a trazar una linea de relacion entre la
obra de ficcion del salvadorefio Arturo Ambrogi (1875-1936), un autor que escribe en busca
de la esencia del alma salvadoreiia, en su coleccion de cuentos El Jetén (1936). De aqui se
dirige mi andlisis al de la “palabra viva” del lider de la resistencia en Nicaragua contra la

invasion estadounidense, Augusto César Sandino (1895-1934), bajo el titulo El pensamiento

vivo de Sandino (1980), tal y como fue recopilada y editada por Sergio Ramirez (1942- ),

intelectual y miembro importante del partido politico que, cuarenta afios mds tarde, llevaba el
mismo nombre del lider guerrillero (el Frente Sandinista de Liberacion Nacional, o FSLN).

Un tercer andlisis es el de la controvertida recreacion del testimonio de Ana Guadalupe



Martinez (1952 - ), militante de un grupo guerrillero, en Las carceles clandestinas de El

Salvador. Libertad por el secuestro de un oligarca (1978) el cual narra su secuestro y tortura

sufridos a manos de fuerzas militares en El Salvador en 1976, y que es en esencia el producto
de la colaboracién de varias voces.

Los textos de estos tres autores proveen una oportunidad tnica para analizar diferentes
perspectivas sobre el problema de la identidad nacional que en conjunto ayudan a crear un
retrato aproximado del debate que los envuelve. En primer lugar, presento la perspectiva del
intelectual moderado, Arturo Ambrogi, quien saca a la luz el retrato, aunque idealizado, de la
poblacion indigena y mestiza de El Salvador. A continuacion, y en el otro extremo del
prisma politico, la perspectiva de otro intelectual, Sergio Ramirez, quien se embarca en una
actividad antropoldgica al recuperar los documentos producidos por el lider de la
insurreccion anti-yanqui en Nicaragua, el héroe casi mitico Augusto César Sandino. Por
ultimo, estudiar€ el testimonio escrito por un individuo sin pretensiones de intelectual, Ana
Guadalupe Martinez, quien encarna asi, por ser militante activo en la lucha contra el gobierno
de El Salvador, la unién de la palabra con la accién que los otros dos autores sefialan en sus
textos pero en la que ellos mismos no participaron directamente. La relacion que intento
establecer entre estos textos se basa en su posicion de enunciacién con respecto al discurso
nacional. Sefialo ademas la lucha de ciertos elementos internos y externos al texto, como la
voz narrativa y la controvertida figura del editor y el autor, quienes luchan por apropiarse de
las voces representadas en las respectivas narrativas, en un intento por articular su propia
visién del imaginario nacional. Las narrraciones que estos autores centroamericanos

presentan se encargan no solo de recrear momentos historicos en la vida de la nacién y su



realidad social, sino que también presentan la imagen alterna de la voz marginada que intenta
desplazar el discurso hegemonico prevalente.

A través de mi estudio pondré particular atencion en el contexto histdrico externo que
rodea los textos de estos autores; también estudiaré la dindmica interna de los distintos
elementos que componen su discurso a fin de medir la marca de sus palabras en el didlogo
nacional por la definicion de la identidad; por ultimo, el impacto en el d&mbito del discurso
hegemonico nacional se medird en relacion a las leyes y regulaciones de la poblacion de la
época. Entre los elementos que componen el discurso merecen especial analisis elementos
como el rol del editor, que en el caso de Sergio Ramirez y de Ana Guadalupe Martinez toma
la forma del autor como historiador o antropdlogo, y el de la casa editorial, en el caso de los
textos de Arturo Ambrogi, que los re-edita en una coleccion especial. Estos elementos me
parecen fundamentales para analizar la recepcion de los textos en el canon nacional, y me
sirven por tanto para establecer una relacion estrecha con los elementos externos que intentan
controlar el discurso del texto.

El proceso de aceptacion de estos textos en el canon refleja un fenémeno paralelo que
ocurre en estos dos paises dentro del debate por la construccion de la identidad nacional
salvadorefa y nicaragiiense. El caso mencionado arriba de la Ley de Migracion de 1933 en
El Salvador y el de Ley de Inmigracion de 1930 en Nicaragua son el ejemplo tipico del
discurso nacionalista que intenta establecer los parametros de definicion de identidad al
imaginario de la comunidad, pero no es el unico del area, y es s6lo un indicador de
problemas que tienen raices profundas en la conciencia nacional. Otro ejemplo es el de la
“Ley de Defensa y Garantia del Orden Publico” (aprobada en El Salvador en 1977, y

derogada dos afios mds tarde), la cual restringia la libertad de expresion contra todo tipo de



comentario en contra del gobierno, aun para los ciudadanos salvadorefios que residieran en el
extranjero, o aquellos que desde el interior del pais comunicaran dichas expresiones al
extranjero. Las ramificaciones de semejante ley incluyen una discusion sobre las libertades
individuales del ciudadano y la extension del poder judicial del gobierno salvadorefio. Las
narraciones de Ambrogi, Martinez y Ramirez que analizo responden de alguna manera a ese
debate y colaboran a él sin atender a diferencias de estilo y corriente literaria.

Los textos que estudiaré en estas paginas son tomados de diferentes épocas,
cronolégicamente, pero tienen que ver con un periodo importante de la historia de
Centroamérica: la de mediados del siglo XX, a poco mds de cien afios después de que estos
paises hubieran conseguido su Independencia del imperio espaiol, ya que la Independencia
de esta region fue declarada en 1821. Estas narraciones se ocupan de un segundo momento
fundacional, si se me permite darle este nombre a esta etapa de renovacion de los paises del
area. Considero que en este espacio de tiempo se experimenta en Centroamérica una
revaloracion de los principios que dieron origen al movimiento de Independencia. Este
sentimiento va de la mano con una evaluacion del potencial del area para su futuro como
naciones auto-suficientes dentro de la creciente modernidad que los invade. El espiritu que
parece regir la produccidn de los escritos de esta época es el de un llamado al despertar de la
conciencia del pueblo a continuar los suefios por un nuevo continente, aquel suefio que los
proceres de la Independencia enunciaron por primera vez un siglo antes. La narrativa de
Ambrogi, Ramirez y Martinez, aunque de distintas épocas, proyecta un espiritu de
renovacion que puede trazar sus origenes a la literatura del Modernismo, donde se reflexiona

sobre el potencial de futuro contenido en las raices culturales de los paises centroamericanos.



El espiritu renovador que se anunciaba en la literatura de fines del siglo XIX se mantiene
en subsecuentes periodos literarios, como en la de los escritores del Costumbrismo, quienes
observan la sociedad y critican sus vicios, o en la de aquellos que escriben una novela
histdrica o la poesia vanguardista para anunciar el peligro inminente que amenaza a los
paises de Centroamérica si se dejan engafiar por el nuevo poder imperialista del norte, los
Estados Unidos. La narrativa de Ambrogi, Martinez y Ramirez, cronolégicamente diferentes
y provenientes de variados contextos sociales y politicos, se enfrenta a un periodo
fundamental de la historia de Centroamérica. Ellos tienen en comiin la busqueda de un
medio literario que canalice mejor la expresion de su visidn nacional, y su vision es reflejo de
una ideologia politica mas amplia, que promueve la discusion politica a nivel horizontal, y no
impuesta desde arriba.

Los periodos historico y literario que la obra de los centroamericanos Ambrogi, Martinez
y Ramirez cubren son muy variados, desde el cierre del siglo XIX hasta casi finales del XX,
por tanto es preciso referirme a cada uno brevemente. Para comenzar, debemos notar que el
salvadorefio Arturo Ambrogi se formé en la escuela del Modernismo, y atin se le acusé de
excesos estilisticos en su prosa temprana como lo padecieron otros exponentes del
movimiento latinoamericano. Sin embargo, Ambrogi supo desarrollar y pulir su prosa
recargada y encauzarla, como hicieron tantos otros modernistas continentales, entre ellos
Rubén Dario (1867-1916), en un texto que expusiera los problemas de las poblaciones
marginadas en El Salvador, haciendo uso del mismo lenguaje refinado y preciso de sus
composiciones tempranas, aunque tratando un tema oscuro e ignorado en su ambiente

intelectual, el del campesino salvadorefio.



Tanto la narracion en primera persona de la salvadorefia Ana Guadalupe Martinez como
la re-escritura de las palabras de Sandino por el nicaragiiense Sergio Ramirez pertenecen al
controvertido género de la novela testimonio, desarrollado principalmente durante las
explosivas décadas de los 1960 y 70, cuyo objetivo era crear un espacio de expresion alterna
del pueblo oprimido por el discurso hegemoénico. Tanto el texto de Ambrogi como los de
Martinez y Ramirez intentan contribuir a la formulacién del imaginario nacional, de acuerdo
a la ideologia y a las ideas estéticas de sus momentos historicos.

Mi estudio se enfoca en la narrativa de dos paises de Centroamérica, Nicaragua y El
Salvador, por motivos histdricos y literarios. El criterio para asociarlos tiene que ver en
primer lugar con las circunstancias historicas por las que ambas naciones pasaron durante la
década de los afios 30 y que culmind en la década de los afios 70. Durante este tiempo
Centroamérica fue testigo de una insatisfaccidn social y econdmica que se apreciaba de igual
manera en el resto de los pueblos de Latinoamérica. Este movimiento dio origen a
revoluciones, tanto armadas como culturales, de grupos que intentaban efectuar un cambio en
el sistema de gobierno, cambio que sélo se cristalizaria en parte, a mds de cuarenta afios
después de su origen. Como manifestacion de estos movimientos se ve el surgimiento, por
un lado, de un tipo de expresion literaria que llegé a formar parte del desarrollo politico de
las naciones latinoamericanas, y en el cual la narrativa y la poesia se convirtieron en un modo
de exploracion y reafirmacion de la identidad cultural del pueblo; me refiero por supuesto al
testimonio, de cuya definicion me ocuparé a lo largo de este capitulo. Simultdneamente
también se vio el surgimiento de los movimientos insurgentes armados de masa, cuya fuerza

de presion politica estaba basada en parte en las raices populares de su organizacion, donde el



individuo hasta entonces marginado por el sistema hegemonico encontraba un recurso de
accion eficiente.

El dilema para el intelectual que lucha por escoger entre la palabra y la accion con el
cual se habian enfrentado poetas como el cubano José Marti (1853-1895), se ve resuelto con
un tipo de literatura que implica la participacion activa de su autor, como lo es el testimonio.
Parecido al caso de todo escritor, pero de manera més acentuada, veremos cémo el contexto
histérico y literario estdn intimamente ligados a la produccién estética de Martinez y
Ramirez, y de manera indirecta en Ambrogi. Las primeras décadas del siglo XX contienen
hechos que son, para Nicaragua y El Salvador, y para sus escritores, tan significativos en
términos de su identificacion como naciones, como los mismos movimientos de
Independencia lo fueron durante la primera mitad del siglo XIX. Este es el periodo, rico en
motivos literarios, del cual se ocupan los textos de Ambrogi, Martinez y Ramirez, con
distintas estrategias literarias.

Es de conocimiento general que los autores latinoamericanos, especialmente a mediados
del siglo XX, se identifican abiertamente con una causa politica y que a menudo su literatura
contiene una carga de referencialidad historica mds marcada que la de sus contemporaneos
en otras partes del mundo (ver el trabajo de Francisco Morales Padrén e Ivan Schulman entre
otros). Muchas veces, su compromiso politico y social influye en el estilo y las estrategias de
su produccion literaria, lo cual se traduce en la imposibilidad de definirla en cuanto a género.
La dificultad por lograr una clasificacion de género es parte de las caracteristicas que definen
el estudio de los textos de Sergio Ramirez y Ana Guadalupe Martinez, y en menor medida,
los de Arturo Ambrogi. Los criticos que se han ocupado de estos autores discuten temas

como su papel como historiadores, en una posicion de quienes estdn mas envueltos en la



tarea de recuperar narraciones que en crearlas, a diferencia de la narrativa de Ambrogi, la
cual corresponde mejor al modelo “tradicional” de una obra de ficcién.” En mi opini6n, lo
caracteristico de la narrativa de Ramirez y Martinez es su re-construccion de un
conocimiento historico establecido sobre la base de narrativas de individuos, en lugar de
historias nacionales, y en este sentido es que los relaciono con la literatura de Ambrogi, ya
que éste también se ocupa en ofrecer una vision alternativa de la historia de su pais en base a
la experiencia de individuos al margen de la sociedad. Para mi, la estrategia literaria que
tanto Ramirez y Martinez como Ambrogi emplean es efectiva en cuanto que intentan llamar
la atencidn sobre sus textos a través de un performance literario en donde voz y gesto se unen
para dar fuerza a su discurso, mientras que simultdneamente desarticulan los mecanismos que
sostienen el imaginario nacional.

Ademas de la recuperacion de textos narrativos histéricos que Ramirez y Martinez
llevan a cabo, existe también otro tipo de apropiacion que se aprecia en la narrativa que
formo parte del género regionalista, como la ejemplificada en el caso de Arturo Ambrogi. La
literatura regionalista fue apropiada por el discurso hegemonico de gobiernos totalitarios y
sefialada como la base sobre la que re-escribir la historia de los origenes de El Salvador, con
elementos que reflejaran la esencia del verdadero salvadoreno. La accion de apropiacion se
aprecia de manera sutil en el narrador de los cuentos quien se convierte a si mismo en el
portavoz de aquellos individuos marginados en la sociedad salvadorefia, como demostraré
mas adelante con ejemplos del texto. Esa accion de apropiacion se manifiesta sobre la obra
de Ambrogi cuando la casa editorial del Ministerio de Educacién y Cultura, Direccién de

Publicaciones e Impresos (DPI) de CONCULTURA, anuncia la reedicion de los textos de

3El lector se puede referir a la critica de Luis Gallegos Valdés, para la obra de Ambrogi; la de Ramén Luis
Acevedo e Ileana Rodriguez para la de Ramirez; y la de Vicky Roman-Lagunas para la de Martinez.



Ambrogi como parte de la literatura “fundacional” de El Salvador (1996). El titulo de la
coleccion es “Biblioteca Bésica de Literatura Salvadorena,” en la que se publicaron “30
titulos claves de la literatura de El Salvador, entre 1996 y 1998 y abarca a los escritores
nacidos entre 1863 y 1940. Segun la DPI, esta coleccion significd “la puesta en circulacion
de alrededor de un millon de libros.”*

Estos textos formaron parte de periodos significativos en la historia literaria de
Centroamérica y mantienen lazos fundamentales entre ellos. Esos lazos se forjan desde el
Modernismo hasta la literatura socialmente comprometida de los afios 70, a través de ese
espiritu de responsabilidad de los escritores en su misién de formacion de la nacién. Seguir
el contexto histdrico ofrece una perspectiva Unica que me permitird aproximarme a textos tan
diferentes como lo son los de Ambrogi, Martinez y Ramirez. El contexto cultural al que me
refiero es el que comienza en la década de los 30, como mencioné mads arriba, y que ve la
continuacion del objetivo de una literatura regionalista en su preocupacion por presentar los
problemas sociales y politicos del drea. La culminacion de esa busqueda de la expresion
nacional se realiza en los anos 70, cuando la accién y la palabra coagulan a nivel de base.

Ramoén Luis Acevedo, en La novela centroamericana: Desde el Popol Vuh hasta los umbrales

de la novela actual (1982) sefiala dos caracteristicas importantes sobre la literatura de tipo

regionalista de los afios 30: por un lado, su deseo de captar e interpretar lo que se considera
tipicamente hispanoamericano, especialmente la vida y la naturaleza rural; tendencia que
Acevedo identifica como una constante de la literatura iberoamericana. La segunda
caracteristica de la literatura regionalista de Centroamérica es lo que el mismo critico

puertorriqueno llama “humanismo izquierdista”: es decir la toma de conciencia de la

*De acuerdo a informacién obtenida del sitio en la red de la DPI (www.dpi.gob.sv/)
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explotacion econdmica que pesa sobre las masas rurales, expresada a través de su literatura,
lo cual convierte a la novela regionalista en instrumento de denuncia social, y, en mi
opinion, en la base fundacional para la literatura comprometida de los afios 70, especialmente
la novela testimonio.

Una segunda parte de mi andlisis tendréd que ver con el grado de apropiacion de los
textos de Ambrogi, Martinez y Ramirez en el momento de su primera publicacion y en
subsecuentes ediciones, lo cual me servird para establecer en alguna medida el impacto de
esas obras en los distintos niveles de la sociedad. Debo comenzar con un andlisis de los
términos que usaré en este estudio, el principal el de “testimonio” como género literario que
problematiza la verdad. John Beverley define el testimonio de la siguiente manera:

a novel or novella-length narrative in book or pamphlet (that is, printed, as
opposed to acustic) form, told in the first person by a narrator who is also the real
protagonist or witness of the events he or she recounts, and whose unit of narration
is usually a “life” or a significant life experience. (24).

Aunque es una de las definiciones mas completas, a través de mi andlisis ofreceré mi propia
contribucion al estudio de este género. Un punto principal de la diferencia de mi
aproximacion con respecto a la de Beverley tiene que ver con el hecho de que la base de mi
andlisis es el de una posicién de enunciacién del sujeto de la narracidn, en el sentido teatral
del término, lo cual me da la libertad de incluir en el género testimonio textos considerados
tradicionalmente de ficcion, que quedarian fuera de la definicién de Beverley. En el
testimonio, la expresion del individuo se enfrenta al del discurso de la narracién nacional y
cuestiona el caracter totalizador del discurso dominante: en efecto, con la novela testimonio
se ofrece prueba de que una voz subalterna puede efectuar cambios. Su accién de llamar la

atencion sobre si misma con su enunciacion y representacion, su caracter “ostentoso,” en el

sentido semidtico de la palabra (Eco 108), es lo que fortalece su posicién. Un tema implicito

11



en la narracion de la novela testimonio es el de su propia legitimacion de su discurso, ya que
pretende incorporarse al discurso general de construccion de la nacion, caracteristica de la
cual nos ocuparemos mds adelante.

El impacto de las obras de novela testimonio lo mido mediante el andlisis de la tensa
relacion que existe entre el sujeto que narra y la comunidad a la que pertenece y a la cual
dirige en parte su discurso, proceso por el cual quiere obtener su propia validacion; la
relacién con esa comunidad es compleja si se tiene en cuenta, entre otras cosas, el hecho de
que muchos de esos testimonios estan dirigidos a la comunidad internacional de intelectuales,
de parte de los autores, quienes en muchos casos son de ideologia marxista y lo que buscan
es el apoyo de la comunidad internacional en contra de lo que perciben como los abusos del
gobierno de turno contra el que luchan. En cuanto a la obra de Ambrogi, se le considera
técnicamente un miembro del movimiento modernista aunque sus obras mejor conocidas
toman elementos del Naturalismo y Realismo, con los cuales establece conexiones debido a
la coexistencia en el tiempo de estos movimientos literarios. En este estudio prefiero el
término mas general de “literatura regionalista” para referirme a ella.

En los cuentos de Ambrogi, el narrador sirve de observador de las condiciones sociales,
fisicas, econdmicas y politicas de un grupo especifico, el campesino, del cual selecciona
individuos para ofrecer sus retratos, a las cuales Ambrogi llamoé “crénicas,” género tipico del
Modernismo.” Estas descripciones estan cargadas de detalles en un intento por exponer de
manera lo més fidedigna posible a esos individuos dentro de sus condiciones de vida. Sin

embargo, la narrativa de Ambrogi trasciende lo meramente descriptivo, ya que en su andlisis

*Refiero al lector al estudio sobre la crénica modernista y las variaciones de este género en el ensayo de Anibal
Gonzélez-Pérez, La cronica modernista hispanoamericana (1983), y el de José Luis Gomez-Martinez
“Pensamiento hispanoamericano del Siglo XIX” en Historia de la literatura hispanoamericana, editado por Luis
[fiigo Madrigal (1982.)
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incorpora modelos cientificos, que hoy se cuestionarian en su objetividad, para crear un
retrato “objetivo” del indio, el mestizo y el blanco, quienes componen el paisaje rural

salvadorefio. Cathy Login Jrade, en Rubén Dario and the Romantic Search for Unity (1983)

ha sefialado ya la deuda que escritores modernistas como Dario le deben al movimiento del
Naturalismo a pesar de que sus escritos intentaban ser una abierta respuesta en su contra.
Jrade, al hablar de los poemas de Dario, sefiala su “cosmologia poética,” es decir, la vision
del poeta de los elementos de la Naturaleza como signos que indican el orden arménico del
universo. De igual manera que Dario, a pesar de sus detractores, se le considera parte de la
literatura muy importante de la literatura latinoamericana, asi también la obra de Ambrogi es
presentada por sus criticos como la base sobre la que se funda la literatura contemporanea
salvadorefia. No estoy interesada en subrayar lo que dicen los criticos sino en hacer una
nueva lectura en funcién de la manipulacion que el texto ha sufrido.

Dada la naturaleza controvertida de ciertos textos del tipo del testimonio, y mas atin, mi
intento por establecer asociaciones entre dos testimonios especificos y una coleccion de
cuentos de tipo regionalista, mi estudio no se limita estrictamente por una tnica teoria
literaria. En mi andlisis de los textos de Ambrogi, Martinez y Ramirez, debo atender a
pardmetros particulares de una teoria literaria que surja de las condiciones propias en que
estos textos se presentan, es decir, que mi andlisis de sus textos dard origen a una teoria
literaria sobre la narrativa centroamericana como instrumento de denuncia social, que ademads
no estara necesariamente restringida a un periodo literario.

Me interesa enfocar mi andlisis en dos areas principales: primero, el papel ambiguo del
“autor” de un texto y su relacidn con el editor en la re-creacion de dicho texto, en una lucha

interna por ganar el control del discurso; una segunda area serd el andlisis del impacto de ese
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discurso en la comunidad. Con respecto a la primera drea y a simple vista, resulta obvia la
dificultad en nombrar un “autor” como origen del texto y organizador de su contenido en
aquellas obras literarias que pertenecen al género de novela testimonio, como lo son los
textos de Martinez y Ramirez, quienes participan como editores de voces en el discurso
central, en la forma de documentos escritos, o hasta imagenes como dibujos o fotografias, de
otras personas que aparecen en medio del texto principal.

En ocasiones se vuelve problemadtico el tratar de identificar la voz “original” y
“verdadera” de la elocucién con respecto al protagonista o narrador de la novela testimonio.
Esta voz, (sospechosamente ficticia en primer lugar) es traducida de alguna manera por el
autor o editor, quien a su vez la dispone en el texto como parte de una narracion historica de
intencidn politica. En las cronicas de Arturo Ambrogi, la voz del narrador asume un tono
seudo-cientifico de autoridad al convertirse en defensa de los marginados de la sociedad
salvadorefia de entresiglos, pero a riesgo de re-inventar la identidad de aquellos a quienes
trata de representar con realismo cientifico. En el segundo enfoque de mi andlisis que tiene
que ver con el impacto de los textos de Ambrogi, Martinez y Ramirez en la comunidad,
llamo la atencidén a dos momentos de recepcidn de sus narraciones y el impacto tanto en el
publico coetaneo a las obras como en los lectores de sus posteriores actualizaciones que se
extienden hasta casi un siglo més tarde, con una nueva edicion de las obras (en el caso de
Ambrogi) o la recopilacion de los textos o testimonio originales para ser incluidos en un
nuevo texto (como el caso de Ramirez y Martinez).

Desde esta perspectiva social y politica, cada texto se convierte en una colaboracion
simultdnea de distinto sujetos que canalizan su voz en la del narrador, para ser re-presentados

pero también re-imagnados en el nuevo contexto, es decir en la nueva edicion y las nuevas
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connotaciones socio-politicas dentro de las que ellos se insertan.

En mi opinidn, el mensaje, es decir el texto, se puede ver como un campo de batalla
donde distintas voces se disputan el derecho de expresar la vision nacionalista privilegiada,
tanto en su version “original” como en las re-escrituras. Al aproximarme a obras como El

Jetén, de Ambrogi, Las carceles clandestinas de Martinez, y La palabra viva de Sandino de

Ramirez, pienso estudiar un elemento imprescindible como es las voces que expresan la
perspectiva del narrador y el autor y que contienen también una defensa de la vision de cada
uno de ellos del imaginario nacional. En el texto de Ambrogi se nos presenta la voz de un
narrador con una perspectiva social privilegiada, teniendo en cuenta el tono paternalista con
que se refiere a los campesinos mestizos e indigenas, bajo la apariencia de su objetividad
cientifica. La narracion de Martinez, por su parte, se ofrece de entrada como una via de
expresion alterna para transmitirla directamente al pueblo sobre hechos que deberian ser del
conocimiento publico, como lo son el secuestro y la tortura de miembros de la poblacién
salvadorefia por parte de elementos de las fuerzas armadas. La posicion de la autora es sin
embargo ambigua, pues aunque reconoce la multiplicidad de voces que colaboran en la
narracion, firma el prélogo bajo el singular de “la autora.” Sergio Ramirez también ofrece su
texto como un objeto histdrico, negando pretensiones literarias, igual que Martinez, al
ofrecernos el testimonio sin filtro del General César Sandino como ejemplo de una voz
marginada frente al poder hegemonico del dictador Anastasio Somoza (1896-1956). La
postura de Ramirez resulta comprometida al tener en cuenta su posicion como alto miembro
del Partido Sandinista de Nicaragua, cuyos miembros, en el momento de la edicion de este
texto, controlan el discurso de la naciéon. Deberemos proceder con cuidado al estudiar la

incorporacion de voces, hasta entonces marginadas, en textos en los que se oponen a la visién
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privilegiada socialmente, con el fin de aportar su contribucion sobre el destino de la nacion.
En base a mi lectura estos tres textos aparecen como ejemplos de instrumentos de denuncia
social, a través de esa incorporacion de voces alternativas. Los textos que producen reflejan
la tension entre la perspectiva privilegiada del hombre blanco colonizador, como en el caso
de los cuentos de Ambrogi, y del intelectual marxista europeizante en el caso del testimonio
de Martinez y las memorias editadas por Ramirez. En los tres casos, la vision hegemonica
trata de establecer parametros de conducta “civilizados” en aquellos sectores de la poblacion
que lo necesitan, como el campesino, el indigena, el obrero y el estudiante, como parte de un
modelo apropiado de conducta para la nacion, y el resultado de ese enfrentamiento es una
negociacion por el destino de la nacién.

Las estrategias narrativas de estos autores centroamericanos son en ocasiones “gestos”
literarios que surgen como parte de un intento por establecer la autoridad de su vision
privilegiada. Cada uno de estos textos es “ostentoso,” en el sentido que Umberto Eco da a la
palabra, ya que llaman la atencion sobre si mismos y sobre las fisuras que hay en su tapiz
literario. Esta cualidad es aparente en la novela testimonio de Ramirez, quien en su papel de
editor reconoce en el prélogo su propia manipulacién de los escritos de Sandino sobre su
lucha contra el imperialismo estadounidense, con respecto al orden de agrupacién. Otro
“gesto” literario estd ejemplificado en el intento por re-escribir la historia de su pais narrando
eventos que la historia oficial no registra o lo hace de manera superficial, como es el caso del
testimonio de Martinez. Finalmente, podremos apreciar el “gesto” estético por representar
rasgos étnicos que el retrato hegemonico tradicional del pais ha tratado de velar, en la obra de

Ambrogi. La riqueza de estos textos en el uso de sus estrategias literarias los sefiala como
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fundamentales para estudiar las repercusiones del didlogo nacional que se debatia a
principios de siglo y que contintia aun ya bien entrado el siglo XX en Centroamérica.
Hablar de “gestos” literarios implica una posicion activa de parte del texto, lo cual,
unido a la naturaleza tan variada de los que me ocupan en este estudio, requiere un enfoque
de andlisis flexible como es la dindmica del discurso, siguiendo algunos de los principios

sentados por el filésofo francés Michel Foucault, en su ensayo El orden del discurso (1970).

Foucault basa su principios en la afirmacion de que en toda sociedad, la produccion del
discurso esta a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto niimero de
procedimientos que tienen por funcion “conjurar los poderes y peligros, dominar el
acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad” (11). Segun Foucault,
en el texto se desarrolla un continuo proceso de exclusion e inclusion de los distintos
elementos que se disputan el poder del discurso. Este estudioso separa los principios de
exclusion en dos grupos, dependiendo de si son manipulados desde el exterior o desde el
interior del discurso mismo. El primer proceso de exclusion del exterior, y el més evidente,
es “lo prohibido,” o mejor dicho el tabt del objeto junto con el ritual de la circunstancia y el
derecho exclusivo o privilegiado del sujeto que habla, los cuales, segtin Foucault, son “tres
tipos de prohibiciones que se cruzan, se refuerzan o se compensan, formando una compleja
malla que no cesa de modificarse” (11).

El segundo proceso de exclusion externo consiste mas que en una prohibicion, en una
separacion y rechazo, y se refiere a la “oposicion [entre] razon y locura,” considerando que el
discurso del loco es tomado alternativamente como carente de autoridad y a la vez poseedor
de una autoridad semi-divina:

Desde la mas alejada Edad Media, el loco es aquél cuyo discurso no puede
circular como el de los otros: llega a suceder que su palabra es considerada como
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nula y sin valor, no conteniendo ni verdad ni importancia, no pudiendo

testimoniar ante la justicia, no pudiendo autentificar una partida o un contrato, no

pudiendo ni siquiera, en el sacrificio de la misa, permitir la transubstanciacion y

hacer del pan un cuerpo; en cambio suele ocurrir también que se le confiere,

opuestamente a cualquier otra, extrafios poderes, como el de enunciar una verdad

oculta, el de predecir el porvenir, el de ver en su plena ingenuidad lo que la

sabiduria de los otros no puede percibir. (13)

El tercer proceso de exclusion externo incorpora la oposicion entre lo verdadero y lo
falso como ultimo principio de exclusion, la cual se apoya en un soporte institucional. La
bisqueda de la verdad, dice Foucault,

estd a la vez reforzada y acompafiada por una densa serie de practicas como la
pedagogia, como el sistema de libros, la edicion, las bibliotecas . . . . Pero es
acompafiada también, mas profundamente sin duda, por la forma que tiene el saber

de ponerse en practica en una sociedad, en la que es valorizado, distribuido,

repartido y en cierta forma atribuido. (17-18)

Foucault afirma también que es importante considerar los mecanismos que los discursos
ponen en practica para ejercer su propio control, es decir los procedimientos internos; éstos
se desarrollan en un continuo proceso de clasificacion, de ordenacién y de distribucién y me
servirdn para adentrarme en el estudio de los textos de Ambrogi, Martinez y Ramirez. El
primer mecanismo interno que el texto ejerce para controlar su propio discurso lo llama
Foucault “el comentario.” Se refiere en principio a

férmulas, textos, conjunciones ritualizadas de discursos que se recitan segin
circunstancias bien determinadas; cosas que han sido dichas una vez y que se
conservan porque se sospecha que esconden algo como un secreto o una riqueza.

2D
En la cultura occidental, aclara Foucault, el comentario se extiende para incluir “los textos
religiosos o juridicos ... también esos textos curiosos, cuando se considera su estatuto, y que
se llaman ‘literarios;” y también en una cierta medida los textos cientificos” (22). El tedrico

inmediatamente llama la atencion hacia el desfase que existe entre lo que los discursos de

comentario dicen, del asunto que se dice y de lo que aun no se dice, debido al hecho de que
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no hay categorias estables y absolutas que separen estos dmbitos. La interaccion entre el
texto original y el comentario da lugar a una serie (indefinida) de nuevas creaciones, ya que
la apariencia sélida del primero abre las puertas a los intentos del lector por descubrir
significados ocultos y multiples con el segundo. Sin embargo, Foucault no puede menos que
apuntar al deseo latente del comentario por establecer un significado final, y asi afirma que
“el comentario no tiene por cometido, cualesquiera que sean las técnicas utilizadas, méds que
el decir por fin lo que estaba articulado silenciosamente alld lejos” (23; énfasis en el
original).

El segundo mecanismo interno de control de un discurso segin Foucault se refiere al
autor. En este caso, el filosofo francés no se refiere al autor como el individuo extra-textual
que habla y que ha pronunciado o escrito un texto, sino al autor

como principio de agrupacion del discurso, como unidad y origen de sus
significaciones, como foco de su coherencia . . . . El autor es quien da al

inquietante lenguaje de la ficcion sus unidades, sus nudos de coherencia, su

insercién en lo real. (24-25)

Como tal el autor es un mecanismo interno de control del texto mismo. Al estudiar el rol del
autor en el control del discurso se debe considerar también las acciones y omisiones que dan
origen a un texto:

lo que [el autor] escribe y lo que no escribe, lo que perfila, incluso en calidad

de borrador provisional, como bosquejo de la obra, y lo que deja caer como

declaraciones cotidianas, todo ese juego de diferencias esta prescrito para la

funcién de autor; es a partir de una nueva posicion del autor como podra hacer

resaltar, de todo lo que habria podido decir, de todo cuanto dice todos los dias, en

todo instante, el perfil todavia vacilante de su obra. (25)

El elemento mas importante dentro del mecanismo de control del discurso del autor es el

hecho de que el juego de azar que podria afectar al texto estd limitado por otro, “el juego de

una identidad que tiene la forma de la individualidad y del yo” (27; énfasis agregado). En
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este sentido, el juego de la individualidad que conlleva el mecanismo del autor se diferencia
del del comentario, el cual hacia uso del juego “de una identidad que tendria la forma de la
repeticién y de lo mismo” (27; énfasis agregado).

Segun hemos visto en los principios propuestos por Foucault, el discurso y los
mecanismos que se disputan su control tiene su base en una dindmica de restriccion sobre los
distintos elementos y voces que aparecen en el texto. El control del autor, especificamente,
trabaja alternativamente como mecanismo de inclusion y de exclusion, al poner énfasis en lo
que el “autor” dice y deja de decir, y lo que solamente sugiere. Al llegar al tercer mecanismo
interno del discurso nos encontramos con que €ste funciona principalmente como mecanismo
de exclusion, el cual tiene la funcién de determinar las condiciones en que los sujetos utilizan
el discurso, como una especie de policia de migracion. Afirma el filésofo francés que este
ultimo grupo de mecanismos intenta: “imponer a los individuos que los dicen un cierto
nimero de reglas y no permit[en] de esta forma el acceso a ellos, a todo el mundo” (32).
Como policias de migracion, ese grupo de mecanismos tratara de evitar que nadie entre “en
el orden del discurso si no satisface ciertas exigencias o si no estd, de entrada, calificado para
hacerlo” (32).

El autor (en el sentido que Foucault usa este término, segtin lo defino mas arriba) no es
el tnico con la capacidad para enunciar el discurso, asi Foucault hace énfasis en el hecho de
que no se puede separar el texto de las condiciones en que se presenta, especialmente al
analizar los sujetos que tienen voz en el discurso y que representan un mecanismo de control.
Es importante entonces poner en contexto el discurso que se emite, y verlo asi como parte de
un ritual, ya que, segin Foucault:

el ritual define la cualificacion que deben poseer los individuos que hablan . . .
define los gestos, los comportamientos, las circunstancias, y todo el conjunto de
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signos que deben acompaifiar el discurso; fija finalmente la eficacia supuesta o

impuesta de las palabras, su efecto sobre aquellos a los cuales se dirigen, los

limites de su valor coactivo. (33-34)

Me interesa estudiar los distintos mecanismos que tratan de ejercer el control en la
produccion del discurso de Ambrogi, Martinez y Ramirez, especialmente el rol del
autor/narrador/editor del texto. El autor, entendido de la manera que lo define Foucault,
ejerce control en el texto, asegurdndose de que las otras voces que se incorporan a su
discurso correspondan a los objetivos politicos e histdricos delineados a través del texto. De
acuerdo a esta definicidn, las “otras voces” de un texto tradicionalmente “literario” como el
de Ambrogi, se referiria al didlogo de personajes o las intervenciones del narrador; en el caso
de la novela testimonio, con vinculos cuestionables con la ficcidn, las “otras voces” que
menciona Foucault vienen de elementos incorporados al texto tales como declaraciones,
recortes de periddicos y graficas o elementos no textuales incluidos a lo largo de la narracion.

Segun describe Foucault, en la dindmica de los mecanismos internos por ejercer control
del discurso no se trata de dominar los poderes que las distintas voces conllevan y el orden de
su aparicion en el discurso, sino que, mds importante, se trata de determinar las condiciones y
las reglas en que el discurso va a ser utilizado. De manera indirecta, al controlar el discurso
se controla a los individuos que lo emiten, y a los que lo reciben, pues deben estar, como dice
Foucault “calificados” para entrar alli. EI discurso literario que estudiaré en la narrativa de
Ambrogi, Martinez y Ramirez ofrece ejemplos de la dindmica de exclusion e inclusiéon que
sefiala Foucault.

Las reflexiones de Foucault sobre los mecanismos internos del texto me servirdn como
base de mi propio andlisis de las voces que ejercitan el poder del discurso en los tres textos

que estudio. Los mecanismos externos deberé analizarlos dentro del contexto de su posible
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impacto en la comunidad en la que se originan y que lo reciben. Asi como su entorno social
es variado, la ideologia politica, abierta o latente, que se pueda apreciar en los textos de los
dos salvadorefios y el nicaragiiense estd igualmente sujeta a diferencias individuales. Ya
antes he sugerido que el periodo de la década de los afios 1920 y 30 puede ser considerado un
segundo momento fundacional para las naciones centroamericanas. Empleando otra
terminologia, como la usada por Edward Said en el conocido ensayo Orientalism (1995,) se
podria también referir a este periodo como el de las naciones post-coloniales, en el sentido de
que estad marcado por la lucha de los paises centroamericanos por alcanzar independencia
social y cultural del poder que los dominé politica y econdmicamente en el pasado, el
espafiol, tanto como la amenaza del dominio politico y econémico de un nuevo colonizador,
el estadounidense, en un futuro temido. Desde el punto de vista de la ideologia que la
narrativa de Ambrogi, Martinez y Ramirez sustenta se puede apreciar en general su espiritu
nacionalista. En lo particular, la perspectiva de su discurso ejerce su efecto en los diferentes
estratos sociales, por ejemplo, en su tratamiento de lo tradicional vs. lo moderno, y cémo la
modernidad invade el mundo aislado del campesino salvadorefo pintado por Ambrogi. En la
narrativa de Martinez, la voz de la narradora es inequivoca en su rechazo de los métodos
amorales del ejército salvadorefio que roba de su sentido de humanidad a los prisioneros de
las carceles clandestinas. Por su parte, Ramirez se asegura de establecer una linea precisa
que separe la valentia del insurgente local Sandino del invasor extranjero estadounidense. A
través de mi lectura de los textos de estos centroamericanos trato de identificar el tema
recurrente que los lleva, al ser re-apropiados, de vuelta a una vision privilegiada: la
preocupacion por reconocer y rescatar la esencia de su identidad frente a un poder

hegemonico que los amenaza, ya sea proveniente del extranjero o en forma de dictadores
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locales. Un rasgo latente en la narrativa de estos autores centroamericanos es su busqueda de
la verdad, de la esencia que los separa del pasado colonial y los identifica como naciones
independientes, cultural y politicamente.

Partha Chatterjee, en The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories

(1993), estudia el propdsito de cierta literatura que intenta fomentar el movimiento social y
“espiritual” de la nacidn, propdsito que llevara a sus miembros a alcanzar la independencia
definitiva del poder colonial que los oprime (6). Segun Chatterjee, el movimiento politico a
favor del nacionalismo comienza con proponer una modificacion de las formas externas (el
gobierno o el estado), lo cual da por resultado un sistema de gobierno que en la mayoria de
los casos fue creado siguiendo modelos occidentales ofrecidos por los poderes colonizadores
araiz de la Independencia. Desde esta perspectiva, el movimiento nacionalista sigue el
modelo de gobierno que tiene su base en la vieja dinamica de la relacion entre el poder
hegemonico y la masa, con sus marcados intentos por identificar y diferenciar el uno del otro;
este nacionalismo carece en un principio del vocabulario propio con el que definir la
comunidad que intenta formar, y decide efectuar la revolucién de cambios en una forma
jerarquica, de arriba abajo, de élite a subalterno.

Chatterjee sefiala lo que muchos criticos no apuntan cuando se refieren al fenémeno del
nacionalismo en los paises post-coloniales, y es que al mismo tiempo que el movimiento
nacionalista intenta fundar las bases de la nacién desde una posicion privilegiada, existe otro
movimiento de base, o interno, que también intenta establecer los pardmetros de convivencia
comunitaria. En este caso, sin embargo, no es para imponer sino para alcanzar consenso,
como resultado de negociaciones entre el subalterno y la élite. Chatterjee llama a estas

negociaciones de identidad “fragmented resistances,” (4) y afirma que éstas se oponen al
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proyecto de poder hegemonico, ya que éste intenta imponer su propia vision nacionalista de
manera unilateral. Un ejemplo de esta dindmica en un pais post-colonial se aprecia en el
intenso debate mencionado al principio de este capitulo sobre las leyes de migracion en El
Salvador y Nicaragua y su justificacion para salvaguardar la integridad de la poblacién. Otro
ejemplo es el de la ya mencionada “Ley de Defensa y Garantia del Orden Puiblico” y su
alcance a territorios extranjeros. En el primer caso, el poder legislativo se adjudicé funciones
politicas y sociales al definir e identificar los grupos étnicos considerados peligrosos para
dicha integridad étnica; lo hace ofreciendo testimonio de los peligros que amenazan a lo que
consideran los elementos vulnerables de la nacion: la mujer y la integridad de la raza. En el
segundo caso, los creadores de la ley ayudan a construir una definicién de lo que significa ser
un ciudadano salvadoreno, irOnicamente a través de la restriccion de sus derechos civiles. La
ley disena especialmente los pardmetros en lo que atafie a las responsabilidades de dichos
ciudadanos y las consecuencias para sus delitos, pero extendiendo fronteras virtuales del pais
que son capaces de penetrar a otros territorios. Intelectuales como Ambrogi, participaron en
este debate pero lo hicieron de manera indirecta, ofreciendo en su literatura, por ejemplo, un
modelo que correspondiera a la esencia “espiritual” de la comunidad, a través de los retratos
vividos de la experiencia de la vida del campesino indigena y mestizo, con su narrativa de
ficcion. El didlogo continda de manera mas explicita con textos como el de Ramirez el cual
presenta la voz “viva” del obrero y campesino explotado y perseguido en una lucha
econdmica y cultural por socavar el statu quo del nuevo imperialismo yanqui. Se mantiene
también en el testimonio “directo” de quien, como Ana Guadalupe Martinez, se alza a
convertirse en lider de la nacion atacada por un nuevo poder hegemonico, el de la oligarquia

salvadorefa apoyada por los intereses estadounidenses. En suma, la literatura de que me
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ocupo participa en el debate nacionalista a través de negociaciones de consenso, 0
“fragmented resistances” como las llam¢ Chatterjee, en donde los textos de Ambrogi,
Martinez y Ramirez ofrecen las voces de los miembros de la comunidad hasta entonces
marginados.

Estos intelectuales de Centroamérica a principios y mediados del siglo XX intentaron
escribir textos que reflejaran en parte la transformacion del Estado civil, el cual trataba de
conquistar a la comunidad en una relacion del tipo que se desarrolla entre la élite y el
subalterno que mencionamos en el parrafo anterior, mientras que su literatura intenta mas
bien participar en una negociacion por definir su identidad. La visién del Estado por
supuesto corresponde a una ideologia y una visién de grupo élite, cuyos miembros se
arrogaron la autoridad de “imaginar” los nuevos destinos de la nacién. El discurso en los
textos de Ambrogi, Martinez y Ramirez ofrece ejemplos de la “resistencia fragmentada” que
llam¢6 Chatterjee, comenzando en primer lugar con las estrategias literarias que los llevan a
hacer uso de las mismas circunstancias histdricas de la region para ofrecer una vision distinta
de su identidad. Su narracion surge en medio de una sociedad que trata de encontrar su
camino siguiendo los valores tradicionales de su pasado con los medios que la Modernidad
pone a su alcance.

El encuentro entre tradicion y Modernidad ha sido analizado ya por otros criticos,® por lo
que so6lo me interesa sefalar aqui, en primer lugar, la importancia de este elemento desde el
punto de vista del papel que la literatura que me ocupa juega en la creacion de un retrato
“espiritual” de valores “tradicionales” que se opongan a la amenaza material del poder

hegemonico, asociado a la Modernidad; es decir, de la manera en que los textos responden a

®Sobre este tema, el lector puede consultar el ensayo de Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en
América Latina (1989).
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la necesidad espiritual de la nacion por crear su propia identidad independiente. En segundo
lugar, considero que Ambrogi es el ejemplo de un escritor de la época quien hace uso de
recursos y estrategias influidos por corrientes literarias contempordneas, tales como el
Modernismo, el Costumbrismo y la Vanguardia; en muchos casos combinandolos o
moviéndose de una corriente literaria a otra. Asi, su narrativa ofrece “gestos” literarios
donde re-escribir la historia de su comunidad, en sus propios términos. En tercer lugar, los
textos de Martinez y Ramirez son presentados aqui como ejemplos de escritos que tratan de
ofrecer modelos locales de resistencia politica, y espiritual, ante la violenta amenaza de
poderes extranjeros. En este ultimo aspecto, un componente importante de su estrategia
literaria es la incorporacion de voces marginadas a su discurso. Es necesario notar que la
incorporacion de voces marginadas no causa un efecto de extrafieza en el lector de la época
como algunos criticos (José Maria Portuondo y Max Henriquez Urefia, entre otros) hacen
notar en textos de periodos anteriores por ejemplo, la novela anti-esclavista Sab (1841) de la
cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda (1814-1873), quien es la primera autora
latinoamericana en incluir la voz y la perspectiva de un esclavo en su novela.

En los capitulos 2, 3 y 4 estudiaré la manipulacion de las voces marginadas en los textos
de Ambrogi, Martinez y Ramirez, la apropiacion por el narrador, y en ciertos casos, el efecto
de Otredad que se opera al oponerse a la voz de un extranjero; es decir, que en estos textos se
puede apreciar el cambio de una perspectiva social que permite al lector identificarse con el
individuo marginado, ya sea el indigena, mestizo, la mujer o el campesino. La incorporacion
de distintas voces marginadas al discurso del imaginario nacional en los textos de estos
autores produce un ultimo resultado importante para mi anélisis: la creacion de tres actos de

enunciacion en los cuales todas las voces que participan ayudan a la recuperacion de los
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ideales nacionales que estdn a punto de perderse y cooperan también para fundar un destino
ideal para la Nacion; atin cuando la agenda politica es diferente en cada contexto historico, el
propdsito se mantiene, es decir, el de contribuir su propia vision alterna a través de voces
hasta entonces marginadas en el discurso nacional. Este aspecto del discurso del texto me
servird para apreciar el “gesto” de cada uno de los individuos que enuncian los términos de
su identidad y estan dispuestos a unir la accidn a la palabra para dar inicio al siguiente paso
en la transformacion de la Nacion.

Aunque no es estrictamente parte del drea que estudiaré en este trabajo, a mi andlisis de
las obras de Ambrogi, Martinez y Ramirez lo rige en parte mi conviccion de que estos textos
sirven como elementos fundacionales para la literatura que se desarrollard a continuacion en
varios de los paises de Centroamérica: la de la novela testimonio y sus posteriores respuestas
y evoluciones. El gesto de enunciacion que se anuncia en algunos de los textos en mi anélisis
marcara esa drea de la narrativa que se desarrollard en Centroamérica en los siguientes
cuarenta afos, en la cual la accién y la palabra se unen en el individuo como representante de
su comunidad, para participar activamente en la creacion de los destinos de la Nacion.

He anunciado desde el principio que la relaciéon que obras como El Jetén, de Ambrogi,

Las carceles clandestinas de Martinez, y La palabra viva de Sandino de Ramirez establecen

con respecto al discurso hegemonico es lo que empuja a sus autores a adoptar una posicion
de enunciacion privilegiada y por derecho propio. Estos textos asumen esa posicion teniendo
como base su relacién con la comunidad de donde provienen, pero con la cual irénicamente
deben romper lazos de intimidad para poder ejercer su discurso de manera efectiva.

Shoshana Felman, en The Literary Speech Act. Don Juan with J.L.. Austin, or Seduction in

Two Languages (1983) habla de esa relacion aparentemente contradictoria entre el discurso
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como “performance” y su contexto. En primer lugar, Felman afirma que el performance del
discurso es una accién “renovable,” sin un origen o final discernibles, anunciando en efecto
las lineas porosas que separan la accion de la fuente, la enunciacién de la comunidad de
donde surge. De aqui la misma Felman pasa a establecer una linea divisoria ambigua entre
ese acto y el contexto, cuando afirma que la enunciacion no se encuentra sometida por el
hablante especifico ni por el contexto de donde se origina:
Not only defined by social context, such speech is also marked by its capacity

to break with context. Thus, performativity has its own social temporality in

which it remains enabled precisely by the contexts from which it breaks. This

ambivalent structure at the heart of performativity implies that, within political

discourse, the very terms of resistance and insurgency are spawned in part by the

powers they oppose. (40)

Por su parte Judith Butler, en Excitable Speech: A Politics of the Performativity (1997),

continda la misma linea de esta postura tedrica, con respecto al sistema de comunicacién del
texto, el lenguaje. Butler sostiene que éste no se debe entender como un sistema estatico y
cerrado, en donde sus enunciaciones estan aseguradas por las “posiciones sociales” a las que
estdn relacionadas. La importancia de una enunciacion, y aqui, pienso, radica la importancia
de la enunciacién en los textos que analizo, puede obtener su fuerza no del contexto desde
donde se origina sino por virtud del “rompimiento” con su contexto (Butler 145). Es decir
que para la segunda 4rea de mi estudio de los textos de Ambrogi, Martinez y Ramirez, el
andlisis del impacto que el texto efectia en el contexto, debo considerar el contexto como la
base del texto en su creacion pero teniendo en cuenta también que en el rompimiento con éste
yace la supervivencia del texto. En el caso de la obra de ficcién de Ambrogi, y la novela
testimonio de Martinez y la de Ramirez serd facil identificar los grupos hegemdnicos que su

discurso ataca a través de su critica, pero serd mucho més productiva la identificacién de su
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relacion con la comunidad intelectual que representan, y como el texto mismo apunta a
vislumbrar los hilos ambiguos que sostienen dicha relacion.

Estos son textos que ejercen atraccion en el lector por su naturaleza de compromiso
social y politico, pero sobre todo, y recordando en parte los principios sefialados por
Foucault, por su promesa de entregarnos la verdad: la verdadera identidad nacional. Sin
embargo, como texto literario, también nos encontraremos que esa promesa de significado se
desconstruye a si misma, cuando nos enfrentamos con un dilema del autor del texto a nivel
basico de su credibilidad como fuente confiable. El sujeto de la narracion es un ente elusivo
para el lector, pero también para el narrador, el editor, y en cierto modo, para el texto mismo.
A fin de explicar este aspecto de la fascinante atraccion del texto me serviré de la
disquisicion sobre el acto de enunciacion literario en el ya citado libro de Shoshana Felman,

The Literary Speech Act. Don Juan with J.LL.. Austin, or Seduction in Two Languages.

Felman nos recuerda que la literatura es la base fundamental de la sociedad en donde mejor
se pueden dilucidar las preguntas m4s dificiles sobre identidad social y politica, dada la
naturaleza ambigua y a la vez comprometida de este instrumento. Felman compara la
literatura a la lingiiistica y a la filosofia del lenguaje por las siguientes razones:

Like linguistics, literature believes in meaning; like the philosophy of
language, it deconstructs its own belief. Between the authority of the broken
promise and the authority of the promise believed in, . . . literature is precisely
the impossibility of choice: the impossibility of keeping the promise of meaning,
of consciousness; the impossibility of not continuing to make this promise and to
believe in it. Even as literature, through the figure of Don Juan himself,
deconstructs its own seductiveness, it goes on seducing; but it promises nothing
except that it will continue to promise. (58; énfasis en el original)

Los textos de Ambrogi, Martinez y Ramirez se ven atrapados en esta situacion en donde
la promesa de la verdad debe convertirse en una negociacion, en lugar de una imposicion.

Esta es la respuesta que en mi opinidn sus autores proponen contra el discurso hegemonico
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del poder legislativo. El texto, cualquier texto, contiene el potencial de ser capaz de
reflexionar sobre sus propias limitaciones y tomar la iniciativa para la produccién de un
didlogo abierto. Los textos que me ocupan, composiciones hibridas de varias voces,
pertenecen ya al canon nacional con esa promesa de su promesa, con su imposibilidad de
entregar un significado ultimo, pero con la satisfaccion de haber abierto la puerta a la

fragmentacion del discurso totalitario.
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CAPITULO 2

‘JETO ASI COMO ERE TIENE DE TO’: EL SUJETO SIN VOZ PROPIA DE LOS
CUENTOS DE ARTURO AMBROGI

“En esta carcel maldita
donde reina la tristeza
no se castiga el delito
se castiga la pobreza.”

Roque Dalton, Las historias prohibidas del Pulgarcito (1974)

Cuando Leopoldo Lugones (1874-1938), en una revista literaria, llamé a Arturo
Ambrogi “Sefiorita Azul” seguramente fue influido por su lectura de Bibelot (1893), el
primer libro publicado por el incipiente escritor salvadorefio. A lo mejor también el maestro
argentino tuvo acceso a alguna de las crénicas publicadas en los periddicos editados a
principios de 1890 por el grupo de jévenes intelectuales al que pertenecia Ambrogi,
inspirados todos por el maestro nicaragiiense Rubén Dario. Lugones, €]l mismo intimo amigo
de Darfo, se vio confundido por el abuso del color azul en la prosa de Ambrogi, de tal manera
que en una resefa cargada de sarcasmo le dio ese apodo al aspirante a bate (Gallegos Valdés
120). Arturo Ambrogi, quien se formo en la escuela modernista, supo desarrollar y pulir su
prosa recargada para ayudar a exponer los problemas de las poblaciones marginadas en El
Salvador. Lo hizo usando el mismo lenguaje refinado y preciso de sus composiciones

tempranas pero esta vez tratando un tema oscuro e ignorado en su ambiente intelectual.'

'Esta misma tendencia a emplear el lenguaje refinado para hacer critica social se observa también en los cuentos
de algunos de los otros modernistas de esa época como el mismo Dario y Manuel Gutiérrez Ndjera. La novela



Figura literaria ambigua, al apropiarse de la voz de la poblacién indigena y mestiza de El
Salvador, Ambrogi se convirtié en el fundador de una literatura regionalista que reproducia
las divisiones de clase existentes en la sociedad, y representaba asi la mision civilizadora del
hombre blanco de clase media que intenta rescatar a la poblacion indigena y mestiza de su
condicion a través del genocidio.

Arturo Ambrogi hace uso de sus cualidades como observador de la naturaleza humana.
Asi, se adentra en la campina salvadorefia para recoger y reproducir retratos brutales y
humanos en sus relatos. Algunos de los escritos mds importantes del autor aparecen en el

libro que ocupa el presente estudio, bajo el nombre de El Jetén y otros cuentos (1936).

Aunque la obra de Ambrogi fue al principio mejor conocida en el extranjero, posteriormente
se le llegd a considerar uno de los fundadores de las letras salvadorenas. Sin embargo, esta
aun por recibir el estudio e investigacion que merece por su complejidad, pero especialmente
por la posicién predominante e incuestionable que ha gozado hasta ahora en el canon literario
nacional. El propésito de este estudio es analizar el impacto que su obra pretendia generar en
la sociedad salvadorefia e identificar las voces que forman en su narrativa la enunciacion de
un supuesto sujeto salvadorefio. En mi analisis de la obra de Ambrogi estudiaré también el
papel de las distintas estéticas que influyen en sus escritos,como el movimiento del
Modernismo, junto con la escuela del Naturalismo, y como ambas se convierten en arma
cultural para reforzar la divisién de clases sociales en el pais.

Arturo Ambrogi naci6 en San Salvador el 19 de octubre de 1875 y murio6 el 9 de

noviembre de 1936. De familia acomodada, su padre era de origen italiano, y su madre,

De sobremesa, (1925) del colombiano José Asuncién Silva es un ejemplo de un texto que combina el alto
esteticismo de las figuras refinadas del Modernismo, junto con el lenguaje seudo-cientifico para tratar temas de
interés sociopolitico.
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salvadorefa. El joven Arturo termind sus estudios de educacion secundaria en un prestigioso
instituto de la capital, un colegio privado dirigido por religiosos catdlicos. En cuanto a su
educacion intelectual, ya hemos mencionado la influencia ineludible que las lecturas del
modernista Rubén Dario ejercieron en Ambrogi, lo cual lo llevo a establecer relaciones de
amistad con intelectuales de toda Latinoamérica. A raiz de la influencia de las ideas de
Dario, Ambrogi comenzé a escribir sus poemas y cronicas cuando era casi un nifio y fue
declarado genio precoz por sus colegas, de la misma manera que el mismo Dario lo fue en su
momento. Nuestro autor se uni6 a la corriente intelectual de esos afios que intentaba formar
un pensamiento latinoamericano independiente de la influencia peninsular, y que luego se
conoceria como el Modernismo. Siendo el periédico la forma mds adecuada y practica de
difundir ideas en ese tiempo, Ambrogi colabor6 en la fundacion y publicacion de diversos

periddicos en El Salvador, tales como El Figaro (1893), La Semana Literaria (1894) y La

Pluma (1894). En cuanto a sus obras publicadas, éstas incluyen poemas en prosa y en verso,
y cuentos donde lo real y lo local se funde con la ficcion y lo exdtico.?

Luis Gallegos Valdés, en Panorama de la literatura salvadorena (1987), recoge los pocos

detalles que se conocen sobre la vida personal de Arturo Ambrogi. Segtin ese recuento, en
1896 Ambrogi siguié el mismo consejo que le dieron a Rubén Dario y emprendio un viaje

que lo llevaria a regiones distantes y exdticas en busca de motivos de inspiracién. En la

“Las obras publicadas de Ambrogi incluyen Bibelot (1893), poemas en prosa donde resalta el tema de lo
francés. Cuentos y fantasfas (1895) lo imaginado y lo real, campo y ciudad; lo grotesco y lo suave; primeros
intentos por incorporar lo local en sus ficciones; se edita por 2a. vez en 1898. Agua fuerte (1901), el titulo
sugiere el tono descriptivo de estas composiciones y la asociacién de la imagen escrita con la pintura.
Manchas, mdscaras y sensaciones (1901) narraciones sobre personas y objetos variados. Sensaciones
crepusculares (1904) continda su tema, adentrdndose mds en el estudio objetivo de la naturaleza humana. El
libro del Trépico (1907), reeditado en 1956, ficciones impresionistas basadas en paisajes y gentes de su tierra,
donde resalta su prosa pulida y madura. Marginales de la vida (1912), varios retratos y narraciones. El tiempo
que pasa (1913), crénicas donde retrata algunos intelectuales y situaciones contempordneas. Sensaciones de la
China y el Jap6n (1915) descripcion de sus experiencias y observaciones de su viaje por el Oriente. Crénicas
marchitas (1916) se considera un buen ejemplo de su doble personalidad como cronista y cuentista. El Jetén
(1936) recopilacién de algunos cuentos ya publicados, incluye relatos donde resalta su estilo maduro, escueto,
crudo, con un lenguaje fuerte.
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primera parte de su periplo salié de Guatemala hacia Valparaiso donde residi6 por un par de
afios, recreando en parte el itinerario de Dario. En Chile se integré al ambiente intelectual
local, aunque por su origen un tanto exo6tico (proveniente de una pequefia ciudad en un pais
hasta entonces desconocido para los cosmopolitas chilenos), se gané el apodo de “el Indio.”
Mas tarde, atraveso el Estrecho de Magallanes para llegar a la Argentina, donde se re-
encontr6 con Dario. A éste ya lo habia conocido brevemente en El Salvador cuando Dario
hacia el papel de mentor y lider del movimiento intelectual modernista que trataba de iniciar.
Aqui en la Argentina, Ambrogi fortaleci6 su relacién con Dario asi como también estableci
su propia reputacion como poeta.

Ambrogi regres6 a Chile en 1898, de donde mas tarde salié para emprender un viaje por
el extremo y el Medio Oriente. Al terminar su travesia por la tierra de donde nace el sol,
llegd a descansar a Europa. Producto de sus observaciones de los paises y las gentes que

conocio en el Oriente son sus famosas cronicas recogidas en Sensaciones de la China y el

Japon (1915), libro al cual debe su mayor fama fuera de El Salvador. De regreso en su pais
de origen, Ambrogi continud su trabajo periodistico y también llegé a ocupar cargos en el
gobierno, como el de Director de la Biblioteca Nacional entre 1919 y 1923. Después de este
periodo de vida publica, y en una decision aparentemente inexplicable, Ambrogi se encerrd
en virtual aislamiento en una hacienda de su propiedad, en las afueras de la capital
salvadorefia. Para algunos criticos resulta incomprensible la decision del escritor de
abandonar la vida publica después de haber alcanzado fama internacional. El ya citado
Gallegos Valdés se atreve a sugerir fallidas experiencias politicas como causa de la decisién

de Ambrogi de dejar la urbe por el campo. El critico afirma que “[ Ambrogi] después se
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volv[id] sedentario, amargado por la pequefiez aldeana, ante la que reacciona con
mordacidad” (120).

Aunque sus razones permanecen en el misterio, es claro que en ese retiro Ambrogi se
dedicé sin cansancio a la creacion literaria. Es en estos ultimos afios de vida en un exilio
interior cuando produjo, en la opinién de algunos, sus mejores cuentos. Continuo el cultivo

del género que mejor habia explorado en El libro del Trépico (1907), y posteriormente a su

retiro aparecid El Jetén (1936), donde corrige y re-edita algunos cuentos que aparecieron por

primera vez en El libro del Trépico y agrega otros donde se aprecia la madurez de su estilo y
lo incisivo de su talento como observador. Como ya mencioné, durante su vida Arturo
Ambrogi fue mas conocido en el extranjero que en su propio pais. Sin embargo, es debido a
su produccion literaria de los ultimos afios que se le reconoce como fundador de las letras
nacionales, por sus narraciones de tipo regionalista con las que llegé a influir en escritores
salvadorefios de la siguiente generacion, tales como Salvador Salazar Arrué, de seudénimo
“Salarrué” (1899-1975) y Napoledn Rodriguez Ruiz (1910-1987), los mayores exponentes
del cuento y la novela regionalistas, respectivamente, considerados ademas los fundadores de
la literatura salvadorefia contemporénea.

Francisco Morales Padrén, en su obra América en sus novelas (1983), afirma que desde

sus origenes, la narrativa hispanoamericana se diferencia de la peninsular en un aspecto
central, la “presencia de la realidad geohistérica” (11). Aunque esta frase es un tanto
reduccionista, al analizar la obra de Ambrogi desde esta perspectiva comienzan a surgir una
serie de elementos conflictivos que sugieren una riqueza profunda de estos textos
abandonados por la critica hasta ahora. Segun la clasificacion de los periodos literarios en

Hispanoamérica que ofrece Morales Padron, la obra de Ambrogi se encuentra cabalgando
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entre dos momentos: el del Modernismo y el de la literatura regionalista. El primero, el
Modernismo, surgi6 a finales del siglo XIX y principios del XX, y sus autores se vieron
afectados por guerras en América y el resto del mundo occidental, yevoluciones como la
mexicana y la rusa. Para los modernistas cuya literatura era elitista, lo americano era el
protagonista de sus narraciones y el objeto principal de atencion de sus meditaciones. El
segundo momento al que pertenece Ambrogi, el de la narrativa regionalista, es el de la
generacion que publica en los afios 1930, etapa de la entreguerra, con su consabida crisis
econdmica, la cual produce narraciones donde se nota una mayor participacion de las masas.
Durante esta segunda etapa, los escritores se dedicaron a describir los problemas de la patria
y sugerir soluciones (11-14).

Juan Felipe Torufio, en Desarrollo literario de El Salvador (1958), hace resaltar la

influencia directa que Francia tuvo en el pensamiento modernista, que a su vez fue exportado
de ahi a Espafia, a donde lleg6 para desplazar el Romanticismo como corriente literaria (175-
76). Seguin Toruifio, el Modernismo es
La misica prosddica, el ritmo liberado, la sugerencia, el didlogo interior.
Nuevos elementos en accion. Los poetas modernistas abandonarén la tristeza y las
novias tisicas . . . . Lo decadente fue sobrenombre, titulo peyorativo para los
modernistas, dado por los domines antagénicos de la renovacién. (178)
La percepcion del Modernismo como un movimiento que incluye diversas corrientes de

pensamiento con un espiritu altamente experimental, es mejor conocida por el estudio de

Matei Calinescu en “The Idea of Modernity,” de su libro Five Faces of Modernity (1977).

Segun Calinescu, el Modernismo es la “sintesis” de todos los movimientos que estaban en
boga en ese momento en Francia (70), y estd relacionado directamente con las

preocupaciones de la Modernidad que el resto del mundo occidental enfrentaba a fines del
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siglo XIX (74). Calinescu concluye que, en efecto, es su cardcter “mestizo” (aunque el
critico no usa este término exacto) lo que define el Modernismo:
it was precisely the impossibility of identifying modernism with a particular
school or narrowly defined movement that constituted its basic quality, namely, that
of offering the opportunity to account for a diversity of schools and individual
initiatives by means of a unitary yet flexible critical category. (73)
Asi, dentro de este parametro, vemos que Ambrogi pertenece a la generacion modernista,
pero con un espiritu politico-social mucho méds comprometido de lo que la mayoria de los
criticos que hasta ahora se han ocupado de €l concede. La vision critica de la obra de
Ambrogi que no considera su cualidad moderna es influida, en parte quizas, por
concepciones del Modernismo de criticos como Morales Padrén y Torufio, quienes no toman

en cuenta definiciones mas inclusivas de este movimiento, como la sefialada arriba de

Calinescu, y la de Ivan Schulman, por ejemplo, en Marti, Dario y el Modernismo (1969).

Desde el punto de vista de su narrativa, Ambrogi es un ejemplo de la estética del
Modernismo y la tendencia de la Modernidad a tomar prestados elementos de corrientes
como el Naturalismo y del Realismo en sus retratos del indio y el mestizo, lo cual contribuye
ademads a la complejidad de su personalidad literaria. Su uso de las diversas estéticas,
ideologias y tendencias disponibles se convierte en instrumento cultural dentro de una
tematica donde se reproduce la division de clases sociales que impera en el pais. En cuanto a
la critica de la obra de Ambrogi, considero que no ha sabido reevaluar la complejidad y el
alcance del movimiento Modernista; al hacerlo entonces podra colocar una narrativa como la
de El Jet6n dentro de un pardmetro mds apropiado a la obra.

Toruiio y el ya mencionado Gallegos Valdés coinciden en declarar la falta de cuentistas
o novelistas en Centroamérica en el periodo en que escribe Ambrogi. Excepcion se debe

hacer con respecto a escritores como el salvadorefio Francisco Gavidia (1863-1955), quien
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escribid cuentos en verso; asi como se debe mencionar al guatemalteco José Batres Montufar
(1809-1844), que también cultivo esta especie de género hibrido. Un ultimo ejemplo es el de
Gaspar Niufiez de Arce, espafiol radicado en Guatemala, quien cultivo el género del cuento en
la misma época (Torufio 191). La mezcla de géneros y la ruptura de convenciones se
iniciaron con el Romanticismo y se renueva con el Modernismo, por tanto, al tratar de
clasificar la obra de Ambrogi en cuanto a género resulta dificil. Criticos como el ya
mencionado Gallegos Valdés colocan la obra de Ambrogi dentro de la llamada “narrativa
regionalista”: la corriente que surgié paralelamente a la literatura estéticamente refinada a
fines del siglo XIX, el Modernismo, con Rubén Dario como lider, pero que supo combinar
elementos de la realidad social con la ficcidn, a través del género narrativo que apenas
comenzaba a desarrollarse en el drea de Centroamérica. Considero que la llamada literatura
regionalista y vernacula, que se cultivd principalmente en México, Centroamérica,
Venezuela, Argentina y Uruguay, es hasta cierto punto una manifestacion de la ideologia del
Modernismo, por su inclusién de diversas estéticas y su preocupacion por el asunto
americano.

Se considera que los exponentes de la corriente regionalista trataban de retornar a la
tierra, a lo propio, pensamiento que en parte provienen del espiritu modernista como
mencioné antes, a través de una exaltacion del campesino. Un elemento importante de la
narrativa regionalista, y que se aprecia claramente en la obra de Ambrogi, es el uso del habla
y costumbres locales que se incorporan a la novela y cuento (Gallegos Valdés 121). La
narrativa regionalista tiene influencias de muchas escuelas, como el Naturalismo, el
Realismo y el Costumbrismo, yGallegos Valdés sugiere como posible modelo o influencia

directa en la obra de Arturo Ambrogi, la narracion costumbrista del uruguayo Javier de Viana
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(1868-1926), a quien Ambrogi es probable que leyera por su contacto con los intelectuales de
Latinoamérica (121). Con estas influencias en su maleta intelectual, es en El libro del
Trépico (1907) donde, segin Gallegos Valdés, Ambrogi alcanza la realizacion de su ideal
como escritor:

aduenarse de la realidad del campo, penetrar en los secretos del alma

campesina, que, no por sencilla, deja de tener un fondo que interesa al psicélogo. El

pintor que hay en Ambrogi va a la campifia como a un lugar propicio cuya riqueza

inexplotada, desde el punto de vista literario, constituye para €l una tentacion. (122)

Los pocos criticos que se han ocupado de la obra de Ambrogi coinciden en hacer resaltar
dos aspectos de sus composiciones: el lenguaje y el tema. El lenguaje en la narrativa de
Ambrogi corresponde en gran medida a los pardmetros de la escuela modernista que ya
mencionamos antes, que hacian énfasis en la importancia de la experiencia kinestética con el
uso de imdgenes. En cuanto al tema que muy temprano en su obra ocupa la atencién de
Ambrogi es la vida de los sectores marginados de la sociedad salvadorefa. El narrador es un
observador de las condiciones sociales, fisicas, econdmicas, y politicas de un grupo
especifico, el campesino, de donde selecciona uno o dos individuos para ofrecer sus retratos.
Las descripciones estian cargadas de detalles, en un intento por exponer las condiciones de
vida de estos individuos de la manera mas fidedigna posible. La narrativa de Ambrogi
trasciende lo meramente pictdrico, ya que en su andlisis incorpora un lenguaje seudo-
cientifico para crear un retrato objetivo del indio, el mestizo y el blanco, quienes componen
el paisaje rural salvadorefio. Resulta evidente entonces la compleja naturaleza de la obra de
Ambrogi, en cuanto a género y movimiento literario, la cual corresponde en gran medida a la
misma naturaleza mestiza de la poblacién de la cual trata. En mi opinién Ambrogi hace uso

de un lenguaje “modernista” o altamente estético, para crear una narrativa de tipo

“regionalista,” casi “realista.” Aun cuando estos términos no son necesariamente opuestos,
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cabe sefialar que son generalmente considerados como parte de movimientos diferentes y por
lo tanto, en contraste, pero que co-existen efectivamente dentro de la ideologia del
Modernismo, el mejor ejemplo de esto siendo la obra del venezolano Rémulo Gallegos. Los
temas que se desarrollan en las narraciones de Ambrogi tienen como protagonista la realidad
“geohistorica” que llamé Morales Padroén, y se convierten en el modelo sobre el cual
desarrollar un retrato de la identidad nacional. Ambrogi adopté como objetivo una parte de
la filosofia del Modernismo en su ideal por alcanzar una identidad propia, independiente de
su colonizador, a través de la literatura. Més adelante tendremos la oportunidad de apreciar
las limitaciones de su vision literaria.

Aun cuando sus conclusiones son un tanto reduccionistas sobre una situacién compleja,
considero que el analisis de Morales Padrén sobre el papel de las cuestiones sociales en la
narrativa hispanoamericana de principios de siglo parte de un principio fundamental: el de
analizar la obra de escritores como Ambrogi en directa relacién con su contexto social y
politico. Los comentarios del critico sobre la vida del indio, el mestizo y el negro en las
sociedades latinoamericanas me sirven de base para aproximarme al trabajo de Ambrogi.
Segin Morales Padron es importante tomar en cuenta los aspectos bioldgicos, culturales,
lingiiisticos y sicolégicos que componen la identidad del marginado por la sociedad blanca,
sea indio, mestizo o negro (23). En su estudio no encontramos escritores centroamericanos
de la época, puesto que sdlo considera como poblacion indigena mds significativa la que se
concentra en los paises de la regién andina. Morales Padron ofrece andlisis de autores como
el peruano Manuel Gonzélez Prada (1844-1918), el boliviano Alcides Arguedas (1878-1946)
y el ecuatoriano Pio Jaramillo Alvarado (1884-1968), como ejemplos de los pensadores y

ensayistas que se dedicaron a denunciar el problema del indio (25). Para el proposito de mi
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estudio sobre la obra de Ambrogi, esos autores que estudia Morales Padrén se convierten en
parte del bagaje social-literario al que su obra responde, tomando en cuenta el contacto
directo que el autor salvadorefio tuvo con los intelectuales latinoamericanos. Es necesario en
principio hacer énfasis en dos puntos importantes que se derivan de la propuesta de Morales
Padrén a fin de llevar a cabo un anélisis socio-econdmico de la situacion del indio y mestizo
en la literatura de la época: por un lado, si restringimos el problema del indio a una cierta
region geografica, dejamos fuera el problema de las poblaciones aisladas y las integradas que
se encuentran en México y Centroamérica, quienes sufren iguales condiciones de explotacion
que sus hermanos de los Andes. Por otro lado, al considerar los ya mencionados elementos
bioldgicos, culturales, lingliisticos y sicoldgicos de aquellas poblaciones marginadas con
respecto a la narrativa de Ambrogi nos encontramos que, en su obra, el problema del indio es
mas de cardcter peyorativo y de clase y no estrictamente de raza. Es decir, que en la obra de
Ambrogi, los personajes indigenas y mestizos aparecen asociados en un mismo grupo
marginado y despreciado, sin diferenciar grados de mezcla racial o asuntos propios de grupos
indigenas especificos, pues todos son “indios.” Los ya mencionados elementos del andlisis
de Morales Padron se pueden aplicar a una lectura de Ambrogi si tenemos en cuenta esta
diferencia vital.

Algunos temas que forman parte de la narrativa indigenista segiin Morales Padrén son la
destruccion de las comunidades, la explotacion econdmica y social, las condiciones de
insalubridad, la ausencia de educacion y la tension sobre la posible integracion de esa
poblacion a la sociedad (58). El mestizo de la novela latinoamericana, por su parte, participa
de estas lacras sociales a la vez que es receptor pasivo de otros defectos adjudicados a él,

siguiendo patrones seudo-cientificos, tales como el cardcter sinuoso, taimado y cruel de su
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personalidad (59). El mestizo, o “cholo” como se le llama en el sur, se enfrenta con la
dualidad que se adscribe a su condicion bioldgica, la cual lo arroja a un limbo social en
donde no puede esperar ningun beneficio. Ademas, no se puede integrar a ninguno de los
grupos de donde se origina pues es despreciado por ambos (59-60). En este sentido comparte
el destino de otro grupo marginado, el del negro y el mulato. Con respecto al negro y el
mulato se puede trazar la historia de los clisés estereotipados asociados con su imagen,
aunque Morales Padrén no se preocupa en ofrecerlos a su lector. La figura del negro como
bruto, necio, maleducado, perverso, vago, ladrén, desenfadado, y como indecente, sensual,
sexual, tonto, torpe, inculto (62-63), cuenta sus origenes con los de la misma tradicién
literaria occidental. Esta imagen fue importada al Nuevo Mundo con los conquistadores
espafioles, ingleses y franceses, sufriendo modificaciones y expandiendo el campo de
connotacion hasta llegar a incluir con su caracterizacion a las poblaciones indigenas y
mestizas de la América colonial. Los recién independizados paises latinoamericanos a su
vez, recogen esas imagenes y tratan de reimaginarlas en un nuevo intento de Conquista, esta
vez, de su propia identidad como naciones independientes. En la obra de autores
latinoamericanos tales como Arturo Ambrogi se puede apreciar significativamente su
internalizacion de modelos seudo-cientificos de analisis de poblacion, que se aplican sin
distinguir entre indios y mestizos, en una definicién de clase social, no de raza, como
mencioné arriba.

De la discusion anterior se deriva que una dimension importante de la obra de Ambrogi
y otros de su generacion es la que contiene implicaciones politicas sobre asuntos de clase y

de identidad nacional. Angel Rama, en Las mascaras democraticas del Modernismo (1985)

analiza las caracteristicas de la sociedad latinoamericana a fines del siglo XIX y concuerda
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con las observaciones de Karl Marx (1818-1883) sobre la modernizacién de la sociedad
occidental. Afirma Rama que la sociedad de esa época se encontraba en un periodo de
evolucion en su aspecto politico, hacia la democratizacion. A la par de este fendmeno
también se daba la emergencia de una clase social que se va formando y va poco a poco
tomando conciencia de si. La toma de conciencia se da a través de una modificacion
progresiva de los valores vigentes en la sociedad, lo que da pie a una guerra de ideas y, lo
que es mds importante para nuestra discusion, también de estéticas. El énfasis estd en el
concepto progresivo y evolutivo de este fendmeno cultural, al que Rama llama la
“democratizacion artistica” (13). En su discusién sobre las caracteristicas de la literatura de
la época, Rama senala que el individualismo, simbolo de varias estéticas de la época, hace
que las obras de esos autores se resistan a una clasificacion rigida de escuelas. Al llegar al
momento historico que nos ocupa, a principios del siglo XX, las sociedades, especialmente
las latinoamericanas, se encuentran en medio de una “cultura pre-nacionalista” (14). Esto
significa para los intelectuales de la época un llamado a la reflexion sobre temas regionales
donde se exalte el pensamiento nacional y se rechace en mayor medida la influencia del
pensamiento extranjero. El enfoque politico-social que ofrece Rama sobre la modernizacion
y democratizacion de la literatura latinoamericana refleja muchos de los aspectos de la
evolucion de la obra de Ambrogi, especialmente en lo que se refiere a la progresiva toma de
conciencia social que se aprecia en la narrativa del autor salvadorefio. Observaremos a
continuacion en la seleccion de textos de Arturo Ambrogi los distintos elementos estéticos y
temadticos que se acumulan para tratar de formar un retrato del salvadorefo rural, influidos

por las preocupaciones culturales, estéticas, econdmicas y politicas de la época.
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Mi estudio se concentra en tres de las historias que se encuentran en la coleccion El
Jetdn, ya que ellas presentan una unidad temdtica que nos ayudard a extrapolar conclusiones
sobre la obra de Ambrogi. Los cuentos que he seleccionado son “El Jeton,” que le da titulo a
la coleccidn, “El Bruno” y “Las panchitas.” “El Jeton™ se inicia con la discusion a gritos, en
medio de una calle oscura, de cuatro jinetes: don Rafael Abregos, hacendado, de ascendencia
espanola, y sus guardaespaldas los hermanos Chinchilla, junto con su capataz, “‘el Janiche
Felipe,” un mestizo. La discusion es causada por el intento de detener al patron, quien quiere
visitar el estanco de su ex-amante Juana Menjivar. Don Rafael por fin impone su voluntad, e
irrumpe en el establecimiento, donde encuentra a la mujer acompafiada de su nuevo amante,
el indio Jacobo, el “Jetén.” Haciendo alarde de su poder econdémico y social don Rafael trata
de seducir a la mujer en la misma cara del indio, quien es amenazado y contenido por los
guardaespaldas. Ademds del obvio insulto a la hombria del Jetdn, el narrador omnisciente se
encarga de ofrecer un segundo y mds profundo motivo de animosidad entre los dos hombres,
con una historia intercalada. El narrador traza los origenes del rencor de Jacobo por don
Rafael a su relacion como pedn explotado en la hacienda del rico, bajo cuyo yugo sufrié
abusos fisicos y morales. A pesar de la desventaja en nimero, el indio Jacobo intenta al final
atacar a don Rafael, y es asesinado por Felipe. En la tltima escena del cuento, Juana se
queda sola con el cadaver de su amante, quien atin sostiene el simbolo félico ya inutil, el
puiial, con el que intentaba vengar su doble afrenta.

El estilo modernista de Ambrogi se refleja en el uso de imédgenes en las que prevalece la
sensacion. Ya Gallegos Valdés ha estudiado la cualidad pictdrica de la prosa ambrogiana y
afirma que:

La hipersensibilidad, la hiperestesia literarias traducen el mundo por medio de
la sensacién. La sensacion se transformard luego en impresion, una vez elaborada
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en los sutiles alambiques de la mente y la palabra . . . . Ambrogi es, efectivamente,

un pintor. Un pintor que usa palabras en vez de colores. Su literatura no se explica

sin la aportacion de su cultura artistica y de su acuidad perceptiva para la riqueza de

matices del paisaje tropical; su cromatismo verbal sabrd aplicarlo, también, en sus

cronicas del medio y del extremo Oriente. (118)

El uso efectivo de imégenes a través de un lenguaje preciso sirve el propdsito de crear un
ambiente pesado y cargado de premoniciones, donde se combinan las sensaciones auditivas y
visuales con oraciones cortas y un minimo de palabras:

Las calles, mal empedradas y llenas de zanjos, estaban solas, obscuras. En las
esquinas, cada dos cuadras, un foco de 25 watts, apenas si alumbraba como diez.

De trecho en trecho, por las rendijas de abajo de las puertas de las casas en que sus

moradores velaban despachando los ultimos quehaceres del dia, se escapaba un filo

de luz que marcaba el enladrillado de barro de las aceras. Cuatro jinetes llegaron a

la esquina de la plaza . . . . Se oy6 que disputaban. (Ambrogi 7)

Ambrogi utiliza ademds técnicas narrativas que se oponen a una literatura estilizada y
que corresponderian mads bien a la corriente realista. Por ejemplo, en sus relatos intercalados
utiliza una serie de contrastes para crear un retrato mas objetivo de las condiciones de vida en
esta poblacién, que explican episodios pasados de la vida de los protagonistas, mientras la
accion queda suspendida en el tiempo narrativo. Por ser duefio de la hacienda “El Socorro”
(nombre irénico que no se escapa de la atencion del lector), don Rafael abusa libremente de
sus colonos, incluyendo la joven hija de don Bibiano Chica, la Nela, a quien deja
embarazada. Debido a la condicién degenerada del abusador, el nifio nace con una serie de
defectos y males y sobrevive s6lo unas pocas semanas de nacido. Es a la velacion del
muertito a donde se dirigia originalmente don Rafael cuando decidi6 detenerse en casa de la
estanquera. La descripcién del velorio, que también se llama “ojo” en el lenguaje rural, es
parte de esos contrastes, cuando afirma el narrador que un velorio es mds bien una excusa

para celebrar: “El asunto es que abunde el trago, que haya guitarra, que se baile y que se

cante, que rueden los dados y se barajen las cartas,” (11) acompafado todo de abundante
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comida y bebida. Mientras tanto, la razén verdadera de la reunion, el difunto, es abandonado
en un rincon de la casa:
Y el muertito, tendido en su mesa encortinado y rodeado de heliotropos y

mirtos, que lo caguen mientras tanto, las moscas, que se le hundan los ojos y se le

escurra, por las narices, un chilate de sangre corrompida. (11)

En distintas ocasiones en este cuento se presentan escenas de parecidos contrastes, donde la
luz no alcanza a alumbrar los cuartos y las figuras se entreven, escondidas en la penumbra.
Las voces son a veces gritos que nadie escucha, disparos que nadie oye o0 murmullos que no
alcanzan a comunicar nada. Desde el punto de vista estético, estas descripciones
corresponden a la técnica del claroscuro y del énfasis en las sensaciones, prevalentes en el
Modernismo. Por otro lado, y desde el punto de vista narrativo, dichos contrastes sirven para
resaltar el aislamiento y abandono en que viven estos seres.

La precision y atencion al detalle del narrador se observa también en las descripciones
de nombre y la apariencia fisica de los personajes. Comenzando por el nombre y los apodos
de cada uno, los seres que viven en estos relatos se convierten en tipos representativos de
caracteristicas morales, y se colocan asi en el grupo de los degenerados y marginados de la
sociedad. El personaje eponimo del relato, el Jeton, recibe su nombre por la caracteristica
predominante en su apariencia, la jeta o boca saliente; pero en general sus rasgos poseen
caracteristicas de animal, por cuya descripcion se nota la influencia de la corriente
naturalista:

Era un hombre delgado, lampifio, cerrado de pecho, caido de hombros. Tenia

los brazos més largos de lo habitual y las manazas huesudas cubiertas de vello, la

nariz chata, abria sus fosas atrompetadas, sobre una jeta tumefacta. Sdlo los ojos,

unos ojos de pescado, sin pestafias; destellaban en la tez cobriza del rostro jalado y

triste con inesperados reflejos de dgata . . . . Era un verdadero ejemplar de indio

sano y fuerte; pero llevando encima, como un fardo agobiante, el legado de
miserias, de tristezas, y de amarguras de sus exterminados ancestros. (14-15)
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Esta descripcion se suma a la situacion deshonrosa de la escena del velorio, y la pelea en el
estanco que ya mencioné para crear el vivo retrato del abandono de toda traza de ser humano
en estos personajes.

El otro miembro subalterno a la raza blanca es el mestizo, Felipe, quien goza de cierta
autoridad frente a los indios, por lo que también es odiado, pero es igualmente despreciado
por el patrén blanco. Comparte con éste la vision prejuiciada contra el indio, lo cual se
aprecia en los pensamientos traducidos por el narrador: “En esta ocasion la actitud del indio
le trafa inquieto. Asi son todos los indios” (21). Inmediatamente, ante este pensamiento
asegura “El no era indio. Era mestizo” a lo cual se suma la voz del narrador omnisciente
quien afirma sobre los mestizos “Peores tal vez que el indio.” (21) Su defecto moral esta
estampado también en su apariencia pues él es un “Janiche” o janano, o sea el que tiene labio
leporino. El rasgo que les identifica a Jacobo y a Felipe, una boca deforme, crea el lazo de su
destino comun, como victimas del opresor blanco, y a nivel simbdlico apunta a su
incapacidad para levantar su voz contra el abuso. A nivel politico, me parece que esta
imagen refleja la vision de Ambrogi del indigena y el mestizo como seres que carecen de
representacion propia en un sentido figurado, y siguiendo mi lectura, su narrativa se
convertiria en la voz de quien no puede hablar por si mismo. A riesgo de imponer una vision
contempordnea en un texto obviamente perteneciente a otro ambiente politico y cultural,
considero que Ambrogi se ve a si mismo con el deber de articular la voz del sujeto
marginado, atin cuando esto signifique apropiarse de dicha voz en su propio discurso.

En el enfrentamiento final entre el Jeton y el patron de la hacienda, tanto el ex-peén

como el capataz son victimizados. Aunque es Felipe quien mata a Jacobo, el mestizo es igual

47



victima que el indio, pues Felipe es en realidad sélo un instrumento del hacendado.” La
marca que une al indio y al mestizo es fisica, y su apariencia se convierte en simbolo
determinante de su condicion marginada en la sociedad.

Hemos visto ya el uso peyorativo de las caracteristicas asociadas con el indio, el mestizo
y el negro en el cuento de Ambrogi, y tendremos oportunidad de explorar las consecuencias
de la apropiacion de parte de Ambrogi de la voz del sujeto salvadorefio dentro del contexto
cultural y social més adelante. Por ahora podemos, brevemente, hacer resaltar el papel que el
personaje de la estanquera, Juana Menjivar juega en este drama. La mujer aparece en esta
narracién como el catalizador mas adecuado para provocar el enfrentamiento entre don
Rafael y Jacobo. Su descripcidn, aunque ofrecida a pedazos, corresponde a la imagen
asociada con el personaje de la mulata, tal como se recoge en la literatura occidental.* A
Juana se la describe en el cuento como a una mujer llena de la seduccién del demonio, labios
de “pulpa morada,” ella es una “hembra completa,” una “hembra rijosa e insaciable.” (21)
Debemos notar ademds que el nombre del estanco de Juana es “La sirena,” y la imagen que
adorna el rétulo del establecimiento es el de “una sirena, [que] nadaba entre dos aguas . . .
llevando apretada sobre el pecho chichudo, una garrafa blanca” (12). La descripcion
exagerada y esperpéntica de la sirena corresponde a la descripcion estereotipada de la mujer
mulata, en este caso aplicada a una mestiza, quien ademas llega a ser culpable de la muerte

de un inocente, al encontrarse como el objeto del tridngulo del deseo entre el patrén y el

*Anoto como punto interesante de comunidad entre estos dos personajes el hecho de que Felipe y Jacobo son los
nombres de dos de los discipulos de Jesus; lo cual sugiere una especie de lazo de hermandad entre los dos.

*Para una extensa discusion sobre la representacién del negro en la literatura occidental, refiero al lector a la
obra de Anthony Gerard Barthelemy en Black Face, Maligned Race: The Representation of Blacks in English
Drama from Shakespeare to Southerne (1987), y Lemuel A. Johnson, The Devil, the Gargoyle, and the
Buffoon. The Negro as Metaphor in Western Literature (1971). Sobre la mulata, el lector puede referirse a los
estudios en relacion a la poesia “negrista,” como el de Anibal Gonzélez Pérez “Ballad of the Two Poets:
Nicolds Guillén and Luis Palés Matos.” Callaloo. Nicolds Guillén: A Special Issue. Baltimore: The Johns
Hopkins UP. 285-301.
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peon, donde el indio Jacobo llevaba todas las de perder. Tenemos asi que los personajes de
este cuento estan pre-determinados, por su apariencia fisica y clase social, a vivir y morir en
un mundo marginado, subyugados por el poder del hombre blanco.

En el relato “El Bruno,” que ya habia aparecido en El libro del Trépico (1907), nos

encontramos de nuevo con un tridngulo amoroso. Esta historia trata de Bruno, Ursula y
Ugenio, colonos todos de una hacienda. El padre de Ursula, don Conse, caporal de la
hacienda, se opone a las relaciones entre su hija y Bruno, porque éste es, aunque trabajador,
muy pobre, y decide que Ugenio es mejor partido para ella, porque, aunque también es un
campesino como Bruno, tiene un poco de dinero ahorrado y es duefio de un pequeio terreno.
A pesar de las intenciones honorables de Bruno y de ser aparentemente correspondido, al
principio, la muchacha llega a despreciarlo y decide al final aceptar las proposiciones de
Ugenio. Ante la traicion de su amada, Bruno se siente desolado y llora en su rancho la
desesperanza de quien ha perdido no sélo el amor de una mujer sino el respeto por la
condicion humana.

En las descripciones de los personajes y del ambiente que los rodea se representa de
manera simbdlica la vision determinista sobre el destino del campesino, lo que de nuevo
recuerda la influencia del Naturalismo en la obra de Ambrogi. Segun la narracion, Bruno
encarna la vida del campesino salvadorefio, destinado al trabajo sin recompensa, debido
solamente a su origen indigena:

Bajo la mantadril de su camiseta, el robusto torso se hinchaba, pletérico de
salud, y los musculos se dibujaban en vigorosa tramazén. Requemado el gafiote; la
crencha, hispida, cerdosa; prominente el belfo, un belfo procazmente salaz,
brutalmente carnicero; el ojo hurafio, bajo las cejas enmarainadas como matorrales;
respingona la nariz, vibrétiles las aletas, como hociquillo de rata, cual si anduviese
venteando, de continuo, para sorber en ruidosas y glotonas aspiraciones, las

capitosas emanaciones de la naturaleza. Tipificaba, neto, a nuestros antepasados
indigenas. (132-33)
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El caricter de Bruno corresponde a las cualidades fisicas cercanas a lo animal que el narrador
asocia con el campesino, aunado a una actitud mansa y pasiva, derrotista. Después de un
altercado con don Conse, padre de su chica, Bruno reacciona:
-- ;Seya por el amor de Dios! Hay gente torcida ...
Y tras este solo, breve comentario al amargo coloquio que de manera tan despiadada
habiale desgarrado su pobre alma ristica, comentario que chorreaba todo un secreto
veneno de lagrimas pobrecillas, Bruno se alejd, con tardo paso y actitud doliente, en

direccion contraria a la seguida por el sefior Conse. (128)

La actitud de “buen salvaje” de Bruno el indio es reforzada por las palabras conmiserativas

29 ¢ 995

del narrador, como “pobre” o “pobrecillo Bruno,” “misero” y “desolado.” El retrato que se
forma aqui corresponde a una metifora que generalmente se asocia con el negro, en este caso
aplicada al indio, en donde el individuo es presentado como un simplén. La posicién
econémica de Bruno también estd predeterminada desde su nacimiento: “Bruno vivia en la
hacienda; en ella habia nacido, en ella crecido y en ella, Dios mediante pensaba morir” (129).
Su destino es vivir en la pobreza sin esperanza de alcanzar ningin privilegio, y aprender a
abandonar suefios imposibles. Bruno no sabe explicarse, por ejemplo, la razén de la negativa
tan despiadada de don Cosme:
Débale muchisimo que cavilar al pobre de Bruno la persistente actitud del sefor

Conse; y de ella sacaba la deduccion de que todo era obra del tuerce, de su mala

estrella y su ruin pobreza. Si €l tuviera algo, como tenialo Ugenio, el hijo de la

sefiora Usebia, que también le andaba arrastrando el ala a la Ursula, entonces otra

cosa serfa. (131)

El destino de Bruno a vivir en la pobreza econémica y moral estaba predeterminado

desde el momento de su nacimiento, y ordenado por sus rasgos fisicos de raza indigena, pero

al final es su pobreza econdémica lo que determina su destino.

’En el lenguaje coloquial de El Salvador, el adjetivo “pobre” tiene diferentes connotaciones que abarcan tanto lo
social como lo intelectual y emocional. Asi “pobre” implica una posicion superior del hablante con respecto al
designado, y el vocablo significa tanto “misero” o digno de compasién, como también cercano a la abyeccion,

“tonto,” “simplén” o falto de entendimiento y necesitado de la gufa de su patrén.
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El personaje femenino en esta historia también se nos presenta como ejemplar del tipo
de la mulata, una criatura excitante y amoral, de manera similar como se describi6 a Juana en
“El Jeton.” Bruno piensa que Ursula es lo inasequible:

Era la tal muchacha morena, llenita de carnes; los hombros y el cuello de una
provocante turgencia; la boca pulposa; los dientes de lobezno, blancos, nitidos, bien
sembrados en las jugosas encias purpurinas . . . . Las caderas, al caminar, se
flexionaban; era una manera de caminar eldstica, un arrastre casi felino; bajo la
enagua liviana . . . el cuerpo parecia ir desnudo, ofreciéndose a las miradas
encendidas de los hombres y a la envidia y el rencor de las mujeres. (Ambrogi 133;
énfasis agregado)

La energia erdtica que emana de Ursula se da por descontada, y su caracter no admite
ninguna preocupacion moral. El retrato de la chica recuerda la descripcion de Lemuel
Johnson sobre las caracteristicas de la mujer mulata “the libidinous quality in her is innate,
inherent and to be enjoyed” (76). Bruno guarda la esperanza de que el cambio en la actitud
de Ursula hacia €l se deba a la violencia de su padre. Sin embargo, al final, Bruno descubre
que la muchacha es inconstante y despliega sus encantos por el nuevo galdn, de la misma
manera que se las ofrecia a €l antes, aceptando sus frases galantes.

Bruno recibe el golpe final al espiar los requiebres de Ugenio con Ursula. La muchacha,
en medio de su trabajo doméstico, hace una pausa ante Ugenio para “poder recoger la
hombrera de la camisa que se le deslizaba muy abajo, y acompaifiaba esa maniobra de una
profunda mirada acariciadora” hacia el hombre (139). La carga extrema de sensualidad en
esta escena viene en marcado contraste con la pureza de la devocidn platonica que le
demostraba Bruno. De esta manera se confirma, por un lado, la condicién de desventaja en
que se encuentra el “pobre” Bruno y por otro, el instinto primario que domina la esencia de

Ursula. De la misma manera que su origen ha marcado la naturaleza libidinosa y voluble de

la mujer también el origen del pedn lo ha condenado a su pobreza y la soledad.
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Segun Richard L. Jackson en The Black Image in Latin American Literature (1976), la

discriminacion racial en Latinoamérica es muy diferente de como se implementa en los
Estados Unidos. En primer lugar, el concepto de “ethnic lynching,” en otras palabras, el
proceso de devolver la blancura a la sociedad a través del “blanqueamiento” de los negros, ha
sido practicado en Latinoamérica desde hace ya mucho tiempo como una manera de resolver
los problemas sociales y raciales (3), con la expectativa del “mejoramiento” de la raza no-
blanca. Jackson asegura que se trata de un prejuicio “estético” (4), es decir, que los rasgos
fisicos no-blancos disminuyen las probabilidades de acceso a la sociedad. Sin embargo,
Jackson también aclara que, contrario a los Estados Unidos, las categorias de mds o menos
blanco son m4s flexibles al ser manipuladas por el aspecto econdmico, de ahi que dos
hombres del mismo origen indigena como el Bruno y el Ugenio son juzgados de modo
diferente por la riqueza de este ultimo.

A pesar de que ambos son igualmente trabajadores, la actitud de don Conse, el padre de
Ursula, hacia cada uno es muy diferente: mientras que don Conse amenaza al Bruno, el
“pobrecillo,” con una daga (128), al Ugenio lo mira afectuoso y le toca el brazo sonriendo
(139). Al final, la ambicién y la determinacién del viejo de no dejar que su hija caiga en
manos de un “naide” como Bruno triunfan sobre las buenas intenciones del “respetuoso” y
simplén muchacho. Como en el cuento “El Jeton™ los nombres de los personajes de “El
Bruno” estan cargados de simbolismo. Por ejemplo, la apdcope en nombres como “Ugenio,”
por “Eugenio,” o “Conse” por “Concepcidn” sirve de indicador de la condicion cultural de
los miembros este grupo, quienes son evidentemente analfabetos. El uso del articulo
determinado ‘“‘el,” proveniente del lenguaje coloquial, es usado en frente del nombre propio.

Su uso indica un proceso de cosificar y restar el valor humano al individuo, como “el Bruno”
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del titulo, con lo que se completa la representacion de un individuo que ha sido robado de su
dignidad humana, y que sufre humillaciones en silencio.

En el dltimo cuento que me ocupa, titulado “Las panchitas,” nos encontramos como
personajes principales a dos mujeres, cuyas caracteristicas fisicas son distintas al modelo de
la mulata ofrecido en las narraciones previamente estudiadas, pero cuya clase social
subalterna y de raza las condena a un destino infrahumano. Se trata de Maria y Felipa,
indigenas de la region de Panchimalco, pequeio pueblo de ascendencia nahual, como a unos
diecisiete kilometros de la capital, San Salvador, cuyos pobladores reciben el nombre de
“panchitos.” Las dos indias son vecinas de pueblo y ademas comparten dia a dia la misma
rutina de trabajo. Se levantan a la misma hora, traen al mercado a vender los vegetales y
animales de granja que crian en sus ranchitos, y regresan juntas por el mismo camino largo y
dificil, de vuelta a sus hogares. Ambas se enfrentan al mismo tipo de discriminacion del
resto de la poblacion mestiza y blanca en el pueblo. Los problemas que sufren son variados,
pero las dos amenazas mayores para su familia y supervivencia son la del servicio militar
obligatorio para sus maridos e hijos, y el riesgo constante de caer en manos de explotadores
sin escrupulos que hacen valer su autoridad o jerarquia para apropiarse de sus miseros bienes
y ahorros. Maria teme que su hijo unico, el “hiju Pegrito,” corra la misma suerte que su
marido Jusé, quien fue llevado al cuartel a prestar servicio militar, hacia unos afios, y aunque
al final pudo salir libre, no fue sin poco esfuerzo de la mujer. En esa ocasion, las autoridades
locales no hicieron caso a las suplicas de Maria, quien entonces recurrié a una serie de
abogados sin escrupulos que le prometian ayudarla pero que sélo se quedaron con su dinero.

Por fin Jusé termind su periodo de servicio obligatorio, pero la panchita teme que muy pronto
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le llegue el turno a su hijo, con lo cual se acabarian las esperanzas de una vida mejor para la
familia.

Aunque el cuento no ofrece detalles especificos sobre la vida de la amiga Felipa, se
sobre-entiende que enfrenta problemas similares, y su figura sirve como reflejo y
confirmacién de las tribulaciones de Maria, de las tribulaciones de todas las panchitas. Cabe
notar aqui el simbolismo de los nombres, comenzando con el de la mujer, Maria, cuyo
nombre de inmediato trae imdgenes de sufrimiento y abnegacion a través de la referencia al
icono cristiano. Ademds, los nombres corrompidos de los dos hombres, el hijo “Pegrito,” de
“Pedro,” y el esposo “Jusé,” por “José,” son tomados del lenguaje coloquial de esta
poblacion, los indigenas de la region de Panchimalco, quienes atin conservan vestigios de su
lenguaje nahual, mezclado con un dialecto del espafiol, producto todo de su condicion de
aislamiento cultural y geografico.

El ambiente que el narrador recrea es de sol y polvo, de una regién montafiosa y agreste
donde el lenguaje ya no sirve de nada, donde la panchita se encuentra sola y sin respuestas
frente a un destino pre-ordenado antes de su nacimiento. Este tipo de descripcion sirve para
reforzar la impresion de que Ambrogi no ofrece una solucion radical a estos problemas: su
tono sugiere que simpatiza con la situacion social y politica de estos individuos, atin cuando
al mismo tiempo su discurso asume la posicién de vocero del sufrimiento del indigena, desde
su comoda posiciéon de hombre blanco, clase media, con una mision civilizadora que implica
la asimilacion de la raza indigena dentro de la sociedad salvadorefia. Como en los otros
cuentos de la coleccidn, el narrador emplea frases cortas y precisas para crear el ambiente de
opresion que rodea a sus personajes, acumulando una serie de objetos en angustiosa

enumeracion:
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El sol, inclemente, muerde, violento, la costra reseca de la tierra, el caliche
crudo de los paredones, los parches de yerba requemada, que se asen, porfiados, a
las desamparadas lomas, las pelonas arboledas, mugrientas y amustiadas por el
bochorno. (149)

La sensacién que acompaia a las panchitas en su recorrido es de aislamiento en el
tiempo y en el espacio. Esta sensacién es creada por el silencio de su caminar, pues andan
“sin hablarse.” Se refuerza ademas por una apariencia de inmovilidad, a pesar de que
caminan leguas:

Las dos panchitas van caminando, como ellas s6lo caminan: una tras de la otra,
meciendo, acompasadamente, los brazos; con ese su trotecito menudo e incansable.
Parece que no caminaran, que no pasaran jamds del mismo sitio . . . . Apenas si con
un dedo rastrillan, y avientan a un lado, el sudor que les cubre de perlas menudas la
frente y las mejillas ardorosas. (150)

Su aparente inmovilidad y silencio se traducen en un caricter manso y estoico, de nuevo
relacionado con la imagen del “buen salvaje” que caracteriza al resto de los personajes en
esta coleccion. El narrador afirma que las panchitas son “buenas, mansas bestias de carga,
que nunca se han quejado” (150), y que la Maria “trabaja, la pobre como un animal” (152).
Las caracteristicas fisicas de las mujeres son un reflejo de la tierra “reseca” y “requemada”
donde viven, cuando por ejemplo se sefiala que los dedos de Maria son “puyudos de su mano
moldeada en barro” (151). De este modo el destino de una vida estéril y sin futuro esta pre-
determinado por el entorno y la herencia bioldgica del individuo; de nuevo nos encontramos
con caracteristicas de la corriente Naturalista dentro de un cuento que debe mucho a la
estética Modernista. El propésito de este tipo de descripcion, como apunté antes, es el de
sefalar objetivamente las condiciones penosas de este sector de la poblacién con el &nimo
implicito de dirigir el destino del pueblo hacia el blanqueamiento, y mejoramiento, de la raza.

El narrador en esta historia ejerce un nivel distinto de explotacion en los personajes de

Maria y Felipa, al presentarnos la historia de sus vidas desde la perspectiva de las mujeres,
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con aparente objetividad, pero sin dejarnos escuchar su voz en ningin momento, Como ho sea
para expresar resignacion o en exclamaciones aisladas relacionadas con sus ventas. La
descripcion de su medio ambiente se realiza por boca del narrador, como ya se menciond
antes. Ademds, cuando Maria se entrevista con el primer abogado y le presenta su problema,
se escucha la respuesta del corrupto individuo, pero los detalles de su historia son narrados en
tercera persona, y no por Maria:
--,Y qué le pasa comadre?
La Maria le conto lo que le acontecia, con voz tremante y las mejillas mojadas
en ldgrimas. El feroz codiguero, el despiadado salteador de incautos, la escuchaba,
insensible, mientras se balanceaba en una mecedora de mimbre.
--Qué lo siento comadrita. Qué lo siento ... (155)
Maria se da cuenta de que sus esfuerzos son inutiles y entonces pronuncia la tnica frase
en el cuento que se oye de la mujer como respuesta a su situacion “Qué le vamus hacer pué.

Es el tuerce, sefior” (156). La critica Gayatri Chakravorty Spivak, en su famoso ensayo de

1994, “Can the Subaltern Speak?” (Colonial Discourse and Post-Colonial Theory. A Reader)

sefiala el esfuerzo por parte de la ideologia imperialista masculina por transformar a la mujer
del Tercer Mundo en sujeto de la formacion ideoldgica. Spivak sefiala la importancia de des-
aprender esa formacion ideoldgica y como mejor ejemplo de su tesis elabora la frase “White
men are saving brown women from brown men” (92). Esta frase refleja la situacion de una
sociedad de tipo post-colonialista como la salvadorefia, en donde el Estado intenta establecer
los pardmetros de una buena sociedad a través de la proteccion de sus grupos mds débiles, en
este caso los indios y las mujeres. El narrador de “Las panchitas” toma la posicion del
hombre blanco con autoridad y se presenta como intérprete de la voz de la indigena, por lo
cual una vez mas se confirma lo que sefialaba Spivak, de que el subalterno no puede hablar

pues su voz es representada y re-presentada una y otra vez por la ideologia dominante
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(Spivak 94). El narrador de Ambrogi se convierte en la voz objetiva que proclama la
inminente necesidad de integrar esta poblacion a la cultura dominante, para salvarlos de su
propia ignorancia y penoso destino.

Como movimiento cultural, el Modernismo intentaba establecer lineas de demarcacién
de la identidad regional y crear asi la nueva América. Intelectuales como Arturo Ambrogi se
formaron en ese espiritu y adoptaron ademas métodos seudo-cientificos que les prometian la
objetividad necesaria para la construccion de sus naciones. El problema que se puede
apreciar con la labor que esta generacion intentaba tiene diferentes aspectos. Por un lado
consideremos el hecho de que el papel prominente que los escritores de esta generacion
ejercian como pensadores los llevo a desengafios, pues en muchos casos carecian de la
autoridad politica para llevar a cabo sus programas de reconstruccion. Tenemos el caso del
rompimiento de Ambrogi con la vida publica como ejemplo de esta situacion, después de
haber ejercido cargos de gobierno.

Se debe también considerar el desfase que, aun hoy dia, existe entre la produccion
intelectual, sean cuentos o cronicas, cuyo sujeto es el “tipico” salvadorefio del drea rural, y la
realidad de ese individuo analfabeto y privado de recursos, quien no tiene acceso a la
literatura en la que es objeto. Un ejemplo es la defensa que el hombre blanco hace de la
mujer morena, apropidndose y callando su voz en el proceso. A nivel mds general entonces
nos enfrentamos con la paradoja de la enunciacion que Stuart Hall analiza en su ensayo
“Cultural Identity and Diaspora”:

What recent theories of enunciation suggest is that, though we speak, so to say

‘in our own name’, of ourselves and from our own experience, nevertheless who

speaks, and the subject who is spoken of, are never identical, never exactly in the

same place. Identity is not as transparent or unproblematic as we think. Perhaps

instead of thinking of identity as an already accomplished fact, which the new
cultural practices then represent, we should think, instead, of identity as a
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‘production’ which is never complete, always in process, and always constituted
within, not outside, representation. (392)

La obra de Ambrogi puede ser interpretada como un ejemplo de la friccién entre dos
definiciones de identidad. Una, la del “verdadero ser” cultural que se intenta descifrar, la
esencia del alma campesina que el narrador ambrogiano persiste en tratar de pintar. La otra,
la de 1a identidad que surge con el descubrimiento de aquellas diferencias que conforman, en
palabras de Stuart Hall, “what we have become” (394). Desde el punto de vista estético, este
contraste se aprecia con el uso del lenguaje idealista del Modernismo para tratar de expresar
las imdgenes realistas del Naturalismo. En la obra de Ambrogi, las diferencias entre las dos
imégenes de identidad estdn mediatizadas por la figura autoritaria del imperialista masculino
quien intenta re-escribir el imaginario nacional salvadorefio étnicamente “blanqueado” por su
pluma. La critica ha pasado por alto este aspecto de la obra de Arturo Ambrogi, y asi
tenemos que este autor es considerado el fundador de la literatura salvadorefia, y su pluma
irénica y precisa como fundadora del pensamiento original nacional. Sin lugar a dudas,
imégenes como las que Ambrogi ofrece en sus narraciones, determinadas por sus prejuicios
sociales y culturales, han sido aceptados como retratos certeros de una identidad nacional
exacta y fielmente representada.

El apodo de “Seforita Azul” que le dio Lugones sirvié de fuste a Ambrogi para azuzarle
a encontrar su propia voz. Lo hizo, y en el camino ayudé a construir las bases para la
evolucion de una identidad intelectual, moral y politica, integramente salvadorefia. Sin
embargo, no debemos caer en la trampa del Modernismo, y asumir lo “acertado” del retrato
pintado por Ambrogi y autores que como €l pretendian imponer una vision tnica de la
sociedad. Ambrogi compartia la certeza, junto con los pensadores de su época, de la validez

(14

del proyecto de definir la identidad nacional “dnica.” Pienso que es el turno ahora de las
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voces criticas contempordneas para analizar “en lo que nos hemos convertido,” y ejercitar un
pensamiento critico que desenmascare y cuestione las distintas representaciones de la

identidad nacional.
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Capitulo 3

DE VIVA VOZ: EL PENSAMIENTO VIVO DE SANDINO (1974)
DE SERGIO RAMIREZ

En la década de los 80, en medio de una guerra civil que llegaria a cobrar mas de 75,000
vidas de civiles, la programacion de la television en El Salvador estaba bajo estricta
vigilancia del Ministerio de Educacion: censura, restricciones en cuanto al tipo de programa,
contenido de las noticias, y toda clase de limitaciones fueron impuestas para controlar la
informacion a la que la poblacién salvadoreia estaba expuesta. Como adolescentes
creciendo en medio de una guerra civil de la cual no alcanzdbamos a entender las
repercusiones, jévenes como yo nos encontrabamos tratando de conciliar las imagenes de
violencia que surgian casi a diario a nuestro alrededor, con las placidas narraciones dignas de
postales turisticas que transmitia la television. Entre los programas favoritos de mis
hermanas y mios, por ejemplo, se encontraban las dramatizaciones de cuentos o novelas de
autores centroamericanos transmitidas por la “Television Educativa” (TVE), estacién
operada por el Estado. Se trataba de cuentos escritos por autores como el salvadorefio
Salvador Salazar Arrué (1899-1976), mejor conocido como Salarrué, y el costarricense

Carlos Luis Fallas (1909-1966), entre otros.

La adaptacion para la television de la novela de Fallas titulada Marcos Ramirez (1952),
era ofrecida regularmente en horario de acceso a la mayoria de la poblaciéon. En ella se
describe la lucha por la supervivencia de un joven narrada en un tono humoristico y un poco

irénico; esta novela presenta rasgos del movimiento Costumbrista, considerado como la base



de la literatura contemporanea de Centroamérica y en especial El Salvador.! El que el autor
de esta historia, Carlos Luis Fallas, fuera Jefe Militar improvisado de los batallones obreros
durante la guerra civil de 1948 en Costa Rica y militante activo del Partido Comunista,
pareciera que se le escapé al radar del censor de turno. Fallas es conocido en la academia
estadounidense sobre todo por su novela anti-imperialista Mamita Yunai (1941). Sin
embargo, fue con obras como la ficcién antes mencionada y los cuentos de la coleccion Mi
madrina (1954), como mejor se dio a conocer a sus lectores centroamericanos, quienes
supieron apreciar las narraciones sencillas y sin pretensiones del costarricense. Sus cuentos
cortos y sus novelas contienen ademas elementos verosimiles de la vida diaria en la campifia
centroamericana, a la vez que mantiene un sentido universal del cardcter humano de sus
personajes.

Fallas narra lo que mejor conoce, y también admite que aprendi6 a escribir por la misma
razon que aprendi6 sus oficios de zapatero y trabajador en las plantaciones de banano: como
un instrumento con el cual ganarse la vida y desempefiar mejor el trabajo al que dedicé su
vida, la lucha por los derechos de los trabajadores explotados. Ya Arturo Uslar Pietri ha
sefialado lo utilitario como la principal caracteristica de la literatura hispanoamericana, en su
conocido ensayo “Lo criollo en la literatura” (1998):

Pero aun habria que sefialar otro rasgo tenaz, que es uno de los mas vivos

reflejos de la vida y de la psicologia hispanoamericanas. Y es que la literatura esta

predominantemente concebida como instrumento. Lleva generalmente un propdsito

que va mas allé de lo literario. Estd determinada por una causa dirigida a un objeto

que estan fuera del campo literario. Causa y objeto que pertenecen al mundo de la
accion. (12)

'De acuerdo al diccionario de la Real Academia Espafiola de la Lengua, el Costumbrismo fue un movimiento
que comenzd antes del Romanticismo pero florecié al mismo tiempo que éste, y sentd las bases literarias de la
novela. Se caracterizd por su prosa realista, dentro de un contexto narrativo. Los escritores costumbristas a
menudo ofrecian retratos cortos que describian costumbres o personajes, ya sea por el simple placer de la
descripcidn o con propdsito de critica por su tono sarcastico.
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La literatura utilitaria 0 como arma de combate es asi una de las constantes de la literatura
hispanoamericana que la diferencian de la espafiola, y es una caracteristica que se observa en
la obra de otros autores latinoamericanos, como la del salvadorefio Arturo Ambrogi, cuyas
narraciones cortas estudié en el capitulo 2 del presente estudio. Es desde esta postura de
andlisis del caracter utilitario de la literatura hispanoamericana, que dirijo ahora mi atencion
a otro escritor centroamericano, contemporaneo de Fallas, Sergio Ramirez Mercado
(Nicaragua, 1942 - ). Ramirez, como Arturo Ambrogi, se dedic6 a la observacion y
descripcion del individuo marginado por el opresor blanco, pero con la diferencia que lo hizo
con un espiritu mds moderno y comprometido, social y politicamente, con lo cual se acerca al
estilo del costarricense Carlos Luis Fallas.

Sergio Ramirez Mercado, escritor, critico y politico, es un intelectual que ha sabido
enfrentarse a la controversia. En sus ensayos y cuentos representa con un lenguaje critico la
realidad que lo rodea; como escritor se vio en una posicion politica desde la cual podia influir
en los destinos de la nacidn sobre la que habia escrito tanto, durante el periodo en que ejercid
importantes cargos, como el de Vice-Presidente del gobierno sandinista (1984) al triunfo de
la Revolucion. La posicidon de prominencia politica que Ramirez ha gozado se asemeja a la
de otros escritores en Latinoamérica, quienes antes que €l asumieron un papel de
observadores vigilantes de la realidad nacional con la posibilidad de poner en préctica su
vision a través de puestos oficiales del gobierno. Como politico, Ramirez tuvo a su alcance
modos de expresion alternos con los cuales hacer prevaler su opinién. Ramirez particip6
activamente en la lucha insurgente en contra de la dictadura de Anastasio Somoza en
Nicaragua en los afios 70. Se involucr6 en la lucha armada como miembro del llamado

“Grupo de los doce,” que apoy6 al Frente Sandinista de Liberacion Nacional (F.S.L.N.)
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primero durante la ofensiva militar de octubre de 1977. Asimismo fue parte del gabinete de
gobierno cuando dicho grupo alcanzo el poder en 1979, en cuyo periodo impulsé la creacion
de instituciones como la Editorial Nueva Nicaragua (1981). La influencia de su militancia y
de su pensamiento critico se puede apreciar en los dos frentes principales de su obra: en lo
literario y lo politico. No s6lo se destaca su produccion critica a través de la amplia gama de
andlisis literarios sino también con su intervencion en la historia nacional. Me refiero en este
caso al papel importante que jugo en la renovacion politica de Nicaragua cuando ayudoé a la
creacion del nuevo partido Movimiento de Renovacion Sandinista (MRS) en 1994, como
respuesta a la crisis politica en la época post-sandinista de su pais.’

Nicaragua es un pais con una larga historia de conflictos internos, a menudo resueltos a
través de las armas, y muchas veces con los Estados Unidos con un papel importante en la
“resolucion” de esas pugnas, de las que en mds de una ocasion fue también causa directa. En
1910, los EE.UU. comenzaron la ocupacion del territorio de Nicaragua para prestar su apoyo
al gobierno de Adolfo Dias (1875-1964). La Marina de Guerra estadounidense mantuvo su
posicion en el pais por cerca de veintitn afios, en parte para proteger los empréstitos
invertidos en ferrocarriles y aduanas, y en general para defender los intereses de las
compaiiias norteamericanas en Centroamérica, debido al creciente prestigio de la ideologia
comunista, y con el objetivo parcial de evitar la propagacion de los bolcheviques en el area.
Salieron del pais en 1932, después de muchas bajas en sus filas causadas por la resistencia
organizada por el personaje controversial Augusto César Sandino (1895-1934). Ese mismo
afio, y como parte de los acuerdos de paz con los rebeldes, Anastasio Somoza asumi6 la

Jefatura de la Guardia Nacional. Sin embargo, y a pesar de la firma de dichos acuerdos por

Detalles sobre la vida de Sergio Ramirez se encuentran disponibles en su sitio en la red
(http://www.sergioramirez.org.ni/index.htm).
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parte del gobierno y de los rebeldes, pronto se dio a conocer que Somoza era el verdadero
poder oculto tras la silla presidencial, ocupada por el débil Juan Bautista Sacasa. Somoza
ordena el asesinato de Sandino el 21 de febrero de 1934 presionado por el progresivo
ascendiente del lider rebelde sobre la poblacion campesina.

La vida y obra de Sandino han sido objeto de numerosas narraciones, ofrecidas por
aquellos que lo conocieron en vida o por quienes estudiaron sus obras posteriormente; en
ellas se presentan imédgenes a veces diametralmente opuestas de su figura. Tenemos, por
ejemplo, la narracion romantizada del periodista espafiol Ramoén de Belausteguigoitia, quien

publicé extractos de una entrevista con el general rebelde bajo el titulo Con Sandino en

Nicaragua, la hora de la paz (1934), donde presenta un retrato del general como héroe

carismatico para el pueblo indefenso. En el otro extremo del espectro politico se encuentra el
libro escrito por el autor intelectual del fusilamiento de Sandino, el Generalisimo Anastasio
Somoza Garcia (1896-1956), donde Somoza presenta al héroe de las Segovias como un
bandolero al mando de un ejército de asesinos despiadados.’

El texto que me ocupa en el presente andlisis es El pensamiento vivo de Sandino (1974),

editado por el ya mencionado escritor Sergio Ramirez, personaje quien goza un poco de la
fama de Sandino como sujeto controversial en su propio campo. La narracién de la vida de
Sandino que hace Ramirez tiene caracteristicas muy particulares: el texto es una compilacion
de diferentes formas de expresion escritas por Augusto César Sandino, en su papel de lider de
la resistencia nicaragiiense en contra de la presencia estadounidense en su pais, en las
primeras décadas del siglo XX. En lugar de ofrecer un relato narrativo sobre la vida de

Sandino, sin embargo, Ramirez toma declaraciones escritas por el propio general para

*0tro de los textos de reivindicacién sandinista mds conocidos es La hora cero (1960) del también nicaragiiense
Ernesto Cardenal (1925 -).
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presentar lo que él define como un retrato objetivo e inalterado, de la “viva” voz del mismo
sujeto que la emite.

El caricter objetivo de esta compilacion de la vida del rebelde, especialmente en
contraste con los dos relatos mencionados mas arriba, es ofrecida por el autor mismo y
rubricado por su editor, pero se ve comprometido cuando analizamos aspectos del relato que
socavan la aparente imparcialidad del documento. En primer lugar, debo examinar la
posicion de enunciacion del sujeto de la narracion y el cardcter ambiguo e inestable de la
relacion entre el lenguaje escrito y su referente. Como parte de este andlisis, me interesa
cuestionar la carga de verdad que se le adjudica a las declaraciones del general simplemente
por provenir de su experiencia directa con los hechos, lo cual apunta a la importancia que el
editor le da a la supuesta falta de mediatizacion en el discurso como prueba de la veracidad
del mismo. En segundo lugar, me parece importante traer la discusién sobre este texto al
campo mas general de su aceptacion en la literatura de la nacidn, posicién privilegiada que
estd ligada en dos frentes a los destinos politicos de Nicaragua.

En un frente, la figura del general César Sandino tal y como se le presenta en el texto de
Ramirez, sirve de apoyo para los objetivos ideoldgicos de un partido politico que tomo el
nombre y figura de Sandino, como simbolo de su revolucion, me refiero al Frente Sandinista

de Liberacion Nacional (F.S.L.N.). El destino politico del editor de El pensamiento vivo de

Sandino, Sergio Ramirez, sufre una serie de altibajos en su relacién con el partido sandinista.
Algunos criticos de Ramirez han apuntado al contraste entre su papel de intelectual, es decir,
alejado de las armas, en la revolucidn sandinista y el rol activo del general-campesino de

quien se ocupa Ramirez en su texto. Al escribir sobre el general Sandino, Sergio Ramirez no

s6lo cumple un objetivo politico, el de crear la imagen del padre de la patria nicaragiiense
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moderna, sino que también en el texto se revela la posicion vulnerable que el editor lucha por
sostener en el presente panorama politico de la nacidn.

El propdsito ostensible de Sergio Ramirez al preparar El pensamiento vivo de Sandino

para su publicacidn fue el de ofrecer una visidn sin mediatizacion, es decir, “‘el pensamiento
vivo” del general Augusto César Sandino. El libro contiene textos originales del militante,
asi como cartas personales con destinatarios varios; manifiestos, proclamas y circulares;
comunicados, boletines y partes de guerra; relatos autobiogréficos y entrevistas de prensa, los
cuales fueron puestos en orden cronoldgico por su editor, precedidos por una narracion de la
vida del héroe compuesta por el propio Ramirez. La tarea de inventariar y editar todos los
documentos atribuidos a Sandino y recopilarlos en este texto sirve el siguiente objetivo, que
anuncia Ramirez en una “Nota explicativa”:
Este libro ha sido preparado con el propésito de ofrecer al lector una visién

integral de lo que constituye el pensamiento vivo del General Augusto César

Sandino (1895-1934), quien al frente del Ejército Defensor de la Soberania Nacional

de Nicaragua, libr6 una lucha de liberacién por espacio de seis afios (1927-1932),

contra las fuerzas de ocupacion de la marina de guerra de los Estados Unidos. (19)
El libro contiene documentos provenientes de variadas fuentes, como ya mencioné, entre
cartas personales, manifiestos y relatos. Para la organizacion de este material, Ramirez
aclara que prefiri6 usar el orden cronoldgico, en lugar del tematico, por dos razones: la
primera, porque un orden temadtico seria imposible de lograr, por la variedad tan grande de
temas, y porque ademds el intento “resultaria en grave detrimento” de los documentos,
aunque no dice porqué (20); y la segunda, porque el orden cronoldgico permite al lector
“seguir la evolucidn del pensamiento del guerrillero, en relacion con los hechos histéricos

que rodean su resistencia, y con las condiciones histdricas que se dan internacionalmente y

en el pafs.” (20-21) Ramirez ademads confiesa que ha prestado auxilio para una comprension

66



“global” del pensamiento de Sandino, al incluir un recuento cronolégico de los hechos en la
vida del guerrillero paralelos a los de Nicaragua y el mundo, a través de una tabla
cronoldgica que coloca al principio del libro.

Ramirez comienza el texto con un relato biografico sobre Sandino, que titula “El
muchacho de Niquinohomo.” Es una relaciéon compendiada de la vida del general
nicaragiiense, incluida originalmente como prélogo a la segunda edicién del texto, en
lenguaje alemén, de 1975, mientras el editor estaba en el exilio. En este relato se manifiestan
algunos de los aspectos que segun mi andlisis componen el problema que un editor
tipicamente enfrenta al tratar de reproducir la “voz” del combatiente en el testimonio. El
primer aspecto es la aparente ausencia de intermediarios en la comunicacion entre el sujeto
del testimonio y su lector, ejemplificado en la importancia que Ramirez pone en la escritura
como enlace o medio de comunicacion entre el general y el mundo externo. Asi, segun
Ramirez a partir del primer manifiesto escrito por Sandino en 1928, en el que declara el
inicio de su guerra de resistencia, la voz del guerrero puede ser caracterizada como la de un
maestro y la guerra como una escuela:

Era la voz de un artesano, de un campesino explicando su guerra en una lengua

llana, pero lirica, el tono sencillo de un maestro rural en que también se dirigiria a

sus generales, . . . que eran como lecciones, como poemas. [Los generales de

Sandino eran] analfabetos [que] aprendieron a leer en el curso de la luchay a

escribir, en las miquinas avanzadas al enemigo, sus propias cartas. Todo como una

gran escuela. (46; énfasis agregado)

La conocida metafora de la guerra como una escuela de la vida cobra un nuevo significado en
esta interpretacion de Ramirez de los hechos de la lucha de Sandino, al presentar el acto de
aprender a escribir de los generales de Sandino como una metéafora del ejercicio de la guerra.

Sandino y sus seguidores libran una guerra de guerrillas cuyas tcticas no son ain familiares

para la Marina de Guerra estadounidense. Dichas tacticas incluyen la apropiacién de las
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armas del enemigo, que menciona en otros documentos, asi como la confiscacion de sus
medios de comunicacién, como se aprecia en esta cita. Ambas armas son igualmente
poderosas para la lucha del general nicaragiiense; sin embargo, debemos recordar que
comentarios como el citado son un suplemento, una deduccion a posteriori de los hechos. No
podemos asumir que tanto Sandino como sus generales interpretaran la accion de aprender a
leer y escribir con méaquinas del enemigo como parte de una metafora de aprendizaje del arte
de la guerra, tal y como Ramirez, escritor e investigador biografico, comprometido en la
causa sandinista, aparentemente lo ve.

El segundo aspecto recurrente que resalta en las anotaciones editoriales de Ramirez tiene
que ver con la legitimidad de la “verdad” que se trasluce en el pensamiento “vivo” de
Sandino, como sugiere el titulo del libro. Sonia D’ Alessandro, en su ensayo “Los escritos de
los héroes: ; Monumento nacional?” (1998), analiza los escritos de los caudillos que lucharon
por la independencia de los paises latinoamericanos en el siglo XIX, y afirma que esa
literatura cumplia un doble propdsito: el de convencer a su audiencia de la urgencia de la
lucha y el de iniciar o establecer las bases sobre las que fundar la nacion, haciendo énfasis en
conceptos hasta entonces fordneos como independencia, ciudadano o republica (136). Sobre
el acto de escribir, D’ Alessandro identifica la caracteristica utilitaria de la narrativa cuando
sefiala el alcance del lenguaje escrito:

El lenguaje no solamente se limita a demarcar una realidad, sino que se
convierte en un acto de poder. No solo crea la realidad, imponiendo una nacién

donde algunos creen que no existe, sino que también la impone a los demds por el
mismo acto de la palabra todopoderosa. (137; énfasis agregado)

A simple vista pareciera que los escritos de Sandino corresponden directamente a esta
concepcion del poder de la palabra, de acuerdo a su editor. Con estos dos ejemplos pretendo

mostrar el cardcter fundacional que Ramirez le asigna a los escritos del general rebelde. El
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primero, es la insistencia de Ramirez en sefialar la enorme cantidad de comunicados y
declaraciones escritas que el general produce a lo largo de su campafia. El segundo, la
atencion que Ramirez presta al archivo de todos esos documentos que fueron metdédicamente
preservados por la llamada “Secretaria de Guerra” de Sandino. El hecho de que se guardaban
multiples copias de los documentos, apunta a una conciencia de la influencia que la “palabra
todopoderosa,” como la llama D’ Alessandro, tiene en el ejercicio de la guerra (45).

Estos dos ejemplos sugieren en mi opinion, una internalizacion de parte de Ramirez
sobre la importancia de la lucha en varios frentes, no sélo el abiertamente guerrero sino el
sutilmente politico, y por qué no, el histérico. Sin embargo, esa misma conciencia sobre la
importancia de la palabra escrita que Ramirez achaca al general rebelde, indica en mi opinién
el caricter poco confiable de la relacion entre la palabra escrita y el sujeto que la emite: al
momento de la enunciacidn existe ya una distancia entre ambas, que no se puede salvar y que
convierte a la palabra en un elemento mediatizado y poco fidedigno. Ramirez defiende su
propia tesis de que, debido a la falta de preparacion intelectual de Sandino, (preparacion que
de haberla tenido habria “contaminado” su pensamiento), es posible establecer una conexion
transparente directa entre la experiencia de Sandino y su escritura. En otras palabras,
Ramirez afirma que lo escrito por Sandino es “praxis” pura, su pensamiento es resultado
directo de su experiencia cotidiana, y por tanto tiene “la carga de la verdad” (Sandino 63).
Ramirez establece una ecuacion donde la palabra, sumada a la accién da por resultado la
verdad, en una estricta relacion binaria que no admite ninguna critica, con lo cual revela su
postura hegemonica y desnuda su proposito politico (el de sentar la figura de Sandino en el
Panteon de los héroes modernos) de cualquier pretension populista:

Despojado de la vieja retdrica latinoamericana de los politicos decimondnicos
que aun reinan en pleno siglo XX, el pensamiento de Sandino pasa a convertirse en
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algo que posee relieves reales, producto de la praxis. Sus palabras se cargan de
profundo sentido politico en tanto que son expresion de una verdad que no admite
recovecos, tanteos, engafos, disfraces o retrocesos; expresa, simplemente una lucha
sin cuartel contra el imperialismo. (64)
Ramirez demuestra de esta forma una fe absoluta en la autoridad que las acciones de Sandino
dan a sus palabras:
No debe perderse la perspectiva de que cada una de las ideas expresadas por
Sandino, estd en alguna medida respaldada por su lucha; hay una correspondencia
directa entre su pensamiento y su accién. Nada hay aqui que esté dicho
gratuitamente y es esa misma correspondencia vital y visceral la que despoja a su
lenguaje de toda contaminacidn retérica, hermoso lenguaje, como toda expresion de
la verdad. (64)
Ramirez basa la defensa del texto de Sandino en la ausencia de mediacion entre la accién y la
palabra, como fundamento de la legitimidad y veracidad del discurso del lider. Sin embargo,
debemos notar que, al escribir, Sandino mismo ha sufrido un desdoblamiento y
distanciamiento entre sus palabras y las acciones que evoca, como parte de su rol como autor
de su discurso. Aun mds, debemos notar que en su papel de editor, Ramirez ya ha
“contaminado” las palabras del militar tanto al establecer un orden restrictivo en el discurso
como en el proceso de seleccion de los textos, ademds de haber creado un marco referencial
para el discurso de Sandino con la inclusion de su relato “El muchacho de Niquinohomo.”

La ya mencionada Sonia D’ Alessandro afirma que el caracter fundacional de los escritos
de los héroes es un propdsito latente en el discurso creacionista de los que lucharon por la
independencia latinoamericana. A continuacion incluyo la descripcion de D’ Alessandro del
“discurso fundacional,” que se puede aplicar en gran medida al texto editado por Ramirez,
sobre todo, en lo que se refiere al repetido intento de apropiarse de los héroes con la

intencion de iniciar la creacidn de una conciencia politica en los ciudadanos:

estos escritos se vuelven fundadores en tanto que los llamados “valores
nacionales” se van construyendo a través de las sucesivas generaciones, con
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discursos en “segundo grado,” sobre los discursos fundacionales de los proceres. Es
interesante rastrear quiénes y cuando editaron esos documentos. Casi no hay
prélogo que no nos hable de la necesidad de formar buenos ciudadanos, siguiendo
su ejemplo. Hasta hoy, izquierdas y derechas se apropian del discurso de los héroes
para sus propios fines. Asi, las sucesivas generaciones van convirtiendo esos
discursos en Historia y en inicio, fundacién. Desde los que estuvieron involucrados
directamente, luchando codo a codo con ellos, hasta las maestras que hoy repiten a
los escolares la grandeza de los maximos héroes nacionales; desde los iniciales
festejos con “arcos” en las plazas y las calles, hasta los actos conmemorativos
actuales, que pueden ir desde la publicacién de un libro, o un programa televisivo, o
desde el nombre de un estadio de futbol, hasta la emision de una moneda
recordatoria; la nacidén pasa previamente por la construccion de la nacionalidad.

(D’ Alessandro 140; énfasis agregado)

Al examinar los mecanismos editoriales de apropiacion del discurso de Sandino por parte de
Ramirez, se puede identificar el mismo principio fundacional de la construccion de la
nacionalidad individual en el proceso de la construccion de la nacion nicaragiiense.

Es posible ver en esta caracterizacion del texto de Ramirez rasgos de la misma
problemadtica que enfrentan los otros autores que aparecen en mi andlisis. Autores como
Ambrogi y Ana Guadalupe Martinez, como veremos en el siguiente capitulo, tienen en
comun con Ramirez el intento por legitimar la “verdad” contenida en el texto literario, que
basan en el testimonio de observaciones, recopilaciones o experiencia de quien lo narra. Esta
inquietud por establecer “la verdad” se aprecia tanto en el narrador de los personajes ficticios
de Ambrogi, como en las estrategias editoriales en el texto de Sandino, como en la figura de
“La Autora” quien retoma la narracién del secuestro de Ana Guadalupe Martinez y sus
compafieros, como veremos en el siguiente capitulo.

Este rol del autor/narrador puede ser estudiado a la luz de los principios ofrecidos por el

filosofo francés Michel Foucault, del ya mencionado El orden del discurso, en el que sefiala

ciertos elementos que ejercen control en la produccion del texto, siendo el principal el del

autor. Foucault entiende el concepto de “el autor” no como el individuo extratextual que
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habla y que ha pronunciado o escrito un texto, sino el autor “como principio de agrupacion
del discurso, como unidad y origen de sus significaciones, como foco de su coherencia.”
(24-25) EI autor, entendido de este modo, ejerce control en el texto, asegurdndose de que las
otras voces que se incorporan a su discurso correspondan a los objetivos politicos e historicos
delineados al inicio del texto. Segun describe Foucault, no se trata de dominar la autoridad
que las distintas voces ejercen y el orden de su aparicion en el discurso, sino, lo que es mas
importante, se trata de establecer los criterios para cualificar la autorizacion de una voz
dentro del sujeto y determinar las condiciones de su utilizacion, a la vez que se impone a los
individuos que los dicen un cierto nimero de reglas. Es una efectiva manera de restringir el
acceso al discurso a todo el que no esté calificado para entrar. Nadie entrard en “el orden del
discurso” si no satisface ciertas exigencias. (32)

El autor ejerce el control del discurso en el caso de El pensamiento vivo para cumplir un

proposito politico e ideoldgico: el de crear una imagen fundacional que sirva como simbolo a
la lucha de un grupo armado que intenta establecer una nueva Nicaragua. Algunos ejemplos
se aprecian en los textos “fundacionales” de autores decimondnicos y la importancia que
ponen en escribir para crear la nacion, segtn el estudio de Sonia D’ Alessandro que mencioné
antes. D’Alessandro también sefala el papel privilegiado de quien toma la pluma para
“construir la nacionalidad,” en un rol que se asemeja al del “autor” como lo define Foucault.
El discurso contenido en los escritos de los héroes es importante, afirma D’ Alessandro, ya
que sirve de base para la creacion de una defensa de la nacién, ateniéndose a ciertas
condiciones:

Porque solo el discurso crea significaciones, inventa una tradicion donde no la

hay y obliga a los demds a reconocerla como propia. Pero debo hacer dos

salvedades: 1°) No cualquiera puede narrar la tradicion. Solo aquellos que ocupan
un lugar de privilegio desde donde opinar [lo pueden hacer] . . .
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2°) Esos que pueden opinar se reservan el derecho de conformar la nacidn, casi
siempre, “a su imagen y semejanza.” (160-61; énfasis en el original)

D’ Alessandro también hace resaltar la importancia del individuo en la creacién de un
discurso, a través de su firma, de su nombre propio. La critica hace resaltar la importancia de
la voz de un individuo, simbolizada por su firma, quien reclama asi un papel de autoridad en
el discurso de la nacién:
La firma intenta recuperar lo propio del nombre, a la vez que identifica a su

portador con otros. La firma avala al “nosotros” y hacerlo en un momento preciso,

que es el del contexto que la valoriza. La firma es la argumentacién de autoridad,

que nos convence a todos sobre los contenidos del enunciado, es el presente del

enunciado escrito. La firma del editor, del antélogo o del continuador en general, es

refrendar el discurso original. (D’ Alessandro 170-71)
Si seguimos el analisis de D’ Alessandro, el hecho de que en cada uno de los escritos
atribuidos al general rebelde aparece su nombre (A. C. Sandino) sirve para establecer la
autoridad del enunciado. Sergio Ramirez el politico intenta validar el discurso del F.S.L.N.
al refrendar con su firma el discurso fundacional representado por los escritos de Sandino.
Asi tenemos que la relacién editor-sujeto sirve como una calle de doble sentido: no sélo
Ramirez refrenda el discurso de Sandino al autenticar los escritos que ha coleccionado y al
proclamarlos como provenientes del general rebelde, sino que Sandino valida la lucha del
F.S.L.N. al convertirse en la figura idealizada que Ramirez ofrece como fundacional para los
principios de la revolucion.

Las voces de los narradores y autores se alternan en los otros textos que incluyo en este
estudio dentro de una dindmica similar de validacion de su autoridad. Como ejemplo
podemos citar las descripciones realistas y punzantes dentro de un texto de ficcién, como la

inclusion de recortes de periddicos o fotografias. Otro ejemplo es el de tal y como hemos

visto en este capitulo, se incluye un relato narrativizado de la vida del héroe Sandino.
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En vista de la complejidad de los temas que me ocupan en esta investigacion debo
aclarar la necesidad de construir mi propio marco tedrico, a fin de superar las limitaciones
que el usar una teoria unica traeria consigo. Al estudiar textos del género testimonio a un
mismo tiempo con textos de ficcion desde el punto de vista de su papel en la creacion de un
imaginario nacional, debo prestar atencion a la mecanica que rige la interaccion entre géneros
literarios y grupos socio-politicos por un lado, y la compleja relaciéon de cuestionamiento que
el texto establece con el sistema politico hegemonico, por otro. Creo que se deben considerar
estos textos a partir de su cuestionamiento de la historia, y como parte de un esfuerzo por
establecer una “marca” historica, en el sentido que De Certau da a la palabra, dentro de la
memoria colectiva de su pueblo. Asimismo considero que es primordial estudiar el texto
conjuntamente con el contexto politico donde es producido y luego apropiado.

La posicion de cuestionamiento del texto hacia el sistema politico se aprecia en el
proceso de asimilacion de un texto como el de Ramirez en el panorama literario nacional, y
puede analizarse desde el punto de vista del “performance,” es decir, atendiendo a su postura
ostentosa para llamar la atencion hacia si mismo y hacia su grupo popular. Voy a considerar
el andlisis de estos textos a partir del individuo (narrador, editor, autor) que la enuncia, sin
descuidar el contexto social y politico de su acto. Dentro de este andlisis de inmediato
resulta aparente que la dinamica de la recepcion de estos textos por los intelectuales y por el
pueblo hace resaltar el espiritu urgente de inmediatez de su enunciacion, a la vez que se
produce una renuncia de la posicion tradicional del texto como conciencia centralizadora de
la historia nacional, y que éste asume publicamente los limites de su propia perspectiva.

Textos como el de Ramirez y Martinez proponen, de manera inequivoca, una accién que

tenga repercusiones en la comunidad inmediata (el pueblo, los activistas, el gobierno, la
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historia nacional) y a nivel global (establecer lazos de contacto con ideologias similares y
experiencias parecidas en otros contextos nacionales). El acto de hablar llamando la atencién
hacia si mismos los coloca en la posicion central de un performance, pero asumiendo los
riesgos que esta posicion implica, por ejemplo, la lucha por obtener la legitimacion como
representantes de su grupo, y la apropiacion que otros grupos hacen de su discurso para
cumplir sus propios objetivos dentro del imaginario de la nacién.

Segtn un estudio de Judith Butler, Excitable Speech. A Politics of the Performative

(1997), el performance no es un acto singular que ya estd preestablecido y que luego es usado
por un sujeto, sino que forma parte de un proceso a larga escala que tiene aplicaciones en la
creacion de la nacidn. Ese proceso es una de las maneras mds poderosas y engafiosas en que
los sujetos se convierten en entes sociales. En este sentido, el performance social es una
parte esencial en el desarrollo de la formacion del sujeto al tomar en cuenta su dmbito
politico. El performance es un ritual, pero un ritual muy influyente de formacion y
reformulacién del sujeto (160)

Por su parte, Shoshana Felman afirma que se debe entender el performance como una
accion “renovable,” sin un origen o final discernibles, lo cual sugiere, segtin la misma
Felman, que la enunciacién no se encuentra restringida por el hablante especifico ni por el
contexto de donde se origina, por el contrario establece una relacion dindmica en donde la
energia del discurso se nutre de fuerzas de atraccién y rechazo a la vez. Me interesa hacer
énfasis en la idea de Felman de la enunciacién que dependen en gran medida de su
rompimiento con el contexto. La consecuencia de esta estructura ambivalente (de atraccion y

a la vez rechazo del contexto) en la enunciacion es que, dentro del discurso politico, los
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confines de la resistencia y la insurgencia son definidos en parte por los poderes contra los
que se opone. (40)

La ya mencionada Butler complementa esta postura tedrica, al aclarar que el lenguaje no
se debe entender como un sistema estatico y cerrado, en donde sus enunciaciones estan
aseguradas por las posiciones sociales a las que estan relacionadas. La importancia de una
enunciacion, y he aqui, pienso, que radica la importancia de la enunciacién de los textos que
me ocupan, puede obtener su fuerza no solo del contexto desde el que se origina sino también
por virtud del “rompimiento” con dicho contexto (145). Aqui reside la importancia que el
andlisis del impacto del texto en su contexto social hace resaltar. Me refiero no sélo a la
manipulacién de la informacion obtenida durante la recopilacion de los elementos que
conforman la narracién (como Martinez con sus colegas), asi como la manipulacién de los
textos recogidos de los medios de comunicacion, y la apropiacion del discurso histérico (en
el caso de Sandino), sino que, y es igualmente importante, se debe analizar la relacién con los
mismos organismos que les dan su base politica. Es decir, que textos como el de Ramirez y
Martinez se benefician tanto de la denuncia de la opresion del gobierno, como también de la
violencia que deben ejercer en contra de su misma comunidad, en su busqueda de la
objetividad y la “verdad” critica.

Este andlisis nos lleva entonces al tercer aspecto recurrente en el papel del editor de un
texto como el de Sandino, que tiene que ver con el impacto de ese discurso en la comunidad,
tanto en el momento de su emision como en el de las sucesivas apropiaciones. Los

documentos compilados en Pensamiento vivo cubren el periodo desde 1921 hasta 1934, con

antecedentes personales de la vida de Sandino, pasando por su retorno en 1926 desde México

a Nicaragua para incorporarse a la lucha de liberacion, hasta la vispera de su asesinato en
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1934. El editor hace uso de documentos que provienen principalmente del archivo del
mismo Sandino, que fueron a parar a manos de individuos o instituciones, incluyendo
algunos departamentos de gobierno de los EE.UU. Ramirez escogi6 el orden cronolégico
sobre el tematico dado que muchas veces las cartas abordan varios temas a la vez. También
decidi6 insertar documentos relevantes para mantener la coherencia de la narracion, como
por ejemplo los que “les dan origen o respuesta’ a escritos de Sandino, que provienen de
otras personas (10). Con el mismo propésito se incluye una guia de orientacidn, es decir, un
tablero que muestra los principales hechos en la vida de Sandino a la par de los eventos
histéricos contemporaneos a nivel nacional y mundial; también se incluye un glosario con
explicacion sobre las personas, lugares o instituciones mencionados por Sandino. Todos
estos elementos contribuyen a la creacion de un texto problematico, y que de ninguna manera
puede ser analizado en el vacio de la voz evocada del lider nicaragiiense, sino como parte de
un proceso de colaboracidn en el cual intervienen multitud de voces, dentro del contexto
doble de los eventos evocados y del ambiente en que fue publicado.

La posicion de Ramirez como editor del texto de Sandino al asumir la postura de
enunciacion revela su autoridad, pero a la vez resulta en una posicion vulnerable y compleja.

El pensamiento vivo de Sandino se encuentra ya en su segunda edicion revisada y ampliada,

habiendo sido publicado en Costa Rica por primera vez en 1974, y posteriormente en
Nicaragua en 1984. En la nota explicativa a la edicion nicaragiiense, Ramirez admite el
proposito politico del “intento” como €l llama a la primera edicion costarricense del material
de Sandino. Los escritos del general nicaragiiense fueron en ese momento apropiados por

Ramirez con el propésito explicito de llegar a servir como instrumento para fortalecer la
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posicion ideoldgica del F.S.L.N, el cual, podemos presumir, carecia de la estatura politica a
nivel global que le era necesaria para sostener una rebelion de masas:

[los escritos de Sandino] aparecian hasta entonces de manera dispersa y
fragmentaria en distintas publicaciones y sin ningin rigor sistematico; tal intento
tuvo la virtud de servir de pieza esencial en la lucha politica e ideoldgica que en esa
década decisiva para el triunfo revolucionario, debid librar el Frente Sandinista de
Liberacion Nacional, tanto dentro como fuera de Nicaragua: proyectar a Sandino y
su pensamiento, era un objetivo de vital importancia. (25; énfasis agregado)

Sergio Ramirez ha tenido un papel predominante en el F.S.L.N. desde sus inicios, pero
posteriormente tuvo algunas desavenencias con los lideres de ese partido, aparentemente por
cuestiones ideoldgicas. En 1994 decidi6 formar su propio grupo politico, el Movimiento de
Renovacién Sandinista, pero a partir de las elecciones de 1996 se retird definitivamente de la
contienda publica, sin mucha explicacion, en medio de controversias en las que hasta
circulaban rumores de amenazas contra su vida. Su posicidon como intelectual en la lucha
revolucionaria reveld su vulnerabilidad a la hora de la institucionalizacién de la misma
revolucidn: €l no participé “con las armas” pero de todos modos fue activo en la puesta en
practica de los proyectos de gobierno, cuando tomaron el poder, y en su momento también
cay6 como victima politica de divisiones ideoldgicas. Ramirez es un intelectual obviamente
comprometido con la causa del pueblo nicaragiiense, y su papel como editor de los escritos
de Sandino estd altamente contaminado por su ideologia; sin embargo, se puede apreciar la
problematica relacion de Ramirez con el sandinismo, a la luz de su papel critico, y se debe
reflexionar en su figura con tonos no absolutos de blanco y negro.

El gobierno salvadorefio se apropi6 del discurso literario de varios escritores al presentar
sus obras en la television estatal. Las imdgenes que esas narraciones intentaban crear en los
afios de la llamada “Década perdida” de los 80 cumplian el propésito ideoldgico y politico de

ayudar a construir la nacionalidad, como Sonia D’ Alessandro sostiene que era el caso de los
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textos fundacionales decimonénicos. El marco en que se presentaban esas imagenes,
transmitidas por la television estatal en medio de una cruenta guerra civil, llama la atencién
sobre si mismo al ser reconocido como la apropiacion de la enunciacion del sujeto
salvadorefo. En el pais vecino, al presentar la imagen del lider guerrillero dentro del marco
de su narracién, Ramirez no sélo ayuda a crear la figura “objetiva” de un héroe nacional que
servird de modelo a su grupo ideoldgico, sino que también se asegura de que su propia vision
de la nacién quede registrada en la Historia a través del poderoso instrumento del discurso

escrito.
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Capitulo 4

NOTICIAS DE UN SECUESTRO: LA MISION ORIENTADORA DE
LAS CARCELES CLANDESTINAS DE EL SALVADOR (1978)
DE ANA GUADALUPE MARTINEZ

El 26 de enero de 2006, y en medio de las criticas de muchos de sus fandticos, la popular
anfitriona de television americana Oprah Winfrey se disculp6 frente al publico de su famoso
programa “Oprah” por haber dado su respaldo al libro de memorias de James Frey titulado A

Million Dollar Pieces (Doubleday 2003). La investigacion de reporteros del sitio de la red

“The Smoking Gun” habia desenmascarado a Frey como un autor de ficcién, y presento al
publico el resultado de su investigacion en la cual enumeraba los diferentes eventos de la
“vida” del autor segtin son narrados en su libro, cotejados con los “verdaderos” sucesos de su
biografia, lejos de ser ejemplos del camino tortuoso de la adiccidn y el crimen que presentaba
Frey en su libro.! A raiz del escandalo de esta revelacion, y a pesar de haber demostrado su
apoyo inicial al autor en television, la reina de los programas de conversacién tuvo que
rendirse a la evidencia y anunciar que ella, como el resto de los tres millones de lectores de
Frey, habia sido engafiada. El impacto de la revelacidn sobre el cardcter ficticio de la
afamada supuesta historia veridica y personal de James Frey sorprendio a la diva de la

television diurna, quien no s6lo habia incluido el libro de presuntas memorias de Frey en su

'El lector puede consultar los siguientes sitios sobre el tema: “Frey admits lying; Oprah apologizes to viewers”
(MSNBC. January 27, 2006. http://msnbc.msn.com/id/11030647/. Online. January 31, 2006), asi como “The
Man Who Conned Oprah” (The Smoking Gun. January 8, 2006.
http://www.thesmokinggun.com/archive/0104061jamesfreyl.html. Online. January 31, 2006).




famosa lista mensual del “Club de lectores” sino que ademads, cuando surgieron los primeros
rumores sobre la veracidad de los hechos narrados, declaré por teléfono en television
nacional su respaldo al autor.” Mads tarde, la anfitriona del programa que se caracteriza por la
exploracion de historias reales de sufrimiento humano, se declara traicionada, y dice “I left
the impression that the truth doesn’t matter, and for that I am deeply sorry” (“Frey admits
lying; Oprah apologizes to viewers” MSNBC 2000).

Que la anfitriona de un programa de television tan conocida como Oprah Winfrey se
declare “traicionada” por la manipulacion de un autor y su publicista, en cuanto a términos
como “memoria,” “ficciéon” y “verdad,” trae a la luz de la cultura popular un tema que ha
ocupado continuamente la atencion de la academia universitaria durante gran parte del siglo
XX. En el analisis de textos literarios es especialmente dificil encontrar la definicion exacta

99 ¢

de géneros como “memorias,” “auto-biografias” y “testimonio,” asi como parametros con
qué medir la carga de verdad que cada texto en estas categorias debe contener. Dentro del
andlisis de la narrativa que ha ocupado parte de este estudio, me he dedicado a llamar la
atencion al acto de la apropiacidon y manipulacion de narraciones, de ficcidon y no-ficcion,
para servir propositos individuales de acuerdo a la agenda politica de grupos que ejercen su
control.

Ha sido especialmente en los testimonios en donde ha surgido una serie de polémicas
sobre el papel problematico del editor que transcribe un texto oral, y sobre la agencialidad del
sujeto en un testimonio y su papel como representante de la comunidad. El mejor resumen

que se puede mencionar para entender las diferentes opiniones de esta polémica es el

testimonio de la india maya guatemalteca Rigoberta Menchu. John Beverley usa el nombre

*Ver “Winfrey Stands Behind Pieces Author” (CNN.Com, January 12 2006.
http://www.cnn.com/2006/SHOWBIZ/books/01/1 1/frey.Ikl/. Online. February 6, 2006).
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“the Real Thing” para indicar la tension que existe entre la enunciacion del sujeto del
testimonio con respecto a su comunidad y la dificultad de sefialarlo como simbolo de su

grupo. Beverley, en el libro editado por George M. Gugelberg, The Real Thing: Testimonial

Discourse and Latin America (1996) llega a afirmar que tal vez sea hora de dejar atras el

testimonio como un instrumento que sirvié su proposito pero que ya ha perdido su validez
(282). La definicion misma de género del testimonio es objeto de controversias y se
encuentra aun bajo discusion, no existen entonces parametros definidos con los que juzgar
este tipo de narraciéon. En mi estudio considero que debo partir de la definicion ofrecida por

los ya citados John Beverley y Mark Zimmerman, en Literature and Politics in the Central

American Revolutions (1990), considerada, si no la mas completa, por lo menos la que més

se atreve a incluir los diferentes elementos que conforman la novela testimonio. La
definicion de Beverley contiene elementos como el papel del narrado como testigo del evento
que narra. La narracion de estos hechos incorporara episodios de la vida real, y es importante
notar que la profesion del editor de un testimonio es generalmente a las areas de las ciencias
sociales como la antropologia y la agricultura,

Esta descripcion del género testimonio toma en cuenta elementos importantes, tales
como la extension del documento, la perspectiva de la primera persona narrador, y la
interferencia de traducir lo que generalmente es una narracion oral, a una forma escrita. En
mi propio andlisis incorporo otras nociones a las sefaladas por Beverley, como son el andlisis
del impacto del testimonio en la comunidad a la que pertenece, y el testimonio como una
creacion post-moderna. Para comenzar, parto de la definicion de la posmodernidad segin
fue descrita por Néstor Garcia Canclini:

Concebimos la posmodernidad no como una etapa o tendencia que reemplazaria
el mundo moderno, sino como una manera de problematizar los vinculos equivocos
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que éste armo con las tradiciones que quiso excluir o superar para constituirse. La

relativizacién posmoderna de todo fundamentalismo o evolucionismo facilita revisar

la separacion entre lo culto, lo popular y lo masivo sobre la que ain simula asentarse

la modernidad, elaborar un pensamiento mas abierto para abarcar las interacciones e

integraciones entre los niveles, géneros y formas de la sensibilidad colectiva. (23)
Es decir que, como sugiere Garcia Canclini, al estudiar el testimonio debemos prestar
atencion a la mecénica que rige la interaccion entre géneros y clases por un lado, y la
compleja relacion de cuestionamiento que el sujeto hablante en el testimonio establece con el
sistema hegemonico, por el otro.

Como ya he mencionado en el capitulo en el que analicé narraciones como El Jeton, de

Arturo Ambrogi y El pensamiento vivo de Sandino de Sergio Ramirez, me interesa mantener

esa flexibilidad en la definicion de géneros puesto que los textos mismos que he estudiado
aqui se prestan a diferentes interpretaciones, del mismo modo que son producto de distintas
circunstancias y momentos histdricos que dan origen a distintos modos de expresion. A
pesar de la divergencia de géneros en mi andlisis, es posible encontrar rasgos en comun entre
ellos, siendo el principal la posicion de enunciacion que el sujeto de la narracion toma, en un
intento por reafirmar su identidad y la del grupo al que pertenece, con respecto al contexto
social del que surge. Otra caracteristica que he sefialado es la de que algunos textos literarios
en Centroamérica son producto no de un autor tnico, en el sentido tradicional literario del
término “autor,” sino mds bien un instrumento creado por un “sujeto comunitario,” si se me
permite usar esta aparente contradiccion de términos.” En el testimonio que estudio en este

capitulo, Las cérceles clandestinas de El Salvador (1978) de Ana Guadalupe Martinez se

puede apreciar la funcion del “testigo” quien toma las riendas de su propia narracién. Su

George Ytdice, en “Testimonio and Postmodernism” (Latin American Perspectives, 1991) elabora su
definicion del testimonio en base a esta misma dicotomia de lo personal y lo comunitario, cuando afirma que
“the speaker does not speak for or represent a community but rather performs an act of identity-formation which
is simultaneously personal and collective” (15).
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intencidn es crear un objeto, el texto, que contribuya al discurso sobre la identidad nacional
desde la perspectiva de un grupo marginado, para lo que deja que colaboren en su discurso
otras voces que ayuden a complementar el testimonio de su experiencia. La narracion
contenida en el testimonio de Martinez y sus compafieros es ofrecida como ejemplo de las
circunstancias de un grupo social o politico que habia sido marginado hasta ese momento.
Esa relacion no es simple, pues a lo largo de la narracion se aprecia ademas una tension entre
el sujeto y su grupo, que culmina en el momento en que se sugiere que lo que cuenta este
sujeto no es representativa de su grupo. Ademds, utilizaré brevemente algunos detalles del

testimonio de otro salvadorefno, Roque Dalton y su Miguel Médrmol: los sucesos de 1932 en

El Salvador (1972) como ejemplo tipico de la enunciacién que se usa para reafirmar su
identidad dentro de un marco historico especifico como lo es el levantamiento campesino en
El Salvador de 1932.

Al ofrecer el sujeto su testimonio como punto de partida para la enunciacion de su
identidad, se presta a una maniobra de apropiacion en diferentes niveles, como hemos visto
ha sido el caso con los textos de Arturo Ambrogi y Sergio Ramirez. Es el caso también del

testimonio que me ocupa en este capitulo, Las carceles clandestinas de El Salvador (1978),

de la ex-lider de un grupo guerrillero, la salvadorefia Ana Guadalupe Martinez. En la
narracioén de Martinez estudiaré los diferentes niveles en que el objeto narrativo es apropiado,
comenzando por analizar las estrategias literarias con las que se intenta establecer control de
la narracion. Estas estrategias, o principios como lo anuncia Michel Foucault, actiian a través
de mecanismos establecidos para dar legitimidad a la voz narrativa, los cuales se dividen en
externos e internos. Parte de los mecanismos internos del texto funcionan teniendo como

objetivo alcanzar un grupo de lectores especifico. En mi opinién, Las cérceles clandestinas
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de Martinez, como muchos otros del género testimonio, asume una posicion de enunciacion
ostentosa, la cual le permite llamar la atencion hacia los problemas politicos y sociales que le
ocupan a través de la estrategia de asumir una voz personal que ha sido testigo de los hechos.

Las cérceles clandestinas, como sucede también en el texto de Ramirez y en el testimonio de

otro salvadoreno, Roque Dalton y su Miguel Médrmol: los sucesos de 1932 en El Salvador
para mencionar un ejemplo, opera con la mira puesta en dos lectores. El primero es el
intelectual marxista-socialista internacional, ubicado generalmente en el mundo de la
academia pero también envuelto en movimientos politicos, y el segundo, el grupo o
comunidad al cual pertenece; en el caso de Martinez sus compaiieros del Partido de la
Revolucién Salvadoreiia (P.R.S.). El testimonio de Martinez revela mecanismos de control a
través de los cuales intenta establecer la legitimidad de su discurso como individuo miembro
de la nacion validado frente a esos dos grupos mencionados, el del intelectual y el de su
ideologia en El Salvador. Por ejemplo, se emplea una estrategia de auto-censura en el pasaje
titulado “Carta de autocritica” escrita por el compafero de cautiverio de Martinez, Rodolfo
Mariano Jiménez Vega. En primer lugar, este suplemento al discurso central es un examen
de conciencia escrito por Jiménez Vega para alcanzar el acogimiento de regreso en el seno
del partido politico del cual fue excluido temporalmente. De inmediato surge el siguiente
nivel de control al tener en cuenta las reglas de conducta que el P.R.S. intenta imponer desde
fuera del texto. Maés alla de los mecanismos internos de control del discurso, del sujeto que
narra y de las otras voces que se incorporan a su discurso, y del atractivo del testimonio para
cierto grupo de lectores, narraciones como las de Ambrogi, Ramirez y Martinez pueden ser
apropiadas en épocas posteriores por grupos cuyos intereses politicos varian segun los

intereses que representen.
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Podemos comenzar un anélisis del testimonio de Ana Guadalupe Martinez partiendo de
la perspectiva de su texto como producto de la colaboracion de varias voces. Las carceles

clandestinas de El Salvador lleva como subtitulo “Libertad por el secuestro de un oligarca”.

Ni el titulo ni el subtitulo ofrecen una indicacion sobre la verdadera naturaleza del relato, ni
tampoco sobre su perspectiva; el titulo no anuncia la naturaleza colectiva de la narraciéon que
toma forma en el relato y que es reconocida como tal en una nota hacia el final del libro; en
cuanto al subtitulo, “Libertad por el secuestro de un oligarca,” carece de toda indicacién
sobre el sujeto de la narracion con el uso de sustantivos en lugar de nombres propios o
pronombres. Si la narracion sobre el pensamiento de Sandino, de Ramirez, estaba compuesta
de numerosos documentos unidos por la voz del narrador/ protagonista, Las carceles
clandestinas de Martinez estd formado por numerosas voces unidas alrededor de un
documento, el de la narracidn de la tortura sufrida durante el secuestro de Ana Guadalupe
Martinez, la narradora, por fuerzas militares en El Salvador en 1976, por ser combatiente del
llamado Ejército Revolucionario del Pueblo (E.R.P.), brazo armado del P.R.S. La multitud
de voces que participan en la creacion de este discurso se anuncia como parte integra del

mensaje politico de Las carceles clandestinas, al ser expresado por “la Autora” en la

presentacion:

Este libro es el resultado de un esfuerzo colectivo y militante y no tiene
pretensiones intelectuales ni literarias, es un aporte al desarrollo ideolégico para la
formacion de cuadros* partiendo de una experiencia concreta que debe ser discutida
y analizada por quienes estdn consecuentemente sumergidos en el quehacer
revolucionario. (Martinez 19)

El prélogo esté escrito por René Cruz, alto dirigente del E.R.P. quien capitaneo la

operacion de secuestro de un conocido hombre de negocios de El Salvador, con el fin ultimo

de lograr un canje de prisioneros y negociar la libertad de Martinez y Jiménez Vega. René

*Cuadros: individuos bajo entrenamiento teGrico y practico que luego se incorporarén a las filas guerrilleras.
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Cruz afirma en el prélogo que los unicos objetivos que influyeron en la creacion de la
narrativizacion de una experiencia real como la de Martinez, fueron el deseo de transmitir
informacion sobre los métodosde represion y tortura del presente gobierno y hacer la
denuncia de esos mismos hechos. El uso del verbo “transmitir” implica la asignacion al
lenguaje escrito de la capacidad de comunicarse directamente con el lector, con una completa
ausencia de intermediarios. Ademads, segun lo que afirma Cruz, la creacion literaria de
Martinez alcanza validacion al nacer bajo el signo de su caracter pragmatico y utilitario, es
decir que el medio literario se justifica por su alto fin politico. Como objetivo de la creacion
del testimonio de Martinez, Cruz cita la necesidad de establecer una historiografia en El
Salvador, escrita desde las trincheras y en primera persona por los mismos sujetos que
participaron en ella (15-16). Tanto en la declaracion de la “Autora” como en la del
prologuista, podemos apreciar rasgos de la misma problematica que el editor del texto de
Sandino enfrentaba, y que analicé en el capitulo tres de este estudio. El editor de la voz de
Sandino, en su intento por legitimar la “verdad” contenida en el texto literario, ofrece la
experiencia en primera persona como base para la legitimacion de su voz; dicha experiencia
se convierte, segtn el editor, en la base de la mision orientadora de su testimonio. En Las

cérceles clandestinas, sin embargo, el editor que controla el discurso de todas las voces

envueltas en la narracion, si lo hay, se mantiene an6nimo y es dificil sefialar a ciencia cierta
los mecanismos restrictivos de su trabajo al incorporar las voces de los otros sujetos cuyo
testimonio se incluye en esta narracion. Es por esa razon que prefiero estudiar en el
testimonio de Martinez la del rol o papel del autor/narrador, un aspecto relacionado y ya
sefalado en la produccién del testimonio. Desde esta perspectiva, intento estudiar la

dindmica del discurso de Martinez a la luz de la discusion ofrecida por Michel Foucault, en
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El orden del discurso, quien sefiala ciertos principios que ejercen control en la produccion del
texto, siendo el principal el del autor. El lector me disculpara por citar de nuevo la definicion

que Foucault hace de “el autor,” pertinente para mi andlisis de Las carceles clandestinas.

Segun el filosofo francés, el autor no es solamente el individuo que habla y que ha
pronunciado o escrito una narracion, sino que es ademads un principio de agrupacion del
discurso:
como unidad y origen de sus significaciones, como foco de su coherencia, . . .

El autor es quien da al inquietante lenguaje de la ficcion sus unidades, sus nudos de

coherencia, su insercion en lo real. (24-25)
El autor, entendido de este modo, ejerce control en el discurso narrativo y su funcién es
asegurarse de que las otras voces que se incorporan correspondan a los objetivos politicos e
histéricos delineados desde el principio en el texto. De acuerdo a esta definicion, el autor
agrupa las “otras voces” que, en una narracion mds tradicionalmente “literaria,” serian las de
otros personajes de ficcion; en el caso del testimonio de Martinez, un documento con
vinculos cuestionables con la ficcidon. Las “otras voces” vienen de las declaraciones de otros
prisioneros y de recortes de periddicos y mapas, incluidos a lo largo del libro. Como ejemplo
tenemos la insercion de otras voces, en el episodio que narra como, a los dos meses de su
captura, Martinez puede por fin comunicarse con otros prisioneros, y se transcriben algunas
de las conversaciones que sostuvieron a través de paredes o tuberias. Las conversaciones
consisten principalmente en intercambio de informacidn sobre su procedencia, puesto que
sélo tres de ellos se conocian desde antes, Martinez (seudénimo Josefina, o Fina), Jiménez
Vega (seudonimo Marcelo), y un joven de apellido Valle. En sus conversaciones llegan a

ganarse la confianza de otro preso, el doctor Carlos Antonio Madriz, de nacionalidad cubana,

quien habia sido injustamente acusado de servir de espia al gobierno de Cuba. Por no ser
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miembro de ninguno de los grupos de guerrilla, el doctor Madriz siente desconfianza de sus
compafieros de celda, pero con el tiempo llega a abrirse a ellos y narra los sucesos de su
captura. En la pagina opuesta a la que contiene su relato aparecen dos copias de recortes de
periédico: el primero es una “Carta abierta,” en la cual la madre del doctor Madriz, Angela
de Madriz, apela a diversos miembros del gobierno para lograr la libertad de su hijo:
A LOS MAGISTRADOS DE LA CORTE SUPREMA DE JUSTICIA,

A LOS MINISTROS DEL GABINETE,

A LOS DIPUTADOS, A LA ASAMBLEA LEGISLATIVA ...

Haganme el favor de DECIRME PUBLICAMENTE SI SE PUEDE CONSIDERAR

LEGAL Y JUSTO el secuestro de mi hijo DOCTOR CARLOS MADRIZ, por

agentes, quienes manifestaron pertenecer a un Cuerpo de Seguridad, los cuales lo

condujeron en el vehiculo P-99126. (145; mayusculas en el original)
El otro recorte es el del retrato del doctor Madriz con el pie de foto que dice:

CAPTURADO. El Dr. Carlos Antonio Madriz fue capturado ayer en su

residencia en la Colonia “Flor Blanca,” segtin dijeron familiares suyos. El

profesional fue baleado de una pierna, segtn informaron. (145; mayusculas en el

original)
El discurso de Martinez incluye asi la transcripcion de didlogos entre los prisioneros, y
documentos publicados en medios de comunicaciéon. Otro ejemplo similar viene de la
seccion del testimonio de Martinez que describe el operativo titulado “Operacion ROMA,” es
decir, el secuestro de Roberto Poma, miembro de una influyente familia en San Salvador. Su
secuestro permitiria al E.R.P. negociar la liberacién de los dos combatientes, Martinez y
Jiménez Vega, en un canje por sus vidas. Las publicaciones en periddicos locales
relacionados con el secuestro del financiero Roberto Poma, forman, en una pagina opuesta a
la narracién del hecho, una especie de collage literario. En esa pédgina, se puede leer la
cronica periodistica que describe los pormenores del secuestro, una “Carta abierta” de la

madre de la victima, Alicia de Poma, y una fotografia de la escena del crimen (299). En

contraste, y con una nota que ofrece un toque de humor negro al ambiente tenso de las
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negociaciones, nos encontramos con las instrucciones que se le entregan a la familia de la
victima sobre como establecer contacto con los captores. Al final del periodo de espera, y
para indicar que las condiciones del canje se han cumplido, los Poma deben anunciar que los
dos prisioneros se encuentran en ruta a un punto seguro fuera del pais, Argelia, para lo cual
deberian publicar la siguiente nota:

RODOLFO ANTONIO MARTINEZ

ANA MARIA DE MARTINEZ

Agradecen infinitamente a todas sus amistades que se interesaron por la salud
del primero, con motivo de su reciente enfermedad y se ponen nuevamente a sus
estimables ordenes. (432; maytsculas en el original)

La nota inscrita en el testimonio apareci6 originalmente en la seccion de las “paginas
sociales” de uno de los periddicos de mayor circulacion del pais. Su inclusion viene a
reforzar no sélo la naturaleza flexible del texto compuesto por documentos de diferentes
fuentes, sino que también apunta al esfuerzo colectivo que dio origen a Las carceles
clandestinas. Finalmente, la cualidad comunitaria de las multiples voces incluidas en el
testimonio de Martinez es reforzada en una nota de agradecimiento a sus colaboradores, entre
los cuales Ana Guadalupe Martinez se refiere:

A TODOS LOS QUE HICIERON POSIBLE LA REALIZACION DE ESTA
TAREA PARTICIPANDO EN LOS DIFERENTES TRABAJOS DE DISCUSION,
ELABORACION, CORRECCION, DIBUJOS, MECANOGRAFIADO,
RECOLECCION DE MATERIAL Y OTROS.

REALIZAR ESTE LIBRO IMPLICO UN ANO DE TRABAJO Y EL
ESFUERZO MILITANTE DE MUCHOS COMPANEROS DEL PARTIDO Y DE
OTRAS ORGANIZACIONES REVOLUCIONARIAS HERMANAS QUE
DIERON SU SOLIDARIA AYUDA PARA QUE SALIERA ADELANTE. (491;
maytusculas en el original)

Segun describe Foucault, en la dindmica de la agrupacion del discurso controlada por “el

autor” el objetivo no es tratar de dominar los poderes que las distintas voces conllevan y el
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orden de su aparicion en el discurso sino, mds importante, se trata de cualificar el criterio de
acceso de otras voces en el discurso:

determinar las condiciones de su utilizacion, de imponer a los individuos que
los dicen un cierto nimero de reglas y no permitir de esta forma el acceso a ellos, a
todo el mundo. Enrarecimiento, esta vez, de los sujetos que hablan; nadie entrard en
el orden del discurso si no satisface ciertas exigencias o si no estd, de entrada,
calificado para hacerlo. (32)

Las declaraciones de otros presos que aparecen recogidas en Las carceles clandestinas de

Martinez, la incorporaciéon de documentos extraidos de otras fuentes, y la transcripcion de
conversaciones entre prisioneros contribuyen de diferentes maneras a la narracion. Por
ejemplo, dentro del relato de la vida en la prision, las voces de los otros encarcelados, como
se menciond antes, quienes viven bajo las mismas circunstancias de tortura y privaciones que
Martinez, traen un aspecto patético a la situacion de encarcelamiento de Martinez. Sus
compaiieros de celda narran las circunstancias de su captura y las torturas a que fueron
sometidos; sin embargo, dentro de la narracién misma, la funcion de estos apartados no es
muy clara. Es decir, no se ofrece una explicacion a manera de introduccion sobre la
importancia de las voces que estamos a punto de escuchar, ni si se deben colocar bajo ningtin
tipo de jerarquia con respecto a su relevancia para el resto del discurso. Aparecen bajo
apartados sencillos como “Marcelo, Valle y el Dr. Madriz” (118), “Marcelo nos relata
algunos métodos de la Especial” (128), y “Valle nos narra su captura.” (141). Se afirma, eso
si, que las voces de estos otros prisioneros producen “emocion” en “la Autora” ya que el
aislamiento y falta de la comunicacion, interrumpida como téctica de presion contra la presa,
es restaurada sin previo aviso, después de meses sin tener noticias de nadie més:
La soledad y el silencio son también parte de la violencia con que tratan de
desmoralizar y someter a los secuestrados. El tener que verles las caras a quienes

son tus verdugos, sin tener la pequefia alegria de ver un rostro amigo y escuchar una
voz compaiiera, hacen mas penosos y desolados los dias de secuestro. (110)
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Ademads del apoyo emocional y psicolégico que esas conversaciones significan para “la
Autora,” la funcién de las declaraciones de los otros presos resulta mds clara si se analizan a
la luz de las reglas establecidas por dicha “Autora.” En la cita ya mencionada proveniente de
la introduccién (Martinez 19), se afirma que este libro es producto de un esfuerzo “colectivo
y militante” y que parte de una experiencia concreta. La incorporacion de las declaraciones
de otros presos corresponde entonces, a mi manera de ver, a un objetivo pre-establecido que
tiene que ver con la dindmica del discurso. Esas declaraciones han sido ajustadas para
corresponder a las reglas establecidas en la nota de “la Autora,” y contribuyen al carécter

comunitario de la creacion de Las cdrceles clandestinas, en el cual la figura del individuo

desaparece para unirse a la imagen de la comunidad “militante.”

La narracion de “la Autora” en Las cdrceles clandestinas concluye con el traslado de

Ana Guadalupe Martinez y Rodolfo Mariano Jiménez Vega a su exilio en Argelia, bajo los
términos de liberacién negociados entre el E.R.P. y la familia Poma junto con el gobierno
salvadorefio. Esta seccidn sirve para reafirmar la importancia del testimonio de su secuestro
como parte de la lucha politica en que el pais estd envuelto, y asi dice que “nuestra
experiencia debe ser conocida por el pueblo, al cual nos debemos los revolucionarios” (344).
La narradora afirma ademads que para que la verdad de su testimonio sea por completo
honesta debe incluir una posicién autocritica de los errores que Martinez y Jiménez Vega
cometieron durante su secuestro, asi como los problemas que surgieron durante la operacién
de canje del secuestrado, a causa de errores humanos, haciendo énfasis en la importancia que
los intereses de la comunidad representan por sobre los del individuo:

Nada, pues, tiene que quedar callado para que la misién de un revolucionario
sea cumplida. La verdad tiene un efecto revolucionario también, y ella se sobrepone
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a los intereses del individuo o de grupos. La verdad es también un arma en manos
de los pueblos. (344)

Es preciso entonces prestar particular atencion a las secciones que vienen hacia el final
del libro de Martinez, cuando concluye la narracién del sujeto y se pasa a la cooperacién
comunitaria en la conclusion del testimonio. Las declaraciones de los participantes en la
“Operacion ROMA” y la “Carta autocritica” de Jiménez Vega, juegan un papel importante
para articular su posicién de enunciacion, dirigida a demostrar los beneficios del trabajo
comunitario. En este punto, s6lo me resta hacer énfasis en la complejidad de la enunciacién
en el testimonio de Martinez, ya que las dimensiones de la “verdad” histérica de su discurso
son activamente establecidas a través del testimonio, y no cesan de seguirse articulando ni
aun fuera de éste.

Al final de Las cérceles, y como otro ejemplo de la incorporacién de voces alternas que
contribuyan a “la verdad” de su discurso, se incluyen las narraciones de cuatro de los
principales elementos involucrados en la operacién del secuestro y posterior canje por
prisioneros politicos, en la llamada “Operacion ROMA.” Estos individuos dan una version
personal de los mismos hechos, contados desde la perspectiva propia de cada uno, y segun el
rol que tuvieron en la operacion. Su testimonio sirve para ofrecer detalles de la ejecucion del
secuestro, desde su fecundacién hasta el momento del canje, incluyendo pormenores sobre la
herida y posterior muerte de la victima, el conocido industrial salvadorefio Roberto Poma.
Las declaraciones de estos individuos incluidas en el testimonio ayudan a formar una idea
mads precisa de la operacion y de las circunstancias muy humanas en que se desarrolld, hasta
sus ultimas consecuencias, con la muerte de Poma, a consecuencia de una bala perdida que se
dispar6 en una lucha entre el secuestrado y sus captores. Cabe notar que cada narracién

contiene detalles que distinguen la personalidad y el nivel de responsabilidad del individuo
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involucrado. Como ejemplo podemos mencionar la seccion bajo el titulo de “Chon,”
seudénimo de René Cruz, alto lider del E.R.P. (brazo armado del P.R.S.) y jefe de
operaciones de “ROMA.” Chon comenta sobre la relacion entre los miembros del grupo a
cargo del secuestro y en especial recuerda que la tension de la espera en la emboscada
preparada para Poma provoca diferentes reacciones en los miembros. Uno de ellos se queja
constantemente de hambre, provocada aparentemente por los nervios, lo cual servia como
motivo de bromas entre los combatientes, en medio de la tensa espera (420). Asi mismo
también se incluye la narracion de Javier, Gustavo y Baltazar, quienes presentan la coleccion
de pormenores que juntos vienen a dar una mejor idea de la operacion que llevaron a cabo.
De estas declaraciones cabe notar el hecho que en sus palabras se mantiene el tono personal y
la perspectiva limitada de su vision, caracteristica del testimonio. Como un ejemplo,
menciono un detalle en comun de las declaraciones de Javier y Baltazar, quienes, cada uno
en su narracion, aluden a una testigo quien, dice uno, “tal vez” estaba lavando un carro pero
que no la podia ver bien, pero luego el otro la menciona con la seguridad de quien la vi6 con
sus propios 0jos (416).

Ya he mencionado varias veces que Ana Guadalupe Martinez y Rodolfo Mariano
Jiménez Vega, miembros del Ejército Revolucionario del Pueblo (E.R.P.), secuestrados por
elementos clandestinos del ejército salvadorefio y retenidos por siete meses en prision,
sobreviven su captura y estan en camino a su liberacion. Como parte del canje, son
transportados a Argelia donde residiran en el exilio por cierto tiempo esperando establecer
contacto con los dirigentes del E.R.P. En este tiempo que pasaron en un aparente limbo
politico, Jiménez Vega produce un documento titulado “Carta autocritica” que se incluye en

el capitulo que trata sobre el exilio. La inclusién de este suplemento busca servir como
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instrumento de legitimacion del discurso de Jiménez Vega dentro de la narracion de
Martinez. La carta en cuestion es mas bien un examen de conciencia, como mencioné al
principio de este capitulo, y estd dirigida a los miembros del “Comité Central del Partido de
la Revolucion Salvadorefia” (P.R.S.) brazo politico del E.R.P. En ella Jiménez Vega hace
una autocritica de su comportamiento con los captores durante su secuestro y reconoce que,
bajo tortura, reveld secretos de su trabajo, aunque manifiesta también que la informacién que
entregd era “menos grave” con respecto al impacto potencial en las operaciones del grupo, y
las consecuencias en detrimento de la comunidad a la que pertenece, que no fueron
significativas. El escribir esta carta corresponde al primer paso, segin Jiménez reconoce, de
su “recuperacion ideoldgica” a la que el Partido le da oportunidad, en un proceso por
“retomar el camino de los verdaderos revolucionarios” (348). Es decir, que el primer paso
para ser admitido de nuevo en la comunidad que abandon6 momentdneamente por sus
acciones es el articular un discurso que se atenga a las reglas de control de dicha comunidad;
la carta de Jiménez Vega se convierte en metafora del proceso por el que el libro de Martinez
tiene que pasar para establecer su discurso como valido para la comunidad a la que pertenece.
Algo que mi lectura de este pasaje saca a relucir es que con el hecho de incluir este
documento se admite una debilidad de la funcién del autor comunitario en el testimonio de
Martinez: las acciones del individuo, en este caso Rodolfo Mariano Jiménez Vega, alias
Marcelo, reveladas en la narracion de los hechos, podrian potencialmente minar su
legitimidad como voz participante del coro comunitario, dado que él mismo reconoce el
peligro en que puso a los miembros de su grupo. Ahora bien, la inclusion de este documento,
la “Carta autocritica,” dentro del contexto del testimonio de Ana Guadalupe Martinez,

corresponde a un movimiento de recaptura del espiritu ideolégico que guia el discurso, y
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produce un efecto de revalidacion del papel del individuo, Marcelo, como parte de la
comunidad. El hecho de que el camino de redencion de Marcelo sea a través del proceso de
escritura de este documento, haciendo publica su renovada conviccion en los principios de la
comunidad/ Partido, es un reflejo de las tensiones dentro del testimonio de Martinez, entre la
ostentacion y la validacion, entre el control de la voz de “la Autora” y el clamor polifénico de
las “otras voces.”

La tension a la que hago referencia con respecto a Las cérceles clandestinas de Martinez

puede ser mejor entendida a la luz del estudio de Shoshana Felman, sobre la naturaleza activa
de la enunciacion del sujeto dentro del contexto del “performance.” Recordando que Felman
explica que se debe entender el performance como una accién “renovable,” sin un origen o
final discernibles, debemos tener en cuenta también que la enunciacidn no se encuentra
sometida a las reglas del discurso por el hablante especifico ni por el contexto de donde se
origina, sino precisamente por la accion de romper con €l (40).

Basandome en el andlisis de Felman, pienso que el testimonio de Martinez busca forzar
un rompimiento en dos frentes distintos: primero, busca romper con todos los lazos de lo que
se percibe como el discurso hegemonico y también con la misma comunidad que representa.
La accidn deliberada del sujeto por rasgar las barreras de una jerarquia impuesta desde fuera
se aprecia desde el principio en la declaracion que hace en la “Presentacion,” aduciendo que
el suyo no es un libro con “pretensiones intelectuales ni literarias” y que espera que con su
testimonio vaya a contribuir de alguna manera al derrocamiento del gobierno autoritario que
tiene subyugado el pais (19). En segundo lugar, el testimonio de Martinez busca un
rompimiento con cualquier otra expectativa preconcebida de su misma comunidad, en el

sentido de que va a examinar y cuestionar las acciones de cada uno de los que autorice para
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contribuir al discurso, como esta ejemplificado en la carta de auto-andlisis, la “Carta
autocritica,” y en otros pasajes. Sin embargo, Las carceles no es un documento que solo se
opone al discurso hegemonico, sino que también, y lo que es muy importante, estd consciente
de su propia vulnerabilidad con respecto al discurso del grupo del cual proviene.

Recordemos aqui el andlisis que acabo de hacer con respecto al movimiento compensador del
discurso de Jiménez Vega, el cual le permite entrar y salir de la comunidad dentro del mismo

texto de Martinez.

Por su parte Judith Butler, en el ya mencionado estudio Excitable Speech. A Politics of

the Performative, continta la postura tedrica de Shoshana Felman, al aclarar que el lenguaje

no se debe entender como un sistema estatico y cerrado, en donde sus enunciaciones estan
aseguradas por las “posiciones sociales” a las que estdn relacionadas las voces narrativas.
Segun el andlisis de Butler, la enunciacién puede obtener su fuerza no s6lo del contexto
desde donde se origina sino también por virtud del “rompimiento” con su contexto (145). En
el caso del libro de Martinez se puede observar un oscilar entre el respaldo de su grupo y el
cuestionamiento de su fidelidad, asi como en la denuncia de la violencia del gobierno y el
apropiamiento de recursos como los medios de comunicacién. En otras palabras, Martinez
entiende que su papel como miembro de un grupo insurgente ha cambiado en virtud de haber
asumido un nuevo rol, el de testigo, por escrito, de los problemas socio-politicos de su pais.
En su papel como testigo, considera su deber mantener la objetividad de su juicio contra el
gobierno, para poder ver la utilidad de los medios de comunicacion también. Su objetividad
debe mantenerse a toda costa, y esto la lleva a cuestionar la validez de las declaraciones de
las otras voces en el discurso, y objetivamente somete esas voces al escrutinio del juicio

publico, presentando la “Carta autocritica” como parte de ese examen. Las cérceles

97



clandestinas de Martinez se beneficia tanto de la denuncia de la opresion del gobierno de El
Salvador, como también de la violencia que, en su bisqueda de la objetividad y “verdad”
critica, debe ejercer en contra de los compaiieros del discurso politico e ideoldgico.

En Las carceles se incluyen los testimonios de los que participaron en el secuestro, a fin
de ofrecer detalles sobre lo que en realidad ocurri6 en ese incidente, y mantener la version de
que la muerte del industrial fue un accidente; hasta algunos llegan a sugerir que Poma mismo
se lo buscé al agredir a sus captores y provocar el forcejeo que resulté en que una pistola se
disparase por accidente. La reflexion del compatfiero Jiménez Vega, sirve para re-evaluar su
estado mental y politico a fin de ganar el privilegio de reincorporarse a las filas del Partido.
La “Carta autocritica” de Jiménez Vega parece un suplemento innecesario pero en realidad

ofrece mas luces sobre la naturaleza compleja de Las cérceles clandestinas de lo que se

aprecia a simple vista. La seccion final del libro, que incluye la “Carta” y los testimonios de
los otros miembros de “ROMA,” se podria considerar en apariencia redundante puesto que
no agrega nuevos detalles a la narrativa de la experiencia en la carcel. Su relevancia se puede

apreciar mejor a la luz del subtitulo del testimonio, Libertad por el secuestro de un oligarca.

El subtitulo indica que la narracion contenida en este texto abarca mucho mds que una lista
de los crimenes cometidos por el gobierno a través de sus organismos ilegales de represion.
El testimonio de Martinez traza el viaje de liberacion y crecimiento intelectual de un
“cuadro” del movimiento insurreccional, “la Autora,” simbolizado en el cambio de estado del
rapto a la redencién. Su liberacién viene a costa de un precio, la vida de Roberto Poma,
quien pasa de la libertad al secuestro. El proceso de liberacion de “la Autora” implica no
s6lo la superacion del sufrimiento fisico de la tortura y violacién a manos de sus captores,

sino también el proceso de validacion de sus principios ideoldgicos frente a su grupo politico.
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La narracion de Martinez se convierte en la declaracion o testimonio de su experiencia, como
también en el instrumento de legitimacion que le permitird entrar en el discurso del Partido.
La misma autora anticipa de alguna manera la direccion que Las carceles va tomar, y como
ese mismo documento se convertird a su vez en un instrumento para validar la lucha armada
de la extrema izquierda en El Salvador:

Espero, sirva este libro en todos sus aspectos pero, en especial, para una sélida
formacion ideoldgica que ayude a graduar nuevas y mejores generaciones de
revolucionarios aprovechando el resultado de ésta y toda la experiencia que la lucha
nos esta dando. (344)

Estimo que parte de un andlisis del testimonio de Martinez amerita incluir alusiones al
papel del performance textos como Las cérceles, debido principalmente al deseo que se
trasluce en ese tipo de textos por establecer un nexo con la comunidad a través de la
narracion. Para el andlisis de Las cdrceles segui de cerca temas como el rol del “autor” y los
mecanismos internos de control del discurso, donde los “vinculos equivocos,” en el sentido
que Néstor Garcia Canclini da al término, del género literario nos ayudaron a explorar la
mecdnica de esa enunciacioén. El papel del editor, el rol del autor/narrador y el impacto que
el testimonio ejerce en su comunidad son aspectos que merecen mayor atencion de la que yo
le doy en este estudio. En el libro ya citado, Butler afirma que el “speech act” no puede
determinar su contexto de entrada, y que en él existe siempre la posibilidad de alcanzar
significados nada ordinarios, y de funcionar en contextos a los que antes no pertenecia. En
esto radica lo que Butler llama la “promesa” del performance, que la ubica “at the center of a
politics of hegemony, one that offers an unanticipated political future for deconstructive

thinking” (161). Considero que en lugar de abandonar por completo el testimonio como

forma de expresion gastada, como se pregunta Beverley, se debe explorar a la luz de su
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posicion ostentosa con respecto a su contexto, la cual le permite establecer nuevos puntos de
contacto con distintos lectores, creando asi nuevos significados.

Como ejemplo que refuerza la idea presentada en este capitulo sobre el papel del
performance en el testimonio, me voy a referir brevemente a otro testimonio “canénico” en

Latinoamérica, Miguel Marmol: los sucesos de 1932 en El Salvador de Roque Dalton. Este

texto presenta sus propios desafios de analisis: considerado el paradigma de la novela
testimonio en El Salvador, la historia de Mdrmol no fue escrita por él sino por el poeta
salvadorefio y compafiero de militancia Roque Dalton, redactado en base a entrevistas con el
sobreviviente de una masacre ordenada por el gobierno salvadoreio. Médrmol, zapatero de
origen campesino, y Dalton, intelectual de clase media, se conocieron en Praga, en el verano
de 1966, durante el Congreso del Partido Comunista en Checoslovaquia. Fue alli donde
Dalton vio la oportunidad de ayudar a re-escribir uno de los eventos mds significativos en la
historia reciente de los salvadorefios (el levantamiento comunista de obreros y campesinos en
1932), desde la perspectiva de uno de los sobrevivientes. Su proposito era ofrecer la cronica
de la gente cuya voz se habia tratado de acallar, para denunciar las acciones de quienes
querian ocultarse del juicio de la historia; ademas, Dalton consideraba que las motivaciones
de la lucha de ese sector estaban muy presentes todavia en el enfrentamiento que se seguia
librando en su pais en ese momento. Sin embargo, en la narracion de Dalton se introducen
elementos literarios que problematizan su recepcion en el discurso de la revolucion, tales
como la creacion de una figura mitica en el héroe Marmol, aun cuando se basa en un

recuento de su vida. Al hacer una revision de la acogida que Miguel Marmol tuvo en los

afios 70 se aprecia la lucha del poeta por legitimar su testimonio, a pesar de la obvia
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dedicacion de Dalton a la causa de El Salvador.” Los argumentos, a favor o en contra, sobre
la legitimidad de la enunciacion del testimonio de Dalton se tradujeron en un
cuestionamiento de parte de los miembros del E.R.P. de su lealtad como miembro del
movimiento de reforma politica. Como consecuencia de esa lucha interna, en 1975, el poeta
fue ajusticiado por sus mismos compafieros de la guerrilla, acusado de traicion a la causa
comun. Ambas figuras, Miguel Marmol y Roque Dalton, han quedado asociadas a este texto,
y la posicion ostentosa del testimonio del zapatero sobreviviente de una masacre por parte de
fuerzas del gobierno, es reforzada por la posicion casi de martir del poeta asesinado
injustamente por sus mismos compaieros de la guerrilla.

Al analizar el texto de Dalton, tal y como ocurre también con el de Martinez, la critica se
ha ocupado de presentarlo a la luz de la tematica de la novela testimonio, los mecanismos
que operan en ella y el contexto politico-cultural que le da origen. Dentro de mi andlisis de
textos similares de testimonio me interesa examinar las formas en que Dalton propone su
rompimiento con el sistema hegemonico, por ejemplo en su intento por hacer resaltar el
cuestionamiento de la historia, la cual es presentada como una escritura que ha “olvidado” o
tratado de borrar versiones alternativas de los hechos que les ocupan. Mi descripcion del
testimonio de Dalton, como el de Martinez, y antes el de Ramirez, podria ser resumida en un

término de Michel De Certau, consignado en Heterologies. Discourse on the Other (1986),

“la marca.” Asi, considero el testimonio como parte de un esfuerzo de grupos marginados
por el discurso hegemonico por establecer una “marca” histdrica dentro de la memoria

colectiva de su pueblo. Al adoptar este concepto, retomo las ideas desarrolladas por Butler y

SPara este tema el lector puede consultar, entre otros, los estudios de Rafael Lara Martinez, “Del surrealismo
testimonial: Miguel Marmol y el marxismo mégico” (Confluencia, 1999), Barbara Harlow “Testimonio and
Survival: Roque Dalton’s Miguel Mdrmol” (The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America, 1996),
e Ileana Rodriguez “Organizaciones populares y literatura testimonial: los afios treinta en Nicaragua y El
Salvador” (Literatures in Transition: The Many Voices of the Caribbean Area: A Symposium, 1982).
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Felman, sobre la tensa relacion del performance del texto con su contexto, y coloco la
narrativa del sujeto dentro de una esfera de interaccién mas flexible y maleable, donde el
discurso surge cada vez mas rico en significados.

Es primordial, como ya he dicho, analizar el contexto politico en el cual surge la
produccion del testimonio. La filosofia marxista jugé un papel vital en la organizacion de
los llamados grupos de guerrilla, quienes elaboraron sus plataformas politicas siguiendo los
principios de esa ideologia, que se manifiesta en las narrativas de testimonio. Se deben notar,
sin embargo, al mismo tiempo, las aparentes contradicciones que la adopcion de dicha
filosofia provoco; por ejemplo, el espiritu cristiano que impera en muchos de los textos de
testimonio, en mi opinién implica un rechazo del materialismo dialéctico que la filosofia
marxista concebia como parte esencial de su propuesta. La adopcion de principios cristianos
dentro de un plan de accién de masas en rebelion tiene que ver con la influencia de la
llamada Teologia de la Liberacion, cuyo principal ejemplo literario se encarna en el
sacerdote-poeta Ernesto Cardenal (1925- ) de Nicaragua, y que supone una toma de
conciencia ante la realidad latinoamericana. El encontrar entonces la ideologia marxista
junto con principios cristianos ejemplifica, dentro de mi lectura del testimonio, una especie
de canibalismo historico de este género, segun el concepto desarrollado por De Certau. En
su lectura, el testimonio adapta aspectos del pensamiento comunista, y del cristiano, dentro
de sus propios términos, para elaborar su enunciacion. Esta especie de canibalismo histdrico
se convierte a la larga en una préctica que da origen a la produccion original de los textos de
testimonio, siempre adaptada a la experiencia local.

Es obvio que parte del objetivo de escribir testimonios como el de Ana Guadalupe

Martinez y Roque Dalton es el de servir los propdsitos de una agenda politica, como los
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mismos autores declaran, los cuales trascienden los del autor, y son adoptados y modificados
por grupos ideoldgicos que se apropian del texto en momentos posteriores. Hemos visto en
mi estudio de otros géneros la manera en que distintos grupos se apropian de un discurso
narrativo anterior para servir a los propositos de su ideologia en el presente. Luego de
concluir el andlisis del testimonio de Ana Guadalupe Martinez, considero que el papel del
autor como fuerza de unificacién de un texto de este tipo es un concepto que se debe explorar
en otros similares. El analisis de esa fuerza de unificacion es particularmente relevante en
este género, cuyo texto va de entrada comprometido entre la voz que ha narrado y la del
redactor que retoma esas palabras y las convierte al escribirlas en las de un autor que narra
los eventos, tal y como ha sido sefialado por Beverley y Gugelberg. En Las cérceles y

Miguel Marmol tenemos un autor comunitario, el cual sostiene una relacion tensa con la

comunidad que le da origen. Por un lado se le acerca por la manipulacién de la
representacion de los hechos a favor de los intereses ideoldgicos de dicha comunidad, pero
por otro lado su acto de performance se fortalece en virtud de los lazos que logra romper con
dicha comunidad al establecer su voz en el discurso textual con su fructifera auto-critica.
Hemos visto como “la verdad” es manejada dentro de la memoria recogida por un
individuo como en el libro escrito por James Frey, para acomodar los intereses de la casa
editora, el agente literario y el “autor,” con el fin de crear una narracion mds cercana a la
realidad que la misma realidad. Los testimonios que me ocuparon en este capitulo también
se prestan a interpretaciones ideoldgicas desde dentro del texto, como desde fuera, a través de
estrategias de apropiacion y auto-andlisis, con el fin de educar a la comunidad sobre la

urgencia de la accion, en su mision orientadora.
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Capitulo 5

“RESISTENCIAS FRAGMENTADAS”:
ENCUENTROS Y CONCLUSIONES

Como movimiento cultural, el Modernismo en El Salvador intentaba colaborar con la
demarcacion de la identidad intelectual y crear asi la nueva América literaria. Escritores
como Arturo Ambrogi adoptaron métodos cientificos que les prometian la objetividad
necesaria para llevar a cabo el plan de construccién de sus naciones. La labor que esta
generacion se propuso presentaba desafios practicos para los intelectuales, los retos del plan
de construccion se perpetiian en subsecuentes generaciones de escritores, desde el
Modernismo, cuyos miembros estaban en apariencia aislados de los problemas politicos y
sociales de su entorno, hasta los de la narrativa Regionalista, preocupados por programas
socio-politicos, hasta la de aquellos escritores comprometidos activamente en la formacién
de la nacidn, especificamente en la década de los 70. Parte de la dificultad practica de ayudar
a establecer una identidad nacional es el conflicto de tratar de reducir la identidad nacional a
una ideologia tnica. Para los autores el problema se complica con la ausencia de vias
accesibles para imprimir su sello en los planes de reconstruccién nacional. Por ejemplo, en
la obra de Arturo Ambrogi encontramos que, a pesar de su papel prominente en la generacioén
literaria “fundadora” de El Salvador de principios del siglo XX, el cuentista sufrié
desengafios y reveses, pues carecia de la autoridad politica para llevar a cabo sus ideales de
reconstruccion nacional. Pasando a los escritores de mediados de siglo, se aprecia que el

problema de su falta de autoridad politica persiste, ain cuando autores como Sergio Ramirez



y Roque Dalton participaran activamente en las luchas armadas de sus naciones, s6lo para
encontrarse rompiendo lazos con el partido politico al que ayudaron a elevar al poder, como
Ramirez, o sefialados como traidores como le sucedié con Dalton. Otro aspecto de la
problemética del papel del intelectual en forjar la imagen de la nacidn es el desfase que existe
en su discurso entre la produccién intelectual, sea cuentos, crénicas o testimonios, cuyo
sujeto es el “tipico” individuo del drea rural, y la realidad del sujeto analfabeto y privado de
recursos, quien no tiene acceso a los medios para establecer su “marca” en la sociedad. Es

decir que al analizar la narrativa de El Jetén, El pensamiento vivo de Sandino, Las carceles

clandestinas de El Salvador, y Miguel Marmol, sale a la luz la estampa ostentosa del sujeto

narrativo que sin embargo, mantiene lazos problematicos con su propia comunidad, y es por
tanto, incapaz de representarla. La propuesta de andlisis que yo he presentado en este estudio
se dirige a los desafios que la obra literaria de ciertos autores enfrenta, y la desarrollo desde
dos frentes: el papel restrictivo que el narrador/editor ejerce en la narracién que presenta, y la
conflictiva relacion del sujeto de la narrativa con su referente social y cultural.

Documentos como los que analizo aqui representan parte del didlogo que se ha venido
desarrollando en gran parte de Latinoamérica sobre los rasgos que definen a una naciéon. En
mi andlisis he apuntado a la estrecha relacion entre el testimonio y su contorno, pero ademds
he tratado de enfocar la atencion hacia la postura activa del sujeto que narra, que se equipara
en mi andlisis a la postura teatral de quien estampa el sello de su “performance” en el sujeto
de su narracion y que de esta manera se convierte en parte del mensaje. Dentro de esta
discusion sobre la postura del objeto literario como sujeto de accidn, nos enfrentamos en
parte con la paradoja de la enunciacion que Stuart Hall analiza en su ensayo “Cultural

Identity and Diaspora” (Colonial Discourse and Post-Colonial Theory. A Reader, 1994):
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What recent theories of enunciation suggest is that, though we speak, so to say
‘in our own name’, of ourselves and from our own experience, nevertheless who
speaks, and the subject who is spoken of, are never identical, never exactly in the
same place. Identity is not as transparent or unproblematic as we think. Perhaps
instead of thinking of identity as an already accomplished fact, which the new
cultural practices then represent, we should think, instead, of identity as a
‘production’ which is never complete, always in process, and always constituted
within, not outside, representation. (392)

Como mencioné mas arriba, El Jeton, El pensamiento vivo de Sandino, Las carceles

clandestinas de El Salvador, y Miguel Marmol, pueden ser interpretados como un ejemplo de

la fricciéon entre dos nociones de la identidad latinoamericana. Por un lado, aparenta revelar
la identidad del “verdadero ser” cultural, la esencia del alma campesina que el narrador
persiste en captar y pintar de manera fidedigna. Por otro lado, el texto refleja la identidad
que segun descubre contiene aquellas diferencias que conforman, en palabras de Stuart Hall,
‘what we have become’ (394.) He apuntado al hecho de que las diferencias entre esas dos
identidades estdn mediatizadas en algunos casos por la figura autoritaria del imperialista
masculino, quien intenta re-escribir el imaginario nacional étnicamente “blanqueado” por su
pluma, en el caso de Ambrogi, o por la ideologia politica del narrador que intenta sentar las
bases del imaginario nacional, en el caso de Ramirez y Ana Guadalupe Martinez.

El analisis de El Jetén, El pensamiento vivo de Sandino, Las carceles clandestinas de El

Salvador, yMiguel Mdrmol se beneficia de la inclusién del concepto de la representacion, o

performance, a fin de examinar de cerca la posicion del objeto literario con respecto a su
contexto. En este punto del andlisis de los textos de Ambrogi, Ramirez y Martinez he
sefalado el deseo que se trasluce en la narracion del sujeto literario por establecer un nexo
con la comunidad a través del texto. El nexo se establece desde el punto de vista limitado de
un individuo, quien usa su denuncia personal o de clase en un gesto social y politico.

Mantengo la atencién en la posicién de enunciacion pues ésta sugiere la inestabilidad del
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mundo social y politico del lector a través de la manipulacion de estrategias literarias en el
discurso.

El papel del editor, el rol del autor/narrador y el impacto que esta narrativa ejerce en su
comunidad son aspectos que merecen mayor atencion en el futuro. En particular, me parece
que el impacto en la comunidad sirve para establecer parametros de estudio de otros
testimonios similares, tomando en cuenta la declaracion de Butler, quien afirma que la
enunciacion no puede determinar su contexto de entrada, y que en ella existen siempre las
posibilidades de alcanzar significados nada ordinarios y de funcionar en contextos adonde no
pertenecia antes. En esto radica lo que Butler llama “the promise of the performance,” que la
coloca, como ya cité anteriormente, “at the center of a politics of hegemony, one that offers
an unanticipated political future for deconstructive thinking” (161). El anélisis de obras

como El Jetdén, El pensamiento vivo de Sandino y Las cdrceles clandestinas no puede

limitarse al estudio del testimonio escrito, sino que debe incluir los diferentes agentes que
contribuyeron a su creacion, al igual que la huella que deja impresa en la comunidad que lo
recibe; en fin, debe incluir un andlisis de la “performance” de su enunciacion.

Existe en la narrativa que analicé una conexidn entre motivaciones econémicas y
producciones literarias que ademas refleja el aspecto politico de su discurso. En la obra de
autores latinoamericanos como Ambrogi, y de manera mas sutil en Martinez y Ramirez, se
puede apreciar la internalizacion de los modelos de representacion del mestizo, el mulato y el
negro, como mencioné en sus capitulos correspondientes, fruto de un sistema capitalista que
roba de su humanidad al individuo y lo convierte en un objeto de adquisicion, parte del
mecanismo de mercado. En la narrativa de esos autores centroamericanos se observan los

distintos elementos estéticos y teméticos que se acumulan hasta formar el retrato del
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salvadorefo o nicaragiiense rural, pero son retratos influidos por las preocupaciones
econdmicas y politicas heredadas del sistema colonialista. Las luchas de clase y el
enfrentamiento con el imperialismo forman la base del discurso que la narracion de Martinez
sostiene en su momento. Pero su discurso se ve influido de alguna manera por la temética
defendida en los documentos del General Augusto C. Sandino que ofrece Ramirez, a través
de la ideologia marxista que comparten ambos autores.

El narrador de Ambrogi ejerce un nivel particular de explotacion en los personajes del
indigena y la mujer al presentarnos la historia de sus vidas desde su perspectiva, con aparente
objetividad, pero sin dejarnos escuchar su voz, como no sea para expresar resignacion o con
exclamaciones aisladas relacionadas con sus vidas. La descripcion de su medio ambiente se
realiza por boca del narrador, se escuchan las preguntas del hombre blanco o del patron, pero
los detalles de la historia personal son narrados en tercera persona, y no por el individuo.
Esta estrategia del narrador es importante en mi estudio al analizar el papel del editor de los
testimonios originales de Sandino, asi como al analizar el papel restrictivo del narrador que
retoma la experiencia de Martinez “prisionera torturada” para formar la narracién de
Martinez “la Autora,” ya que todos estos textos presentan ejemplos de explotacion y
manipulacién de la “verdadera” identidad nacional a fin de servir agendas politicas
particulares. Tal y como vemos en el andlisis de los testimonios de Dalton y Ramirez, la
manipulacion del “autor” (uso el término “autor” como lo define Foucault) se ofrece como
una voz alternativa al discurso hegemonico, quien poseia la autoridad, hasta ese momento, de
escribir la historia de la nacién. Es decir, el discurso de Martinez y Ramirez constituye un
intento por presentar la cronica de eventos criticos de dos naciones centroamericanas desde la

perspectiva de un protagonista y testigo principal subalterno en oposicion y contraste al del
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discurso “oficial.” El proceso de creacion de la narrativa de los autores estudiados queda al
descubierto al analizar el programa politico de quienes se apropian de estos testimonios para
crear un imaginario de la nueva nacion, para ser realizado después de que la lucha armada
llegue a su fin. Entre esas manipulaciones podemos mencionar tanto la de gobiernos de
izquierda y derecha, como la de grupos socio-culturales que intentan tener acceso al
imaginario nacional.

La narrativa de Ambrogi, Ramirez, Dalton y Martinez, tiene en comuin ademas el intento
por legitimar su posicion como voz alternativa y valida, representativa de su comunidad, en
oposicion directa al discurso institucionalizado del poder hegemoénico. De la misma manera,
los grupos politicos que han tratado de apropiarse de esas narraciones lo hacen para ganar
legitimacidn de su discurso como representantes validos y con autoridad para contribuir al
discurso de la identidad nacional. En el caso de la obra de Ambrogi, el gobierno de
ultraderecha que trata de presentar la imagen del campesino como el “buen salvaje,” y usa el
testimonio que viene de una época tan volatil en la historia salvadorefia, la de la insurreccién
campesina de principios de los afios 30, se apropia de esa narrativa y la usa para construir la
base de la literatura “salvadorena” que se apegue a la ideologia impuesta. En el caso del
testimonio de Sandino, el gobierno del partido sandinista se apropia de la imagen del general
rebelde en, por lo menos, dos momentos; primero, para ofrecer la imagen del héroe que
surgié de las masas, que sirviera de modelo para los revolucionarios cuando intentaban
alcanzar el poder en los 70. En un segundo momento, dentro de esa misma revolucion, ya
institucionalizada, se ofrece la imagen de Sandino para justificar el apegarse a los modelos
estrictos del marxismo, sin dar cabida a modificaciones; en un cambio irénico, la figura

revolucionaria de Sandino como guerrero fuera de la ley pasa a convertirse en imagen de la
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institucion gobernante. En el caso de la obra de Ana Guadalupe Martinez, su testimonio es
apropiado primero por el grupo politico al que representa. Al igual que los sandinistas en
Nicaragua, este grupo también trataba de ganar el poder, y usé el testimonio de la que fue
torturada en prisién como documento de denuncia contra el gobierno. Posteriormente,
Martinez tiene desacuerdos con los grupos de la izquierda salvadorefia que la llevan a romper
lazos politicos con ellos, después de haber sido la “it girl” de la lucha por los derechos de las
masas.' La manipulacion progresiva de textos narrativos como los que estudio en esta
disertacion se aprecia de tres maneras: en las ediciones de libros bajo una coleccién, como
los cuentos de Ambrogi; en la canonizacién del testimonio recogido; y por dltimo, en la
institucionalizacion de su rol en el discurso politico nacional.

Al concluir el andlisis de estos testimonios quiero apuntar la importancia del estudio de
ciertas obras que pretenden reflejar la “esencia” del individuo, salvadorefio o nicaragiiense, o
mujer o indigena. Estos testimonios, considerados parte integral de la literatura nacional en
su respectivo pais, mantienen una relacion que no es estdtica, sino por el contrario,
sumamente dindmica, en constante negociacion entre el objeto literario y su ambiente.
Narrativas como las de Ambrogi, Ramirez, Martinez y Dalton, no son un ente abstracto ni
inamovible, han sido vistas y usadas alternativamente como documentos de denuncia y tabla
de salvacion, como victimas que necesitan ser rescatadas pero también como arma para
atacar valores, principios e ideologias que estdn siendo cuestionadas. La parte principal de
cada testimonio analizado en estos capitulos es la que comienza al cerrarlo, es decir la

conversacion, las discusiones, la critica que se hace sobre lo que se ley6. Mi papel como

'El lector puede consultar por ejemplo la entrevista que Martinez hizo con CNN a raiz de su decisién de
abandonar el Frente Farabundo Mart{ para la Liberacién Nacional (F.M.L.N.), partido formado por una
coalicién de los grupos extremos de izquierdas de los 70, para pasar a las filas del grupo moderado Partido
Democrata Cristiano (P.D.C.), en 2003
(http://www.cnn.com/2003/WORLD/americas/03/15/salvador.former.ap/)
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critica y miembro del mundo académico implica la responsabilidad no s6lo de leer y hablar
sobre libros, o considerar el texto como mejor amigo del ser humano parte del suefio en
llegar a ser profesora de literatura. El libro como fuente y principio, como instrumento y fin

de la labor que el individuo se propone al tratar de construir una nacion.
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