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ABSTRACT

Olga Tatiana Séeligman

“ARTURO AMBRGI, SERGIO RAMÍREZ Y ANA GUADALUPE MARTÍNEZ: 
TRES NEGOCIACIONES CONFLICTIVAS DE LA IDENTIDAD NACIONAL”

(Under the direction of Prof. María A. Salgado)

This study is an approach to some narrative texts from Central American in the 20th 

Century.  It centers around the evaluation of the impact that the discourse of certain authors 

has made in the socio-political context of their nations, in a crucial moment of their recent 

history.  Authors such as Arturo Ambrogi (El Salvador, 1875-1936), Sergio Ramírez 

(Nicaragua, 1942- ) and Ana Guadalupe Martínez (El Salvador, 1952 - ) employ strategies to 

control the literary discourse in an attempt to help shape the national dialogue on identity.  

The texts written by these Central American writers have been manipulated by elements 

external to the book (such as editors, editions, political forces) in order to serve contemporary 

interests.  

My own observations on these literary documents revolve around those aspects that 

reflect a position of authority. Through those aspects one can analyze the attempts to 

manipulate the discussion on national identity towards a single and restrictive perspective.  I 

intend to point to the conflictive relationship between text and the community it represents; I 

do this by focusing my attention on the ostentatious position of enunciation that the subject 

of each narrative adopts.  Finally, I show how the nexus between literary subject and the 

voices it incorporates into the narrative, as well as the connection between text and national 

context is a communication link that undergoes constant reformulation.



iv

DEDICATION

To don Ovidio (in memoriam):

because he was able to inspire in those who knew him

the importance of reaching beyond borders.



v

ACKNOWLEDGEMENT

The road that has brought me here has been long and sometimes it also had its 

detours. However it has been highly rewarding thanks to the wonderful people who 

accompanied me: Sai, for his unconditional support, and María, for her loyalty.



vi

TABLE OF CONTENTS

CHAPTER

1 LA REALIDAD MATÓ A LA TELEVISIÓN: CREACIÓN DE LA 
REALIDAD SOCIAL EN LA NARRATIVA CENTROAMERICANA 
DEL SIGLO XX ……………………………………………..…………… 1

2 ‘JETÓ ASÍ COMO ERE TIENE DE TO’: EL SUJETO SIN VOZ PROPIA
DE LOS CUENTOS DE ARTURO AMBROGI .………………………. 31

3 DE VIVA VOZ: EL PENSAMIENTO VIVO DE SANDINO (1974) DE
SERGIO RAMÍREZ……………………………………………...……… 60

4 NOTICIAS DE UN SECUESTRO: LA MISIÓN ORIENTADORA DE 
LAS CÁRCELES CLANDESTINAS DE EL SALVADOR (1978) DE
ANA GUADALUPE MARTÍNEZ …………………………………..….. 80

5 “RESISTENCIAS FRAGMENTADAS”: ENCUENTROS Y 
CONCLUSIONES …………………………………….….……………… 104

BIBLIOGRAFÍA SELECTA ……..……………………………………… 112



CAPÍTULO 1

LA REALIDAD MATÓ A LA TELEVISIÓN: CREACIÓN DE LA REALIDAD 
SOCIAL EN LA NARRATIVA CENTROAMERICANA DEL SIGLO XX

En las décadas de 1920 y 30 se llevaba a cabo en El Salvador, como en otros países de 

Centroamérica, un debate muy importante que tenía repercusiones sociales para los 

ciudadanos y la Nación: se trataba de aprobar disposiciones jurídicas que sirvieran para 

regular la corriente de inmigración a la región.  Lo que resultó fue una ley que efectivamente 

restringió el acceso al país a personas de origen asiático, africano y del medio oriente, en un 

intento por “proteger a la mujer y la raza” según palabras de un diputado de la época.1  Al 

mismo tiempo, en Nicaragua, se aprobaba una ley similar que restringía el acceso al país a 

individuos pertenecientes a “las razas china, turca, árabe, siria, armenia, negra y gitana, 

cualquiera que sea la nacionalidad que los ampare.”2 Esta prohibición se mantuvo en 

Nicaragua hasta que la ley fue derogada por la Asamblea Legislativa Nacional en 1973.  

Ambos proyectos de ley correspondían a lo que considero una atmósfera política general 

sobre un problema social en Centroamérica de xenofobia.  

Detrás de los argumento políticos a favor de dichas leyes se ocultan razonamientos y 

debates en los que se trataba de elaborar la defensa de la Nación.  De inmediato surge la 

pregunta de quién dirigía ese debate, qué voces estaban autorizadas para debatir, y qué 

1Art. 25 y siguientes de la Ley de Migración de El Salvador. D. O. No. 138, Tomo 114 del 21 de junio de 1933 
(abolida en 1983).

2Ver el estudio de Leonardo Senkman Argentina, la Segunda Guerra Mundial y los refugiados indeseables, 
1933-1945 (1991), y los documentos disponibles en la red sobre las leyes de Nicaragua 
(http://legislacion.asamblea.gob.ni/Normaweb.nsf/($All)/0B9530E6345CB699062570A1005783B3?OpenDocu
ment)
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criterios (seudo)científicos se usaban para alcanzar una definición del salvadoreño, 

centroamericano o americano “neto” con derecho a disfrutar del privilegio del territorio 

nacional.

Este debate se libró abiertamente en la arena judicial y legislativa, pero también se 

desarrolló en la arena intelectual, donde las ideas políticas de los escritores se daban a la luz 

estructuradas dentro de estéticas y corrientes literarias, para ofrecer su propia definición de lo 

que la imagen nacional o “comunidad imaginada,” en términos de Benedict Anderson (1991), 

debiera de ser.  En el estudio que a continuación desarrollo, propongo analizar los efectos 

que los textos de ciertos autores centroamericanos han tenido en la formación de la identidad 

nacional de dos países del área centroamericana, Nicaragua y El Salvador, y cómo el diálogo 

que sostuvieron con su entorno ayudó a fomentar una propuesta del “imaginario” nacional 

basado en similares argumentos (seudo)científicos y políticos a los desarrollados en el ámbito 

legislativo.  

¿Quiénes son estos escritores? ¿Cuál es su visión política y sus parámetros de 

conversación en el diálogo nacional? Mi estudio va a trazar una línea de relación entre la 

obra de ficción del salvadoreño Arturo Ambrogi (1875-1936), un autor que escribe en busca 

de la esencia del alma salvadoreña, en su colección de cuentos El Jetón (1936).  De aquí se 

dirige mi análisis al de la “palabra viva” del líder de la resistencia en Nicaragua contra la 

invasión estadounidense, Augusto César Sandino (1895-1934), bajo el título El pensamiento 

vivo de Sandino (1980), tal y como fue recopilada y editada por Sergio Ramírez (1942- ), 

intelectual y miembro importante del partido político que, cuarenta años más tarde, llevaba el 

mismo nombre del líder guerrillero (el Frente Sandinista de Liberación Nacional, o FSLN).  

Un tercer análisis es el de la controvertida recreación del testimonio de Ana Guadalupe 
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Martínez (1952 - ), militante de un grupo guerrillero, en Las cárceles clandestinas de El 

Salvador.  Libertad por el secuestro de un oligarca (1978) el cual narra su secuestro y tortura 

sufridos a manos de fuerzas militares en El Salvador en 1976, y que es en esencia el producto 

de la colaboración de varias voces.  

Los textos de estos tres autores proveen una oportunidad única para analizar diferentes 

perspectivas sobre el problema de la identidad nacional que en conjunto ayudan a crear un 

retrato aproximado del debate que los envuelve.  En primer lugar, presento la perspectiva del 

intelectual moderado, Arturo Ambrogi, quien saca a la luz el retrato, aunque idealizado, de la 

población indígena y mestiza de El Salvador.  A continuación, y en el otro extremo del 

prisma político, la perspectiva de otro intelectual, Sergio Ramírez, quien se embarca en una 

actividad antropológica al recuperar los documentos producidos por el líder de la 

insurrección anti-yanqui en Nicaragua, el héroe casi mítico Augusto César Sandino.  Por 

último, estudiaré el testimonio escrito por un individuo sin pretensiones de intelectual, Ana 

Guadalupe Martínez, quien encarna así, por ser militante activo en la lucha contra el gobierno 

de El Salvador, la unión de la palabra con la acción que los otros dos autores señalan en sus 

textos pero en la que ellos mismos no participaron directamente.  La relación que intento 

establecer entre estos textos se basa en su posición de enunciación con respecto al discurso 

nacional.  Señalo además la lucha de ciertos elementos internos y externos al texto, como la 

voz narrativa y la controvertida figura del editor y el autor, quienes luchan por apropiarse de 

las voces representadas en las respectivas narrativas, en un intento por articular su propia 

visión del imaginario nacional.  Las narrraciones que estos autores centroamericanos 

presentan se encargan no sólo de recrear momentos históricos en la vida de la nación y su 
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realidad social, sino que también presentan la imagen alterna de la voz marginada que intenta 

desplazar el discurso hegemónico prevalente.

A través de mi estudio pondré particular atención en el contexto histórico externo que 

rodea los textos de estos autores; también estudiaré la dinámica interna de los distintos 

elementos que componen su discurso a fin de medir la marca de sus palabras en el diálogo 

nacional por la definición de la identidad; por último, el impacto en el ámbito del discurso 

hegemónico nacional se medirá en relación a las leyes y regulaciones de la población de la 

época.  Entre los elementos que componen el discurso merecen especial análisis elementos 

como el rol del editor, que en el caso de Sergio Ramírez y de Ana Guadalupe Martínez toma 

la forma del autor como historiador o antropólogo, y el de la casa editorial, en el caso de los 

textos de Arturo Ambrogi, que los re-edita en una colección especial.  Estos elementos me 

parecen fundamentales para analizar la recepción de los textos en el canon nacional, y me 

sirven por tanto para establecer una relación estrecha con los elementos externos que intentan 

controlar el discurso del texto.

El proceso de aceptación de estos textos en el canon refleja un fenómeno paralelo que 

ocurre en estos dos países dentro del debate por la construcción de la identidad nacional 

salvadoreña y nicaragüense. El caso mencionado arriba de la Ley de Migración de 1933 en 

El Salvador y el de Ley de Inmigración de 1930 en Nicaragua son el ejemplo típico del 

discurso nacionalista que intenta establecer los parámetros de definición de identidad al 

imaginario de la comunidad, pero no es el único del área, y es sólo un indicador de 

problemas que tienen raíces profundas en la conciencia nacional.  Otro ejemplo es el de la 

“Ley de Defensa y Garantía del Orden Público” (aprobada en El Salvador en 1977, y 

derogada dos años más tarde), la cual restringía la libertad de expresión contra todo tipo de 
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comentario en contra del gobierno, aún para los ciudadanos salvadoreños que residieran en el 

extranjero, o aquellos que desde el interior del país comunicaran dichas expresiones al 

extranjero.  Las ramificaciones de semejante ley incluyen una discusión sobre las libertades 

individuales del ciudadano y la extensión del poder judicial del gobierno salvadoreño.  Las 

narraciones de Ambrogi, Martínez y Ramírez que analizo responden de alguna manera a ese 

debate y colaboran a él sin atender a diferencias de estilo y corriente literaria.

Los textos que estudiaré en estas páginas son tomados de diferentes épocas, 

cronológicamente, pero tienen que ver con un periodo importante de la historia de 

Centroamérica: la de mediados del siglo XX, a poco más de cien años después de que estos 

países hubieran conseguido su Independencia del imperio español, ya que la Independencia 

de esta región fue declarada en 1821.  Estas narraciones se ocupan de un segundo momento 

fundacional, si se me permite darle este nombre a esta etapa de renovación de los países del 

área.  Considero que en este espacio de tiempo se experimenta en Centroamérica una 

revaloración de los principios que dieron origen al movimiento de Independencia. Este 

sentimiento va de la mano con una evaluación del potencial del área para su futuro como 

naciones auto-suficientes dentro de la creciente modernidad que los invade.  El espíritu que 

parece regir la producción de los escritos de esta época es el de un llamado al despertar de la 

conciencia del pueblo a continuar los sueños por un nuevo continente, aquel sueño que los 

próceres de la Independencia enunciaron por primera vez un siglo antes.  La narrativa de 

Ambrogi, Ramírez y Martínez, aunque de distintas épocas, proyecta un espíritu de 

renovación que puede trazar sus orígenes a la literatura del Modernismo, donde se reflexiona 

sobre el potencial de futuro contenido en las raíces culturales de los países centroamericanos.  
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El espíritu renovador que se anunciaba en la literatura de fines del siglo XIX se mantiene 

en subsecuentes periodos literarios, como en la de los escritores del Costumbrismo, quienes 

observan la sociedad y critican sus vicios, o en la de aquellos que escriben una novela 

histórica o la poesía vanguardista para anunciar el peligro inminente que amenaza a los 

países de Centroamérica si se dejan engañar por el nuevo poder imperialista del norte, los 

Estados Unidos.  La narrativa de Ambrogi, Martínez y Ramírez, cronológicamente diferentes 

y provenientes de variados contextos sociales y políticos, se enfrenta a un periodo 

fundamental de la historia de Centroamérica.  Ellos tienen en común la búsqueda de un 

medio literario que canalice mejor la expresión de su visión nacional, y su visión es reflejo de 

una ideología política más amplia, que promueve la discusión política a nivel horizontal, y no 

impuesta desde arriba.

Los periodos histórico y literario que la obra de los centroamericanos Ambrogi, Martínez 

y Ramírez cubren son muy variados, desde el cierre del siglo XIX hasta casi finales del XX, 

por tanto es preciso referirme a cada uno brevemente.  Para comenzar, debemos notar que el 

salvadoreño Arturo Ambrogi se formó en la escuela del Modernismo, y aún se le acusó de 

excesos estilísticos en su prosa temprana como lo padecieron otros exponentes del 

movimiento latinoamericano.  Sin embargo, Ambrogi supo desarrollar y pulir su prosa 

recargada y encauzarla, como hicieron tantos otros modernistas continentales, entre ellos 

Rubén Darío (1867-1916), en un texto que expusiera los problemas de las poblaciones 

marginadas en El Salvador, haciendo uso del mismo lenguaje refinado y preciso de sus 

composiciones tempranas, aunque tratando un tema oscuro e ignorado en su ambiente 

intelectual, el del campesino salvadoreño.  
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Tanto la narración en primera persona de la salvadoreña Ana Guadalupe Martínez como 

la re-escritura de las palabras de Sandino por el nicaragüense Sergio Ramírez pertenecen al 

controvertido género de la novela testimonio, desarrollado principalmente durante las 

explosivas décadas de los 1960 y 70, cuyo objetivo era crear un espacio de expresión alterna 

del pueblo oprimido por el discurso hegemónico.  Tanto el texto de Ambrogi como los de 

Martínez y Ramírez intentan contribuir a la formulación del imaginario nacional, de acuerdo 

a la ideología y a las ideas estéticas de sus momentos históricos.

Mi estudio se enfoca en la narrativa de dos países de Centroamérica, Nicaragua y El 

Salvador, por motivos históricos y literarios.  El criterio para asociarlos tiene que ver en 

primer lugar con las circunstancias históricas por las que ambas naciones pasaron durante la 

década de los años 30 y que culminó en la década de los años 70.  Durante este tiempo 

Centroamérica fue testigo de una insatisfacción social y económica que se apreciaba de igual 

manera en el resto de los pueblos de Latinoamérica.  Este movimiento dio origen a 

revoluciones, tanto armadas como culturales, de grupos que intentaban efectuar un cambio en 

el sistema de gobierno, cambio que sólo se cristalizaría en parte, a más de cuarenta años 

después de su origen.  Como manifestación de estos movimientos se ve el surgimiento, por 

un lado, de un tipo de expresión literaria que llegó a formar parte del desarrollo político de 

las naciones latinoamericanas, y en el cual la narrativa y la poesía se convirtieron en un modo 

de exploración y reafirmación de la identidad cultural del pueblo; me refiero por supuesto al 

testimonio, de cuya definición me ocuparé a lo largo de este capítulo.  Simultáneamente 

también se vio el surgimiento de los movimientos insurgentes armados de masa, cuya fuerza 

de presión política estaba basada en parte en las raíces populares de su organización, donde el 
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individuo hasta entonces marginado por el sistema hegemónico encontraba un recurso de 

acción eficiente.  

El dilema para el intelectual que lucha por escoger entre la palabra y la acción con el 

cual se habían enfrentado poetas como el cubano José Martí (1853-1895), se ve resuelto con 

un tipo de literatura que implica la participación activa de su autor, como lo es el testimonio.  

Parecido al caso de todo escritor, pero de manera más acentuada, veremos cómo el contexto 

histórico y literario están íntimamente ligados a la producción estética de Martínez y 

Ramírez, y de manera indirecta en Ambrogi.  Las primeras décadas del siglo XX contienen 

hechos que son, para Nicaragua y El Salvador, y para sus escritores, tan significativos en 

términos de su identificación como naciones, como los mismos movimientos de 

Independencia lo fueron durante la primera mitad del siglo XIX.  Este es el periodo, rico en 

motivos literarios, del cual se ocupan los textos de Ambrogi, Martínez y Ramírez, con 

distintas estrategias literarias.

Es de conocimiento general que los autores latinoamericanos, especialmente a mediados 

del siglo XX, se identifican abiertamente con una causa política y que a menudo su literatura 

contiene una carga de referencialidad histórica más marcada que la de sus contemporáneos 

en otras partes del mundo (ver el trabajo de Francisco Morales Padrón e Iván Schulman entre 

otros).  Muchas veces, su compromiso político y social influye en el estilo y las estrategias de 

su producción literaria, lo cual se traduce en la imposibilidad de definirla en cuanto a género.  

La dificultad por lograr una clasificación de género es parte de las características que definen 

el estudio de los textos de Sergio Ramírez y Ana Guadalupe Martínez, y en menor medida, 

los de Arturo Ambrogi.  Los críticos que se han ocupado de estos autores discuten temas 

como su papel como historiadores, en una posición de quienes están más envueltos en la 
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tarea de recuperar narraciones que en crearlas, a diferencia de la narrativa de Ambrogi, la 

cual corresponde mejor al modelo “tradicional” de una obra de ficción.3  En mi opinión, lo 

característico de la narrativa de Ramírez y Martínez es su re-construcción de un 

conocimiento histórico establecido sobre la base de narrativas de individuos, en lugar de 

historias nacionales, y en este sentido es que los relaciono con la literatura de Ambrogi, ya 

que éste también se ocupa en ofrecer una visión alternativa de la historia de su país en base a 

la experiencia de individuos al margen de la sociedad.  Para mí, la estrategia literaria  que 

tanto Ramírez y Martínez como Ambrogi emplean es efectiva en cuanto que intentan llamar 

la atención sobre sus textos a través de un performance literario en donde voz y gesto se unen 

para dar fuerza a su discurso, mientras que simultáneamente desarticulan los mecanismos que 

sostienen el imaginario nacional.  

Además de la recuperación de textos narrativos históricos que Ramírez y Martínez 

llevan a cabo, existe también otro tipo de apropiación que se aprecia en la narrativa que 

formó parte del género regionalista, como la ejemplificada en el caso de Arturo Ambrogi.  La 

literatura regionalista fue apropiada por el discurso hegemónico de gobiernos totalitarios y 

señalada como la base sobre la que re-escribir la historia de los orígenes de El Salvador, con 

elementos que reflejaran la esencia del verdadero salvadoreño.  La acción de apropiación se 

aprecia de manera sutil en el narrador de los cuentos quien se convierte a sí mismo en el 

portavoz de aquellos individuos marginados en la sociedad salvadoreña, como demostraré 

más adelante con ejemplos del texto.  Esa acción de apropiación se manifiesta sobre la obra 

de Ambrogi cuando la casa editorial del Ministerio de Educación y Cultura, Dirección de 

Publicaciones e Impresos (DPI) de CONCULTURA, anuncia la reedición de los textos de 

3El lector se puede referir a la crítica de Luís Gallegos Valdés, para la obra de Ambrogi; la de Ramón Luís 
Acevedo e Ileana Rodríguez para la de Ramírez; y la de Vicky Román-Lagunas para la de Martínez.
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Ambrogi como parte de la literatura “fundacional” de El Salvador (1996).  El título de la 

colección es “Biblioteca Básica de Literatura Salvadoreña,” en la que se publicaron “30 

títulos claves de la literatura de El Salvador, entre 1996 y 1998”  y abarca a los escritores 

nacidos entre 1863 y 1940.  Según la DPI, esta colección significó “la puesta en circulación 

de alrededor de un millón de libros.”4

Estos textos formaron parte de periodos significativos en la historia literaria de 

Centroamérica y mantienen lazos fundamentales entre ellos.  Esos lazos se forjan desde el 

Modernismo hasta la literatura socialmente comprometida de los años 70, a través de ese 

espíritu de responsabilidad de los escritores en su misión de formación de la nación.  Seguir 

el contexto histórico ofrece una perspectiva única que me permitirá aproximarme a textos tan 

diferentes como lo son los de Ambrogi, Martínez y Ramírez.  El contexto cultural al que me 

refiero es el que comienza en la década de los 30, como mencioné más arriba, y que ve la 

continuación del objetivo de una literatura regionalista en su  preocupación por presentar los 

problemas sociales y políticos del área.  La culminación de esa búsqueda de la expresión 

nacional se realiza en los años 70, cuando la acción y la palabra coagulan a nivel de base.  

Ramón Luis Acevedo, en La novela centroamericana: Desde el Popol Vuh hasta los umbrales 

de la novela actual (1982) señala dos características importantes sobre la literatura de tipo 

regionalista de los años 30: por un lado, su deseo de captar e interpretar lo que se considera 

típicamente hispanoamericano, especialmente la vida y la naturaleza rural; tendencia que 

Acevedo identifica como una constante de la literatura iberoamericana.  La segunda 

característica de la literatura regionalista de Centroamérica es lo que el mismo crítico 

puertorriqueño llama “humanismo izquierdista”: es decir la toma de conciencia de la 

4De acuerdo a información obtenida del sitio en la red de la DPI (www.dpi.gob.sv/)
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explotación económica que pesa sobre las masas rurales, expresada a través de su literatura, 

lo cual convierte a  la novela regionalista en instrumento de denuncia social, y, en mi 

opinión, en la base fundacional para la literatura comprometida de los años 70, especialmente

la novela testimonio.  

Una segunda parte de mi análisis tendrá que ver con el grado de apropiación de los 

textos de Ambrogi, Martínez y Ramírez en el momento de su primera publicación y en 

subsecuentes ediciones, lo cual me servirá para establecer en alguna medida el impacto de 

esas obras en los distintos niveles de la sociedad.  Debo comenzar con un análisis de los 

términos que usaré en este estudio, el principal el de “testimonio” como género literario que 

problematiza la verdad.  John Beverley define el testimonio de la siguiente manera:

a novel or novella-length narrative in book or pamphlet (that is, printed, as 
opposed to acustic) form, told in the first person by a narrator who is also the real 
protagonist or witness of the events he or she recounts, and whose unit of narration 
is usually a “life” or a significant life experience. (24).

Aunque es una de las definiciones más completas, a través de mi análisis ofreceré mi propia 

contribución al estudio de este género.  Un punto principal de la diferencia de mi 

aproximación con respecto a la de Beverley tiene que ver con el hecho de que la base de mi 

análisis es el de una posición de enunciación del sujeto de la narración, en el sentido teatral 

del término, lo cual me da la libertad de incluir en el género testimonio textos considerados 

tradicionalmente de ficción, que quedarían fuera de la definición de Beverley.   En el 

testimonio, la expresión del individuo se enfrenta al del discurso de la narración nacional y 

cuestiona el carácter totalizador del discurso dominante: en efecto, con la novela testimonio 

se ofrece prueba de que una voz subalterna puede efectuar cambios.  Su acción de llamar la 

atención sobre sí misma con su enunciación y representación, su carácter “ostentoso,” en el 

sentido semiótico de la palabra (Eco 108), es lo que fortalece su posición.  Un tema implícito 
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en la narración de la novela testimonio es el de su propia legitimación de su discurso, ya que 

pretende incorporarse al discurso general de construcción de la nación, característica de la 

cual nos ocuparemos más adelante.  

El impacto de las obras de novela testimonio lo mido mediante el análisis de la tensa 

relación que existe entre el sujeto que narra y la comunidad a la que pertenece y a la cual 

dirige en parte su discurso, proceso por el cual quiere obtener su propia validación; la 

relación con esa comunidad es compleja si se tiene en cuenta, entre otras cosas, el hecho de 

que muchos de esos testimonios están dirigidos a la comunidad internacional de intelectuales, 

de parte de los autores, quienes en muchos casos son de ideología marxista y lo que buscan 

es el apoyo de la comunidad internacional en contra de lo que perciben como los abusos del 

gobierno de turno contra el que luchan.  En cuanto a la obra de Ambrogi, se le considera

técnicamente un miembro del movimiento modernista aunque sus obras mejor conocidas 

toman elementos del Naturalismo y Realismo, con los cuales establece conexiones debido a 

la coexistencia en el tiempo de estos movimientos literarios.  En este estudio prefiero el 

término más general de “literatura regionalista” para referirme a ella.  

En los cuentos de Ambrogi, el narrador sirve de observador de las condiciones sociales, 

físicas, económicas y políticas de un grupo específico, el campesino, del cual selecciona 

individuos para ofrecer sus retratos, a las cuales Ambrogi llamó “crónicas,” género típico del 

Modernismo.5  Estas descripciones están cargadas de detalles en un intento por exponer de 

manera lo más fidedigna posible a esos individuos dentro de sus condiciones de vida.  Sin 

embargo, la narrativa de Ambrogi trasciende lo meramente descriptivo, ya que en su análisis 

5Refiero al lector al estudio sobre la crónica modernista y las variaciones de este género en el ensayo de Aníbal 
González-Pérez, La crónica modernista hispanoamericana (1983), y el de José Luís Gómez-Martínez 
“Pensamiento hispanoamericano del Siglo XIX” en Historia de la literatura hispanoamericana, editado por Luís 
Íñigo Madrigal (1982.)
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incorpora modelos científicos, que hoy  se cuestionarían en su objetividad, para crear un 

retrato “objetivo” del indio, el mestizo y el blanco, quienes componen el paisaje rural 

salvadoreño.  Cathy Login Jrade, en Rubén Darío and the Romantic Search for Unity (1983) 

ha señalado ya la deuda que escritores modernistas como Darío le deben al movimiento del 

Naturalismo a pesar de que sus escritos intentaban ser una abierta respuesta en su contra.  

Jrade, al hablar de los poemas de Darío, señala su “cosmología poética,” es decir, la visión 

del poeta de los elementos de la Naturaleza como signos que indican el orden armónico del 

universo.  De igual manera que Darío, a pesar de sus detractores, se le considera parte de la 

literatura muy importante de la literatura latinoamericana, así también la obra de Ambrogi es 

presentada por sus críticos como la base sobre la que se funda la literatura contemporánea

salvadoreña.  No estoy interesada en subrayar lo que dicen los críticos sino en hacer una 

nueva lectura en función de la manipulación que el texto ha sufrido.

Dada la naturaleza controvertida de ciertos textos del tipo del testimonio, y más aún, mi 

intento por establecer asociaciones entre dos testimonios específicos y una colección de 

cuentos de tipo regionalista, mi estudio no se limita estrictamente por una única teoría 

literaria.  En mi análisis de los textos de Ambrogi, Martínez y Ramírez, debo atender a 

parámetros particulares de una teoría literaria que surja de las condiciones propias en que 

estos textos se presentan, es decir, que mi análisis de sus textos dará origen a una teoría 

literaria sobre la narrativa centroamericana como instrumento de denuncia social, que además 

no estará necesariamente restringida a un periodo literario.  

Me interesa enfocar mi análisis en dos áreas principales: primero, el papel ambiguo del 

“autor” de un texto y su relación con el editor en la re-creación de dicho texto, en una lucha 

interna por ganar el control del discurso; una segunda área será el análisis del impacto de ese 
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discurso en la comunidad.  Con respecto a la primera área y a simple vista, resulta obvia la 

dificultad en nombrar un “autor” como origen del texto y organizador de su contenido en 

aquellas obras literarias que pertenecen al género de novela testimonio, como lo son los 

textos de Martínez y Ramírez, quienes participan como editores de voces en el discurso 

central, en la forma de documentos escritos, o hasta imágenes como dibujos o fotografías, de 

otras personas que aparecen en medio del texto principal.  

En ocasiones se vuelve problemático el tratar de identificar la voz “original” y 

“verdadera” de la elocución con respecto al protagonista o narrador de la novela testimonio.  

Esta voz, (sospechosamente ficticia en primer lugar) es traducida de alguna manera por el 

autor o editor, quien a su vez la dispone en el texto como parte de una narración histórica de 

intención política.  En las crónicas de Arturo Ambrogi, la voz del narrador asume un tono 

seudo-científico de autoridad al convertirse en defensa de los marginados de la sociedad 

salvadoreña de entresiglos, pero a riesgo de re-inventar la identidad de aquellos a quienes 

trata de representar con realismo científico.  En el segundo enfoque de mi análisis que tiene 

que ver con el impacto de los textos de Ambrogi, Martínez y Ramírez en la comunidad, 

llamo la atención a dos momentos de recepción de sus narraciones y el impacto tanto en el 

público coetáneo a las obras como en los lectores de sus posteriores actualizaciones que se 

extienden hasta casi un siglo más tarde, con una nueva edición de las obras (en el caso de 

Ambrogi) o la recopilación de los textos o testimonio originales para ser incluidos en un 

nuevo texto (como el caso de Ramírez y Martínez).  

Desde esta perspectiva social y política, cada texto se convierte en una colaboración 

simultánea de distinto sujetos que canalizan su voz en la del narrador, para ser re-presentados 

pero también re-imaginados en el nuevo contexto, es decir en la nueva edición y las nuevas 
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connotaciones socio-políticas dentro de las que ellos se insertan.

En mi opinión, el mensaje, es decir el texto, se puede  ver como un campo de batalla 

donde distintas voces se disputan el derecho de expresar la visión nacionalista privilegiada, 

tanto en su versión “original” como en las re-escrituras.  Al aproximarme a obras como El 

Jetón, de Ambrogi, Las cárceles clandestinas de Martínez, y La palabra viva de Sandino de 

Ramírez, pienso estudiar un elemento imprescindible como es las voces que expresan la 

perspectiva del narrador y el autor y que contienen también una defensa de la visión de cada 

uno de ellos del imaginario nacional.  En el texto de Ambrogi se nos presenta la voz de un 

narrador con una perspectiva social privilegiada, teniendo en cuenta el tono paternalista con 

que se refiere a los campesinos mestizos e indígenas, bajo la apariencia de su objetividad 

científica.  La narración de Martínez, por su parte, se ofrece de entrada como una vía de 

expresión alterna para transmitirla directamente al pueblo sobre hechos que deberían ser del 

conocimiento público, como lo son el secuestro y la tortura de miembros de la población 

salvadoreña por parte de elementos de las fuerzas armadas.  La posición de la autora es sin 

embargo ambigua, pues aunque reconoce la multiplicidad de voces que colaboran en la 

narración, firma el prólogo bajo el singular de “la autora.”  Sergio Ramírez también ofrece su 

texto como un objeto histórico, negando pretensiones literarias, igual que Martínez, al 

ofrecernos el testimonio sin filtro del General César Sandino como ejemplo de una voz 

marginada frente al poder hegemónico del dictador Anastasio Somoza (1896-1956).  La 

postura de Ramírez resulta comprometida al tener en cuenta su posición como alto miembro 

del Partido Sandinista de Nicaragua, cuyos miembros, en el momento de la edición de este 

texto, controlan el discurso de la nación.  Deberemos proceder con cuidado al estudiar la 

incorporación de voces, hasta entonces marginadas, en textos en los que se oponen a la visión 
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privilegiada socialmente, con el fin de aportar su contribución sobre el destino de la nación.

En base a mi lectura estos tres textos aparecen como ejemplos de instrumentos de denuncia 

social, a través de esa incorporación de voces alternativas.  Los textos que producen reflejan 

la tensión entre la perspectiva privilegiada del hombre blanco colonizador, como en el caso 

de los cuentos de Ambrogi, y del intelectual marxista europeizante en el caso del testimonio 

de Martínez y las memorias editadas por Ramírez.  En los tres casos, la visión hegemónica 

trata de establecer parámetros de conducta “civilizados” en aquellos sectores de la población 

que lo necesitan, como el campesino, el indígena, el obrero y el estudiante, como parte de un 

modelo apropiado de conducta para la nación, y el resultado de ese enfrentamiento es una 

negociación por el destino de la nación.  

Las estrategias narrativas de estos autores centroamericanos son en ocasiones “gestos” 

literarios que surgen como parte de un intento por establecer la autoridad de su visión 

privilegiada.  Cada uno de estos textos es “ostentoso,” en el sentido que Umberto Eco da a la 

palabra, ya que llaman la atención sobre sí mismos y sobre las fisuras que hay en su tapiz 

literario.  Esta cualidad es aparente en la novela testimonio de Ramírez, quien en su papel de 

editor reconoce en el prólogo su propia manipulación de los escritos de Sandino sobre su 

lucha contra el imperialismo estadounidense, con respecto al orden de agrupación.  Otro 

“gesto” literario está ejemplificado en el intento por re-escribir la historia de su país narrando 

eventos que la historia oficial no registra o lo hace de manera superficial, como es el caso del 

testimonio de Martínez.  Finalmente, podremos apreciar el “gesto” estético por representar 

rasgos étnicos que el retrato hegemónico tradicional del país ha tratado de velar, en la obra de 

Ambrogi. La riqueza de estos textos en el uso de sus estrategias literarias los señala como 
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fundamentales para estudiar las repercusiones del diálogo nacional que se debatía a 

principios de siglo y que continúa aún ya bien entrado el siglo XX en Centroamérica.

Hablar de “gestos” literarios implica una posición activa de parte del texto, lo cual, 

unido a la naturaleza tan variada de los que me ocupan en este estudio, requiere un enfoque 

de análisis flexible como es la dinámica del discurso, siguiendo algunos de los principios 

sentados por el filósofo francés Michel Foucault, en su ensayo El orden del discurso (1970).  

Foucault basa su principios en la afirmación de que en toda sociedad, la producción del 

discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto número de 

procedimientos que tienen por función “conjurar los poderes y peligros, dominar el 

acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad” (11).  Según Foucault, 

en el texto se desarrolla un continuo proceso de exclusión e inclusión de los distintos 

elementos que se disputan el poder del discurso.  Este estudioso separa los principios de 

exclusión en dos grupos, dependiendo de si son manipulados desde el exterior o desde el 

interior del discurso mismo. El primer proceso de exclusión del exterior, y el más evidente, 

es “lo prohibido,” o mejor dicho el tabú del objeto junto con el ritual de la circunstancia y el 

derecho exclusivo o privilegiado del sujeto que habla, los cuales, según Foucault, son “tres 

tipos de prohibiciones que se cruzan, se refuerzan o se compensan, formando una compleja 

malla que no cesa de modificarse” (11).

El segundo proceso de exclusión externo consiste más que en una prohibición, en una 

separación y rechazo, y se refiere a la “oposición [entre] razón y locura,” considerando que el 

discurso del loco es tomado alternativamente como carente de autoridad y a la vez poseedor 

de una autoridad semi-divina:

Desde la más alejada Edad Media, el loco es aquél cuyo discurso no puede 
circular como el de los otros: llega a suceder que su palabra es considerada como 
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nula y sin valor, no conteniendo ni verdad ni importancia, no pudiendo 
testimoniar ante la justicia, no pudiendo autentificar una partida o un contrato, no 
pudiendo ni siquiera, en el sacrificio de la misa, permitir la transubstanciación y 
hacer del pan un cuerpo; en cambio suele ocurrir también que se le confiere, 
opuestamente a cualquier otra, extraños poderes, como el de enunciar una verdad 
oculta, el de predecir el porvenir, el de ver en su plena ingenuidad lo que la 
sabiduría de los otros no puede percibir.  (13)

El tercer proceso de exclusión externo incorpora la oposición entre lo verdadero y lo 

falso como último principio de exclusión, la cual se apoya en un soporte institucional.  La 

búsqueda de la verdad, dice Foucault,

está a la vez reforzada y acompañada por una densa serie de prácticas como la 
pedagogía, como el sistema de libros, la edición, las bibliotecas . . . . Pero es 
acompañada también, más profundamente sin duda, por la forma que tiene el saber 
de ponerse en práctica en una sociedad, en la que es valorizado, distribuido, 
repartido y en cierta forma atribuido. (17-18)

Foucault afirma también que es importante considerar los mecanismos que los discursos 

ponen en práctica para ejercer su propio control, es decir los procedimientos internos; éstos 

se desarrollan en un continuo proceso de clasificación, de ordenación y de distribución y me 

servirán para adentrarme en el estudio de los textos de Ambrogi, Martínez y Ramírez.  El 

primer mecanismo interno que el texto ejerce para controlar su propio discurso lo llama 

Foucault “el comentario.”  Se refiere en principio a

fórmulas, textos, conjunciones ritualizadas de discursos que se recitan según 
circunstancias bien determinadas; cosas que han sido dichas una vez y que se 
conservan porque se sospecha que esconden algo como un secreto o una riqueza. 
(21)

En la cultura occidental, aclara Foucault, el comentario se extiende para incluir “los textos 

religiosos o jurídicos … también esos textos curiosos, cuando se considera su estatuto, y que 

se llaman ‘literarios;’ y también en una cierta medida los textos científicos” (22).  El teórico 

inmediatamente llama la atención hacia el desfase que existe entre lo que los discursos de 

comentario dicen, del asunto que se dice y de lo que aun no se dice, debido al hecho de que 
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no hay categorías estables y absolutas que separen estos ámbitos.  La interacción entre el 

texto original y el comentario da lugar a una serie (indefinida) de nuevas creaciones, ya que 

la apariencia sólida del primero abre las puertas a los intentos del lector por descubrir 

significados ocultos y múltiples con el segundo.  Sin embargo, Foucault no puede menos que 

apuntar al deseo latente del comentario por establecer un significado final, y así afirma que 

“el comentario no tiene por cometido, cualesquiera que sean las técnicas utilizadas, más que 

el decir por fin lo que estaba articulado silenciosamente allá lejos” (23; énfasis en el 

original).

El segundo mecanismo interno de control de un discurso según Foucault se refiere al 

autor.  En este caso, el filósofo francés no se refiere al autor como el individuo extra-textual 

que habla y que ha pronunciado o escrito un texto, sino al autor 

como principio de agrupación del discurso, como unidad y origen de sus 
significaciones, como foco de su coherencia . . . . El autor es quien da al 
inquietante lenguaje de la ficción sus unidades, sus nudos de coherencia, su 
inserción en lo real.  (24-25)

Como tal el autor es un mecanismo interno de control del texto mismo.  Al estudiar el rol del 

autor en el control del discurso se debe considerar también las acciones y omisiones que dan 

origen a un texto:

lo que [el autor] escribe y lo que no escribe, lo que perfila, incluso en calidad 
de borrador provisional, como bosquejo de la obra, y lo que deja caer como 
declaraciones cotidianas, todo ese juego de diferencias está prescrito para la 
función de autor; es a partir de una nueva posición del autor como podrá hacer 
resaltar, de todo lo que habría podido decir, de todo cuanto dice todos los días, en 
todo instante, el perfil todavía vacilante de su obra. (25)

El elemento más importante dentro del mecanismo de control del discurso del autor es el 

hecho de que el juego de azar que podría afectar al texto está limitado por otro, “el juego de 

una identidad que tiene la forma de la individualidad y del yo” (27; énfasis agregado).  En 
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este sentido, el juego de la individualidad que conlleva el mecanismo del autor se diferencia 

del del comentario, el cual hacía uso del juego “de una identidad que tendría la forma de la 

repetición y de lo mismo” (27; énfasis agregado).  

Según hemos visto en los principios propuestos por Foucault, el discurso y los 

mecanismos que se disputan su control tiene su base en una dinámica de restricción sobre los 

distintos elementos y voces que aparecen en el texto.  El control del autor, específicamente, 

trabaja alternativamente como mecanismo de inclusión y de exclusión, al poner énfasis en lo 

que el “autor” dice y deja de decir, y lo que solamente sugiere.  Al llegar al tercer mecanismo 

interno del discurso nos encontramos con que éste funciona principalmente como mecanismo 

de exclusión, el cual tiene la función de determinar las condiciones en que los sujetos utilizan 

el discurso, como una especie de policía de migración.  Afirma el filósofo francés que este 

último grupo de mecanismos intenta: “imponer a los individuos que los dicen un cierto 

número de reglas y no permit[en] de esta forma el acceso a ellos, a todo el mundo” (32).  

Como policías de migración, ese grupo de mecanismos tratará de evitar que nadie entre “en 

el orden del discurso si no satisface ciertas exigencias o si no está, de entrada, calificado para 

hacerlo” (32).  

El autor (en el sentido que Foucault usa este término, según lo defino más arriba) no es 

el único con la capacidad para enunciar el discurso, así Foucault hace énfasis en el hecho de 

que no se puede separar el texto de las condiciones en que se presenta, especialmente al 

analizar los sujetos que tienen voz en el discurso y que representan un mecanismo de control.  

Es importante entonces poner en contexto el discurso que se emite, y verlo así como parte de 

un ritual, ya que, según Foucault:

el ritual define la cualificación que deben poseer los individuos que hablan . . .  
define los gestos, los comportamientos, las circunstancias, y todo el conjunto de 
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signos que deben acompañar el discurso; fija finalmente la eficacia supuesta o 
impuesta de las palabras, su efecto sobre aquellos a los cuales se dirigen, los 
límites de su valor coactivo. (33-34)

Me interesa estudiar los distintos mecanismos que tratan de ejercer el control en la 

producción del discurso de Ambrogi, Martínez y Ramírez, especialmente el rol del 

autor/narrador/editor del texto.  El autor, entendido de la manera que lo define Foucault, 

ejerce control en el texto, asegurándose de que las otras voces que se incorporan a su 

discurso correspondan a los objetivos políticos e históricos delineados a través del texto.  De 

acuerdo a esta definición, las “otras voces” de un texto tradicionalmente “literario” como el 

de Ambrogi, se referiría al diálogo de personajes o las intervenciones del narrador; en el caso 

de la novela testimonio, con vínculos cuestionables con la ficción, las “otras voces” que 

menciona Foucault vienen de elementos incorporados al texto tales como declaraciones, 

recortes de periódicos y gráficas o elementos no textuales incluidos a lo largo de la narración.

Según describe Foucault, en la dinámica de los mecanismos internos por ejercer control 

del discurso no se trata de dominar los poderes que las distintas voces conllevan y el orden de 

su aparición en el discurso, sino que, más importante, se trata de determinar las condiciones y 

las reglas en que el discurso va a ser utilizado.  De manera indirecta, al controlar el discurso 

se controla a los individuos que lo emiten, y a los que lo reciben, pues deben estar, como dice 

Foucault “calificados” para entrar allí.  El discurso literario que estudiaré en la narrativa de 

Ambrogi, Martínez y Ramírez ofrece ejemplos de la dinámica de exclusión e inclusión que 

señala Foucault.

Las reflexiones de Foucault sobre los mecanismos internos del texto me servirán como 

base de mi propio análisis de las voces que ejercitan el poder del discurso en los tres textos 

que estudio.  Los mecanismos externos deberé analizarlos dentro del contexto de su posible
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impacto en la comunidad en la que se originan y que lo reciben.  Así como su entorno social 

es variado, la ideología política, abierta o latente, que se pueda apreciar en los textos de los 

dos salvadoreños y el nicaragüense está igualmente sujeta a diferencias individuales.  Ya 

antes he sugerido que el periodo de la década de los años 1920 y 30 puede ser considerado un 

segundo momento fundacional para las naciones centroamericanas. Empleando otra 

terminología, como la usada por Edward Said en el conocido ensayo Orientalism (1995,) se 

podría también referir a este periodo como el de las naciones post-coloniales, en el sentido de 

que está marcado por la lucha de los países centroamericanos por alcanzar independencia 

social y cultural del poder que los dominó política y económicamente en el pasado, el 

español, tanto como la amenaza del dominio político y económico de un nuevo colonizador, 

el estadounidense, en un futuro temido.  Desde el punto de vista de la ideología que la 

narrativa de Ambrogi, Martínez y Ramírez sustenta se puede apreciar en general su espíritu 

nacionalista.  En lo particular, la perspectiva de su discurso ejerce su efecto en los diferentes 

estratos sociales, por ejemplo, en su tratamiento de lo tradicional vs. lo moderno, y cómo la 

modernidad invade el mundo aislado del campesino salvadoreño pintado por Ambrogi.  En la 

narrativa de Martínez, la voz de la narradora es inequívoca en su rechazo de los métodos 

amorales del ejército salvadoreño que roba de su sentido de humanidad a los prisioneros de 

las cárceles clandestinas.  Por su parte, Ramírez se asegura de establecer una línea precisa 

que separe la valentía del insurgente local Sandino del invasor extranjero estadounidense.  A 

través de mi lectura de los textos de estos centroamericanos trato de identificar el tema 

recurrente que los lleva, al ser re-apropiados, de vuelta a una visión privilegiada: la 

preocupación por reconocer y rescatar la esencia de su identidad frente a un poder 

hegemónico que los amenaza, ya sea proveniente del extranjero o en forma de dictadores 
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locales.  Un rasgo latente en la narrativa de estos autores centroamericanos es su búsqueda de 

la verdad, de la esencia que los separa del pasado colonial y los identifica como naciones 

independientes, cultural y políticamente.

Partha Chatterjee, en The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories

(1993), estudia el propósito de cierta literatura que intenta fomentar el movimiento social y 

“espiritual” de la nación, propósito que llevará a sus miembros a alcanzar la independencia 

definitiva del poder colonial que los oprime (6).  Según Chatterjee, el movimiento político a 

favor del nacionalismo comienza con proponer una modificación de las formas externas (el 

gobierno o el estado), lo cual da por resultado un sistema de gobierno que en la mayoría de 

los casos fue creado siguiendo modelos occidentales ofrecidos por los poderes colonizadores 

a raíz de la Independencia.  Desde esta perspectiva, el movimiento nacionalista sigue el 

modelo de gobierno que tiene su base en la vieja dinámica de la relación entre el poder 

hegemónico y la masa, con sus marcados intentos por identificar y diferenciar el uno del otro; 

este nacionalismo carece en un principio del vocabulario propio con el que definir la 

comunidad que intenta formar, y decide efectuar la revolución de cambios en una forma 

jerárquica, de arriba abajo, de élite a subalterno.  

Chatterjee señala lo que muchos críticos no apuntan cuando se refieren al fenómeno del 

nacionalismo en los países post-coloniales, y es que al mismo tiempo que el movimiento 

nacionalista intenta fundar las bases de la nación desde una posición privilegiada, existe otro 

movimiento de base, o interno, que también intenta establecer los parámetros de convivencia 

comunitaria.  En este caso, sin embargo, no es para imponer sino para alcanzar consenso, 

como resultado de negociaciones entre el subalterno y la élite.  Chatterjee llama a estas 

negociaciones de identidad “fragmented resistances,” (4) y afirma que éstas se oponen al 
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proyecto de poder hegemónico, ya que éste intenta imponer su propia visión nacionalista de 

manera unilateral.  Un ejemplo de esta dinámica en un país post-colonial se aprecia en el 

intenso debate mencionado al principio de este capítulo sobre las leyes de migración en El 

Salvador y Nicaragua y su justificación para salvaguardar la integridad de la población.  Otro 

ejemplo es el de la ya mencionada “Ley de Defensa y Garantía del Orden Público” y su 

alcance a territorios extranjeros.  En el primer caso, el poder legislativo se adjudicó funciones 

políticas y sociales al definir e identificar los grupos étnicos considerados peligrosos para 

dicha integridad étnica; lo hace ofreciendo testimonio de los peligros que amenazan a lo que 

consideran los elementos vulnerables de la nación: la mujer y la integridad de la raza.  En el 

segundo caso, los creadores de la ley ayudan a construir una definición de lo que significa ser 

un ciudadano salvadoreño, irónicamente a través de la restricción de sus derechos civiles. La 

ley diseña especialmente los parámetros en lo que atañe a las responsabilidades de dichos 

ciudadanos y las consecuencias para sus delitos, pero extendiendo fronteras virtuales del país 

que son capaces de penetrar a otros territorios.  Intelectuales como Ambrogi, participaron en 

este debate pero lo hicieron de manera indirecta, ofreciendo en su literatura, por ejemplo, un 

modelo que correspondiera a la esencia “espiritual” de la comunidad, a través de los retratos 

vívidos de la experiencia de la vida del campesino indígena y mestizo, con su narrativa de 

ficción.  El diálogo continúa de manera más explícita con textos como el de Ramírez el cual 

presenta la voz “viva” del obrero y campesino explotado y perseguido en una lucha 

económica y cultural por socavar el statu quo del nuevo imperialismo yanqui.  Se mantiene 

también en el testimonio “directo” de quien, como Ana Guadalupe Martínez, se alza a 

convertirse en líder de la nación atacada por un nuevo poder hegemónico, el de la oligarquía 

salvadoreña apoyada por los intereses estadounidenses.  En suma, la literatura de que me 
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ocupo participa en el debate nacionalista a través de negociaciones de consenso, o 

“fragmented resistances” como las llamó Chatterjee, en donde los textos de Ambrogi, 

Martínez y Ramírez ofrecen las voces de los miembros de la comunidad hasta entonces 

marginados.

Estos intelectuales de Centroamérica a principios y mediados del siglo XX intentaron 

escribir textos que reflejaran en parte la transformación del Estado civil, el cual trataba de 

conquistar a la comunidad en una relación del tipo que se desarrolla entre la élite y el 

subalterno que mencionamos en el párrafo anterior, mientras que su literatura intenta más 

bien participar en una negociación por definir su identidad.  La visión del Estado por 

supuesto corresponde a una ideología y una visión de grupo élite, cuyos miembros se 

arrogaron la autoridad de “imaginar” los nuevos destinos de la nación.  El discurso en los 

textos de Ambrogi, Martínez y Ramírez ofrece ejemplos de la “resistencia fragmentada” que 

llamó Chatterjee, comenzando en primer lugar con las estrategias literarias que los llevan a 

hacer uso de las mismas circunstancias históricas de la región para ofrecer una visión distinta 

de su identidad.  Su narración surge en medio de una sociedad que trata de encontrar su 

camino siguiendo los valores tradicionales de su pasado con los medios que la Modernidad 

pone a su alcance.  

El encuentro entre tradición y Modernidad ha sido analizado ya por otros críticos,6 por lo 

que sólo me interesa señalar aquí, en primer lugar, la importancia de este elemento desde el 

punto de vista del papel que la literatura que me ocupa juega en la creación de un retrato 

“espiritual” de valores “tradicionales” que se opongan a la amenaza material del poder 

hegemónico, asociado a la Modernidad; es decir, de la manera en que los textos responden a 

6Sobre este tema, el lector puede consultar el ensayo de Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en 
América Latina (1989). 
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la necesidad espiritual de la nación por crear su propia identidad independiente.  En segundo 

lugar, considero que Ambrogi es el ejemplo de un escritor de la época quien hace uso de 

recursos y estrategias influidos por corrientes literarias contemporáneas, tales como el 

Modernismo, el Costumbrismo y la Vanguardia; en muchos casos combinándolos o 

moviéndose de una corriente literaria a otra.  Así, su narrativa ofrece “gestos” literarios 

donde re-escribir la historia de su comunidad, en sus propios términos.  En tercer lugar, los 

textos de Martínez y Ramírez son presentados aquí como ejemplos de escritos que tratan de 

ofrecer modelos locales de resistencia política, y espiritual, ante la violenta amenaza de 

poderes extranjeros. En este último aspecto, un componente importante de su estrategia 

literaria es la incorporación de voces marginadas a su discurso.  Es necesario notar que la 

incorporación de voces marginadas no causa un efecto de extrañeza en el lector de la época 

como algunos críticos (José María Portuondo y Max Henríquez Ureña, entre otros) hacen 

notar en textos de periodos anteriores por ejemplo, la novela anti-esclavista Sab (1841) de la 

cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), quien es la primera autora 

latinoamericana en incluir la voz y la perspectiva de un esclavo en su novela.  

En los capítulos 2, 3 y 4 estudiaré la manipulación de las voces marginadas en los textos 

de Ambrogi, Martínez y Ramírez, la apropiación por el narrador, y en ciertos casos, el efecto 

de Otredad que se opera al oponerse a la voz de un extranjero; es decir, que en estos textos se 

puede apreciar el cambio de una perspectiva social que permite al lector identificarse con el 

individuo marginado, ya sea el indígena, mestizo, la mujer o el campesino.  La incorporación 

de distintas voces marginadas al discurso del imaginario nacional en los textos de estos 

autores produce un último resultado importante para mi análisis: la creación de tres actos de 

enunciación en los cuales todas las voces que participan ayudan a la recuperación de los 
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ideales nacionales que están a punto de perderse y cooperan también para fundar un destino 

ideal para la Nación; aún cuando la agenda política es diferente en cada contexto histórico, el 

propósito se mantiene, es decir, el de contribuir su propia visión alterna a través de voces 

hasta entonces marginadas en el discurso nacional. Este aspecto del discurso del texto me 

servirá para apreciar el “gesto” de cada uno de los individuos que enuncian los términos de 

su identidad y están dispuestos a unir la acción a la palabra para dar inicio al siguiente paso 

en la transformación de la Nación.   

Aunque no es estrictamente parte del área que estudiaré en este trabajo, a mi análisis de 

las obras de Ambrogi, Martínez y Ramírez lo rige en parte mi convicción de que estos textos 

sirven como elementos fundacionales para la literatura que se desarrollará a continuación en 

varios de los países de Centroamérica: la de la novela testimonio y sus posteriores respuestas 

y evoluciones.  El gesto de enunciación que se anuncia en algunos de los textos en mi análisis 

marcará esa área de la narrativa que se desarrollará en Centroamérica en los siguientes 

cuarenta años, en la cual la acción y la palabra se unen en el individuo como representante de 

su comunidad, para participar activamente en la creación de los destinos de la Nación.

He anunciado desde el principio que la relación que obras como El Jetón, de Ambrogi, 

Las cárceles clandestinas de Martínez, y La palabra viva de Sandino de Ramírez  establecen 

con respecto al discurso hegemónico es lo que empuja a sus autores a adoptar una posición 

de enunciación privilegiada y por derecho propio.  Estos textos asumen esa posición teniendo 

como base su relación con la comunidad de donde provienen, pero con la cual irónicamente 

deben romper lazos de intimidad para poder ejercer su discurso de manera efectiva.  

Shoshana Felman, en The Literary Speech Act.  Don Juan with J.L. Austin, or Seduction in 

Two Languages (1983) habla de esa relación aparentemente contradictoria entre el discurso 
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como “performance” y su contexto.  En primer lugar, Felman afirma que el performance del 

discurso es una acción “renovable,” sin un origen o final discernibles, anunciando en efecto 

las líneas porosas que separan la acción de la fuente, la enunciación de la comunidad de 

donde surge.  De aquí la misma Felman pasa a establecer una línea divisoria ambigua entre 

ese acto y el contexto, cuando afirma que la enunciación no se encuentra sometida por el 

hablante específico ni por el contexto de donde se origina:

Not only defined by social context, such speech is also marked by its capacity 
to break with context.  Thus, performativity has its own social temporality in 
which it remains enabled precisely by the contexts from which it breaks.  This 
ambivalent structure at the heart of performativity implies that, within political 
discourse, the very terms of resistance and insurgency are spawned in part by the 
powers they oppose.  (40)

Por su parte Judith Butler, en Excitable Speech: A Politics of the Performativity (1997), 

continúa la misma línea de esta postura teórica, con respecto al sistema de comunicación del 

texto, el lenguaje.  Butler sostiene que éste no se debe entender como un sistema estático y 

cerrado, en donde sus enunciaciones están aseguradas por las “posiciones sociales” a las que 

están relacionadas.  La importancia de una enunciación, y aquí, pienso, radica la importancia 

de la enunciación en los textos que analizo, puede obtener su fuerza no del contexto desde 

donde se origina sino por virtud del “rompimiento” con su contexto (Butler 145).  Es decir 

que para la segunda área de mi estudio de los textos de Ambrogi, Martínez y Ramírez, el 

análisis del impacto que el texto efectúa en el contexto, debo considerar el contexto como la 

base del texto en su creación pero teniendo en cuenta también que en el rompimiento con éste 

yace la supervivencia del texto.  En el caso de la obra de ficción de Ambrogi, y la novela 

testimonio de Martínez y la de Ramírez será fácil identificar los grupos hegemónicos que su 

discurso ataca a través de su crítica, pero será mucho más productiva la identificación de su 
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relación con la comunidad intelectual que representan, y cómo el texto mismo apunta a 

vislumbrar los hilos ambiguos que sostienen dicha relación.

Estos son textos que ejercen atracción en el lector por su naturaleza de compromiso 

social y político, pero sobre todo, y recordando en parte los principios señalados por 

Foucault, por su promesa de entregarnos la verdad: la verdadera identidad nacional.  Sin 

embargo, como texto literario, también nos encontraremos que esa promesa de significado se 

desconstruye a sí misma, cuando nos enfrentamos con un dilema del autor del texto a nivel 

básico de su credibilidad como fuente confiable.  El sujeto de la narración es un ente elusivo 

para el lector, pero también para el narrador, el editor, y en cierto modo, para el texto mismo.  

A fin de explicar este aspecto de la fascinante atracción del texto me serviré de la 

disquisición sobre el acto de enunciación literario en el ya citado libro de Shoshana Felman, 

The Literary Speech Act.  Don Juan with J.L. Austin, or Seduction in Two Languages.  

Felman nos recuerda que la literatura es la base fundamental de la sociedad en donde mejor 

se pueden dilucidar las preguntas más difíciles sobre identidad social y política, dada la 

naturaleza ambigua y a la vez comprometida de este instrumento.  Felman compara la 

literatura a la lingüística y a la filosofía del lenguaje por las siguientes razones:

Like linguistics, literature believes in meaning; like the philosophy of 
language, it deconstructs its own belief.  Between the authority of the broken 
promise and the authority of the promise believed in, . . . literature is precisely 
the impossibility of choice: the impossibility of keeping the promise of meaning, 
of consciousness; the impossibility of not continuing to make this promise and to 
believe in it.  Even as literature, through the figure of Don Juan himself, 
deconstructs its own seductiveness, it goes on seducing; but it promises nothing 
except that it will continue to promise. (58; énfasis en el original)

Los textos de Ambrogi, Martínez y Ramírez se ven atrapados en esta situación en donde 

la promesa de la verdad  debe convertirse en una negociación, en lugar de una imposición.  

Esta es la respuesta que en mi opinión sus autores proponen contra el discurso hegemónico 
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del poder legislativo.  El texto, cualquier texto, contiene el potencial de ser capaz de 

reflexionar sobre sus propias limitaciones y tomar la iniciativa para la producción de un 

diálogo abierto.  Los textos que me ocupan, composiciones híbridas de varias voces, 

pertenecen ya al canon nacional con esa promesa de su promesa, con su imposibilidad de 

entregar un significado último, pero con la satisfacción de haber abierto la puerta a la 

fragmentación del discurso totalitario.



CAPÍTULO 2

‘JETÓ ASÍ COMO ERE TIENE DE TO’: EL SUJETO SIN VOZ PROPIA DE LOS 
CUENTOS DE ARTURO AMBROGI

“En esta cárcel maldita
donde reina la tristeza
no se castiga el delito

se castiga la pobreza.”

Roque Dalton, Las historias prohibidas del Pulgarcito (1974)

Cuando Leopoldo Lugones (1874-1938), en una revista literaria, llamó a Arturo 

Ambrogi “Señorita Azul” seguramente fue influido por su lectura de Bibelot (1893), el 

primer libro publicado por el incipiente escritor salvadoreño.  A lo mejor también el maestro 

argentino tuvo acceso a alguna de las crónicas publicadas en los periódicos editados a 

principios de 1890 por el grupo de jóvenes intelectuales al que pertenecía Ambrogi, 

inspirados todos por el maestro nicaragüense Rubén Darío.  Lugones, él mismo íntimo amigo 

de Darío, se vio confundido por el abuso del color azul en la prosa de Ambrogi, de tal manera 

que en una reseña cargada de sarcasmo le dio ese apodo al aspirante a bate (Gallegos Valdés 

120).  Arturo Ambrogi, quien se formó en la escuela modernista, supo desarrollar y pulir su 

prosa recargada para ayudar a exponer los problemas de las poblaciones marginadas en El 

Salvador.  Lo hizo usando el mismo lenguaje refinado y preciso de sus composiciones 

tempranas pero esta vez tratando un tema oscuro e ignorado en su ambiente intelectual.1

1Esta misma tendencia a emplear el lenguaje refinado para hacer crítica social se observa también en los cuentos 
de algunos de los otros modernistas de esa época como el mismo Darío y Manuel Gutiérrez Nájera.   La novela 
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Figura literaria ambigua, al apropiarse de la voz de la población indígena y mestiza de El 

Salvador, Ambrogi se convirtió en el fundador de una literatura regionalista que reproducía 

las divisiones de clase existentes en la sociedad, y representaba así la misión civilizadora del 

hombre blanco de clase media que intenta rescatar a la población indígena y mestiza de su 

condición a través del genocidio.

Arturo Ambrogi hace uso de sus cualidades como observador de la naturaleza humana.  

Así, se adentra en la campiña salvadoreña para recoger y reproducir retratos brutales y 

humanos en sus relatos.  Algunos de los escritos más importantes del autor aparecen en el 

libro que ocupa el presente estudio, bajo el nombre de El Jetón y otros cuentos (1936).  

Aunque la obra de Ambrogi fue al principio mejor conocida en el extranjero, posteriormente 

se le llegó a considerar uno de los fundadores de las letras salvadoreñas.  Sin embargo, está 

aún por recibir el estudio e investigación que merece por su complejidad, pero especialmente 

por la posición predominante e incuestionable que ha gozado hasta ahora en el canon literario 

nacional.  El propósito de este estudio es analizar el impacto que su obra pretendía generar en 

la sociedad salvadoreña e identificar las voces que forman en su narrativa la enunciación de 

un supuesto sujeto salvadoreño.  En mi análisis de la obra de Ambrogi estudiaré también el 

papel de las distintas estéticas que influyen en sus escritos, como el movimiento del 

Modernismo, junto con la escuela del Naturalismo, y cómo ambas se convierten en arma 

cultural para reforzar la división de clases sociales en el país.

Arturo Ambrogi nació en San Salvador el 19 de octubre de 1875 y murió el 9 de 

noviembre de 1936.  De familia acomodada, su padre era de origen italiano, y su madre, 

De sobremesa, (1925) del colombiano José Asunción Silva es un ejemplo de un texto que combina el alto 
esteticismo de las figuras refinadas del Modernismo, junto con el lenguaje seudo-científico para tratar temas de 
interés sociopolítico.
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salvadoreña.  El joven Arturo terminó sus estudios de educación secundaria en un prestigioso 

instituto de la capital, un colegio privado dirigido por religiosos católicos.  En cuanto a su 

educación intelectual, ya hemos mencionado la influencia ineludible que las lecturas del 

modernista Rubén Darío ejercieron en Ambrogi, lo cual lo llevó a establecer relaciones de 

amistad con intelectuales de toda Latinoamérica.  A raíz de la influencia de las ideas de 

Darío, Ambrogi comenzó a escribir sus poemas y crónicas cuando era casi un niño y fue 

declarado genio precoz por sus colegas, de la misma manera que el mismo Darío lo fue en su 

momento.  Nuestro autor se unió a la corriente intelectual de esos años que intentaba formar 

un pensamiento latinoamericano independiente de la influencia peninsular, y que luego se 

conocería como el Modernismo.  Siendo el periódico la forma más adecuada y práctica de 

difundir ideas en ese tiempo, Ambrogi colaboró en la fundación y publicación de diversos 

periódicos en El Salvador, tales como El Fígaro (1893), La Semana Literaria (1894) y La 

Pluma (1894).  En cuanto a sus obras publicadas, éstas incluyen poemas en prosa y en verso, 

y cuentos donde lo real y lo local se funde con la ficción y lo exótico.2

Luís Gallegos Valdés, en Panorama de la literatura salvadoreña (1987), recoge los pocos 

detalles que se conocen sobre la vida personal de Arturo Ambrogi.  Según ese recuento, en 

1896 Ambrogi siguió el mismo consejo que le dieron a Rubén Darío y emprendió un viaje 

que lo llevaría a regiones distantes y exóticas en busca de motivos de inspiración.  En la 

2Las obras publicadas de Ambrogi incluyen Bibelot (1893), poemas en prosa donde resalta el tema de lo 
francés.  Cuentos y fantasías (1895) lo imaginado y lo real, campo y ciudad; lo grotesco y lo suave; primeros 
intentos por incorporar lo local en sus ficciones; se edita por 2a. vez en 1898.  Agua fuerte (1901), el título 
sugiere el tono descriptivo de estas composiciones y la asociación de la imagen escrita con la pintura.   
Manchas, máscaras y sensaciones (1901) narraciones sobre personas y objetos variados.  Sensaciones 
crepusculares (1904) continúa su tema, adentrándose más en el estudio objetivo de la naturaleza humana.  El 
libro del Trópico (1907), reeditado en 1956, ficciones impresionistas basadas en paisajes y gentes de su tierra, 
donde resalta su prosa pulida y madura.  Marginales de la vida (1912), varios retratos y narraciones.  El tiempo 
que pasa (1913), crónicas donde retrata algunos intelectuales y situaciones contemporáneas.  Sensaciones de la 
China y el Japón (1915) descripción de sus experiencias y observaciones de su viaje por el Oriente.  Crónicas 
marchitas (1916) se considera un buen ejemplo de su doble personalidad como cronista y cuentista.  El Jetón 
(1936) recopilación de algunos cuentos ya publicados, incluye relatos donde resalta su estilo maduro, escueto, 
crudo, con un lenguaje fuerte.
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primera parte de su periplo salió de Guatemala hacia Valparaíso donde residió por un par de 

años, recreando en parte el itinerario de Darío.  En Chile se integró al ambiente intelectual 

local, aunque por su origen un tanto exótico (proveniente de una pequeña ciudad en un país 

hasta entonces desconocido para los cosmopolitas chilenos), se ganó el apodo de “el Indio.”  

Más tarde, atravesó el Estrecho de Magallanes para llegar a la Argentina, donde se re-

encontró con Darío.  A éste ya lo había conocido brevemente en El Salvador cuando Darío 

hacía el papel de mentor y líder del movimiento intelectual modernista que trataba de iniciar.  

Aquí en la Argentina, Ambrogi fortaleció su relación con Darío así como también estableció 

su propia reputación como poeta.  

Ambrogi regresó a Chile en 1898, de donde más tarde salió para emprender un viaje por 

el extremo y el Medio Oriente.  Al terminar su travesía por la tierra de donde nace el sol, 

llegó a descansar a Europa.  Producto de sus observaciones de los países y las gentes que 

conoció en el Oriente son sus famosas crónicas recogidas en Sensaciones de la China y el 

Japón (1915), libro al cual debe su mayor fama fuera de El Salvador.  De regreso en su país 

de origen, Ambrogi continuó su trabajo periodístico y también llegó a ocupar cargos en el 

gobierno, como el de Director de la Biblioteca Nacional entre 1919 y 1923.  Después de este 

periodo de vida pública, y en una decisión aparentemente inexplicable, Ambrogi se encerró 

en virtual aislamiento en una hacienda de su propiedad, en las afueras de la capital 

salvadoreña.  Para algunos críticos resulta incomprensible la decisión del escritor de 

abandonar la vida pública después de haber alcanzado fama internacional.  El ya citado 

Gallegos Valdés se atreve a sugerir fallidas experiencias políticas como causa de la decisión 

de Ambrogi de dejar la urbe por el campo.  El crítico afirma que “[Ambrogi] después se 
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volv[ió] sedentario, amargado por la pequeñez aldeana, ante la que reacciona con 

mordacidad” (120).  

Aunque sus razones permanecen en el misterio, es claro que en ese retiro Ambrogi se 

dedicó sin cansancio a la creación literaria.  Es en estos últimos años de vida en un exilio 

interior cuando produjo, en la opinión de algunos, sus mejores cuentos.  Continuó el cultivo 

del género que mejor había explorado en El libro del Trópico (1907), y posteriormente a su 

retiro apareció El Jetón (1936), donde corrige y re-edita algunos cuentos que aparecieron por 

primera vez en El libro del Trópico y agrega otros donde se aprecia la madurez de su estilo y 

lo incisivo de su talento como observador.  Como ya mencioné, durante su vida Arturo 

Ambrogi fue más conocido en el extranjero que en su propio país.  Sin embargo, es debido a 

su producción literaria de los últimos años que se le reconoce como fundador de las letras 

nacionales, por sus narraciones de tipo regionalista con las que llegó a influir en escritores 

salvadoreños de la siguiente generación, tales como Salvador Salazar Arrué, de seudónimo 

“Salarrué” (1899-1975) y Napoleón Rodríguez Ruiz (1910-1987), los mayores exponentes 

del cuento y la novela regionalistas, respectivamente, considerados además los fundadores de 

la literatura salvadoreña contemporánea.

Francisco Morales Padrón, en su obra América en sus novelas (1983), afirma que desde 

sus orígenes, la narrativa hispanoamericana se diferencia de la peninsular en un aspecto 

central, la “presencia de la realidad geohistórica” (11).  Aunque esta frase es un tanto 

reduccionista, al analizar la obra de Ambrogi desde esta perspectiva comienzan a  surgir una 

serie de elementos conflictivos que sugieren una riqueza profunda de estos textos 

abandonados por la crítica hasta ahora.  Según la clasificación de los periodos literarios en 

Hispanoamérica que ofrece Morales Padrón, la obra de Ambrogi se encuentra cabalgando 
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entre dos momentos: el del Modernismo y el de la literatura regionalista.  El primero, el 

Modernismo, surgió a finales del siglo XIX y principios del XX, y sus autores se vieron 

afectados por guerras en América y el resto del mundo occidental, y revoluciones como la 

mexicana y la rusa.  Para los modernistas, cuya literatura era elitista, lo americano era el 

protagonista de sus narraciones y el objeto principal de atención de sus meditaciones.  El 

segundo momento al que pertenece Ambrogi, el de la narrativa regionalista, es el de la 

generación que publica en los años 1930, etapa de la entreguerra, con su consabida crisis 

económica, la cual produce narraciones donde se nota una mayor participación de las masas.  

Durante esta segunda etapa, los escritores se dedicaron a describir los problemas de la patria 

y sugerir soluciones (11-14).  

Juan Felipe Toruño, en Desarrollo literario de El Salvador (1958), hace resaltar la 

influencia directa que Francia tuvo en el pensamiento modernista, que a su vez fue exportado 

de ahí a España, a donde llegó para desplazar el Romanticismo como corriente literaria (175-

76).  Según Toruño, el Modernismo es

La música prosódica, el ritmo liberado, la sugerencia, el diálogo interior.  
Nuevos elementos en acción.  Los poetas modernistas abandonarán la tristeza y las 
novias tísicas . . . . Lo decadente fue sobrenombre, título peyorativo para los 
modernistas, dado por los dómines antagónicos de la renovación.  (178)

La percepción del Modernismo como un movimiento que incluye diversas corrientes de 

pensamiento con un espíritu altamente experimental, es mejor conocida por el estudio de 

Matei Calinescu en “The Idea of Modernity,” de su libro Five Faces of Modernity (1977).  

Según Calinescu, el Modernismo es la “síntesis” de todos los movimientos que estaban en 

boga en ese momento en Francia (70), y está relacionado directamente con las 

preocupaciones de la Modernidad que el resto del mundo occidental enfrentaba a fines del 
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siglo XIX (74).  Calinescu concluye que, en efecto, es su carácter “mestizo” (aunque el 

crítico no usa este término exacto) lo que define el Modernismo:

it was precisely the impossibility of identifying modernism with a particular 
school or narrowly defined movement that constituted its basic quality, namely, that
of offering the opportunity to account for a diversity of schools and individual 
initiatives by means of a unitary yet flexible critical category. (73)

Así, dentro de este parámetro, vemos que Ambrogi pertenece a la generación modernista, 

pero con un espíritu político-social mucho más comprometido de lo que la mayoría de los 

críticos que hasta ahora se han ocupado de él concede.  La visión crítica de la obra de 

Ambrogi que no considera su cualidad moderna es influida, en parte quizás, por 

concepciones del Modernismo de críticos como Morales Padrón  y Toruño, quienes no toman 

en cuenta definiciones más inclusivas de este movimiento, como la señalada arriba de 

Calinescu, y la de Iván Schulman, por ejemplo, en Martí, Darío y el Modernismo (1969).  

Desde el punto de vista de su narrativa, Ambrogi es un ejemplo de la estética del 

Modernismo y la tendencia de la Modernidad a tomar prestados elementos de corrientes 

como el Naturalismo y del Realismo en sus retratos del indio y el mestizo, lo cual contribuye 

además a la complejidad de su personalidad literaria.  Su uso de las diversas estéticas, 

ideologías y tendencias disponibles se convierte en instrumento cultural dentro de una 

temática donde se reproduce la división de clases sociales que impera en el país.  En cuanto a 

la crítica de la obra de Ambrogi, considero que no ha sabido reevaluar la complejidad y el 

alcance del movimiento Modernista;  al hacerlo entonces podrá colocar una narrativa como la 

de El Jetón dentro de un parámetro más apropiado a la obra.

Toruño y el ya mencionado Gallegos Valdés coinciden en declarar la falta de cuentistas 

o novelistas en Centroamérica en el periodo en que escribe Ambrogi.  Excepción se debe 

hacer con respecto a escritores como el salvadoreño Francisco Gavidia (1863-1955), quien 
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escribió cuentos en verso; así como se debe mencionar al guatemalteco José Batres Montúfar 

(1809-1844), que también cultivó esta especie de género híbrido.  Un último ejemplo es el de 

Gaspar Núñez de Arce, español radicado en Guatemala, quien cultivó el género del cuento en 

la misma época (Toruño 191).  La mezcla de géneros y la ruptura de convenciones se 

iniciaron con el Romanticismo y se renueva con el Modernismo, por tanto, al tratar de 

clasificar la obra de Ambrogi en cuanto a género resulta difícil.  Críticos como el ya 

mencionado Gallegos Valdés colocan la obra de Ambrogi dentro de la llamada “narrativa 

regionalista”: la corriente que surgió paralelamente a la literatura estéticamente refinada a 

fines del siglo XIX, el Modernismo, con Rubén Darío como líder, pero que supo combinar 

elementos de la realidad social con la ficción, a través del género narrativo que apenas 

comenzaba a desarrollarse en el área de Centroamérica.  Considero que la llamada literatura 

regionalista y vernácula, que se cultivó principalmente en México, Centroamérica, 

Venezuela, Argentina y Uruguay, es hasta cierto punto una manifestación de la ideología del 

Modernismo, por su inclusión de diversas estéticas y su preocupación por el asunto 

americano.  

Se considera que los exponentes de la corriente regionalista trataban de retornar a la 

tierra, a lo propio, pensamiento que en parte provienen del espíritu modernista como 

mencioné antes, a través de una exaltación del campesino.  Un elemento importante de la 

narrativa regionalista, y que se aprecia claramente en la obra de Ambrogi, es el uso del habla 

y costumbres locales que se incorporan a la novela y cuento (Gallegos Valdés 121).  La 

narrativa regionalista tiene influencias de muchas escuelas, como el Naturalismo, el 

Realismo y el Costumbrismo, y Gallegos Valdés sugiere como posible modelo o influencia 

directa en la obra de Arturo Ambrogi, la narración costumbrista del uruguayo Javier de Viana 
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(1868-1926), a quien Ambrogi es probable que leyera por su contacto con los intelectuales de 

Latinoamérica (121).  Con estas influencias en su maleta intelectual, es en El libro del 

Trópico (1907) donde, según Gallegos Valdés, Ambrogi alcanza la realización de su ideal 

como escritor: 

adueñarse de la realidad del campo, penetrar en los secretos del alma 
campesina, que, no por sencilla, deja de tener un fondo que interesa al psicólogo.  El 
pintor que hay en Ambrogi va a la campiña como a un lugar propicio cuya riqueza 
inexplotada, desde el punto de vista literario, constituye para él una tentación. (122)

Los pocos críticos que se han ocupado de la obra de Ambrogi coinciden en hacer resaltar 

dos aspectos de sus composiciones: el lenguaje y el tema.  El lenguaje en la narrativa de 

Ambrogi corresponde en gran medida a los parámetros de la escuela modernista que ya 

mencionamos antes, que hacían énfasis en la importancia de la experiencia kinestética con el 

uso de imágenes.  En cuanto al tema que muy temprano en su obra ocupa la atención de 

Ambrogi es la vida de los sectores marginados de la sociedad salvadoreña.  El narrador es un 

observador de las condiciones sociales, físicas, económicas, y políticas de un grupo 

específico, el campesino, de donde selecciona uno o dos individuos para ofrecer sus retratos.  

Las descripciones están cargadas de detalles, en un intento por exponer las condiciones de 

vida de estos individuos de la manera más fidedigna posible.  La narrativa de Ambrogi 

trasciende lo meramente pictórico, ya que en su análisis incorpora un lenguaje seudo-

científico para crear un retrato objetivo del indio, el mestizo y el blanco, quienes componen 

el paisaje rural salvadoreño.  Resulta evidente entonces la compleja naturaleza de la obra de 

Ambrogi, en cuanto a género y movimiento literario, la cual corresponde en gran medida a la 

misma naturaleza mestiza de la población de la cual trata.  En mi opinión Ambrogi hace uso 

de un lenguaje “modernista” o altamente estético, para crear una narrativa de tipo 

“regionalista,” casi “realista.” Aún cuando estos términos no son necesariamente opuestos, 
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cabe señalar que son generalmente considerados como parte de movimientos diferentes y por 

lo tanto, en contraste, pero que co-existen efectivamente dentro de la ideología del 

Modernismo, el mejor ejemplo de esto siendo la obra del venezolano Rómulo Gallegos.  Los 

temas que se desarrollan en las narraciones de Ambrogi tienen como protagonista la realidad 

“geohistórica” que llamó Morales Padrón, y se convierten en el modelo sobre el cual 

desarrollar un retrato de la identidad nacional.  Ambrogi adoptó como objetivo una parte de 

la filosofía del Modernismo en su ideal por alcanzar una identidad propia, independiente de 

su colonizador, a través de la literatura.  Más adelante tendremos la oportunidad de apreciar 

las limitaciones de su visión literaria.

Aún cuando sus conclusiones son un tanto reduccionistas sobre una situación compleja, 

considero que el análisis de Morales Padrón sobre el papel de las cuestiones sociales en la 

narrativa hispanoamericana de principios de siglo parte de un principio fundamental: el de 

analizar la obra de escritores como Ambrogi en directa relación con su contexto social y 

político.  Los comentarios del crítico sobre la vida del indio, el mestizo y el negro en las 

sociedades latinoamericanas me sirven de base para aproximarme al trabajo de Ambrogi.  

Según Morales Padrón es importante tomar en cuenta los aspectos biológicos, culturales, 

lingüísticos y sicológicos que componen la identidad del marginado por la sociedad blanca, 

sea indio, mestizo o negro (23).  En su estudio no encontramos escritores centroamericanos 

de la época, puesto que sólo considera como población indígena más significativa la que se 

concentra en los países de la región andina.  Morales Padrón ofrece análisis de autores como 

el peruano Manuel González Prada (1844-1918), el boliviano Alcides Arguedas (1878-1946) 

y el ecuatoriano Pío Jaramillo Alvarado (1884-1968), como ejemplos de los pensadores y 

ensayistas que se dedicaron a denunciar el problema del indio (25).  Para el propósito de mi 
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estudio sobre la obra de Ambrogi, esos autores que estudia Morales Padrón se convierten en 

parte del bagaje social-literario al que su obra responde, tomando en cuenta el contacto 

directo que el autor salvadoreño tuvo con los intelectuales latinoamericanos.  Es necesario en 

principio hacer énfasis en dos puntos importantes que se derivan de la propuesta de Morales 

Padrón a fin de llevar a cabo un análisis socio-económico de la situación del indio y mestizo 

en la literatura de la época: por un lado, si restringimos el problema del indio a una cierta 

región geográfica, dejamos fuera el problema de las poblaciones aisladas y las integradas que 

se encuentran en México y Centroamérica, quienes sufren iguales condiciones de explotación 

que sus hermanos de los Andes.  Por otro lado, al considerar los ya mencionados elementos 

biológicos, culturales, lingüísticos y sicológicos de aquellas poblaciones marginadas con 

respecto a la narrativa de Ambrogi nos encontramos que, en su obra, el problema del indio es 

más de carácter peyorativo y de clase y no estrictamente de raza.  Es decir, que en la obra de 

Ambrogi, los personajes indígenas y mestizos aparecen asociados en un mismo grupo 

marginado y despreciado, sin diferenciar grados de mezcla racial o asuntos propios de grupos 

indígenas específicos, pues todos son “indios.”  Los ya mencionados elementos del análisis 

de Morales Padrón se pueden aplicar a una lectura de Ambrogi si tenemos en cuenta esta 

diferencia vital.

Algunos temas que forman parte de la narrativa indigenista según Morales Padrón son la 

destrucción de las comunidades, la explotación económica y social, las condiciones de 

insalubridad, la ausencia de educación y la tensión sobre la posible integración de esa 

población a la sociedad (58).  El mestizo de la novela latinoamericana, por su parte, participa 

de estas lacras sociales a la vez que es receptor pasivo de otros defectos adjudicados a él, 

siguiendo patrones seudo-científicos, tales como el carácter sinuoso, taimado y cruel de su 
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personalidad (59).  El mestizo, o “cholo” como se le llama en el sur, se enfrenta con la 

dualidad que se adscribe a su condición biológica, la cual lo arroja a un limbo social en 

donde no puede esperar ningún beneficio. Además, no se puede integrar a ninguno de los 

grupos de donde se origina pues es despreciado por ambos (59-60).  En este sentido comparte 

el destino de otro grupo marginado, el del negro y el mulato.  Con respecto al negro y el 

mulato se puede trazar la historia de los clisés estereotipados asociados con su imagen, 

aunque Morales Padrón no se preocupa en ofrecerlos a su lector.  La figura del negro como 

bruto, necio, maleducado, perverso, vago, ladrón, desenfadado, y como indecente, sensual, 

sexual, tonto, torpe, inculto (62-63), cuenta sus orígenes con los de la misma tradición 

literaria occidental.  Esta imagen fue importada al Nuevo Mundo con los conquistadores 

españoles, ingleses y franceses, sufriendo modificaciones y expandiendo el campo de 

connotación hasta llegar a incluir con su caracterización a las poblaciones indígenas y 

mestizas de la América colonial.  Los recién independizados países latinoamericanos a su 

vez, recogen esas imágenes y tratan de reimaginarlas en un nuevo intento de Conquista, esta 

vez, de su propia identidad como naciones independientes.  En la obra de autores 

latinoamericanos tales como Arturo Ambrogi se puede apreciar significativamente su 

internalización de modelos seudo-científicos de análisis de población, que se aplican sin 

distinguir entre indios y mestizos, en una definición de clase social, no de raza, como 

mencioné arriba.  

De la discusión anterior se deriva que una dimensión importante de la obra de Ambrogi 

y otros de su generación es la que contiene implicaciones políticas sobre asuntos de clase y 

de identidad nacional.  Ángel Rama, en Las máscaras democráticas del Modernismo (1985) 

analiza las características de la sociedad latinoamericana a fines del siglo XIX y concuerda 
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con las observaciones de Karl Marx (1818-1883) sobre la modernización de la sociedad 

occidental.  Afirma Rama que la sociedad de esa época se encontraba en un periodo de 

evolución en su aspecto político, hacia la democratización.  A la par de este fenómeno 

también se daba la emergencia de una clase social que se va formando y va poco a poco 

tomando conciencia de sí.  La toma de conciencia se da a través de una modificación 

progresiva de los valores vigentes en la sociedad, lo que da pie a una guerra de ideas y, lo 

que es más importante para nuestra discusión, también de estéticas.  El énfasis está en el 

concepto progresivo y evolutivo de este fenómeno cultural, al que Rama llama la 

“democratización artística” (13).  En su discusión sobre las características de la literatura de 

la época, Rama señala que el individualismo, símbolo de varias estéticas de la época, hace 

que las obras de esos autores se resistan a una clasificación rígida de escuelas.  Al llegar al 

momento histórico que nos ocupa, a principios del siglo XX, las sociedades, especialmente 

las latinoamericanas, se encuentran en medio de una “cultura pre-nacionalista” (14).  Esto 

significa para los intelectuales de la época un llamado a la reflexión sobre temas regionales 

donde se exalte el pensamiento nacional y se rechace en mayor medida la influencia del 

pensamiento extranjero.  El enfoque político-social que ofrece Rama sobre la modernización 

y democratización de la literatura latinoamericana refleja muchos de los aspectos de la 

evolución de la obra de Ambrogi, especialmente en lo que se refiere a la progresiva toma de 

conciencia social que se aprecia en la narrativa del autor salvadoreño.  Observaremos a 

continuación en la selección de textos de Arturo Ambrogi los distintos elementos estéticos y 

temáticos que se acumulan para tratar de formar un retrato del salvadoreño rural, influidos 

por las preocupaciones culturales, estéticas, económicas y políticas de la época. 
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Mi estudio se concentra en tres de las historias que se encuentran en la colección El 

Jetón, ya que ellas presentan una unidad temática que nos ayudará a extrapolar conclusiones 

sobre la obra de Ambrogi.  Los cuentos que he seleccionado son “El Jetón,” que le da título a 

la colección, “El Bruno” y “Las panchitas.”  “El Jetón” se inicia con la discusión a gritos, en 

medio de una calle oscura, de cuatro jinetes: don Rafael Abregos, hacendado, de ascendencia 

española, y sus guardaespaldas los hermanos Chinchilla, junto con su capataz, “el Janiche 

Felipe,” un mestizo.  La discusión es causada por el intento de detener al patrón, quien quiere 

visitar el estanco de su ex-amante Juana Menjívar.  Don Rafael por fin impone su voluntad, e

irrumpe en el establecimiento, donde encuentra a la mujer acompañada de su nuevo amante, 

el indio Jacobo, el “Jetón.”  Haciendo alarde de su poder económico y social don Rafael trata 

de seducir a la mujer en la misma cara del indio, quien es amenazado y contenido por los 

guardaespaldas.  Además del obvio insulto a la hombría del Jetón, el narrador omnisciente se 

encarga de ofrecer un segundo y más profundo motivo de animosidad entre los dos hombres, 

con una historia intercalada.  El narrador traza los orígenes del rencor de Jacobo por don 

Rafael a su relación como peón explotado en la hacienda del rico, bajo cuyo yugo sufrió 

abusos físicos y morales.  A pesar de la desventaja en número, el indio Jacobo intenta al final 

atacar a don Rafael, y es asesinado por Felipe.  En la última escena del cuento, Juana se 

queda sola con el cadáver de su amante, quien aún sostiene el símbolo fálico ya inútil, el 

puñal, con el que intentaba vengar su doble afrenta.

El estilo modernista de Ambrogi se refleja en el uso de imágenes en las que prevalece la 

sensación.  Ya Gallegos Valdés ha estudiado la cualidad pictórica de la prosa ambrogiana y 

afirma que:

La hipersensibilidad, la hiperestesia literarias traducen el mundo por medio de 
la sensación.  La sensación se transformará luego en impresión, una vez elaborada 
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en los sutiles alambiques de la mente y la palabra . . . . Ambrogi es, efectivamente, 
un pintor.  Un pintor que usa palabras en vez de colores.  Su literatura no se explica 
sin la aportación de su cultura artística y de su acuidad perceptiva para la riqueza de 
matices del paisaje tropical; su cromatismo verbal sabrá aplicarlo, también, en sus 
crónicas del medio y del extremo Oriente.  (118)

El uso efectivo de imágenes a través de un lenguaje preciso sirve el propósito de crear un 

ambiente pesado y cargado de premoniciones, donde se combinan las sensaciones auditivas y 

visuales con oraciones cortas y un mínimo de palabras:

Las calles, mal empedradas y llenas de zanjos, estaban solas, obscuras.  En las 
esquinas, cada dos cuadras, un foco de 25 watts, apenas si alumbraba como diez.  
De trecho en trecho, por las rendijas de abajo de las puertas de las casas en que sus 
moradores velaban  despachando los últimos quehaceres del día, se escapaba un filo 
de luz que marcaba el enladrillado de barro de las aceras.  Cuatro jinetes llegaron a 
la esquina de la plaza . . . . Se oyó que disputaban.  (Ambrogi 7)

Ambrogi utiliza además técnicas narrativas que se oponen a una literatura estilizada y 

que corresponderían más bien a la corriente realista.  Por ejemplo, en sus relatos intercalados 

utiliza una serie de contrastes para crear un retrato más objetivo de las condiciones de vida en 

esta población, que explican episodios pasados de la vida de los protagonistas, mientras la 

acción queda suspendida en el tiempo narrativo.  Por ser dueño de la hacienda “El Socorro” 

(nombre irónico que no se escapa de la atención del lector), don Rafael abusa libremente de 

sus colonos, incluyendo la joven hija de don Bibiano Chica, la Nela, a quien deja 

embarazada.  Debido a la condición degenerada del abusador, el niño nace con una serie de 

defectos y males y sobrevive sólo unas pocas semanas de nacido.  Es a la velación del 

muertito a donde se dirigía originalmente don Rafael cuando decidió detenerse en casa de la 

estanquera.  La descripción del velorio, que también se llama “ojo” en el lenguaje rural, es 

parte de esos contrastes, cuando afirma el narrador que un velorio es más bien una excusa 

para celebrar: “El asunto es que abunde el trago, que haya guitarra, que se baile y que se 

cante, que rueden los dados y se barajen las cartas,” (11) acompañado todo de abundante 
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comida y bebida.  Mientras tanto, la razón verdadera de la reunión, el difunto, es abandonado 

en un rincón de la casa:

Y el muertito, tendido en su mesa encortinado y rodeado de heliotropos y 
mirtos, que lo caguen mientras tanto, las moscas, que se le hundan los ojos y se le 
escurra, por las narices, un chilate de sangre corrompida.  (11)

En distintas ocasiones en este cuento se presentan escenas de parecidos contrastes, donde la 

luz no alcanza a alumbrar los cuartos y las figuras se entreven, escondidas en la penumbra.  

Las voces son a veces gritos que nadie escucha, disparos que nadie oye o murmullos que no 

alcanzan a comunicar nada.  Desde el punto de vista estético, estas descripciones 

corresponden a la técnica del claroscuro y del énfasis en las sensaciones, prevalentes en el 

Modernismo.  Por otro lado, y desde el punto de vista narrativo, dichos contrastes sirven para 

resaltar el aislamiento y abandono en que viven estos seres.

La precisión y atención al detalle del narrador se observa también en las descripciones 

de nombre y la apariencia física de los personajes.  Comenzando por el nombre y los apodos 

de cada uno, los seres que viven en estos relatos se convierten en tipos representativos de 

características morales, y se colocan así en el grupo de los degenerados y marginados de la 

sociedad.  El personaje epónimo del relato, el Jetón, recibe su nombre por la característica 

predominante en su apariencia, la jeta o boca saliente; pero en general sus rasgos poseen 

características de animal, por cuya descripción se nota la influencia de la corriente 

naturalista:

Era un hombre delgado, lampiño, cerrado de pecho, caído de hombros.  Tenía 
los brazos más largos de lo habitual y las manazas huesudas cubiertas de vello, la 
nariz chata, abría sus fosas atrompetadas, sobre una jeta tumefacta.  Sólo los ojos, 
unos ojos de pescado, sin pestañas; destellaban en la tez cobriza del rostro jalado y 
triste con inesperados reflejos de ágata . . . . Era un verdadero ejemplar de indio 
sano y fuerte; pero llevando encima, como un fardo agobiante, el legado de 
miserias, de tristezas, y de amarguras de sus exterminados ancestros.  (14-15)
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Esta descripción se suma a la situación deshonrosa de la escena del velorio, y la pelea en el 

estanco que ya mencioné para crear el vivo retrato del abandono de toda traza de ser humano 

en estos personajes.

El otro miembro subalterno a la raza blanca es el mestizo, Felipe, quien goza de cierta 

autoridad frente a los indios, por lo que también es odiado, pero es igualmente despreciado 

por el patrón blanco.  Comparte con éste la visión prejuiciada contra el indio, lo cual se 

aprecia en los pensamientos traducidos por el narrador: “En esta ocasión la actitud del indio 

le traía inquieto.  Así son todos los indios”  (21).  Inmediatamente, ante este pensamiento 

asegura “El no era indio.  Era mestizo” a  lo cual se suma la voz del narrador omnisciente 

quien afirma sobre los mestizos “Peores tal vez que el indio.” (21) Su defecto moral está 

estampado también en su apariencia pues él es un “Janiche” o janano, o sea el que tiene labio 

leporino.  El rasgo que les identifica a Jacobo y a Felipe, una boca deforme, crea el lazo de su 

destino común, como víctimas del opresor blanco, y a nivel simbólico apunta a su 

incapacidad para levantar su voz contra el abuso.  A nivel político, me parece que esta 

imagen refleja la visión de Ambrogi del indígena y el mestizo como seres que carecen de 

representación propia en un sentido figurado, y siguiendo mi lectura, su narrativa se 

convertiría en la voz de quien no puede hablar por sí mismo.  A riesgo de imponer una visión 

contemporánea en un texto obviamente perteneciente a otro ambiente político y cultural, 

considero que Ambrogi se ve a sí mismo con el deber de articular la voz del sujeto 

marginado, aún cuando esto signifique apropiarse de dicha voz en su propio discurso.

En el enfrentamiento final entre el Jetón y el patrón de la hacienda, tanto el ex-peón 

como el capataz son victimizados.  Aunque es Felipe quien mata a Jacobo, el mestizo es igual 
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víctima que el indio, pues Felipe es en realidad sólo un instrumento del hacendado.3 La 

marca que une al indio y al mestizo es física, y su apariencia se convierte en símbolo 

determinante de su condición marginada en la sociedad.

Hemos visto ya el uso peyorativo de las características asociadas con el indio, el mestizo 

y el negro en el cuento de Ambrogi, y tendremos oportunidad de explorar las consecuencias 

de la apropiación de parte de Ambrogi de la voz del sujeto salvadoreño dentro del contexto 

cultural y social más adelante.  Por ahora podemos, brevemente, hacer resaltar el papel que el 

personaje de la estanquera, Juana Menjívar juega en este drama.  La mujer aparece en esta 

narración como el catalizador más adecuado para provocar el enfrentamiento entre don 

Rafael y Jacobo.  Su descripción, aunque ofrecida a pedazos, corresponde a la imagen 

asociada con el personaje de la mulata, tal como se recoge en la literatura occidental.4  A 

Juana se la describe en el cuento como a una mujer llena de la seducción del demonio, labios 

de “pulpa morada,” ella es una “hembra completa,” una “hembra rijosa e insaciable.” (21)  

Debemos notar además que el nombre del estanco de Juana es “La sirena,” y la imagen que 

adorna el rótulo del establecimiento es el de “una sirena, [que] nadaba entre dos aguas . . . 

llevando apretada sobre el pecho chichudo, una garrafa blanca” (12).  La descripción 

exagerada y esperpéntica de la sirena corresponde a la descripción estereotipada de la mujer 

mulata, en este caso aplicada a una mestiza, quien además llega a ser culpable de la muerte 

de un inocente, al encontrarse como el objeto del triángulo del deseo entre el patrón y el 

3Anoto como punto interesante de comunidad entre estos dos personajes el hecho de que Felipe y Jacobo son los 
nombres de dos de los discípulos de Jesús; lo cual sugiere una especie de lazo de hermandad entre los dos.

4Para una extensa discusión sobre la representación del negro en la literatura occidental, refiero al lector a la 
obra de Anthony Gerard Barthelemy en Black Face, Maligned Race: The Representation of Blacks in English 
Drama from Shakespeare to Southerne  (1987), y Lemuel A. Johnson, The Devil, the Gargoyle, and the 
Buffoon.  The Negro as Metaphor in Western Literature  (1971).  Sobre la mulata, el lector puede referirse a los 
estudios en relación a la poesía “negrista,” como el de Aníbal González Pérez “Ballad of the Two Poets: 
Nicolás Guillén and Luis Palés Matos.” Callaloo. Nicolás Guillén: A Special Issue. Baltimore: The Johns 
Hopkins UP. 285-301.
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peón, donde el indio Jacobo llevaba todas las de perder.  Tenemos así que los personajes de 

este cuento están pre-determinados, por su apariencia física y clase social, a vivir y morir en 

un mundo marginado, subyugados por el poder del hombre blanco.

En el relato “El Bruno,” que ya había aparecido en El libro del Trópico (1907), nos 

encontramos de nuevo con un triángulo amoroso.  Esta historia trata de Bruno, Úrsula y 

Ugenio, colonos todos de una hacienda.  El padre de Úrsula, don Conse, caporal de la 

hacienda, se opone a las relaciones entre su hija y Bruno, porque éste es, aunque trabajador, 

muy pobre, y decide que Ugenio es mejor partido para ella, porque, aunque también es un 

campesino como Bruno, tiene un poco de dinero ahorrado y es dueño de un pequeño terreno.  

A pesar de las intenciones honorables de Bruno y de ser aparentemente correspondido, al 

principio, la muchacha llega a despreciarlo y decide al final aceptar las proposiciones de 

Ugenio.  Ante la traición de su amada, Bruno se siente desolado y llora en su rancho la 

desesperanza de quien ha perdido no sólo el amor de una mujer sino el respeto por la 

condición humana.

En las descripciones de los personajes y del ambiente que los rodea se representa de 

manera simbólica la visión determinista sobre el destino del campesino, lo que de nuevo 

recuerda la influencia del Naturalismo en la obra de Ambrogi.  Según la narración, Bruno 

encarna la vida del campesino salvadoreño, destinado al trabajo sin recompensa, debido 

solamente a su origen indígena:

Bajo la mantadril de su camiseta, el robusto torso se hinchaba, pletórico de 
salud, y los músculos se dibujaban en vigorosa tramazón.  Requemado el gañote; la 
crencha, híspida, cerdosa; prominente el belfo, un belfo procazmente salaz, 
brutalmente carnicero; el ojo huraño, bajo las cejas enmarañadas como matorrales; 
respingona la nariz, vibrátiles las aletas, como hociquillo de rata, cual si anduviese 
venteando, de continuo, para sorber en ruidosas y glotonas aspiraciones, las 
capitosas emanaciones de la naturaleza.  Tipificaba, neto, a nuestros antepasados 
indígenas.  (132-33)
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El carácter de Bruno corresponde a las cualidades físicas cercanas a lo animal que el narrador 

asocia con el campesino, aunado a una actitud mansa y pasiva, derrotista.  Después de un 

altercado con don Conse, padre de su chica, Bruno reacciona:

-- ¡Seya por el amor de Dios! Hay gente torcida …
Y tras este solo, breve comentario al amargo coloquio que de manera tan despiadada 
habíale desgarrado su pobre alma rústica, comentario que chorreaba todo un secreto 
veneno de lágrimas pobrecillas, Bruno se alejó, con tardo paso y actitud doliente, en 
dirección contraria a la seguida por el señor Conse.  (128)

La actitud de “buen salvaje” de Bruno el indio es reforzada por las palabras conmiserativas 

del narrador, como “pobre” o “pobrecillo Bruno,” “mísero” y “desolado.”5  El retrato que se 

forma aquí corresponde a una metáfora que generalmente se asocia con el negro, en este caso 

aplicada al indio, en donde el individuo es presentado como un simplón.  La posición 

económica de Bruno también está predeterminada desde su nacimiento: “Bruno vivía en la 

hacienda; en ella había nacido, en ella crecido y en ella, Dios mediante pensaba morir” (129).  

Su destino es vivir en la pobreza sin esperanza de alcanzar ningún privilegio, y aprender a 

abandonar sueños imposibles.  Bruno no sabe explicarse, por ejemplo, la razón de la negativa 

tan despiadada de don Cosme: 

Dábale muchísimo que cavilar al pobre de Bruno la persistente actitud del señor 
Conse; y de ella sacaba la deducción de que todo era obra del tuerce, de su mala 
estrella y su ruin pobreza.  Si él tuviera algo, como teníalo Ugenio, el hijo de la 
señora Usebia, que también le andaba arrastrando el ala a la Úrsula, entonces otra 
cosa sería.  (131)

El destino de Bruno a vivir en la pobreza económica y moral estaba predeterminado 

desde el momento de su nacimiento, y ordenado por sus rasgos físicos de raza indígena, pero 

al final es su pobreza económica lo que determina su destino. 

5En el lenguaje coloquial de El Salvador, el adjetivo “pobre” tiene diferentes connotaciones que abarcan tanto lo 
social como lo intelectual y emocional.  Así “pobre” implica una posición superior del hablante con respecto al 
designado, y el vocablo significa tanto “mísero” o digno de compasión, como también cercano a la abyección, 
“tonto,” “simplón” o falto de entendimiento y necesitado de la guía de su patrón.



51

El personaje femenino en esta historia también se nos presenta como ejemplar del tipo 

de la mulata, una criatura excitante y amoral, de manera similar como se describió a Juana en 

“El Jetón.”  Bruno piensa que Úrsula es lo inasequible:

Era la tal muchacha morena, llenita de carnes; los hombros y el cuello de una 
provocante turgencia; la boca pulposa; los dientes de lobezno, blancos, nítidos, bien 
sembrados en las jugosas encías purpurinas . . . . Las caderas, al caminar, se 
flexionaban; era una manera de caminar elástica, un arrastre casi felino; bajo la 
enagua liviana . . .  el cuerpo parecía ir desnudo, ofreciéndose a las miradas 
encendidas de los hombres y a la envidia y el rencor de las mujeres.  (Ambrogi 133; 
énfasis agregado)

La energía erótica que emana de Úrsula se da por descontada, y su carácter no admite 

ninguna preocupación moral. El retrato de la chica recuerda la descripción de Lemuel 

Johnson sobre las características de la mujer mulata “the libidinous quality in her is innate, 

inherent and to be enjoyed” (76).  Bruno guarda la esperanza de que el cambio en la actitud 

de Úrsula hacia él se deba a la violencia de su padre.  Sin embargo, al final, Bruno descubre 

que la muchacha es inconstante y despliega sus encantos por el nuevo galán, de la misma 

manera que se las ofrecía a él antes, aceptando sus frases galantes.  

Bruno recibe el golpe final al espiar los requiebres de Ugenio con Úrsula.  La muchacha, 

en medio de su trabajo doméstico, hace una pausa ante Ugenio para “poder recoger la 

hombrera de la camisa que se le deslizaba muy abajo, y acompañaba esa maniobra de una 

profunda mirada acariciadora” hacia el hombre (139).  La carga extrema de sensualidad en 

esta escena viene en marcado contraste con la pureza de la devoción platónica que le 

demostraba Bruno.  De esta manera se confirma, por un lado, la condición de desventaja en 

que se encuentra el “pobre” Bruno y por otro, el instinto primario que domina la esencia de 

Úrsula.  De la misma manera que su origen ha marcado la naturaleza libidinosa y voluble de 

la mujer también el origen del peón lo ha condenado a su pobreza y la soledad.
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Según Richard L. Jackson en The Black Image in Latin American Literature (1976), la 

discriminación racial en Latinoamérica es muy diferente de cómo se implementa en los 

Estados Unidos.  En primer lugar, el concepto de “ethnic lynching,” en otras palabras, el 

proceso de devolver la blancura a la sociedad a través del “blanqueamiento” de los negros, ha 

sido practicado en Latinoamérica desde hace ya mucho tiempo como una manera de resolver 

los problemas sociales y raciales (3), con la expectativa del “mejoramiento” de la raza no-

blanca.  Jackson asegura que se trata de un prejuicio “estético” (4), es decir, que los rasgos 

físicos no-blancos disminuyen las probabilidades de acceso a la sociedad.  Sin embargo, 

Jackson también aclara que, contrario a los Estados Unidos, las categorías de más o menos 

blanco son más flexibles al ser manipuladas por el aspecto económico, de ahí que dos 

hombres del mismo origen indígena como el Bruno y el Ugenio son juzgados de modo 

diferente por la riqueza de este último. 

A pesar de que ambos son igualmente trabajadores, la actitud de don Conse, el padre de 

Úrsula, hacia cada uno es muy diferente: mientras que don Conse amenaza al Bruno, el 

“pobrecillo,” con una daga (128), al Ugenio lo mira afectuoso y le toca el brazo sonriendo 

(139).  Al final, la ambición y la determinación del viejo de no dejar que su hija caiga en 

manos de un “naide” como Bruno triunfan sobre las buenas intenciones del “respetuoso” y 

simplón muchacho.  Como en el cuento “El Jetón” los nombres de los personajes de “El 

Bruno” están cargados de simbolismo.  Por ejemplo, la apócope en nombres como “Ugenio,” 

por “Eugenio,” o “Conse” por “Concepción” sirve de indicador de la condición cultural de 

los miembros este grupo, quienes son evidentemente analfabetos.  El uso del artículo 

determinado “el,” proveniente del lenguaje coloquial, es usado en frente del nombre propio.  

Su uso indica un proceso de cosificar y restar el valor humano al individuo, como “el Bruno” 
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del título, con lo que se completa la representación de un individuo que ha sido robado de su 

dignidad humana, y que sufre humillaciones en silencio.

En el último cuento que me ocupa, titulado “Las panchitas,” nos encontramos como 

personajes principales a dos mujeres, cuyas características físicas son distintas al modelo de 

la mulata ofrecido en las narraciones previamente estudiadas, pero cuya clase social 

subalterna y de raza las condena a un destino infrahumano.  Se trata de María y Felipa, 

indígenas de la región de Panchimalco, pequeño pueblo de ascendencia nahual, como a unos 

diecisiete kilómetros de la capital, San Salvador, cuyos pobladores reciben el nombre de 

“panchitos.”  Las dos indias son vecinas de pueblo y además comparten día a día la misma 

rutina de trabajo.  Se levantan a la misma hora, traen al mercado a vender los vegetales y 

animales de granja que crían en sus ranchitos, y regresan juntas por el mismo camino largo y 

difícil, de vuelta a sus hogares.  Ambas se enfrentan al mismo tipo de discriminación del 

resto de la población mestiza y blanca en el pueblo.  Los problemas que sufren son variados, 

pero las dos amenazas mayores para su familia y supervivencia son la del servicio militar 

obligatorio para sus maridos e hijos, y el riesgo constante de caer en manos de explotadores 

sin escrúpulos que hacen valer su autoridad o jerarquía para apropiarse de sus míseros bienes 

y ahorros.  María teme que su hijo único, el “hiju Pegrito,” corra la misma suerte que su 

marido Jusé, quien fue llevado al cuartel a prestar servicio militar, hacía unos años, y aunque 

al final pudo salir libre, no fue sin poco esfuerzo de la mujer.  En esa ocasión, las autoridades 

locales no hicieron caso a las súplicas de María, quien entonces recurrió a una serie de 

abogados sin escrúpulos que le prometían ayudarla pero que sólo se quedaron con su dinero.  

Por fin Jusé terminó su periodo de servicio obligatorio, pero la panchita teme que muy pronto 
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le llegue el turno a su hijo, con lo cual se acabarían las esperanzas de una vida mejor para la 

familia.  

Aunque el cuento no ofrece detalles específicos sobre la vida de la amiga Felipa, se 

sobre-entiende que enfrenta problemas similares, y su figura sirve como reflejo y 

confirmación de las tribulaciones de María, de las tribulaciones de todas las panchitas.  Cabe 

notar aquí el simbolismo de los nombres, comenzando con el de la mujer, María, cuyo 

nombre de inmediato trae imágenes de sufrimiento y abnegación a través de la referencia al 

icono cristiano.  Además, los nombres corrompidos de los dos hombres, el hijo “Pegrito,” de 

“Pedro,” y el esposo “Jusé,” por “José,” son tomados del lenguaje coloquial de esta 

población, los indígenas de la región de Panchimalco, quienes aún conservan vestigios de su 

lenguaje nahual, mezclado con un dialecto del español, producto todo de su condición de 

aislamiento cultural y geográfico.

El ambiente que el narrador recrea es de sol y polvo, de una región montañosa y agreste 

donde el lenguaje ya no sirve de nada, donde la panchita se encuentra sola y sin respuestas 

frente a un destino pre-ordenado antes de su nacimiento.  Este tipo de descripción sirve para 

reforzar la impresión de que Ambrogi no ofrece una solución radical a estos problemas: su 

tono sugiere que simpatiza con la situación social y política de estos individuos, aún cuando 

al mismo tiempo su discurso asume la posición de vocero del sufrimiento del indígena, desde 

su cómoda posición de hombre blanco, clase media, con una misión civilizadora que implica 

la asimilación de la raza indígena dentro de la sociedad salvadoreña.  Como en los otros 

cuentos de la colección, el narrador emplea frases cortas y precisas para crear el ambiente de 

opresión que rodea a sus personajes, acumulando una serie de objetos en angustiosa 

enumeración: 
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El sol, inclemente, muerde, violento, la costra reseca de la tierra, el caliche 
crudo de los paredones, los parches de yerba requemada, que se asen, porfiados, a 
las desamparadas lomas, las pelonas arboledas, mugrientas y amustiadas por el 
bochorno. (149) 

La sensación que acompaña a las panchitas en su recorrido es de aislamiento en el 

tiempo y en el espacio.  Esta sensación es creada por el silencio de su caminar, pues andan 

“sin hablarse.”  Se refuerza además por una apariencia de inmovilidad, a pesar de que 

caminan leguas:

Las dos panchitas van caminando, como ellas sólo caminan: una tras de la otra, 
meciendo, acompasadamente, los brazos; con ese su trotecito menudo e incansable.  
Parece que no caminaran, que no pasaran jamás del mismo sitio . . . . Apenas si con 
un dedo rastrillan, y avientan a un lado, el sudor que les cubre de perlas menudas la 
frente y las mejillas ardorosas.  (150)

Su aparente inmovilidad y silencio se traducen en un carácter manso y estoico, de nuevo 

relacionado con la imagen del “buen salvaje” que caracteriza al resto de los personajes en 

esta colección.  El narrador afirma que las panchitas son “buenas, mansas bestias de carga, 

que nunca se han quejado” (150), y que la María “trabaja, la pobre como un animal” (152).  

Las características físicas de las mujeres son un reflejo de la tierra “reseca” y “requemada” 

donde viven, cuando por ejemplo se señala que los dedos de María son “puyudos de su mano 

moldeada en barro” (151).  De este modo el destino de una vida estéril y sin futuro está pre-

determinado por el entorno y la herencia biológica del individuo; de nuevo nos encontramos 

con características de la corriente Naturalista dentro de un cuento que debe mucho a la 

estética Modernista.  El propósito de este tipo de descripción, como apunté antes, es el de 

señalar objetivamente las condiciones penosas de este sector de la población con el ánimo 

implícito de dirigir el destino del pueblo hacia el blanqueamiento, y mejoramiento, de la raza.

El narrador en esta historia ejerce un nivel distinto de explotación en los personajes de 

María y Felipa, al presentarnos la historia de sus vidas desde la perspectiva de las mujeres, 
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con aparente objetividad, pero sin dejarnos escuchar su voz en ningún momento, como no sea 

para expresar resignación o en exclamaciones aisladas relacionadas con sus ventas.  La 

descripción de su medio ambiente se realiza por boca del narrador, como ya se mencionó 

antes.  Además, cuando María se entrevista con el primer abogado y le presenta su problema, 

se escucha la respuesta del corrupto individuo, pero los detalles de su historia son narrados en 

tercera persona, y no por María:

--¿Y qué le pasa comadre?
La María le contó lo que le acontecía, con voz tremante y las mejillas mojadas 

en lágrimas.  El feroz codiguero, el despiadado salteador de incautos, la escuchaba, 
insensible, mientras se balanceaba en una mecedora de mimbre.

--Qué lo siento comadrita.  Qué lo siento … (155)

María se da cuenta de que sus esfuerzos son inútiles y entonces pronuncia la única frase 

en el cuento que se oye de la mujer como respuesta a su situación “Qué le vamus hacer pué.  

Es el tuerce, señor” (156).  La crítica Gayatri Chakravorty Spivak, en su famoso ensayo de 

1994, “Can the Subaltern Speak?” (Colonial Discourse and Post-Colonial Theory.  A Reader) 

señala el esfuerzo por parte de la ideología imperialista masculina por transformar a la mujer 

del Tercer Mundo en sujeto de la formación ideológica.  Spivak señala la importancia de des-

aprender esa formación ideológica y como mejor ejemplo de su tesis elabora la frase “White 

men are saving brown women from brown men” (92).  Esta frase refleja la situación de una 

sociedad de tipo post-colonialista como la salvadoreña, en donde el Estado intenta establecer 

los parámetros de una buena sociedad a través de la protección de sus grupos más débiles, en 

este caso los indios y las mujeres.  El narrador de “Las panchitas” toma la posición del 

hombre blanco con autoridad y se presenta como intérprete de la voz de la indígena, por lo 

cual una vez más se confirma lo que señalaba Spivak, de que el subalterno no puede hablar 

pues su voz es representada y re-presentada una y otra vez por la ideología dominante 



57

(Spivak 94).  El narrador de Ambrogi se convierte en la voz objetiva que proclama la 

inminente necesidad de integrar esta población a la cultura dominante, para salvarlos de su 

propia ignorancia y penoso destino.

Como movimiento cultural, el Modernismo intentaba establecer líneas de demarcación 

de la identidad regional y crear así la nueva América.  Intelectuales como Arturo Ambrogi se 

formaron en ese espíritu y adoptaron además métodos seudo-científicos que les prometían la 

objetividad necesaria para la construcción de sus naciones.  El problema que se puede 

apreciar con la labor que esta generación intentaba tiene diferentes aspectos.  Por un lado 

consideremos el hecho de que el papel prominente que los escritores de esta generación 

ejercían como pensadores los llevó a desengaños, pues en muchos casos carecían de la 

autoridad política para llevar a cabo sus programas de reconstrucción.  Tenemos el caso del 

rompimiento de Ambrogi con la vida pública como ejemplo de esta situación, después de 

haber ejercido cargos de gobierno.  

Se debe también considerar el desfase que, aún hoy día, existe entre la producción 

intelectual, sean cuentos o crónicas, cuyo sujeto es el “típico” salvadoreño del área rural, y la 

realidad de ese individuo analfabeto y privado de recursos, quien no tiene acceso a la 

literatura en la que es objeto.  Un ejemplo es la defensa que el hombre blanco hace de la 

mujer morena, apropiándose y callando su voz en el proceso.  A nivel más general entonces 

nos enfrentamos con la paradoja de la enunciación que Stuart Hall analiza en su ensayo 

“Cultural Identity and Diaspora”:

What recent theories of enunciation suggest is that, though we speak, so to say 
‘in our own name’, of ourselves and from our own experience, nevertheless who 
speaks, and the subject who is spoken of, are never identical, never exactly in the 
same place.  Identity is not as transparent or unproblematic as we think.  Perhaps 
instead of thinking of identity as an already accomplished fact, which the new 
cultural practices then represent, we should think, instead, of identity as a 
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‘production’ which is never complete, always in process, and always constituted 
within, not outside, representation.  (392)

La obra de Ambrogi puede ser interpretada como un ejemplo de la fricción entre dos 

definiciones de identidad.  Una, la del “verdadero ser” cultural que se intenta descifrar, la 

esencia del alma campesina que el narrador ambrogiano persiste en tratar de pintar.  La otra, 

la de la identidad que surge con el descubrimiento de aquellas diferencias que conforman, en 

palabras de Stuart Hall,  “what we have become” (394).  Desde el punto de vista estético, este 

contraste se aprecia con el uso del lenguaje idealista del Modernismo para tratar de expresar 

las imágenes realistas del Naturalismo.  En la obra de Ambrogi, las diferencias entre las dos 

imágenes de identidad están mediatizadas por la figura autoritaria del imperialista masculino 

quien intenta re-escribir el imaginario nacional salvadoreño étnicamente “blanqueado” por su 

pluma. La crítica ha pasado por alto este aspecto de la obra de Arturo Ambrogi, y así 

tenemos que este autor es considerado el fundador de la literatura salvadoreña, y su pluma 

irónica y precisa como fundadora del pensamiento original nacional.  Sin lugar a dudas, 

imágenes como las que Ambrogi ofrece en sus narraciones, determinadas por sus prejuicios 

sociales y culturales, han sido aceptados como retratos certeros de una identidad nacional 

exacta y fielmente representada.

El apodo de “Señorita Azul” que le dio Lugones sirvió de fuste a Ambrogi para azuzarle 

a encontrar su propia voz.  Lo hizo, y en el camino ayudó a construir las bases para la 

evolución de una identidad intelectual, moral y política, íntegramente salvadoreña.  Sin 

embargo, no debemos caer en la trampa del Modernismo, y asumir lo “acertado” del retrato 

pintado por Ambrogi y autores que como él pretendían imponer una visión única de la 

sociedad.  Ambrogi compartía la certeza, junto con los pensadores de su época, de la validez 

del proyecto de definir la identidad nacional “única.”  Pienso que es el turno ahora de las 
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voces críticas contemporáneas para analizar “en lo que nos hemos convertido,” y ejercitar un 

pensamiento crítico que desenmascare y cuestione las distintas representaciones de la 

identidad nacional.



Capítulo 3

DE VIVA VOZ: EL PENSAMIENTO VIVO DE SANDINO (1974) 
DE SERGIO RAMÍREZ

En la década de los 80, en medio de una guerra civil que llegaría a cobrar más de 75,000 

vidas de civiles, la programación de la televisión en El Salvador estaba bajo estricta 

vigilancia del Ministerio de Educación: censura, restricciones en cuanto al tipo de programa, 

contenido de las noticias, y toda clase de limitaciones fueron impuestas para controlar la 

información a la que la población salvadoreña estaba expuesta.  Como adolescentes 

creciendo en medio de una guerra civil de la cual no alcanzábamos a entender las 

repercusiones, jóvenes como yo nos encontrábamos tratando de conciliar las imágenes de 

violencia que surgían casi a diario a nuestro alrededor, con las plácidas narraciones dignas de 

postales turísticas que transmitía la televisión.  Entre los programas favoritos de mis 

hermanas y míos, por ejemplo, se encontraban las dramatizaciones de cuentos o novelas de 

autores centroamericanos transmitidas por la “Televisión Educativa” (TVE), estación 

operada por el Estado.  Se trataba de cuentos escritos por autores como el salvadoreño 

Salvador Salazar Arrué (1899-1976), mejor conocido como Salarrué, y el costarricense 

Carlos Luís Fallas (1909-1966), entre otros.

La adaptación para la televisión de la novela de Fallas titulada Marcos Ramírez (1952), 

era ofrecida regularmente en horario de acceso a la mayoría de la población.  En ella se 

describe la lucha por la supervivencia de un joven narrada en un tono humorístico y un poco 

irónico; esta novela presenta rasgos del movimiento Costumbrista, considerado como la base 
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de la literatura contemporánea de Centroamérica y en especial El Salvador.1  El que el autor 

de esta historia, Carlos Luís Fallas, fuera Jefe Militar improvisado de los batallones obreros 

durante la guerra civil de 1948 en Costa Rica y militante activo del Partido Comunista, 

pareciera que se le escapó al radar del censor de turno.  Fallas es conocido en la academia 

estadounidense sobre todo por su novela anti-imperialista Mamita Yunai (1941).  Sin 

embargo, fue con obras como la ficción antes mencionada y los cuentos de la colección Mi 

madrina (1954), como mejor se dio a conocer a sus lectores centroamericanos, quienes 

supieron apreciar las narraciones sencillas y sin pretensiones del costarricense.  Sus cuentos 

cortos y sus novelas contienen además elementos verosímiles de la vida diaria en la campiña 

centroamericana, a la vez que mantiene un sentido universal del carácter humano de sus 

personajes.  

Fallas narra lo que mejor conoce, y también admite que aprendió a escribir por la misma 

razón que aprendió sus oficios de zapatero y trabajador en las plantaciones de banano: como 

un instrumento con el cual ganarse la vida y desempeñar mejor el trabajo al que dedicó su 

vida, la lucha por los derechos de los trabajadores explotados.  Ya Arturo Uslar Pietri ha 

señalado lo utilitario como la principal característica de la literatura hispanoamericana, en su 

conocido ensayo “Lo criollo en la literatura” (1998): 

Pero aun habría que señalar otro rasgo tenaz, que es uno de los más vivos 
reflejos de la vida y de la psicología hispanoamericanas. Y es que la literatura está 
predominantemente concebida como instrumento. Lleva generalmente un propósito 
que va más allá de lo literario. Está determinada por una causa dirigida a un objeto 
que están fuera del campo literario. Causa y objeto que pertenecen al mundo de la 
acción. (12)

1De acuerdo al diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, el Costumbrismo fue un movimiento 
que comenzó antes del Romanticismo pero floreció al mismo tiempo que éste, y sentó las bases literarias de la 
novela.  Se caracterizó por su prosa realista, dentro de un contexto narrativo.  Los escritores costumbristas a 
menudo ofrecían retratos cortos que describían costumbres o personajes, ya sea por el simple placer de la 
descripción o con propósito de crítica por su tono sarcástico.
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La literatura utilitaria o como arma de combate es así una de las constantes de la literatura 

hispanoamericana que la diferencian de la española, y es una característica que se observa en 

la obra de otros autores latinoamericanos, como la del salvadoreño Arturo Ambrogi, cuyas 

narraciones cortas estudié en el capítulo 2 del presente estudio.  Es desde esta postura de 

análisis del carácter utilitario de la literatura hispanoamericana, que dirijo ahora mi atención 

a otro escritor centroamericano, contemporáneo de Fallas, Sergio Ramírez Mercado 

(Nicaragua, 1942 - ).  Ramírez, como Arturo Ambrogi, se dedicó a la observación y 

descripción del individuo marginado por el opresor blanco, pero con la diferencia que lo hizo 

con un espíritu más moderno y comprometido, social y políticamente, con lo cual se acerca al 

estilo del costarricense Carlos Luís Fallas.

Sergio Ramírez Mercado, escritor, crítico y político, es un intelectual que ha sabido 

enfrentarse a la controversia.  En sus ensayos y cuentos representa con un lenguaje crítico la 

realidad que lo rodea; como escritor se vio en una posición política desde la cual podía influir 

en los destinos de la nación sobre la que había escrito tanto, durante el periodo en que ejerció 

importantes cargos, como el de Vice-Presidente del gobierno sandinista (1984) al triunfo de 

la Revolución.  La posición de prominencia política que Ramírez ha gozado se asemeja a la 

de otros escritores en Latinoamérica, quienes antes que él asumieron un papel de 

observadores vigilantes de la realidad nacional con la posibilidad de poner en práctica su 

visión a través de puestos oficiales del gobierno.  Como político, Ramírez tuvo a su alcance 

modos de expresión alternos con los cuales hacer prevaler su opinión.  Ramírez participó 

activamente en la lucha insurgente en contra de la dictadura de Anastasio Somoza en 

Nicaragua en los años 70.  Se involucró en la lucha armada como miembro del llamado 

“Grupo de los doce,” que apoyó al Frente Sandinista de Liberación Nacional (F.S.L.N.) 
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primero durante la ofensiva militar de octubre de 1977.  Asimismo fue parte del gabinete de 

gobierno cuando dicho grupo alcanzó el poder en 1979, en cuyo periodo impulsó la creación 

de instituciones como la Editorial Nueva Nicaragua (1981).  La influencia de su militancia y 

de su pensamiento crítico se puede apreciar en los dos frentes principales de su obra: en lo 

literario y lo político.  No sólo se destaca su producción crítica a través de la amplia gama de 

análisis literarios sino también con su intervención en la historia nacional.  Me refiero en este 

caso al papel importante que jugó en la renovación política de Nicaragua cuando ayudó a la 

creación del nuevo partido Movimiento de Renovación Sandinista (MRS) en 1994, como 

respuesta a la crisis política en la época post-sandinista de su país.2

Nicaragua es un país con una larga historia de conflictos internos, a menudo resueltos a 

través de las armas, y muchas veces con los Estados Unidos con un papel importante en la 

“resolución” de esas pugnas, de las que en más de una ocasión fue también causa directa.  En 

1910, los EE.UU. comenzaron la ocupación del territorio de Nicaragua para prestar su apoyo 

al gobierno de Adolfo Días (1875-1964).  La Marina de Guerra estadounidense mantuvo su 

posición en el país por cerca de veintiún años, en parte para proteger los empréstitos 

invertidos en ferrocarriles y aduanas, y en general para defender los intereses de las 

compañías norteamericanas en Centroamérica, debido al creciente prestigio de la ideología 

comunista, y con el objetivo parcial de evitar la propagación de los bolcheviques en el área.  

Salieron del país en 1932, después de muchas bajas en sus filas causadas por la resistencia 

organizada por el personaje controversial Augusto César Sandino (1895-1934).  Ese mismo 

año, y como parte de los acuerdos de paz con los rebeldes, Anastasio Somoza asumió la 

Jefatura de la Guardia Nacional.  Sin embargo, y a pesar de la firma de dichos acuerdos por 

2Detalles sobre la vida de Sergio Ramírez se encuentran disponibles en su sitio en la red 
(http://www.sergioramirez.org.ni/index.htm).
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parte del gobierno y de los rebeldes, pronto se dio a conocer que Somoza era el verdadero 

poder oculto tras la silla presidencial, ocupada por el débil Juan Bautista Sacasa.  Somoza 

ordena el asesinato de Sandino el 21 de febrero de 1934 presionado por el progresivo 

ascendiente del líder rebelde sobre la población campesina.  

La vida y obra de Sandino han sido objeto de numerosas narraciones, ofrecidas por 

aquellos que lo conocieron en vida o por quienes estudiaron sus obras posteriormente; en 

ellas se presentan imágenes a veces diametralmente opuestas de su figura.  Tenemos, por 

ejemplo, la narración romantizada del periodista español Ramón de Belausteguigoitia, quien 

publicó extractos de una entrevista con el general rebelde bajo el título Con Sandino en 

Nicaragua, la hora de la paz (1934), donde presenta un retrato del general como héroe 

carismático para el pueblo indefenso.  En el otro extremo del espectro político se encuentra el 

libro escrito por el autor intelectual del fusilamiento de Sandino, el Generalísimo Anastasio 

Somoza García (1896-1956), donde Somoza presenta al héroe de las Segovias como un 

bandolero al mando de un ejército de asesinos despiadados.3

El texto que me ocupa en el presente análisis es El pensamiento vivo de Sandino (1974), 

editado por el ya mencionado escritor Sergio Ramírez, personaje quien goza un poco de la 

fama de Sandino como sujeto controversial en su propio campo.  La narración de la vida de 

Sandino que hace Ramírez tiene características muy particulares: el texto es una compilación 

de diferentes formas de expresión escritas por Augusto César Sandino, en su papel de líder de 

la resistencia nicaragüense en contra de la presencia estadounidense en su país, en las 

primeras décadas del siglo XX.  En lugar de ofrecer un relato narrativo sobre la vida de 

Sandino, sin embargo, Ramírez toma declaraciones escritas por el propio general para 

3Otro de los textos de reivindicación sandinista más conocidos es La hora cero (1960) del también nicaragüense 
Ernesto Cardenal (1925 - ).
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presentar lo que él define como un retrato objetivo e inalterado, de la “viva” voz del mismo 

sujeto que la emite.  

El carácter objetivo de esta compilación de la vida del rebelde, especialmente en 

contraste con los dos relatos mencionados más arriba, es ofrecida por el autor mismo y 

rubricado por su editor, pero se ve comprometido cuando analizamos aspectos del relato que 

socavan la aparente imparcialidad del documento.  En primer lugar, debo examinar la 

posición de enunciación del sujeto de la narración y el carácter ambiguo e inestable de la 

relación entre el lenguaje escrito y su referente.  Como parte de este análisis, me interesa 

cuestionar la carga de verdad que se le adjudica a las declaraciones del general simplemente 

por provenir de su experiencia directa con los hechos, lo cual apunta a la importancia que el 

editor le da a la supuesta falta de mediatización en el discurso como prueba de la veracidad 

del mismo.  En segundo lugar, me parece importante traer la discusión sobre este texto al 

campo más general de su aceptación en la literatura de la nación, posición privilegiada que 

está ligada en dos frentes a los destinos políticos de Nicaragua.  

En un frente, la figura del general César Sandino tal y como se le presenta en el texto de 

Ramírez, sirve de apoyo para los objetivos ideológicos de un partido político que tomó el 

nombre y figura de Sandino, como símbolo de su revolución, me refiero al Frente Sandinista 

de Liberación Nacional (F.S.L.N.).  El destino político del editor de El pensamiento vivo de 

Sandino, Sergio Ramírez, sufre una serie de altibajos en su relación con el partido sandinista.  

Algunos críticos de Ramírez han apuntado al contraste entre su papel de intelectual, es decir, 

alejado de las armas, en la revolución sandinista y el rol activo del general-campesino de 

quien se ocupa Ramírez en su texto.  Al escribir sobre el general Sandino, Sergio Ramírez no 

sólo cumple un objetivo político, el de crear la imagen del padre de la patria nicaragüense 
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moderna, sino que también en el texto se revela la posición vulnerable que el editor lucha por 

sostener  en el presente panorama político de la nación.

El propósito ostensible de Sergio Ramírez al preparar El pensamiento vivo de Sandino

para su publicación fue el de ofrecer una visión sin mediatización, es decir, “el pensamiento 

vivo” del general Augusto César Sandino.  El libro contiene textos originales del militante, 

así como cartas personales con destinatarios varios; manifiestos, proclamas y circulares; 

comunicados, boletines y partes de guerra; relatos autobiográficos y entrevistas de prensa, los 

cuales fueron puestos en orden cronológico por su editor, precedidos por una narración de la 

vida del héroe compuesta por el propio Ramírez.  La tarea de inventariar y editar todos los 

documentos atribuidos a Sandino y recopilarlos en este texto sirve el siguiente objetivo, que 

anuncia Ramírez en una “Nota explicativa”:

Este libro ha sido preparado con el propósito de ofrecer al lector una visión 
integral de lo que constituye el pensamiento vivo del General Augusto César 
Sandino (1895-1934), quien al frente del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional 
de Nicaragua, libró una lucha de liberación por espacio de seis años (1927-1932), 
contra las fuerzas de ocupación de la marina de guerra de los Estados Unidos.  (19)

El libro contiene documentos provenientes de variadas fuentes, como ya mencioné, entre 

cartas personales, manifiestos y relatos.  Para la organización de este material, Ramírez 

aclara que prefirió usar el orden cronológico, en lugar del temático, por dos razones: la 

primera, porque un orden temático sería imposible de lograr, por la variedad tan grande de 

temas, y porque además el intento “resultaría en grave detrimento” de los documentos, 

aunque no dice porqué (20); y la segunda, porque el orden cronológico permite al lector 

“seguir la evolución del pensamiento del guerrillero, en relación con los hechos históricos 

que rodean su resistencia, y con las condiciones históricas que se dan internacionalmente y 

en el país.” (20-21)  Ramírez además confiesa que ha prestado auxilio para una comprensión 
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“global” del pensamiento de Sandino, al incluir un recuento cronológico de los hechos en la 

vida del guerrillero paralelos a los de Nicaragua y el mundo, a través de una tabla 

cronológica que coloca al principio del libro.

Ramírez comienza el texto con un relato biográfico sobre Sandino, que titula “El 

muchacho de Niquinohomo.”  Es una relación compendiada de la vida del general 

nicaragüense, incluida originalmente como prólogo a la segunda edición del texto, en 

lenguaje alemán, de 1975, mientras el editor estaba en el exilio.  En este relato se manifiestan 

algunos de los aspectos que según mi análisis componen el problema que un editor 

típicamente enfrenta al tratar de reproducir la “voz” del combatiente en el testimonio.  El 

primer aspecto es la aparente ausencia de intermediarios en la comunicación entre el sujeto 

del testimonio y su lector, ejemplificado en la importancia que Ramírez pone en la escritura 

como enlace o medio de comunicación entre el general y el mundo externo.  Así, según 

Ramírez a partir del primer manifiesto escrito por Sandino en 1928, en el que declara el 

inicio de su guerra de resistencia, la voz del guerrero puede ser caracterizada como la de un 

maestro y la guerra como una escuela:

Era la voz de un artesano, de un campesino explicando su guerra en una lengua 
llana, pero lírica, el tono sencillo de un maestro rural en que también se dirigiría a 
sus generales, . . . que eran como lecciones, como poemas.  [Los generales de 
Sandino eran] analfabetos [que] aprendieron a leer en el curso de la lucha y a 
escribir, en las máquinas avanzadas al enemigo, sus propias cartas.  Todo como una 
gran escuela.  (46; énfasis agregado)

La conocida metáfora de la guerra como una escuela de la vida cobra un nuevo significado en 

esta interpretación de Ramírez de los hechos de la lucha de Sandino, al presentar el acto de 

aprender a escribir de los generales de Sandino como una metáfora del ejercicio de la guerra.  

Sandino y sus seguidores libran una guerra de guerrillas cuyas tácticas no son aún familiares 

para la Marina de Guerra estadounidense.  Dichas tácticas incluyen la apropiación de las 
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armas del enemigo, que menciona en otros documentos, así como la confiscación de sus 

medios de comunicación, como se aprecia en esta cita.  Ambas armas son igualmente 

poderosas para la lucha del general nicaragüense; sin embargo, debemos recordar que 

comentarios como el citado son un suplemento, una deducción a posteriori de los hechos.  No 

podemos asumir que tanto Sandino como sus generales interpretaran la acción de aprender a 

leer y escribir con máquinas del enemigo como parte de una metáfora de aprendizaje del arte 

de la guerra, tal y como Ramírez, escritor e investigador biográfico, comprometido en la 

causa sandinista, aparentemente lo ve.

El segundo aspecto recurrente que resalta en las anotaciones editoriales de Ramírez tiene 

que ver con la legitimidad de la “verdad” que se trasluce en el pensamiento “vivo” de 

Sandino, como sugiere el título del libro.  Sonia D’Alessandro, en su ensayo “Los escritos de 

los héroes: ¿Monumento nacional?” (1998), analiza los escritos de los caudillos que lucharon 

por la independencia de los países latinoamericanos en el siglo XIX, y afirma que esa 

literatura cumplía un doble propósito: el de convencer a su audiencia de la urgencia de la 

lucha y el de iniciar o establecer las bases sobre las que fundar la nación, haciendo énfasis en 

conceptos hasta entonces foráneos como independencia, ciudadano o república (136).  Sobre 

el acto de escribir, D’Alessandro identifica la característica utilitaria de la narrativa cuando 

señala el alcance del lenguaje escrito:

El lenguaje no solamente se limita a demarcar una realidad, sino que se 
convierte en un acto de poder.  No solo crea la realidad, imponiendo una nación 
donde algunos creen que no existe, sino que también la impone a los demás por el 
mismo acto de la palabra todopoderosa. (137; énfasis agregado)

A simple vista pareciera que los escritos de Sandino corresponden directamente a esta 

concepción del poder de la palabra, de acuerdo a su editor.  Con estos dos ejemplos pretendo 

mostrar el carácter fundacional que Ramírez le asigna a los escritos del general rebelde.  El 
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primero, es la insistencia de Ramírez en señalar la enorme cantidad de comunicados y 

declaraciones escritas que el general produce a lo largo de su campaña.  El segundo, la 

atención que Ramírez presta al archivo de todos esos documentos que fueron metódicamente 

preservados por la llamada “Secretaría de Guerra” de Sandino.  El hecho de que se guardaban 

múltiples copias de los documentos, apunta a una conciencia de la influencia que la “palabra 

todopoderosa,” como la llama D’Alessandro, tiene en el ejercicio de la guerra (45).  

Estos dos ejemplos  sugieren en mi opinión, una internalización de parte de Ramírez 

sobre la importancia de la lucha en varios frentes, no sólo el abiertamente guerrero sino el 

sutilmente político, y por qué no, el histórico.  Sin embargo, esa misma conciencia sobre la 

importancia de la palabra escrita que Ramírez achaca al general rebelde, indica en mi opinión 

el carácter poco confiable de la relación entre la palabra escrita y el sujeto que la emite: al 

momento de la enunciación existe ya una distancia entre ambas, que no se puede salvar y que 

convierte a la palabra en un elemento mediatizado y poco fidedigno.  Ramírez defiende su 

propia tesis de que, debido a la falta de preparación intelectual de Sandino, (preparación que 

de haberla tenido habría “contaminado” su pensamiento), es posible establecer una conexión 

transparente directa entre la experiencia de Sandino y su escritura.  En otras palabras, 

Ramírez afirma que lo escrito por Sandino es “praxis” pura, su pensamiento es resultado 

directo de su experiencia cotidiana, y por tanto tiene “la carga de la verdad” (Sandino 63).  

Ramírez establece una ecuación donde la palabra, sumada a la acción da por resultado la 

verdad, en una estricta relación binaria que no admite ninguna crítica, con lo cual revela su 

postura hegemónica y desnuda su propósito político (el de sentar la figura de Sandino en el 

Panteón de los héroes modernos) de cualquier pretensión populista:

Despojado de la vieja retórica latinoamericana de los políticos decimonónicos 
que aún reinan en pleno siglo XX, el pensamiento de Sandino pasa a convertirse en 
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algo que posee relieves reales, producto de la praxis.  Sus palabras se cargan de 
profundo sentido político en tanto que son expresión de una verdad que no admite 
recovecos, tanteos, engaños, disfraces o retrocesos; expresa, simplemente una lucha 
sin cuartel contra el imperialismo.  (64)

Ramírez demuestra de esta forma una fe absoluta en la autoridad que las acciones de Sandino 

dan a sus palabras:

No debe perderse la perspectiva de que cada una de las ideas expresadas por 
Sandino, está en alguna medida respaldada por su lucha; hay una correspondencia 
directa entre su pensamiento y su acción.  Nada hay aquí que esté dicho 
gratuitamente y es esa misma correspondencia vital y visceral la que despoja a su 
lenguaje de toda contaminación retórica, hermoso lenguaje, como toda expresión de 
la verdad. (64)

Ramírez basa la defensa del texto de Sandino en la ausencia de mediación entre la acción y la 

palabra, como fundamento de la legitimidad y veracidad del discurso del líder.  Sin embargo, 

debemos notar que, al escribir, Sandino mismo ha sufrido un desdoblamiento y 

distanciamiento entre sus palabras y las acciones que evoca, como parte de su rol como autor 

de su discurso.  Aún más, debemos notar que en su papel de editor, Ramírez ya ha 

“contaminado” las palabras del militar tanto al establecer un orden restrictivo en el discurso 

como en el proceso de selección de los textos, además de haber creado un marco referencial 

para el discurso de Sandino con la inclusión de su relato “El muchacho de Niquinohomo.”

La ya mencionada Sonia D’Alessandro afirma que el carácter fundacional de los escritos 

de los héroes es un propósito latente en el discurso creacionista de los que lucharon por la 

independencia latinoamericana.  A continuación incluyo la descripción de D’Alessandro del 

“discurso fundacional,” que se puede aplicar en gran medida al texto editado por Ramírez, 

sobre todo, en lo que se refiere al repetido intento de apropiarse de los héroes con la 

intención de iniciar la creación de una conciencia política en los ciudadanos:

estos escritos se vuelven fundadores en tanto que los llamados “valores 
nacionales” se van construyendo a través de las sucesivas generaciones, con 
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discursos en “segundo grado,” sobre los discursos fundacionales de los próceres.  Es 
interesante rastrear quiénes y cuándo editaron esos documentos.  Casi no hay 
prólogo que no nos hable de la necesidad de formar buenos ciudadanos, siguiendo 
su ejemplo.  Hasta hoy, izquierdas y derechas se apropian del discurso de los héroes 
para sus propios fines.  Así, las sucesivas generaciones van convirtiendo esos 
discursos en Historia y en inicio, fundación.  Desde los que estuvieron involucrados 
directamente, luchando codo a codo con ellos, hasta las maestras que hoy repiten a 
los escolares la grandeza de los máximos héroes nacionales; desde los iniciales 
festejos con “arcos” en las plazas y las calles, hasta los actos conmemorativos 
actuales, que pueden ir desde la publicación de un libro, o un programa televisivo, o 
desde el nombre de un estadio de fútbol, hasta la emisión de una moneda 
recordatoria; la nación pasa previamente por la construcción de la nacionalidad. 
(D’Alessandro 140; énfasis agregado)

Al examinar los mecanismos editoriales de apropiación del discurso de Sandino por parte de 

Ramírez, se puede identificar el mismo principio fundacional de la construcción de la 

nacionalidad individual en el proceso de la construcción de la nación nicaragüense.  

Es posible ver en esta caracterización del texto de Ramírez rasgos de la misma 

problemática que enfrentan los otros autores que aparecen en mi análisis.  Autores como 

Ambrogi y Ana Guadalupe Martínez, como veremos en el siguiente capítulo, tienen en 

común con Ramírez el intento por legitimar la “verdad” contenida en el texto literario, que 

basan en el testimonio de observaciones, recopilaciones o experiencia de quien lo narra.  Esta 

inquietud por establecer “la verdad” se aprecia tanto en el narrador de los personajes ficticios 

de Ambrogi, como en las estrategias editoriales en el texto de Sandino, como en la figura de 

“La Autora” quien retoma la narración del secuestro de Ana Guadalupe Martínez y sus 

compañeros, como veremos en el siguiente capítulo.  

Este rol del autor/narrador puede ser estudiado a la luz de los principios ofrecidos por el 

filósofo francés Michel Foucault, del ya mencionado El orden del discurso, en el que señala 

ciertos elementos que ejercen control en la producción del texto, siendo el principal el del 

autor.  Foucault entiende el concepto de “el autor” no como el individuo extratextual que 
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habla y que ha pronunciado o escrito un texto, sino el autor “como principio de agrupación 

del discurso, como unidad y origen de sus significaciones, como foco de su coherencia.”  

(24-25)  El autor, entendido de este modo, ejerce control en el texto, asegurándose de que las 

otras voces que se incorporan a su discurso correspondan a los objetivos políticos e históricos 

delineados al inicio del texto.  Según describe Foucault, no se trata de dominar la autoridad 

que las distintas voces ejercen y el orden de su aparición en el discurso, sino, lo que es más 

importante, se trata de establecer los criterios para cualificar la autorización de una voz 

dentro del sujeto y determinar las condiciones de su utilización, a la vez que se impone a los 

individuos que los dicen un cierto número de reglas.  Es una efectiva manera de restringir el 

acceso al discurso a todo el que no esté calificado para entrar.  Nadie entrará en “el orden del 

discurso” si no satisface ciertas exigencias.  (32)

El autor ejerce el control del discurso en el caso de El pensamiento vivo para cumplir un 

propósito político e ideológico: el de crear una imagen fundacional que sirva como símbolo a 

la lucha de un grupo armado que intenta establecer una nueva Nicaragua.  Algunos ejemplos 

se aprecian en los textos “fundacionales” de autores decimonónicos y la importancia que 

ponen en escribir para crear la nación, según el estudio de Sonia D’Alessandro que mencioné 

antes.  D’Alessandro también señala el papel privilegiado de quien toma la pluma para 

“construir la nacionalidad,” en un rol que se asemeja al del “autor” como lo define Foucault.  

El discurso contenido en los escritos de los héroes es importante, afirma D’Alessandro, ya 

que sirve de base para la creación de una defensa de la nación, ateniéndose a ciertas 

condiciones:

Porque solo el discurso crea significaciones, inventa una tradición donde no la 
hay y obliga a los demás a reconocerla como propia.  Pero debo hacer dos 
salvedades: 1º) No cualquiera puede narrar la tradición.  Solo aquellos que ocupan 
un lugar de privilegio desde donde opinar [lo pueden hacer] . . . 
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2º) Esos que pueden opinar se reservan el derecho de conformar la nación, casi 
siempre, “a su imagen y semejanza.” (160-61; énfasis en el original)

D’Alessandro también hace resaltar la importancia del individuo en la creación de un 

discurso, a través de su firma, de su nombre propio.  La crítica hace resaltar la importancia de 

la voz de un individuo, simbolizada por su firma, quien reclama así un papel de autoridad en 

el discurso de la nación:

La firma intenta recuperar lo propio del nombre, a la vez que identifica a su 
portador con otros.  La firma avala al “nosotros” y hacerlo en un momento preciso, 
que es el del contexto que la valoriza.  La firma es la argumentación de autoridad, 
que nos convence a todos sobre los contenidos del enunciado, es el presente del 
enunciado escrito.  La firma del editor, del antólogo o del continuador en general, es 
refrendar el discurso original. (D’Alessandro 170-71)

Si seguimos el análisis de D’Alessandro, el hecho de que en cada uno de los escritos 

atribuidos al general rebelde aparece su nombre (A. C. Sandino) sirve para establecer la 

autoridad del enunciado.  Sergio Ramírez el político intenta validar el discurso del F.S.L.N. 

al refrendar con su firma el discurso fundacional representado por los escritos de Sandino.  

Así tenemos que la relación editor-sujeto sirve como una calle de doble sentido: no sólo 

Ramírez refrenda el discurso de Sandino al autenticar los escritos que ha coleccionado y al 

proclamarlos como provenientes del general rebelde, sino que Sandino valida la lucha del 

F.S.L.N. al convertirse en la figura idealizada que Ramírez ofrece como fundacional para los 

principios de la revolución.  

Las voces de los narradores y autores se alternan en los otros textos que incluyo en este 

estudio dentro de una dinámica similar de validación de su autoridad.  Como ejemplo 

podemos citar las descripciones realistas y punzantes dentro de un texto de ficción, como la 

inclusión de recortes de periódicos o fotografías.  Otro ejemplo es el de tal y como hemos 

visto en este capítulo, se incluye un relato narrativizado de la vida del héroe Sandino.
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En vista de la complejidad de los temas que me ocupan en esta investigación debo 

aclarar la necesidad de construir mi propio marco teórico, a fin de superar las limitaciones 

que el usar una teoría única traería consigo.  Al estudiar textos del género testimonio a un 

mismo tiempo con textos de ficción desde el punto de vista de su papel en la creación de un 

imaginario nacional, debo prestar atención a la mecánica que rige la interacción entre géneros 

literarios y grupos socio-políticos por un lado, y la compleja relación de cuestionamiento que 

el texto establece con el sistema político hegemónico, por otro.  Creo que se deben considerar 

estos textos a partir de su cuestionamiento de la historia, y como parte de un esfuerzo por 

establecer una “marca” histórica, en el sentido que De Certau da a la palabra, dentro de la 

memoria colectiva de su pueblo.  Asimismo considero que es primordial estudiar el texto 

conjuntamente con el contexto político donde es producido y luego apropiado.  

La posición de cuestionamiento del texto hacia el sistema político se aprecia en el 

proceso de asimilación de un texto como el de Ramírez en el panorama literario nacional, y 

puede analizarse desde el punto de vista del “performance,” es decir, atendiendo a su postura 

ostentosa para llamar la atención hacia sí mismo y hacia su grupo popular.  Voy a considerar 

el análisis de estos textos a partir del individuo (narrador, editor, autor) que la enuncia, sin 

descuidar el contexto social y político de su acto.  Dentro de este análisis de inmediato 

resulta aparente que la dinámica de la recepción de estos textos por los intelectuales y por el 

pueblo hace resaltar el espíritu urgente de inmediatez de su enunciación, a la vez que se 

produce una renuncia de la posición tradicional del texto como conciencia centralizadora de 

la historia nacional, y que éste asume públicamente los límites de su propia perspectiva.  

Textos como el de Ramírez y Martínez proponen, de manera inequívoca, una acción que 

tenga repercusiones en la comunidad inmediata (el pueblo, los activistas, el gobierno, la 
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historia nacional) y a nivel global (establecer lazos de contacto con ideologías similares y 

experiencias parecidas en otros contextos nacionales).  El acto de hablar llamando la atención 

hacia sí mismos los coloca en la posición central de un performance, pero asumiendo los 

riesgos que esta posición implica, por ejemplo, la lucha por obtener la legitimación como 

representantes de su grupo, y la apropiación que otros grupos hacen de su discurso para 

cumplir sus propios objetivos dentro del imaginario de la nación.

Según un estudio de Judith Butler, Excitable Speech.  A Politics of the Performative

(1997), el performance no es un acto singular que ya está preestablecido y que luego es usado 

por un sujeto, sino que forma parte de un proceso a larga escala que tiene aplicaciones en la 

creación de la nación.  Ese proceso es una de las maneras más poderosas y engañosas en que 

los sujetos se convierten en entes sociales.  En este sentido, el performance social es una 

parte esencial en el desarrollo de la formación del sujeto al tomar en cuenta su ámbito 

político.  El performance es un ritual, pero un ritual muy influyente de formación y 

reformulación del sujeto (160)

Por su parte, Shoshana Felman afirma que se debe entender el performance como una 

acción “renovable,” sin un origen o final discernibles, lo cual sugiere, según la misma 

Felman, que la enunciación no se encuentra restringida por el hablante específico ni por el 

contexto de donde se origina, por el contrario establece una relación dinámica en donde la 

energía del discurso se nutre de fuerzas de atracción y rechazo a la vez.  Me interesa hacer 

énfasis en la idea de Felman de la enunciación que dependen en gran medida de su 

rompimiento con el contexto.  La consecuencia de esta estructura ambivalente (de atracción y 

a la vez rechazo del contexto) en la enunciación es que, dentro del discurso político, los 
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confines de la resistencia y la insurgencia son definidos en parte por los poderes contra los 

que se opone. (40) 

La ya mencionada Butler complementa esta postura teórica, al aclarar que el lenguaje no 

se debe entender como un sistema estático y cerrado, en donde sus enunciaciones están 

aseguradas por las posiciones sociales a las que están relacionadas.  La importancia de una 

enunciación, y he aquí, pienso, que radica la importancia de la enunciación de los textos que 

me ocupan, puede obtener su fuerza no sólo del contexto desde el que se origina sino también 

por virtud del “rompimiento” con dicho contexto (145).  Aquí reside la importancia que el 

análisis del impacto del texto en su contexto social hace resaltar.  Me refiero no sólo a la 

manipulación de la información obtenida durante la recopilación de los elementos que 

conforman la narración (como Martínez con sus colegas), así como la manipulación de los 

textos recogidos de los medios de comunicación, y la apropiación del discurso histórico (en 

el caso de Sandino), sino que, y es igualmente importante, se debe analizar la relación con los 

mismos organismos que les dan su base política.  Es decir, que textos como el de Ramírez y 

Martínez se benefician tanto de la denuncia de la opresión del gobierno, como también de la 

violencia que deben ejercer en contra de su misma comunidad, en su búsqueda de la 

objetividad y la “verdad” crítica.

Este análisis nos lleva entonces al tercer aspecto recurrente en el papel del editor de un 

texto como el de Sandino, que tiene que ver con el impacto de ese discurso en la comunidad, 

tanto en el momento de su emisión como en el de las sucesivas apropiaciones.  Los 

documentos compilados en Pensamiento vivo cubren el periodo desde 1921 hasta 1934, con 

antecedentes personales de la vida de Sandino, pasando por su retorno en 1926 desde México 

a Nicaragua para incorporarse a la lucha de liberación, hasta la víspera de su asesinato en 
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1934.  El editor hace uso de documentos que provienen principalmente del archivo del 

mismo Sandino, que fueron a parar a manos de individuos o instituciones, incluyendo 

algunos departamentos de gobierno de los EE.UU.  Ramírez escogió el orden cronológico 

sobre el temático dado que muchas veces las cartas abordan varios temas a la vez.  También 

decidió insertar documentos relevantes para mantener la coherencia de la narración, como 

por ejemplo los que “les dan origen o respuesta” a escritos de Sandino, que provienen de 

otras personas (10).  Con el mismo propósito se incluye una guía de orientación, es decir, un 

tablero que muestra los principales hechos en la vida de Sandino a la par de los eventos 

históricos contemporáneos a nivel nacional y mundial; también se incluye un glosario con 

explicación sobre las personas, lugares o instituciones mencionados por Sandino.  Todos 

estos elementos contribuyen a la creación de un texto problemático, y que de ninguna manera 

puede ser analizado en el vacío de la voz evocada del líder nicaragüense, sino como parte de

un proceso de colaboración en el cual intervienen multitud de voces, dentro del contexto 

doble de los eventos evocados y del ambiente en que fue publicado.

La posición de Ramírez como editor del texto de Sandino al asumir la postura de 

enunciación revela su autoridad, pero a la vez resulta en una posición vulnerable y compleja.  

El pensamiento vivo de Sandino se encuentra ya en su segunda edición revisada y ampliada, 

habiendo sido publicado en Costa Rica por primera vez en 1974, y posteriormente en 

Nicaragua en 1984.  En la nota explicativa a la edición nicaragüense, Ramírez admite el 

propósito político del “intento” como él llama a la primera edición costarricense del material 

de Sandino.  Los escritos del general nicaragüense fueron en ese momento apropiados por 

Ramírez con el propósito explícito de llegar a servir como instrumento para fortalecer la 
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posición ideológica del F.S.L.N, el cual, podemos presumir, carecía de la estatura política a 

nivel global que le era necesaria para sostener una rebelión de masas:

[los escritos de Sandino] aparecían hasta entonces de manera dispersa y 
fragmentaria en distintas publicaciones y sin ningún rigor sistemático; tal intento 
tuvo la virtud de servir de pieza esencial en la lucha política e ideológica que en esa 
década decisiva para el triunfo revolucionario, debió librar el Frente Sandinista de 
Liberación Nacional, tanto dentro como fuera de Nicaragua: proyectar a Sandino y 
su pensamiento, era un objetivo de vital importancia. (25; énfasis agregado)

Sergio Ramírez ha tenido un papel predominante en el F.S.L.N. desde sus inicios, pero 

posteriormente tuvo algunas desavenencias con los líderes de ese partido, aparentemente por 

cuestiones  ideológicas.  En 1994 decidió formar su propio grupo político, el Movimiento de 

Renovación Sandinista, pero a partir de las elecciones de 1996 se retiró definitivamente de la 

contienda pública, sin mucha explicación, en medio de controversias en las que hasta 

circulaban rumores de amenazas contra su vida.  Su posición como intelectual en la lucha 

revolucionaria reveló su vulnerabilidad a la hora de la institucionalización de la misma 

revolución: él no participó “con las armas” pero de todos modos fue activo en la puesta en 

práctica de los proyectos de gobierno, cuando tomaron el poder, y en su momento también 

cayó como víctima política de divisiones ideológicas.  Ramírez es un intelectual obviamente 

comprometido con la causa del pueblo nicaragüense, y su papel como editor de los escritos 

de Sandino está altamente contaminado por su ideología; sin embargo, se puede apreciar la 

problemática relación de Ramírez con el sandinismo, a la luz de su papel crítico, y se debe 

reflexionar en su figura con tonos no absolutos de blanco y negro.

El gobierno salvadoreño se apropió del discurso literario de varios escritores al presentar 

sus obras en la televisión estatal.  Las imágenes que esas narraciones intentaban crear en los 

años de la llamada “Década perdida” de los 80 cumplían el propósito ideológico y político de 

ayudar a construir la nacionalidad, como Sonia D’Alessandro sostiene que era el caso de los 
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textos fundacionales decimonónicos.  El marco en que se presentaban esas imágenes, 

transmitidas por la televisión estatal en medio de una cruenta guerra civil, llama la atención 

sobre sí mismo al ser reconocido como la apropiación de la enunciación del sujeto 

salvadoreño.  En el país vecino, al presentar la imagen del líder guerrillero dentro del marco 

de su narración, Ramírez no sólo ayuda a crear la figura “objetiva” de un héroe nacional que 

servirá de modelo a su grupo ideológico, sino que también se asegura de que su propia visión 

de la nación  quede registrada en la Historia a través del poderoso instrumento del discurso 

escrito.



Capítulo 4

NOTICIAS DE UN SECUESTRO: LA MISIÓN ORIENTADORA DE
LAS CÁRCELES CLANDESTINAS DE EL SALVADOR (1978)

DE ANA GUADALUPE MARTÍNEZ

El 26 de enero de 2006, y en medio de las críticas de muchos de sus fanáticos, la popular 

anfitriona de televisión americana Oprah Winfrey se disculpó frente al público de su famoso 

programa “Oprah” por haber dado su respaldo al libro de memorias de James Frey titulado A 

Million Dollar Pieces (Doubleday 2003).  La investigación de reporteros del sitio de la red 

“The Smoking Gun” había desenmascarado a Frey como un autor de ficción, y presentó al 

público el resultado de su investigación en la cual enumeraba los diferentes eventos de la 

“vida” del autor según son narrados en su libro, cotejados con los “verdaderos” sucesos de su 

biografía, lejos de ser ejemplos del camino tortuoso de la adicción y el crimen que presentaba 

Frey en su libro.1  A raíz del escándalo de esta revelación, y a pesar de haber demostrado su 

apoyo inicial al autor en televisión, la reina de los programas de conversación tuvo que 

rendirse a la evidencia y anunciar que ella, como el resto de los tres millones de lectores de 

Frey, había sido engañada.  El impacto de la revelación sobre el carácter ficticio de la 

afamada supuesta historia verídica y personal de James Frey sorprendió a la diva de la 

televisión diurna, quien no sólo había incluido el libro de presuntas memorias de Frey en su 

1El lector puede consultar los siguientes sitios sobre el tema: “Frey admits lying; Oprah apologizes to viewers”  
(MSNBC.  January 27, 2006. http://msnbc.msn.com/id/11030647/.  Online.  January 31, 2006), así como “The
Man Who Conned Oprah” (The Smoking Gun.  January 8, 2006.  
http://www.thesmokinggun.com/archive/0104061jamesfrey1.html.  Online.  January 31, 2006).
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famosa lista mensual del “Club de lectores” sino que además, cuando surgieron los primeros 

rumores sobre la veracidad de los hechos narrados, declaró por teléfono en televisión 

nacional su respaldo al autor.2  Más tarde, la anfitriona del programa que se caracteriza por la 

exploración de historias reales de sufrimiento humano, se declara traicionada, y dice “I left 

the impression that the truth doesn’t matter, and for that I am deeply sorry” (“Frey admits 

lying; Oprah apologizes to viewers”  MSNBC 2006).

Que la anfitriona de un programa de televisión tan conocida como Oprah Winfrey se 

declare “traicionada” por la manipulación de un autor y su publicista, en cuanto a términos 

como “memoria,” “ficción” y “verdad,” trae a la luz de la cultura popular un tema que ha 

ocupado continuamente la atención de la academia universitaria durante gran parte del siglo 

XX.  En el análisis de textos literarios es especialmente difícil encontrar la definición exacta 

de géneros como “memorias,” “auto-biografías” y “testimonio,” así como parámetros con 

qué medir la carga de verdad que cada texto en estas categorías debe contener.  Dentro del 

análisis de la narrativa que ha ocupado parte de este estudio, me he dedicado a llamar la 

atención al acto de la apropiación y manipulación de narraciones, de ficción y no-ficción, 

para servir propósitos individuales de acuerdo a la agenda política de grupos que ejercen su 

control.  

Ha sido especialmente en los testimonios en donde ha surgido una serie de polémicas 

sobre el papel problemático del editor que transcribe un texto oral, y sobre la agencialidad del 

sujeto en un testimonio y su papel como representante de la comunidad.  El mejor resumen 

que se puede mencionar para entender las diferentes opiniones de esta polémica es el 

testimonio de la india maya guatemalteca Rigoberta Menchú.  John Beverley usa el nombre 

2Ver “Winfrey Stands Behind Pieces Author” (CNN.Com, January 12 2006. 
http://www.cnn.com/2006/SHOWBIZ/books/01/11/frey.lkl/. Online.  February 6, 2006).
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“the Real Thing” para indicar la tensión que existe entre la enunciación del sujeto del 

testimonio con respecto a su comunidad y la dificultad de señalarlo como símbolo de su 

grupo.  Beverley, en el libro editado por George M. Gugelberg, The Real Thing: Testimonial 

Discourse and Latin America (1996) llega a afirmar que tal vez sea hora de dejar atrás el 

testimonio como un instrumento que sirvió su propósito pero que ya ha perdido su validez 

(282).  La definición misma de género del testimonio es objeto de controversias y se 

encuentra aún bajo discusión, no existen entonces parámetros definidos con los que juzgar 

este tipo de narración.  En mi estudio considero que debo partir de la definición ofrecida por 

los ya citados John Beverley y Mark Zimmerman, en Literature and Politics in the Central 

American Revolutions (1990), considerada, si no la más completa, por lo menos la que más  

se atreve a incluir los diferentes elementos que conforman la novela testimonio.  La 

definición de Beverley contiene elementos como el papel del narrado como testigo del evento 

que narra. La narración de estos hechos incorporara episodios de la vida real, y es importante 

notar que la profesión del editor de un testimonio es generalmente a las áreas de las ciencias 

sociales como la antropología y la agricultura,

Esta descripción del género testimonio toma en cuenta elementos importantes, tales 

como la extensión del documento, la perspectiva de la primera persona narrador, y la 

interferencia de traducir lo que generalmente es una narración oral, a una forma escrita.  En 

mi propio análisis incorporo otras nociones a las señaladas por Beverley, como son el análisis 

del impacto del testimonio en la comunidad a la que pertenece, y el testimonio como una 

creación post-moderna.  Para comenzar, parto de la definición de la posmodernidad según 

fue descrita por Néstor García Canclini:

Concebimos la posmodernidad no como una etapa o tendencia que reemplazaría 
el mundo moderno, sino como una manera de problematizar los vínculos equívocos 
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que éste armó con las tradiciones que quiso excluir o superar para constituirse.  La 
relativización posmoderna de todo fundamentalismo o evolucionismo facilita revisar 
la separación entre lo culto, lo popular y lo masivo sobre la que aún simula asentarse 
la modernidad, elaborar un pensamiento más abierto para abarcar las interacciones e 
integraciones entre los niveles, géneros y formas de la sensibilidad colectiva. (23)

Es decir que, como sugiere García Canclini, al estudiar el testimonio debemos prestar 

atención a la mecánica que rige la interacción entre géneros y clases por un lado, y la 

compleja relación de cuestionamiento que el sujeto hablante en el testimonio establece con el 

sistema hegemónico, por el otro.

Como ya he mencionado en el capítulo en el que analicé narraciones como El Jetón, de 

Arturo Ambrogi y El pensamiento vivo de Sandino de Sergio Ramírez, me interesa mantener 

esa flexibilidad en la definición de géneros puesto que los textos mismos que he estudiado 

aquí se prestan a diferentes interpretaciones, del mismo modo que son producto de distintas 

circunstancias y momentos históricos que dan origen a distintos modos de expresión.   A 

pesar de la divergencia de géneros en mi análisis, es posible encontrar rasgos en común entre 

ellos, siendo el principal la posición de enunciación que el sujeto de la narración toma, en un 

intento por reafirmar su identidad y la del grupo al que pertenece, con respecto al contexto 

social del que surge.  Otra característica que he señalado es la de que algunos textos literarios 

en Centroamérica son producto no de un autor único, en el sentido tradicional literario del 

término “autor,” sino más bien un instrumento creado por un “sujeto comunitario,” si se me 

permite usar esta aparente contradicción de términos.3  En el testimonio que estudio en este 

capítulo, Las cárceles clandestinas de El Salvador (1978) de Ana Guadalupe Martínez se

puede apreciar la función del “testigo” quien toma las riendas de su propia narración.  Su 

3George Yúdice, en “Testimonio and Postmodernism” (Latin American Perspectives, 1991) elabora su 
definición del testimonio en base a esta misma dicotomía de lo personal y lo comunitario, cuando afirma que 
“the speaker does not speak for or represent a community but rather performs an act of identity-formation which 
is simultaneously personal and collective” (15).
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intención es crear un objeto, el texto, que contribuya al discurso sobre la identidad nacional 

desde la perspectiva de un grupo marginado, para lo que deja que colaboren en su discurso 

otras voces que ayuden a complementar el testimonio de su experiencia.  La narración 

contenida en el testimonio de Martínez y sus compañeros es ofrecida como ejemplo de las 

circunstancias de un grupo social o político que había sido marginado hasta ese momento.  

Esa relación no es simple, pues a lo largo de la narración se aprecia además una tensión entre 

el sujeto y su grupo, que culmina en el momento en que se sugiere que lo que cuenta este 

sujeto no es representativa de su grupo.  Además, utilizaré brevemente algunos detalles del 

testimonio de otro salvadoreño, Roque Dalton y su Miguel Mármol: los sucesos de 1932 en 

El Salvador (1972) como ejemplo típico de la enunciación que se usa para reafirmar su 

identidad dentro de un marco histórico específico como lo es el levantamiento campesino en 

El Salvador de 1932.

Al ofrecer el sujeto su testimonio como punto de partida para la enunciación de su 

identidad, se presta a una maniobra de apropiación en diferentes niveles, como hemos visto 

ha sido el caso con los textos de Arturo Ambrogi y Sergio Ramírez.  Es el caso también del 

testimonio que me ocupa en este capítulo, Las cárceles clandestinas de El Salvador (1978), 

de la ex-líder de un grupo guerrillero, la salvadoreña Ana Guadalupe Martínez.  En la 

narración de Martínez estudiaré los diferentes niveles en que el objeto narrativo es apropiado, 

comenzando por analizar las estrategias literarias con las que se intenta establecer control de 

la narración.  Estas estrategias, o principios como lo anuncia Michel Foucault, actúan a través 

de mecanismos establecidos para dar legitimidad a la voz narrativa, los cuales se dividen en 

externos e internos.  Parte de los mecanismos internos del texto funcionan teniendo como 

objetivo alcanzar un grupo de lectores específico.  En mi opinión, Las cárceles clandestinas
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de Martínez, como muchos otros del género testimonio, asume una posición de enunciación 

ostentosa, la cual le permite llamar la atención hacia los problemas políticos y sociales que le 

ocupan a través de la estrategia de asumir una voz personal que ha sido testigo de los hechos.  

Las cárceles clandestinas, como sucede también en el texto de Ramírez y en el testimonio de 

otro salvadoreño, Roque Dalton y su Miguel Mármol: los sucesos de 1932 en El Salvador

para mencionar un ejemplo, opera con la mira puesta en dos lectores.  El primero es el 

intelectual marxista-socialista internacional, ubicado generalmente en el mundo de la 

academia pero también envuelto en movimientos políticos, y el segundo, el grupo o 

comunidad al cual pertenece; en el caso de Martínez sus compañeros del Partido de la 

Revolución Salvadoreña (P.R.S.).  El testimonio de Martínez revela mecanismos de control a 

través de los cuales intenta establecer la legitimidad de su discurso como individuo miembro 

de la nación validado frente a esos dos grupos mencionados, el del intelectual y el de su 

ideología en El Salvador.  Por ejemplo, se emplea una estrategia de auto-censura en el pasaje 

titulado “Carta de autocrítica” escrita por el compañero de cautiverio de Martínez, Rodolfo 

Mariano Jiménez Vega.  En primer lugar, este suplemento al discurso central es un examen 

de conciencia escrito por Jiménez Vega para alcanzar el acogimiento de regreso en el seno 

del partido político del cual fue excluido temporalmente.  De inmediato surge el siguiente 

nivel de control al tener en cuenta las reglas de conducta que el P.R.S. intenta imponer desde 

fuera del texto.  Más allá de los mecanismos internos de control del discurso, del sujeto que 

narra y de las otras voces que se incorporan a su discurso, y del atractivo del testimonio para 

cierto grupo de lectores, narraciones como las de Ambrogi, Ramírez y Martínez pueden ser 

apropiadas en épocas posteriores por grupos cuyos intereses políticos varían según los

intereses que representen.
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Podemos comenzar un análisis del testimonio de Ana Guadalupe Martínez partiendo de 

la perspectiva de su texto como producto de la colaboración de varias voces.  Las cárceles 

clandestinas de El Salvador lleva como subtítulo “Libertad por el secuestro de un oligarca”.  

Ni el título ni el subtítulo ofrecen una indicación sobre la verdadera naturaleza del relato, ni 

tampoco sobre su perspectiva; el título no anuncia la naturaleza colectiva de la narración que 

toma forma en el relato y que es reconocida como tal en una nota hacia el final del libro; en 

cuanto al subtítulo, “Libertad por el secuestro de un oligarca,” carece de toda indicación 

sobre el sujeto de la narración con el uso de sustantivos en lugar de nombres propios o 

pronombres.  Si la narración sobre el pensamiento de Sandino, de Ramírez, estaba compuesta 

de numerosos documentos unidos por la voz del narrador/ protagonista, Las cárceles 

clandestinas de Martínez está formado por numerosas voces unidas alrededor de un 

documento, el de la narración de la tortura sufrida durante el secuestro de Ana Guadalupe 

Martínez, la narradora, por fuerzas militares en El Salvador en 1976, por ser combatiente del 

llamado Ejército Revolucionario del Pueblo (E.R.P.), brazo armado del P.R.S.  La multitud 

de voces que participan en la creación de este discurso se anuncia como parte íntegra del 

mensaje político de Las cárceles clandestinas, al ser expresado por “la Autora” en la 

presentación:

Este libro es el resultado de un esfuerzo colectivo y militante y no tiene 
pretensiones intelectuales ni literarias, es un aporte al desarrollo ideológico para la 
formación de cuadros4 partiendo de una experiencia concreta que debe ser discutida 
y analizada por quienes están consecuentemente sumergidos en el quehacer 
revolucionario. (Martínez 19)

El prólogo está escrito por René Cruz, alto dirigente del E.R.P. quien capitaneó la 

operación de secuestro de un conocido hombre de negocios de El Salvador, con el fin último 

de lograr un canje de prisioneros y negociar la libertad de Martínez y Jiménez Vega.  René 

4Cuadros: individuos bajo entrenamiento teórico y práctico que luego se incorporarán a las filas guerrilleras.
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Cruz afirma en el prólogo que los únicos objetivos que influyeron en la creación de la 

narrativización de una experiencia real como la de Martínez, fueron el deseo de transmitir 

información sobre los métodos de represión y tortura del presente gobierno y hacer la 

denuncia de esos mismos hechos.  El uso del verbo “transmitir” implica la asignación al 

lenguaje escrito de la capacidad de comunicarse directamente con el lector, con una completa 

ausencia de intermediarios.  Además, según lo que afirma Cruz, la creación literaria de 

Martínez alcanza validación al nacer bajo el signo de su carácter pragmático y utilitario, es 

decir que el medio literario se justifica por su alto fin político.  Como objetivo de la creación 

del testimonio de Martínez, Cruz cita la necesidad de establecer una historiografía en El 

Salvador, escrita desde las trincheras y en primera persona por los mismos sujetos que 

participaron en ella (15-16).  Tanto en la declaración de la “Autora” como en la del 

prologuista, podemos apreciar rasgos de la misma problemática que el editor del texto de 

Sandino enfrentaba, y que analicé en el capítulo tres de este estudio.  El editor de la voz de 

Sandino, en su intento por legitimar la “verdad” contenida en el texto literario, ofrece la 

experiencia en primera persona como base para la legitimación de su voz; dicha experiencia 

se convierte, según el editor, en la base de la misión orientadora de su testimonio.  En Las 

cárceles clandestinas, sin embargo, el editor que controla el discurso de todas las voces 

envueltas en la narración, si lo hay, se mantiene anónimo y es difícil señalar a ciencia cierta 

los mecanismos restrictivos de su trabajo al incorporar las voces de los otros sujetos cuyo 

testimonio se incluye en esta narración.  Es por esa razón que prefiero estudiar en el 

testimonio de Martínez la del rol o papel del autor/narrador, un aspecto relacionado y ya 

señalado en la producción del testimonio.  Desde esta perspectiva, intento estudiar la 

dinámica del discurso de Martínez a la luz de la discusión ofrecida por Michel Foucault, en 
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El orden del discurso, quien señala ciertos principios que ejercen control en la producción del 

texto, siendo el principal el del autor.  El lector me disculpará por citar de nuevo la definición 

que Foucault hace de “el autor,” pertinente para mi análisis de Las cárceles clandestinas.  

Según el filósofo francés, el autor no es solamente el individuo que habla y que ha 

pronunciado o escrito una narración, sino que es además un principio de agrupación del 

discurso:

como unidad y origen de sus significaciones, como foco de su coherencia, . . . 
El autor es quien da al inquietante lenguaje de la ficción sus unidades, sus nudos de 
coherencia, su inserción en lo real.  (24-25)

El autor, entendido de este modo, ejerce control en el discurso narrativo y su función es 

asegurarse de que las otras voces que se incorporan correspondan a los objetivos políticos e 

históricos delineados desde el principio en el texto.  De acuerdo a esta definición, el autor 

agrupa las “otras voces” que, en una narración más tradicionalmente “literaria,” serían las de 

otros personajes de ficción; en el caso del testimonio de Martínez, un documento con 

vínculos cuestionables con la ficción.  Las “otras voces” vienen de las declaraciones de otros 

prisioneros y de recortes de periódicos y mapas, incluidos a lo largo del libro.  Como ejemplo 

tenemos la inserción de otras voces, en el episodio que narra cómo, a los dos meses de su 

captura, Martínez puede por fin comunicarse con otros prisioneros, y se transcriben algunas 

de las conversaciones que sostuvieron a través de paredes o tuberías.  Las conversaciones 

consisten principalmente en intercambio de información sobre su procedencia, puesto que 

sólo tres de ellos se conocían desde antes, Martínez (seudónimo Josefina, o Fina), Jiménez 

Vega (seudónimo Marcelo), y un joven de apellido Valle.  En sus conversaciones llegan a 

ganarse la confianza de otro preso, el doctor Carlos Antonio Madriz, de nacionalidad cubana, 

quien había sido injustamente acusado de servir de espía al gobierno de Cuba.  Por no ser 
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miembro de ninguno de los grupos de guerrilla, el doctor Madriz siente desconfianza de sus 

compañeros de celda, pero con el tiempo llega a abrirse a ellos y narra los sucesos de su 

captura.  En la página opuesta a la que contiene su relato aparecen dos copias de recortes de 

periódico: el primero es una “Carta abierta,” en la cual la madre del doctor Madriz, Ángela 

de Madriz, apela a diversos miembros del gobierno para lograr la libertad de su hijo:

A LOS MAGISTRADOS DE LA CORTE SUPREMA DE JUSTICIA,
A LOS MINISTROS DEL GABINETE,
A LOS DIPUTADOS, A LA ASAMBLEA LEGISLATIVA . . . 
Háganme el favor de DECIRME PUBLICAMENTE SI SE PUEDE CONSIDERAR 
LEGAL Y JUSTO el secuestro de mi hijo DOCTOR CARLOS MADRIZ, por 
agentes, quienes manifestaron pertenecer a un Cuerpo de Seguridad, los cuales lo 
condujeron en el vehículo P-99126.  (145; mayúsculas en el original)

El otro recorte es el del retrato del doctor Madriz con el pie de foto que dice:

CAPTURADO. El Dr. Carlos Antonio Madriz fue capturado ayer en su 
residencia en la Colonia “Flor Blanca,” según dijeron familiares suyos.  El 
profesional fue baleado de una pierna, según informaron. (145; mayúsculas en el 
original)

El discurso de Martínez incluye así la transcripción de diálogos entre los prisioneros, y 

documentos publicados en medios de comunicación.  Otro ejemplo similar viene de la 

sección del testimonio de Martínez que describe el operativo titulado “Operación ROMA,” es 

decir, el secuestro de Roberto Poma, miembro de una influyente familia en San Salvador.  Su 

secuestro permitiría al E.R.P. negociar la liberación de los dos combatientes, Martínez y 

Jiménez Vega, en un canje por sus vidas.  Las publicaciones en periódicos locales 

relacionados con el secuestro del financiero Roberto Poma, forman, en una página opuesta a 

la narración del hecho, una especie de collage literario.  En esa página, se puede leer la 

crónica periodística que describe los pormenores del secuestro, una “Carta abierta” de la 

madre de la víctima, Alicia de Poma, y una fotografía de la escena del crimen (299).  En 

contraste, y con una nota que ofrece un toque de humor negro al ambiente tenso de las 
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negociaciones, nos encontramos con las instrucciones que se le entregan a la familia de la 

víctima sobre cómo establecer contacto con los captores.  Al final del periodo de espera, y 

para indicar que las condiciones del canje se han cumplido, los Poma deben anunciar que los 

dos prisioneros se encuentran en ruta a un punto seguro fuera del país, Argelia, para lo cual 

deberían publicar la siguiente nota:

RODOLFO ANTONIO MARTINEZ
ANA MARIA DE MARTINEZ
Agradecen infinitamente a todas sus amistades que se interesaron por la salud 

del primero, con motivo de su reciente enfermedad y se ponen nuevamente a sus 
estimables órdenes. (432; mayúsculas en el original)

La nota inscrita en el testimonio apareció originalmente en la sección de las “páginas 

sociales” de uno de los periódicos de mayor circulación del país.  Su inclusión viene a 

reforzar no sólo la naturaleza flexible del texto compuesto por documentos de diferentes 

fuentes, sino que también apunta al esfuerzo colectivo que dio origen a Las cárceles 

clandestinas.  Finalmente, la cualidad comunitaria de las múltiples voces incluidas en el 

testimonio de Martínez es reforzada en una nota de agradecimiento a sus colaboradores, entre 

los cuales Ana Guadalupe Martínez se refiere:

A TODOS LOS QUE HICIERON POSIBLE LA REALIZACION DE ESTA 
TAREA PARTICIPANDO EN LOS DIFERENTES TRABAJOS DE DISCUSION, 
ELABORACION, CORRECCION, DIBUJOS, MECANOGRAFIADO, 
RECOLECCION DE MATERIAL Y OTROS.

REALIZAR ESTE LIBRO IMPLICÓ UN AÑO DE TRABAJO Y EL 
ESFUERZO MILITANTE DE MUCHOS COMPAÑEROS DEL PARTIDO Y DE 
OTRAS ORGANIZACIONES REVOLUCIONARIAS HERMANAS QUE 
DIERON SU SOLIDARIA AYUDA PARA QUE SALIERA ADELANTE.  (491; 
mayúsculas en el original)

Según describe Foucault, en la dinámica de la agrupación del discurso controlada por “el 

autor” el objetivo no es tratar de dominar los poderes que las distintas voces conllevan y el 
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orden de su aparición en el discurso sino, más importante, se trata de cualificar el criterio de 

acceso de otras voces en el discurso:

determinar las condiciones de su utilización, de imponer a los individuos que 
los dicen un cierto número de reglas y no permitir de esta forma el acceso a ellos, a 
todo el mundo.  Enrarecimiento, esta vez, de los sujetos que hablan; nadie entrará en 
el orden del discurso si no satisface ciertas exigencias o si no está, de entrada, 
calificado para hacerlo. (32)

Las declaraciones de otros presos que aparecen recogidas en Las cárceles clandestinas de 

Martínez, la incorporación de documentos extraídos de otras fuentes, y la transcripción de 

conversaciones entre prisioneros contribuyen de diferentes maneras a la narración.  Por 

ejemplo, dentro del relato de la vida en la prisión, las voces de los otros encarcelados, como 

se mencionó antes, quienes viven bajo las mismas circunstancias de tortura y privaciones que 

Martínez, traen un aspecto patético a la situación de encarcelamiento de Martínez.  Sus 

compañeros de celda narran las circunstancias de su captura y las torturas a que fueron 

sometidos; sin embargo, dentro de la narración misma, la función de estos apartados no es 

muy clara.  Es decir, no se ofrece una explicación a manera de introducción sobre la 

importancia de las voces que estamos a punto de escuchar, ni si se deben colocar bajo ningún 

tipo de jerarquía con respecto a su relevancia para el resto del discurso.  Aparecen bajo 

apartados sencillos como “Marcelo, Valle y el Dr. Madriz” (118), “Marcelo nos relata 

algunos métodos de la Especial” (128), y “Valle nos narra su captura.” (141).  Se afirma, eso 

sí, que las voces de estos otros prisioneros producen “emoción” en “la Autora” ya que el 

aislamiento y falta de la comunicación, interrumpida como táctica de presión contra la presa, 

es restaurada sin previo aviso, después de meses sin tener noticias de nadie más:

La soledad y el silencio son también parte de la violencia con que tratan de 
desmoralizar y someter a los secuestrados.  El tener que verles las caras a quienes 
son tus verdugos, sin tener la pequeña alegría de ver un rostro amigo y escuchar una 
voz compañera, hacen más penosos y desolados los días de secuestro.  (110)
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Además del apoyo emocional y psicológico que esas conversaciones significan para “la 

Autora,” la función de las declaraciones de los otros presos resulta más clara si se analizan a 

la luz de las reglas establecidas por dicha “Autora.”  En la cita ya mencionada proveniente de 

la introducción (Martínez 19), se afirma que este libro es producto de un esfuerzo “colectivo 

y militante” y que parte de una experiencia concreta.  La incorporación de las declaraciones 

de otros presos corresponde entonces, a mi manera de ver, a un objetivo pre-establecido que 

tiene que ver con la dinámica del discurso.  Esas declaraciones han sido ajustadas para 

corresponder a las reglas establecidas en la nota de “la Autora,” y contribuyen al carácter 

comunitario de la creación de Las cárceles clandestinas, en el cual la figura del individuo 

desaparece para unirse a la imagen de la comunidad “militante.”  

La narración de “la Autora” en Las cárceles clandestinas concluye con el traslado de 

Ana Guadalupe Martínez y Rodolfo Mariano Jiménez Vega a su exilio en Argelia, bajo los 

términos de liberación negociados entre el E.R.P. y la familia Poma junto con el gobierno 

salvadoreño.  Esta sección sirve para reafirmar la importancia del testimonio de su secuestro 

como parte de la lucha política en que el país está envuelto, y así dice que “nuestra 

experiencia debe ser conocida por el pueblo, al cual nos debemos los revolucionarios” (344).  

La narradora afirma además que para que la verdad de su testimonio sea por completo 

honesta debe incluir una posición autocrítica de los errores que Martínez y Jiménez Vega 

cometieron durante su secuestro, así como los problemas que surgieron durante la operación 

de canje del secuestrado, a causa de errores humanos, haciendo énfasis en la importancia que 

los intereses de la comunidad representan por sobre los del individuo:

Nada, pues, tiene que quedar callado para que la misión de un revolucionario 
sea cumplida.  La verdad tiene un efecto revolucionario también, y ella se sobrepone 
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a los intereses del individuo o de grupos.  La verdad es también un arma en manos 
de los pueblos.  (344)

Es preciso entonces prestar particular atención a las secciones que vienen hacia el final 

del libro de Martínez, cuando concluye la narración del sujeto y se pasa a la cooperación 

comunitaria en la conclusión del testimonio.  Las declaraciones de los participantes en la 

“Operación ROMA” y la “Carta autocrítica” de Jiménez Vega, juegan un papel importante 

para articular su posición de enunciación, dirigida a demostrar los beneficios del trabajo 

comunitario.  En este punto, sólo me resta hacer énfasis en la complejidad de la enunciación 

en el testimonio de Martínez, ya que las dimensiones de la “verdad” histórica de su discurso 

son activamente establecidas a través del testimonio, y no cesan de seguirse articulando ni 

aún fuera de éste.

Al final de Las cárceles, y como otro ejemplo de la incorporación de voces alternas que 

contribuyan a “la verdad” de su discurso, se incluyen las narraciones de cuatro de los 

principales elementos involucrados en la operación del secuestro y posterior canje por 

prisioneros políticos, en la llamada “Operación ROMA.”  Estos individuos dan una versión 

personal de los mismos hechos, contados desde la perspectiva propia de cada uno, y según el 

rol que tuvieron en la operación.  Su testimonio sirve para ofrecer detalles de la ejecución del 

secuestro, desde su fecundación hasta el momento del canje, incluyendo pormenores sobre la 

herida y posterior muerte de la víctima, el conocido industrial salvadoreño Roberto Poma.  

Las declaraciones de estos individuos incluidas en el testimonio ayudan a formar una idea 

más precisa de la operación y de las circunstancias muy humanas en que se desarrolló, hasta 

sus últimas consecuencias, con la muerte de Poma, a consecuencia de una bala perdida que se 

disparó en una lucha entre el secuestrado y sus captores.  Cabe notar que cada narración 

contiene detalles que distinguen la personalidad y el nivel de responsabilidad del individuo 
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involucrado.  Como ejemplo podemos mencionar la sección bajo el título de “Chon,” 

seudónimo de René Cruz, alto líder del E.R.P. (brazo armado del P.R.S.) y jefe de 

operaciones de “ROMA.”  Chon comenta sobre la relación entre los miembros del grupo a 

cargo del secuestro y en especial recuerda que la tensión de la espera en la emboscada 

preparada para Poma provoca diferentes reacciones en los miembros.  Uno de ellos se queja 

constantemente de hambre, provocada aparentemente por los nervios, lo cual servía como 

motivo de bromas entre los combatientes, en medio de la tensa espera (420).  Así mismo 

también se incluye la narración de Javier, Gustavo y Baltazar, quienes presentan la colección 

de pormenores que juntos vienen a dar una mejor idea de la operación que llevaron a cabo.  

De estas declaraciones cabe notar el hecho que en sus palabras se mantiene el tono personal y 

la perspectiva limitada de su visión, característica del testimonio.  Como un ejemplo, 

menciono un detalle en común de las declaraciones de Javier y Baltazar, quienes, cada uno 

en su narración, aluden a una testigo quien, dice uno, “tal vez” estaba lavando un carro pero 

que no la podía ver bien, pero luego el otro la menciona con la seguridad de quien la vió con 

sus propios ojos (416).

Ya he mencionado varias veces que Ana Guadalupe Martínez y Rodolfo Mariano 

Jiménez Vega, miembros del Ejército Revolucionario del Pueblo (E.R.P.), secuestrados por 

elementos clandestinos del ejército salvadoreño y retenidos por siete meses en prisión, 

sobreviven su captura y están en camino a su liberación.  Como parte del canje, son 

transportados a Argelia donde residirán en el exilio por cierto tiempo esperando establecer 

contacto con los dirigentes del E.R.P.  En este tiempo que pasaron en un aparente limbo 

político, Jiménez Vega produce un documento titulado “Carta autocrítica” que se incluye en 

el capítulo que trata sobre el exilio.  La inclusión de este suplemento busca servir como 
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instrumento de legitimación del discurso de Jiménez Vega dentro de la narración de 

Martínez.  La carta en cuestión es más bien un examen de conciencia, como mencioné al 

principio de este capítulo, y está dirigida a los miembros del “Comité Central del Partido de 

la Revolución Salvadoreña” (P.R.S.) brazo político del E.R.P.  En ella Jiménez Vega hace 

una autocrítica de su comportamiento con los captores durante su secuestro y  reconoce que, 

bajo tortura, reveló secretos de su trabajo, aunque manifiesta también que la información que 

entregó era “menos grave” con respecto al impacto potencial en las operaciones del grupo, y 

las consecuencias en detrimento de la comunidad a la que pertenece, que no fueron 

significativas.  El escribir esta carta corresponde al primer paso, según Jiménez reconoce, de 

su “recuperación ideológica” a la que el Partido le da oportunidad, en un proceso por 

“retomar el camino de los verdaderos revolucionarios” (348).  Es decir, que el primer paso 

para ser admitido de nuevo en la comunidad que abandonó momentáneamente por sus 

acciones es el articular un discurso que se atenga a las reglas de control de dicha comunidad; 

la carta de Jiménez Vega se convierte en metáfora del proceso por el que el libro de Martínez 

tiene que pasar para establecer su discurso como válido para la comunidad a la que pertenece.  

Algo que mi lectura de este pasaje saca a relucir es que con el hecho de incluir este 

documento se admite una debilidad de la función del autor comunitario en el testimonio de 

Martínez: las acciones del individuo, en este caso Rodolfo Mariano Jiménez Vega, alias 

Marcelo, reveladas en la narración de los hechos, podrían potencialmente minar su 

legitimidad como voz participante del coro comunitario, dado que él mismo reconoce el 

peligro en que puso a los miembros de su grupo.  Ahora bien, la inclusión de este documento, 

la “Carta autocrítica,” dentro del contexto del testimonio de Ana Guadalupe Martínez, 

corresponde a un movimiento de recaptura del espíritu ideológico que guía el discurso, y 
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produce un efecto de revalidación del papel del individuo, Marcelo, como parte de la 

comunidad.  El hecho de que el camino de redención de Marcelo sea a través del proceso de

escritura de este documento, haciendo pública su renovada convicción en los principios de la 

comunidad/ Partido, es un reflejo de las tensiones dentro del testimonio de Martínez, entre la 

ostentación y la validación, entre el control de la voz de “la Autora” y el clamor polifónico de 

las “otras voces.”

La tensión a la que hago referencia con respecto a Las cárceles clandestinas de Martínez 

puede ser mejor entendida a la luz del estudio de Shoshana Felman, sobre la naturaleza activa 

de la enunciación del sujeto dentro del contexto del “performance.”  Recordando que Felman 

explica que se debe entender el performance como una acción “renovable,” sin un origen o 

final discernibles, debemos tener en cuenta también que la enunciación no se encuentra 

sometida a las reglas del discurso por el hablante específico ni por el contexto de donde se 

origina, sino precisamente por la acción de romper con él (40).

Basándome en el análisis de Felman, pienso que el testimonio de Martínez busca forzar 

un rompimiento en dos frentes distintos: primero, busca romper con todos los lazos de lo que 

se percibe como el discurso hegemónico y también con la misma comunidad que representa.  

La acción deliberada del sujeto por rasgar las barreras de una jerarquía impuesta desde fuera 

se aprecia desde el principio en la declaración que hace en la “Presentación,” aduciendo que 

el suyo no es un libro con “pretensiones intelectuales ni literarias” y que espera que con su 

testimonio vaya a contribuir de alguna manera al derrocamiento del gobierno autoritario que 

tiene subyugado el país (19).  En segundo lugar, el testimonio de Martínez busca un 

rompimiento con cualquier otra expectativa preconcebida de su misma comunidad, en el 

sentido de que va a examinar y cuestionar las acciones de cada uno de los que autorice para 
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contribuir al discurso, como está ejemplificado en la carta de auto-análisis, la “Carta 

autocrítica,” y en otros pasajes.  Sin embargo, Las cárceles no es un documento que sólo se 

opone al discurso hegemónico, sino que también, y lo que es muy importante, está consciente 

de su propia vulnerabilidad con respecto al discurso del grupo del cual proviene.  

Recordemos aquí el análisis que acabo de hacer con respecto al movimiento compensador del 

discurso de Jiménez Vega, el cual le permite entrar y salir de la comunidad dentro del mismo 

texto de Martínez.

Por su parte Judith Butler, en el ya mencionado estudio Excitable Speech.  A Politics of 

the Performative, continúa la postura teórica de Shoshana Felman, al aclarar que el lenguaje 

no se debe entender como un sistema estático y cerrado, en donde sus enunciaciones están 

aseguradas por las “posiciones sociales” a las que están relacionadas las voces narrativas.  

Según el análisis de Butler, la enunciación puede obtener su fuerza no sólo del contexto 

desde donde se origina sino también por virtud del “rompimiento” con su contexto (145).  En 

el caso del libro de Martínez se puede observar un oscilar entre el  respaldo de su grupo y el 

cuestionamiento de su fidelidad, así como en la denuncia de la violencia del gobierno y el 

apropiamiento de recursos como los medios de comunicación.  En otras palabras, Martínez 

entiende que su papel como miembro de un grupo insurgente ha cambiado en virtud de haber 

asumido un nuevo rol, el de testigo, por escrito, de los problemas socio-políticos de su país.  

En su papel como testigo, considera su deber mantener la objetividad de su juicio contra el 

gobierno, para poder ver la utilidad de los medios de comunicación también.  Su objetividad 

debe mantenerse a toda costa, y esto la lleva a cuestionar la validez de las declaraciones de 

las otras voces en el discurso, y objetivamente somete esas voces al escrutinio del juicio 

público, presentando la “Carta autocrítica” como parte de ese examen.  Las cárceles 
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clandestinas de Martínez se beneficia tanto de la denuncia de la opresión del gobierno de El 

Salvador, como también de la violencia que, en su búsqueda de la objetividad y “verdad” 

crítica, debe ejercer en contra de los compañeros del discurso político e ideológico.

En Las cárceles se incluyen los testimonios de los que participaron en el secuestro, a fin 

de ofrecer detalles sobre lo que en realidad ocurrió en ese incidente, y mantener la versión de 

que la muerte del industrial fue un accidente; hasta algunos llegan a sugerir que Poma mismo 

se lo buscó al agredir a sus captores y provocar el forcejeo que resultó en que una pistola se 

disparase por accidente.  La reflexión del compañero Jiménez Vega, sirve para re-evaluar su 

estado mental y político a fin de ganar el privilegio de reincorporarse a las filas del Partido.  

La “Carta autocrítica” de Jiménez Vega parece un suplemento innecesario pero en realidad 

ofrece más luces sobre la naturaleza compleja de Las cárceles clandestinas de lo que se 

aprecia a simple vista.  La sección final del libro, que incluye la “Carta” y los testimonios de 

los otros miembros de “ROMA,” se podría considerar en apariencia redundante puesto que 

no agrega nuevos detalles a la narrativa de la experiencia en la cárcel.  Su relevancia se puede 

apreciar mejor a la luz del subtítulo del testimonio, Libertad por el secuestro de un oligarca.  

El subtítulo indica que la narración contenida en este texto abarca mucho más que una lista 

de los crímenes cometidos por el gobierno a través de sus organismos ilegales de represión.  

El testimonio de Martínez traza el viaje de liberación y crecimiento intelectual de un 

“cuadro” del movimiento insurreccional, “la Autora,” simbolizado en el cambio de estado del 

rapto a la redención.  Su liberación viene a costa de un precio, la vida de Roberto Poma, 

quien pasa de la libertad al secuestro.  El proceso de liberación de “la Autora” implica no 

sólo la superación del sufrimiento físico de la tortura y violación a manos de sus captores, 

sino también el proceso de validación de sus principios ideológicos frente a su grupo político.  
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La narración de Martínez se convierte en la declaración o testimonio de su experiencia, como 

también en el instrumento de legitimación que le permitirá entrar en el discurso del Partido.  

La misma autora anticipa de alguna manera la dirección que Las cárceles va tomar, y cómo 

ese mismo documento se convertirá a su vez en un instrumento para validar la lucha armada 

de la extrema izquierda en El Salvador:

Espero, sirva este libro en todos sus aspectos pero, en especial, para una sólida 
formación ideológica que ayude a graduar nuevas y mejores generaciones de 
revolucionarios aprovechando el resultado de ésta y toda la experiencia que la lucha 
nos está dando. (344)

Estimo que parte de un análisis del testimonio de Martínez amerita incluir alusiones al 

papel del performance textos como Las cárceles, debido principalmente al deseo que se 

trasluce en ese tipo de textos por establecer un nexo con la comunidad a través de la 

narración.  Para el análisis de Las cárceles seguí de cerca temas como el rol del “autor” y los 

mecanismos internos de control del discurso, donde los “vínculos equívocos,” en el sentido 

que Néstor García Canclini da al término, del género literario nos ayudaron a explorar la 

mecánica de esa enunciación.  El papel del editor, el rol del autor/narrador y el impacto que 

el testimonio ejerce en su comunidad son aspectos que merecen mayor atención de la que yo 

le doy en este estudio.  En el libro ya citado, Butler afirma que el “speech act” no puede 

determinar su contexto de entrada, y que en él existe siempre la posibilidad de alcanzar 

significados nada ordinarios, y de funcionar en contextos a los que antes no pertenecía.  En 

esto radica lo que Butler llama la “promesa” del performance, que la ubica  “at the center of a 

politics of hegemony, one that offers an unanticipated political future for deconstructive 

thinking” (161).  Considero que en lugar de abandonar por completo el testimonio como 

forma de expresión gastada, como se pregunta Beverley, se debe explorar a la luz de su 
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posición ostentosa con respecto a su contexto, la cual le permite establecer nuevos puntos de 

contacto con distintos lectores, creando así nuevos significados.

Como ejemplo que refuerza la idea presentada en este capítulo sobre el papel del 

performance en el testimonio, me voy a referir brevemente a otro testimonio “canónico” en 

Latinoamérica, Miguel Mármol: los sucesos de 1932 en El Salvador de Roque Dalton.  Este 

texto presenta sus propios desafíos de análisis: considerado el paradigma de la novela 

testimonio en El Salvador, la historia de Mármol no fue escrita por él sino por el poeta 

salvadoreño y compañero de militancia Roque Dalton, redactado en base a entrevistas con el 

sobreviviente de una masacre ordenada por el gobierno salvadoreño.  Mármol, zapatero de 

origen campesino, y Dalton, intelectual de clase media, se conocieron en Praga, en el verano 

de 1966, durante el Congreso del Partido Comunista en Checoslovaquia.  Fue allí donde 

Dalton vio la oportunidad de ayudar a re-escribir uno de los eventos más significativos en la 

historia reciente de los salvadoreños (el levantamiento comunista de obreros y campesinos en 

1932), desde la perspectiva de uno de los sobrevivientes.  Su propósito era ofrecer la crónica 

de la gente cuya voz se había tratado de acallar, para denunciar las acciones de quienes 

querían ocultarse del juicio de la historia; además, Dalton consideraba que las motivaciones 

de la lucha de ese sector estaban muy presentes todavía en el enfrentamiento que se seguía 

librando en su país en ese momento.  Sin embargo, en la narración de Dalton se introducen 

elementos literarios que problematizan su recepción en el discurso de la revolución, tales 

como la creación de una figura mítica en el héroe Mármol, aun cuando se basa en un 

recuento de su vida.  Al hacer una revisión de la acogida que Miguel Mármol tuvo en los 

años 70 se aprecia la lucha del poeta por legitimar su testimonio, a pesar de la obvia 
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dedicación de Dalton a la causa de El Salvador.5  Los argumentos, a favor o en contra, sobre 

la legitimidad de la enunciación del testimonio de Dalton se tradujeron en un 

cuestionamiento de parte de los miembros del E.R.P. de su lealtad como miembro del 

movimiento de reforma política.  Como consecuencia de esa lucha interna, en 1975, el poeta 

fue ajusticiado por sus mismos compañeros de la guerrilla, acusado de traición a la causa 

común.  Ambas figuras, Miguel Mármol y Roque Dalton, han quedado asociadas a este texto, 

y la posición ostentosa del testimonio del zapatero sobreviviente de una masacre por parte de 

fuerzas del gobierno, es reforzada por la posición casi de mártir del poeta asesinado 

injustamente por sus mismos compañeros de la guerrilla.

Al analizar el texto de Dalton, tal y como ocurre también con el de Martínez, la crítica se 

ha ocupado de presentarlo a la luz de la temática de la novela testimonio, los mecanismos 

que operan en ella y el contexto político-cultural que le da origen.  Dentro de mi análisis de 

textos similares de testimonio me interesa examinar las formas en que Dalton propone su 

rompimiento con el sistema hegemónico, por ejemplo en su intento por hacer resaltar el 

cuestionamiento de la historia, la cual es presentada como una escritura que ha “olvidado” o 

tratado de borrar versiones alternativas de los hechos que les ocupan.  Mi descripción del 

testimonio de Dalton, como el de Martínez, y antes el de Ramírez, podría ser resumida en un 

término de Michel De Certau, consignado en Heterologies.  Discourse on the Other (1986), 

“la marca.”  Así, considero el testimonio como parte de un esfuerzo de grupos marginados 

por el discurso hegemónico por establecer una “marca” histórica dentro de la memoria 

colectiva de su pueblo.  Al adoptar este concepto, retomo las ideas desarrolladas por Butler y 

5Para este tema el lector puede consultar, entre otros, los estudios de Rafael Lara Martínez, “Del surrealismo 
testimonial: Miguel Mármol y el marxismo mágico” (Confluencia, 1999), Barbara Harlow “Testimonio and 
Survival: Roque Dalton’s Miguel Mármol” (The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America, 1996), 
e Ileana Rodríguez “Organizaciones populares y literatura testimonial: los años treinta en Nicaragua y El 
Salvador”  (Literatures in Transition: The Many Voices of the Caribbean Area: A Symposium, 1982).



102

Felman, sobre la tensa relación del performance del texto con su contexto, y coloco la 

narrativa del sujeto dentro de una esfera de interacción más flexible y maleable, donde el 

discurso surge cada vez más rico en significados.

Es primordial, como ya he dicho, analizar el contexto político en el cual surge la 

producción del testimonio.   La filosofía marxista jugó un papel vital en la organización de 

los llamados grupos de guerrilla, quienes elaboraron sus plataformas políticas siguiendo los 

principios de esa ideología, que se manifiesta en las narrativas de testimonio.  Se deben notar, 

sin embargo, al mismo tiempo, las aparentes contradicciones que la adopción de dicha 

filosofía provocó; por ejemplo, el espíritu cristiano que impera en muchos de los textos de 

testimonio, en mi opinión implica un rechazo del materialismo dialéctico que la filosofía 

marxista concebía como parte esencial de su propuesta.  La adopción de principios cristianos 

dentro de un plan de acción de masas en rebelión tiene que ver con la influencia de la 

llamada Teología de la Liberación, cuyo principal ejemplo literario se encarna en el 

sacerdote-poeta Ernesto Cardenal (1925- ) de Nicaragua, y que supone una toma de 

conciencia ante la realidad latinoamericana.  El encontrar entonces la ideología marxista 

junto con principios cristianos ejemplifica, dentro de mi lectura del testimonio, una especie 

de canibalismo histórico de este género, según el concepto desarrollado por De Certau.  En 

su lectura, el testimonio adapta aspectos del pensamiento comunista, y del cristiano, dentro 

de sus propios términos, para elaborar su enunciación.  Esta especie de canibalismo histórico 

se convierte a la larga en una práctica que da origen a la producción original de los textos de 

testimonio, siempre adaptada a la experiencia local.

Es obvio que parte del objetivo de escribir testimonios como el de Ana Guadalupe 

Martínez y Roque Dalton es el de servir los propósitos de una agenda política, como los 
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mismos autores declaran, los cuales trascienden los del autor, y son adoptados y modificados 

por grupos ideológicos que se apropian del texto en momentos posteriores.  Hemos visto en 

mi estudio de otros géneros la manera en que distintos grupos se apropian de un discurso 

narrativo anterior para servir a los propósitos de su ideología en el presente.  Luego de 

concluir el análisis del testimonio de Ana Guadalupe Martínez, considero que el papel del 

autor como fuerza de unificación de un texto de este tipo es un concepto que se debe explorar 

en otros similares.  El análisis de esa fuerza de unificación es particularmente relevante en 

este género, cuyo texto va de entrada comprometido entre la voz que ha narrado y la del 

redactor que retoma esas palabras y las convierte al escribirlas en las de un autor que narra 

los eventos, tal y como ha sido señalado por Beverley y Gugelberg.  En Las cárceles y 

Miguel Mármol  tenemos un autor comunitario, el cual sostiene una relación tensa con la 

comunidad que le da origen.  Por un lado se le acerca por la manipulación de la 

representación de los hechos a favor de los intereses ideológicos de dicha comunidad, pero 

por otro lado su acto de performance se fortalece en virtud de los lazos que logra romper con 

dicha comunidad al establecer su voz en el discurso textual con su fructífera auto-crítica.

Hemos visto cómo “la verdad” es manejada dentro de la memoria recogida por un 

individuo como en el libro escrito por James Frey, para acomodar los intereses de la casa 

editora, el agente literario y el “autor,” con el fin de crear una narración más cercana a la 

realidad que la misma realidad.  Los testimonios que me ocuparon en este capítulo también 

se prestan a interpretaciones ideológicas desde dentro del texto, como desde fuera, a través de 

estrategias de apropiación y auto-análisis, con el fin de educar a la comunidad sobre la 

urgencia de la acción, en su misión orientadora.



Capítulo 5 

“RESISTENCIAS FRAGMENTADAS”: 
ENCUENTROS Y CONCLUSIONES

Como movimiento cultural, el Modernismo en El Salvador intentaba colaborar con la 

demarcación de la identidad intelectual y crear así la nueva América literaria.  Escritores 

como Arturo Ambrogi adoptaron métodos científicos que les prometían la objetividad 

necesaria para llevar a cabo el plan de construcción de sus naciones.  La labor que esta 

generación se propuso presentaba desafíos prácticos para los intelectuales, los retos del plan 

de construcción se perpetúan en subsecuentes generaciones de escritores, desde el 

Modernismo, cuyos miembros estaban en apariencia aislados de los problemas políticos y 

sociales de su entorno, hasta los de la narrativa Regionalista, preocupados por programas 

socio-políticos,  hasta la de aquellos escritores comprometidos activamente en la formación 

de la nación, específicamente en la década de los 70.  Parte de la dificultad práctica de ayudar 

a establecer una identidad nacional es el conflicto de tratar de reducir la identidad nacional a 

una ideología única.  Para los autores el problema se complica con la ausencia de vías 

accesibles para imprimir su sello en los planes de reconstrucción nacional.  Por ejemplo, en 

la obra de Arturo Ambrogi encontramos que, a pesar de su papel prominente en la generación 

literaria “fundadora” de El Salvador de principios del siglo XX, el cuentista sufrió 

desengaños y reveses, pues carecía de la autoridad política para llevar a cabo sus ideales de 

reconstrucción nacional.  Pasando a los escritores de mediados de siglo, se aprecia que el 

problema de su falta de autoridad política persiste, aún cuando autores como Sergio Ramírez 
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y Roque Dalton participaran activamente en las luchas armadas de sus naciones, sólo para 

encontrarse rompiendo lazos con el partido político al que ayudaron a elevar al poder, como 

Ramírez, o señalados como traidores como le sucedió con Dalton.  Otro aspecto de la 

problemática del papel del intelectual en forjar la imagen de la nación es el desfase que existe 

en su discurso entre la producción intelectual, sea cuentos, crónicas o testimonios, cuyo 

sujeto es el “típico” individuo del área rural, y la realidad del sujeto analfabeto y privado de 

recursos, quien no tiene acceso a los medios para establecer su “marca” en la sociedad.  Es 

decir que al analizar la narrativa de El Jetón, El pensamiento vivo de Sandino, Las cárceles 

clandestinas de El Salvador, y Miguel Mármol, sale a la luz la estampa ostentosa del sujeto 

narrativo que sin embargo, mantiene lazos problemáticos con su propia comunidad, y es por 

tanto, incapaz de representarla.  La propuesta de análisis que yo he presentado en este estudio 

se dirige a los desafíos que la obra literaria de ciertos autores enfrenta, y la desarrollo desde 

dos frentes: el papel restrictivo que el narrador/editor ejerce en la narración que presenta, y la 

conflictiva relación del sujeto de la narrativa con su referente social y cultural.

Documentos como los que analizo aquí representan parte del diálogo que se ha venido 

desarrollando en gran parte de Latinoamérica sobre los rasgos que definen a una nación.  En 

mi análisis he apuntado a la estrecha relación entre el testimonio y su contorno, pero además 

he tratado de enfocar la atención hacia la postura activa del sujeto que narra, que se equipara 

en mi análisis a la postura teatral de quien estampa el sello de su “performance” en el sujeto 

de su narración y que de esta manera se convierte en parte del mensaje.  Dentro de esta 

discusión sobre la postura del objeto literario como sujeto de acción, nos enfrentamos en 

parte con la paradoja de la enunciación que Stuart Hall analiza en su ensayo “Cultural 

Identity and Diaspora” (Colonial Discourse and Post-Colonial Theory.  A Reader, 1994):
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What recent theories of enunciation suggest is that, though we speak, so to say 
‘in our own name’, of ourselves and from our own experience, nevertheless who 
speaks, and the subject who is spoken of, are never identical, never exactly in the 
same place.  Identity is not as transparent or unproblematic as we think.  Perhaps 
instead of thinking of identity as an already accomplished fact, which the new 
cultural practices then represent, we should think, instead, of identity as a 
‘production’ which is never complete, always in process, and always constituted 
within, not outside, representation. (392)

Como mencioné más arriba, El Jetón, El pensamiento vivo de Sandino, Las cárceles 

clandestinas de El Salvador, y Miguel Mármol, pueden ser interpretados como un ejemplo de 

la fricción entre dos nociones de la identidad latinoamericana.  Por un lado, aparenta revelar 

la identidad del “verdadero ser” cultural, la esencia del alma campesina que el narrador 

persiste en captar y pintar de manera fidedigna.  Por otro lado, el texto refleja la identidad 

que según descubre contiene aquellas diferencias que conforman, en palabras de Stuart Hall,  

‘what we have become’ (394.)  He apuntado al hecho de que las diferencias entre esas dos 

identidades están mediatizadas en algunos casos por la figura autoritaria del imperialista 

masculino, quien intenta re-escribir el imaginario nacional étnicamente “blanqueado” por su 

pluma, en el caso de Ambrogi, o por la ideología política del narrador que intenta sentar las 

bases del imaginario nacional, en el caso de Ramírez y Ana Guadalupe Martínez.

El análisis de El Jetón, El pensamiento vivo de Sandino, Las cárceles clandestinas de El 

Salvador, y Miguel Mármol  se beneficia de la inclusión del concepto de la representación, o 

performance, a fin de examinar de cerca la posición del objeto literario con respecto a su 

contexto.  En este punto del análisis de los textos de Ambrogi, Ramírez y Martínez he 

señalado el deseo que se trasluce en la narración del sujeto literario por establecer un nexo 

con la comunidad a través del texto.  El nexo se establece desde el punto de vista limitado de 

un individuo, quien usa su denuncia personal o de clase en un gesto social y político.  

Mantengo la atención en la posición de enunciación pues ésta sugiere la inestabilidad del 
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mundo social y político del lector a través de la manipulación de estrategias literarias en el 

discurso.

El papel del editor, el rol del autor/narrador y el impacto que esta narrativa ejerce en su 

comunidad son aspectos que merecen mayor atención en el futuro.  En particular, me parece 

que el impacto en la comunidad sirve para establecer parámetros de estudio de otros 

testimonios similares, tomando en cuenta la declaración de Butler, quien afirma que la 

enunciación no puede determinar su contexto de entrada, y que en ella existen siempre las 

posibilidades de alcanzar significados nada ordinarios y de funcionar en contextos adonde no 

pertenecía antes.  En esto radica lo que Butler llama “the promise of the performance,” que la 

coloca, como ya cité anteriormente, “at the center of a politics of hegemony, one that offers 

an unanticipated political future for deconstructive thinking” (161).  El análisis de obras 

como El Jetón, El pensamiento vivo de Sandino y Las cárceles clandestinas  no puede 

limitarse al estudio del testimonio escrito, sino que debe incluir los diferentes agentes que 

contribuyeron a su creación, al igual que la huella que deja impresa en la comunidad que lo 

recibe; en fin, debe incluir un análisis de la “performance” de su enunciación.

Existe en la narrativa que analicé una conexión entre motivaciones económicas y 

producciones literarias que además refleja el aspecto político de su discurso.  En la obra de 

autores latinoamericanos como Ambrogi, y de manera más sutil en Martínez y Ramírez, se 

puede apreciar la internalización de los modelos de representación del mestizo, el mulato y el 

negro, como mencioné en sus capítulos correspondientes, fruto de un sistema capitalista que 

roba de su humanidad al individuo y lo convierte en un objeto de adquisición, parte del 

mecanismo de mercado.  En la narrativa de esos autores centroamericanos se observan los 

distintos elementos estéticos y temáticos que se acumulan hasta formar el retrato del 
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salvadoreño o nicaragüense rural, pero son retratos influidos por las preocupaciones 

económicas y políticas heredadas del sistema colonialista.  Las luchas de clase y el 

enfrentamiento con el imperialismo forman la base del discurso que la narración de Martínez 

sostiene en su momento.  Pero su discurso se ve influido de alguna manera por la temática 

defendida en los documentos del General Augusto C. Sandino que ofrece Ramírez, a través 

de la ideología marxista que comparten ambos autores.

El narrador de Ambrogi ejerce un nivel particular de explotación en los personajes del 

indígena y la mujer al presentarnos la historia de sus vidas desde su perspectiva, con aparente 

objetividad, pero sin dejarnos escuchar su voz, como no sea para expresar resignación o con 

exclamaciones aisladas relacionadas con sus vidas.  La descripción de su medio ambiente se 

realiza por boca del narrador, se escuchan las preguntas del hombre blanco o del patrón, pero 

los detalles de la historia personal son narrados en tercera persona, y no por el individuo.  

Esta estrategia del narrador es importante en mi estudio al analizar el papel del editor de los 

testimonios originales de Sandino, así como al analizar el papel restrictivo del narrador que 

retoma la experiencia de Martínez “prisionera torturada” para formar la narración de 

Martínez “la Autora,” ya que todos estos textos presentan ejemplos de explotación y 

manipulación de la “verdadera” identidad nacional a fin de servir agendas políticas 

particulares.  Tal y como vemos en el análisis de los testimonios de Dalton y Ramírez, la 

manipulación del “autor” (uso el término “autor” como lo define Foucault) se ofrece como 

una voz alternativa al discurso hegemónico, quien poseía la autoridad, hasta ese momento, de 

escribir la historia de la nación.  Es decir, el discurso de Martínez y Ramírez constituye un 

intento por presentar la crónica de eventos críticos de dos naciones centroamericanas desde la 

perspectiva de un protagonista y testigo principal subalterno en oposición y contraste al del 
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discurso “oficial.”  El proceso de creación de la narrativa de los autores estudiados queda al 

descubierto al analizar el programa político de quienes se apropian de estos testimonios para 

crear un imaginario de la nueva nación, para ser realizado después de que la lucha armada 

llegue a su fin.  Entre esas manipulaciones podemos mencionar tanto la de gobiernos de 

izquierda y derecha, como la de grupos socio-culturales que intentan tener acceso al 

imaginario nacional.

La narrativa de Ambrogi, Ramírez, Dalton y Martínez, tiene en común además el intento 

por legitimar su posición como voz alternativa y válida, representativa de su comunidad, en 

oposición directa al discurso institucionalizado del poder hegemónico.  De la misma manera, 

los grupos políticos que han tratado de apropiarse de esas narraciones lo hacen para ganar 

legitimación de su discurso como representantes válidos y con autoridad para contribuir al 

discurso de la identidad nacional.  En el caso de la obra de Ambrogi, el gobierno de 

ultraderecha que trata de presentar la imagen del campesino como el “buen salvaje,” y usa el 

testimonio que viene de una época tan volátil en la historia salvadoreña, la de la insurrección 

campesina de principios de los años 30, se apropia de esa narrativa y la usa para construir la 

base de la literatura “salvadoreña” que se apegue a la ideología impuesta.  En el caso del 

testimonio de Sandino, el gobierno del partido sandinista se apropia de la imagen del general 

rebelde en, por lo menos, dos momentos; primero, para ofrecer la imagen del héroe que 

surgió de las masas, que sirviera de modelo para los revolucionarios cuando intentaban 

alcanzar el poder en los 70.  En un segundo momento, dentro de esa misma revolución, ya 

institucionalizada, se ofrece la imagen de Sandino para justificar el apegarse a los modelos 

estrictos del marxismo, sin dar cabida a modificaciones; en un cambio irónico, la figura 

revolucionaria de Sandino como guerrero fuera de la ley pasa a convertirse en imagen de la 
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institución gobernante.  En el caso de la obra de Ana Guadalupe Martínez, su testimonio es 

apropiado primero por el grupo político al que representa.  Al igual que los sandinistas en 

Nicaragua, este grupo también trataba de ganar el poder, y usó el testimonio de la que fue 

torturada en prisión como documento de denuncia contra el gobierno.  Posteriormente, 

Martínez tiene desacuerdos con los grupos de la izquierda salvadoreña que la llevan a romper 

lazos políticos con ellos, después de haber sido la “it girl” de la lucha por los derechos de las 

masas.1  La manipulación progresiva de textos narrativos como los que estudio en esta 

disertación se aprecia de tres maneras: en las ediciones de libros bajo una colección, como 

los cuentos de Ambrogi; en la canonización del testimonio recogido; y por último, en la 

institucionalización de su rol en el discurso político nacional.

Al concluir el análisis de estos testimonios quiero apuntar la importancia del estudio de 

ciertas obras que pretenden reflejar la “esencia” del individuo, salvadoreño o nicaragüense, o 

mujer o indígena.  Estos testimonios, considerados parte integral de la literatura nacional en 

su respectivo país, mantienen una relación que no es estática, sino por el contrario, 

sumamente dinámica, en constante negociación entre el objeto literario y su ambiente.  

Narrativas como las de Ambrogi, Ramírez, Martínez y Dalton, no son un ente abstracto ni 

inamovible, han sido vistas y usadas alternativamente como documentos de denuncia y tabla 

de salvación, como víctimas que necesitan ser rescatadas pero también como arma para 

atacar valores, principios e ideologías que están siendo cuestionadas.  La parte principal de 

cada testimonio analizado en estos capítulos es la que comienza al cerrarlo, es decir la 

conversación, las discusiones, la crítica que se hace sobre lo que se leyó. Mi papel como 

1El lector puede consultar por ejemplo la entrevista que Martínez hizo con CNN a raíz de su decisión de 
abandonar el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (F.M.L.N.), partido formado por una 
coalición de los grupos extremos de izquierdas de los 70, para pasar a las filas del grupo moderado Partido 
Demócrata Cristiano (P.D.C.), en 2003 
(http://www.cnn.com/2003/WORLD/americas/03/15/salvador.former.ap/)
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crítica y miembro del mundo académico implica la responsabilidad no sólo de leer y hablar 

sobre libros, o considerar el texto como mejor amigo del ser humano parte del sueño en 

llegar a ser profesora de literatura.  El libro como fuente y principio, como instrumento y fin 

de la labor que el individuo se propone al tratar de construir una nación.
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