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ABSTRACT

MARCELO DA SILVA AMORIM: Autobiografia e autodidatismo: Graciliano Ramos
e o significado de sua obra
(Under the direction of Monica Rector)

This work will focus on an examination of textual evidence to show that
Graciliano Ramos’s Infancia (2006) is the result of the author’s long and arduous
trajectory as an autodidact. That trajectory is represented in a narrative that describes
Ramos’s process of acquiring literacy. In the narrative, there is first a report on the
cultural aspects from the author’s original social environment, in which a process of
disruption is triggered and leads to a stage of transculturalization. During this stage the
author leaves his immediate cultural universe to acquire new knowledge and constructs
for himself references that are external to his familial background, such as the practice of
intense reading. To maintain this recently developed habit, Graciliano Ramos creates
partnerships with individuals who can guide him along a path that will take him to other
levels in his cultural journey.

In Infancia, the final verification of the author as an autodidact is metaphorically
represented by the short story “Pequeno pedinte”, which is written by the protagonist.
The content of the story is clearly autobiographical and alludes to a broader literary
project in which the writer finds meanings for his entire career. The project referred to in

the short story is Infancia itself. Infancia is constituted by memories of a past in which
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the author plays the role of the protagonist who learns to read and write and moves from
one level of literacy to another.

To support my discussion of Graciliano Ramos’s trajectory as an autodidact who
writes an autobiographical account, I will first analyze the concept of autobiography in

relation to Infincia e Memorias do cdrcere, considered by most critics to be

autobiographical. I will then study Infincia in terms of his literary work in general. The
focus will be on the type of relationship that Graciliano Ramos’s reader may establish
with the narratives, whether biographical or fictional, and on the way that they can
identify the autodidact’s features in the autobiographer’s trajectory.

I conclude in this work that the concept of autodidacticism can be extended to the
individual who has not written an autobiography per se, but who has used other forms of
narratives, either artistic or not, in prose or in a wide range of oral manifestations, such as
ballads, songs, popular poetry, “repente”, and rap, to express an autodidact/

autobiographical model.
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INTRODUCAO

Outubro de 1938. J4 haviam transcorrido quase dois anos desde que Graciliano
Ramos' fora posto em liberdade, apds passar mais de dez meses nas prisdes do Rio de
Janeiro, sem que pesasse contra ele nenhuma acusacao formal. Em sua nova vida na entdo
capital do pais, sem emprego fixo e a enfrentar dificil situacdo financeira, o escritor
publica contos em jornais e revistas como meio de subsisténcia. Em 1945, vérios desses
contos sdo reunidos e publicados em forma de livro, sob o titulo Infancia.

Infincia ambienta a histéria de um menino sem nome no Sertdo e na Zona da Mata
do Nordeste, em um Brasil recém-saido do regime mondrquico. E final do século
dezenove. A escraviddo acabara de ser abolida, e, apds um golpe de estado, Deodoro da
Fonseca proclamara a Republica. Nas cidades, ja havia a luz elétrica, o bonde, as novas
profissdes, as féabricas; os imigrantes continuavam a chegar; a ferrovia expandia-se. A
sociedade, ainda organizada em torno de um sistema patriarcal extremamente
hierarquizado, passava por mudangas significativas. Ficava cada vez mais dificil para os
patriarcas exercerem o dominio total sobre seus clds. Dos rincdes do Brasil, os senhores
de engenho mudavam-se para os palacetes dos centros urbanos, onde se tornariam
capitalistas, e onde se instalaria apenas pequena parte da antiga e grande familia de

parentes, amigos, ex-escravos, compadres e agregados. No sertdo, a estiagem j4 castigava

' Deste ponto em diante, farei referéncia a Graciliano Ramos usando seu nome completo ou apenas pelo
primeiro nome, seguindo a tradi¢@o dos trabalhos publicados no Brasil quando o autor referenciado faz parte do
proprio objeto de estudo.



o homem, arruinava familias e calcinava tudo que estivesse em seu caminho. O sertanejo
ja se movia, em correntes migratdrias, para o Norte e para o Sudeste do pais, fugindo das
condicdes cruéis da terra, da natureza impiedosa e agressiva, do descaso e da falta de
acdo dos governos, a procurar a sobrevivéncia longe de casa e, muitas vezes, da propria
familia.

E nesse cendrio que se pode observar uma criancga timida, desajeitada, maltratada
e, por vezes, aterrorizada diante das dimensdes e da violéncia de seu mundo sertanejo:
um menino que brinca sozinho, a sombra da casa grande empobrecida, em uma sociedade
patriarcal cujos sinais de decadéncia comecavam a mostrar-se. Ele conta sua experiéncia
de machucamento e dor, medo e humilhacdes, tortura e rejei¢do, ou simplesmente
indiferenca, no meio familiar rigoroso € muitas vezes agressivo, em que 0s castigos
tomavam as formas mais requintadas. Porém, ao mesmo tempo, sua histdria é o relato de
uma trajetéria, um percurso de dificuldades — entre avancos e retrocessos —
relacionadas a sua mundivivéncia, a0 modo como ele percebe o mundo ao seu redor e
interage com ele. No meio das experiéncias de infortunio e dos momentos raros de
ludismo, surge a narrativa da aprendizagem, que se impode definitivamente como parte do
sistema social autoritirio e decadente. Em uma prosa apurada e clara, econdmica e
irretocdvel, um narrador-protagonista revela seu primeiro contato com o alfabeto, nas
licdes tomadas ao pai, professor indbil e brutal, mas que, contraditoriamente, teria sido o
primeiro a propiciar as condi¢des para que o menino se deixasse seduzir pela literatura.
Ele falard das leituras deficientes de uma mae irascivel e mesquinha, de sua avareza

afetiva; da protecdo a que se prestou a excelente prima nas horas de célera paterna; de

professores semi-analfabetos, leigos, em escolas ordindrias do interior.



Entretanto, tais cenas serdo apenas um inicio modesto de uma trajetoria, longa e
ardua, trilhada e relatada por Graciliano. Meu enfoque interessa-se pelo método de
aprendizado, ou seja, procura refletir sobre os mecanismos adotados pelo menino de
Infincia para apropriar-se ndo apenas do alfabeto, mas para mover-se de um nivel de
letramento a outros. A questdo que motiva esse trabalho é por que e como Graciliano
efetua seu deslocamento cultural, quando poderia ter permanecido confortavelmente
instalado na ideologia de consumo da letra enquanto um expediente utilitarista como, de
resto, era 0 pensamento corrente em seu meio. A sugestdo de uma resposta — além dos
momentos de maravilhamento com a literatura e o desvio da realidade dura que ela
proporciona — inclui uma atitude autodidata que, no presente do narrador, recupera-se
por meio da narrativa autobiografica. A autobiografia é considerada como a reflexdo
indispensavel que o autodidata faria de sua vida e de sua escritura, a certificacdo “final”
de sua trajetoria, na qual os significados do passado atualizam-se pela necessidade do
presente. Embora essa ndo seja uma verdade que se possa estender indiscriminadamente a
todos os autodidatas das letras, ela parece especialmente aplicdvel a Graciliano, que faz
com que haja vérios pontos de contato entre os trajetos do autobidgrafo e do autodidata.

Como o percurso do autodidata compreende contar sua experiéncia de acesso ao
saber, Infincia despontard como o relato em si mais importante para este trabalho, porque
€ ali que o narrador participard aos leitores as experiéncias ocorridas em sua fase de
apropriagdo da linguagem escrita. Entretanto, para considerar tal narrativa como uma
parte especial da certificacdo da trajetéria do autodidata Graciliano, primeiro sera
necessario considerar Infancia como relato autobiografico, o que nunca foi ponto pacifico

na historia da critica literaria brasileira.



O Capitulo I desta tese tratard de encontrar tracos gerais em Infancia que a filiem
a uma tradi¢ao de relatos autobiogrédficos. No entanto, seria necessario, a0 mesmo tempo,
investigar a narrativa em relacdo ao projeto literdrio global do escritor, como um sistema
cujas partes apresentam relacdes de dependéncia entre si. Assim, minha atitude foi a de
explorar a idéia de que toda a obra de Graciliano, desde o mais tenro inicio, compreende
a abordagem da autonarrativa® pelo menos como assunto e problematiza¢io. De Caetés a

Memorias do cércere, em (quase) todos os livros do autor a questdo autobiografica estard

colocada de forma bastante explicita. Uma maneira de tratar sobre o assunto,
inicialmente, serd abordar o conceito de autobiografia nos livros pessoais de Graciliano,

através da comparacgdo entre Infancia e Memdrias do cdrcere. Tais livros, publicados em

1945 e 1953 respectivamente, sdo considerados como pertencentes a uma tradi¢do
confessional, memorialistica. Entre diferencas e semelhancas, pretendo estabelecer como
as duas narrativas, ao seu modo, comportam-se diante do aparato tedrico normativo que
trata do “género” autobiogréfico, cujo representante talvez mais conhecido seja Philippe
Lejeune. Apontarei alguns tracos nas narrativas de Graciliano que questionam a
classificagdo rigida e compartimentada dos géneros através de um estudo que leva em
consideragdo, principalmente, a dindmica narrativa dos livros em questao.

No Capitulo II, procederei a uma andlise particular de Infancia, buscando
estabelecer suas peculiaridades enquanto narrativa autobiogrdfica e apontando seu
estatuto ou status especifico de relato que incorpora a ficcionalidade como método
constitutivo de si mesmo. Centrarei minha aten¢do na tarefa de discutir o papel da fic¢ao

no livro, e se este fato faz ou ndo faz dele uma narrativa ficcional, dando destaque a

2 Permito-me usar esse rétulo mais genérico para englobar toda espécie de narrativa memorialista, testemunhal,
atobiogréafica, entre muitas outras.



presenca do leitor como co-participante da dinamica de estabelecer um pacto que definira
ou sugerird uma postura prevalente no modo de ler Infincia. Ademais, tentarei identificar
as opcdes que o leitor terd durante o processo de identificacdo entre narrador,
protagonista e autor, uma das principais exigéncias das cogitacdes normativas nos
estudos autobiograficos. Apontarei visdes de outros criticos ou tedricos que abordaram a
problematica de forma diferenciada, tentando encontrar novos caminhos para a

compreensdo de Infincia como uma narrativa que questiona os proprios conceitos de

ficcionalidade e ndo-ficcionalidade. Os romances Caetés e Sdo Bernardo figurardo aqui
como uma introdu¢do ao assunto da autobiografia enquanto tema e problematizacao
desde o inicio da carreira literdria de Graciliano.

O Capitulo IIT visard a desvelar a trajetoria do autodidata na autobiografia,
apontando o desdobramento do menino, persona de Infancia, em varias possibilidades
que se associam aos protagonistas de outros livros do autor. Dessa forma, a trajetoria do
autodidata extrapola os limites de Infancia, tendo ecos também em sua produgdo ficcional

e nas Memorias do cdrcere. Aqui tentarei verificar por que ele precisa narrativizar sua

trajetoria de aprendiz do alfabeto e sua aquisicdo dos letramentos que o tornardo um
escritor no futuro. Assim, as fases de letramento sdo consideradas como experiéncias
cruciais que provéem a transformacdo profunda que precisa ser comunicada e, com isso,
ter seu sentido completado na escritura da propria autobiografia como certificacdo final
de sua trajetéria. Graciliano é, pois, tido por um autodidata, que principiard sua
autonarrativa retratando seu meio social de origem, ostensivamente oral, e descrevendo
sua transculturacdo subseqiiente. O objetivo de mostrar-se 0 mapeamento dos elementos
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culturais, feito pelo autor, é contrastar seu meio de origem com outras instancias de



cultura e seus bens tipicos, dos quais Graciliano ird se apropriar. O retrato do meio do
protagonista sugerird que a responsabilidade pela apropriagdo de novos bens de cultura
recai sobre ele proprio, ressaltando seu papel na dinamica e configurando o motivo
autodidata.

O Capitulo IV mostraréd a continuac¢ao da descricao do meio cultural de origem do
protagonista através do relato que o autobidgrafo prové, envolvendo as pessoas
relacionadas a constitui¢do da formacdo do autodidata e o papel que desempenharam em
tal processo. Aqui ocorre o inicio da transculturagdo do personagem que, “rompendo”
com seu meio de origem, entra na fase de errincia literaria, buscando pares que o tutelem
nos caminhos tortuosos da aquisi¢do certificada de bens culturais, que transformarao seu
horizonte cultural e fardo com que a apropriacdo se efetive de forma eficiente e definitiva
com relacdo a nova referéncia cultural.

A Conclusdo desta tese tecerd comentdarios acerca de um Graciliano que, de leitor,
transita a outra extremidade da relagdo com o livro: ele se torna escritor, ou seja, ele
passa a ser lido. De leitor a escritor, Graciliano faz refletirem, em sua escrita, as
experiéncias de vdérios letramentos acumulados, valorizando formalmente o capital oral
herdado diretamente de seu meio original. Além disso, colocarei a reflexdo que questiona
se 0 modelo do autodidata autobiogrifico presta-se como representacdo apenas para o
individuo que se tornou escritor e oportunizou sua trajetoria autodidata em uma
autobiografia ou se ele poderd aplicar-se também ao autodidata sem projeto

autobiogréafico.



CAPITULO I

OS LIVROS PESSOAIS DE GRACILIANO RAMOS
E O CONCEITO DE AUTOBIOGRAFIA

S6 conseguimos deitar no papel os nossos
sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, &
carne. Além disso ndo hd nada. As nossas
personagens sdo pedagcos de nds mesmos, sO
podemos expor o que somos. (Graciliano
Ramos)

Neste capitulo, encontrar-se-4 uma discussdo que pde em paralelo as narrativas

Memérias do cércere e Infincia, ressaltando os pontos em que elas se aproximam e se

afastam com relagdo a determinados aspectos constitutivos. Considerados pela critica
como as duas obras confessionais de Graciliano Ramos, esses livros apresentam
semelhancas e diferencas importantes que levam a questionar o préprio conceito do
género a que sdo comumente associados. Essas narrativas serdo confrontadas com a
conhecida classificacdo de Lejeune, que tentou estabelecer as bases tedricas para
compreender-se o gé€nero autobiografico. Tal tedrico foi escolhido devido a natureza
normativa de sua taxonomia, embora se conte com as visdoes de outros estudiosos do
assunto e da teoria literdria em geral. Dessa forma, verificar-se-4 em que medida, nos
dois livros em questdo, o leitor conseguird estabelecer relagdes de identidade entre autor,
narrador e protagonista, o que ¢ uma das exigéncias apontadas por Lejeune para a
definicdo de autobiografia, e até que ponto o leitor conseguird identificar a natureza de

um pacto proposto pelas narrativas. Em suma, tentar-se-4 explicar como Memdrias do



cércere e Infancia comportam-se diante da nocdo que Lejeune propOe para autobiografia e
como colocam em xeque alguns de seus conceitos.

Uma das idéias normalmente ligadas ao conceito de autobiografia é que o autor
devera dizer a verdade sobre fatos passados em sua vida, fornecendo um relato cujo
embasamento esteia-se na matéria factual. Dessa forma, a primeira discussdo aqui

debaterd como as dinamicas narrativas de Memorias do cdrcere e Infancia portam-se

diante desta questdo entre a fic¢do e a ndo-ficcdo, que vem sendo colocada em pauta por
muitos autores na histdria da literatura. Aqui isto se realizard por uma comparacao inicial

entre Em liberdade, de Silviano Santiago, ¢ Memdrias péstumas de Brds Cubas, de

Machado de Assis.

Em Em liberdade, Santiago assina uma “Nota do Editor”, na qual conta que
Graciliano — no intervalo compreendido entre sua saida da prisdo, em janeiro de 1937, e
a instauracdo do Estado Novo, em novembro do mesmo ano — teria escrito um didrio no
qual relatava as agruras de sua vida nos quartos de pensao do Rio de Janeiro, apds deixar
o céarcere. Em tais apontamentos, intitulados “Em liberdade”, ele teria registrado suas
reacdes diante do que lhe acontecera e acontecia, bem como diante dos eventos que

N oz

sucediam no Brasil e no mundo a época. Tal didrio seria, dessa forma, uma seqii€éncia

légica — ainda que antecipada — da narrativa de Memorias do cércere, cujo derradeiro
capitulo Graciliano nao conseguira redigir.

Graciliano Ramos, em 1946, teria se desfeito do manuscrito: confiara-o a um
velho amigo seu, a quem pedira que o guardasse em segredo. A tnica exigéncia era que o
didrio somente deveria ser levado ao conhecimento publico vinte e cinco anos apds a sua

morte. Anos mais tarde, Santiago teria travado conhecimento com o guardido dos



originais, que lhe confessara manter em seu poder obra inédita de Graciliano. Em fins de
1965, depois do falecimento do fiel depositdrio, cujo nome nunca se revela, sua vidva
teria enviado o volume por correio a Santiago, que passara assim a condi¢@o de tutor dos
escritos. Finda a caréncia de tempo estipulada pelo proprio Graciliano, Santiago resolve
publicar “Em liberdade”, passando a condi¢do de editor do manuscrito.

Um exame mais atento das primeiras pdginas de Em liberdade leva a

desdobramentos com resultados interessantes. A nota do editor, introduzida
imediatamente abaixo do titulo “Em Liberdade: uma ficcao de Silviano Santiago”, denota
um lugar peculiarmente constituido. O modo como se organiza o sumdrio do livro
prontamente revela a figura do editor como uma instincia discursiva ficcional, uma voz
pré-narrativa, entre outros personagens, cuja fungdo consiste em explicar os antecedentes
do diério, justificando sua existéncia e situando-o dentro de uma trajetéria pessoal.

Na realidade, Santiago ndo é editor de “Em liberdade”, o suposto didrio, nem o
pretende ser. Antes, ele € o autor empirico de um romance homOonimo, matéria de cardter
ficcional, mas que bem se poderia tomar pela condi¢do de matéria factual. E altamente
provavel que nunca tenha existido um diario mantido por Graciliano. O estabelecimento
de um editor que ocupa um lugar ficcional, embutido na constituicdo do proprio romance
— e que confere a narrativa uma aparéncia de autenticidade (auto)biogrifica — consiste
em um dos interessantes expedientes utilizados por Santiago.

O emprego de tal recurso, embora engenhoso, nao representa novidade na histéria
da literatura brasileira. Exemplo préximo e bastante conhecido seriam as Memorias

poéstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis, em que o protagonista acumula os papéis

de “autor”, narrador e personagem. Desde a dedicatdria, passando pelo trecho enderegado



ao leitor, até o primeiro capitulo, que conta o ébito do pseudo-autor, Machado de Assis
constréi a ilusdo de que a figura que atende pelo nome de autor do romance € o

protagonista Bras Cubas. Memdrias pdstumas, porém, traz em sua capa, junto ao titulo, o

nome do autor empirico, Machado de Assis — nisto se aproximando do romance Em
liberdade, de Santiago. Os dois livros t€ém em comum, além do recurso de
complexificagdo e subversdo da estrutura polifonica, o fato de apresentarem narrativas
que aparentam o que ndo sdo enquanto género. Ou seja, Em liberdade poderia ser
considerado autobiografia, se tivesse sido escrito por Graciliano, de fato, mas na

realidade € uma ficcdo de Santiago; Memorias pdstumas, igualmente, poderia ser tomado

como autobiografia, se tivesse sido concebido por um Brds Cubas de carne e osso, mas,
na verdade, Brds Cubas existe, concreta e inquestionavelmente, apenas enquanto
personagem de um também romance, de autoria de Machado de Assis.

A comparagdo € ilustrativa: serve para mostrar o jogo que se pode criar entre o
carater ficcional e a natureza factual de narrativas através de alguns de seus elementos
constitutivos. O romance de Santiago, de per si, jd evidenciaria a potencialidade de
transito da ficcdo para a confissio — como diria Antonio Candido — na obra de

Graciliano e, em especial, em Memdrias do cdrcere, seu ultimo livro. O expediente

utilizado por Santiago tem algo de metaliterariamente alusivo, quando insinua o enredo
extremamente plausivel no qual figura um Graciliano ex-prisioneiro, que é em tudo

verossimil, contado por um autor-narrador em tudo andlogo ao de Memdrias do carcere.

Trata-se da alusdo ao ser que ndo €, mas que perfeitamente poderia ser, e do

questionamento do fazer literario instilado dentro da propria obra, por meio do artificio
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que envolve a verossimilhanga e os elementos estruturais da propria narrativa, como
perspectiva narrativa, personagem, enredo, tempo, ambiente, linguagem e estilo.

Essa imprecisdo — ou melhor, essa dubiedade de género — nada tem de
antagdnico, nem em Santiago quanto menos em Graciliano. Aproximadamente a mesma
ambigiiidade que passa pelo espirito do leitor de Graciliano também esta presente quando
se 1€ Em liberdade. Talvez tenha sido com isto que Santiago contou na hora de conceber
todo esse mecanismo que também € mimético da esséncia da obra de Graciliano.

Assim, Em liberdade assemelha-se as obras de Graciliano ndo apenas porque
apresenta um estilo que faz lembrar a economia tipica de sua escrita ou pela
compatibilidade ou continuidade l6gica existente entre as narrativas de um e outro autor.
Onde Santiago mais se aproxima de Graciliano talvez seja no proprio jogo de mostrar-se
e esconder-se evidenciado no sistema polifonico de suas narrativas. O leitor de Santiago
perceberda a farsa confessada de uma ficcdo que se quer autobiogrifica; o leitor de
Graciliano divisard, em vdrias de suas obras, a narrativa confessional que se imiscui na
fabulacao ficcional.

A incerteza do leitor diante do discurso indefinivel, dificil de se encaixar aos
paradigmas de classificagdo, leva a questionamentos apenas aparentemente ingénuos. Em
Infincia, por exemplo, ele podera se indagar, em face de um protagonista sem nome, se
ndo é muita coincidéncia que a maioria das aventuras relatadas pelo narrador sejam
idénticas, em muitos aspectos, a historia do préprio autor, ou que alguns dos personagens
e eventos migrem ao longo de seus romances e contos. Os personagens parecem saltar da
trama da prosa para a trama da vida real, e dali novamente para a ficcdo, ndo havendo

como oS aprisionar por muito tempo em uma das instincias.
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A proposta de sua escrita parece ser diminuir a nitidez das linhas que tragcam os
limites entre o imagindrio e o real. A derrocada gradual, mas jamais levada a cabo
plenamente, dos muros dessa fronteira oferece uma interrogagdo, um estranhamento que
faz centrar a atencdo do leitor sobre a propria elaboragdo da obra, sua matéria, seu ponto
de vista, sua dindmica. A escritura da obra propde, e ensina, uma leitura que considere
um territério onde as leis do ficcional e do factual perdem sua hegemonia, tornam-se
distensas, quase indcuas — uma leitura que reclama a superacdo da divisdo de géneros
em campos opostos € incompativeis.

A obra de Graciliano € como um vetor cujo vértice aponta para um desfecho cada
vez mais assumidamente pessoal quanto a forma. Conforme se trilha o caminho de volta,
ao ponto de sua origem, porém, percebe-se que a forma é mais conseqiiéncia do que
escolha: € um desdobramento natural de toda a trajetdria percorrida pelo desejo mais
intimo do escritor de significar a si mesmo: a forma possivel de significar
simultaneamente a histéria do homem que foi Graciliano e a historia do homem como ser
social. Do menino maltratado ao homem encarcerado, a trajetoria da obra de Graciliano
simboliza o desvalimento do homem histérico em vdérios aspectos, fazendo refletir a
dindmica do seu modo abstrato de ser em uma forma de género aproximadamente
concreta. Ou seja, a autonarrativa serd tanto mais definida com relagdo a forma quanto
mais imperiosa sua necessidade de representar o homem, apresentando-se a si mesmo.

Os subgéneros que se retinem sob o rétulo genérico “autobiografia” apenas
raramente gozam de um estatuto de correspondéncia ou compatibilidade entre si. Mas o
hiperdonimo “autobiografia”, com freqiiéncia, ¢ empregado de forma indistinta, para

referir conceitos, sendo antagdnicos, que ndo denotam precisamente os mesmos valores
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em comum, como as memdarias, 0 romance pessoal, o poema autobiografico, o didrio, o
auto-retrato e até mesmo a biografia. Categorias narrativas intimamente aparentadas em
varios aspectos, cada uma delas apresenta traco fundamental e particular que a

diferenciard das demais. Lejeune (On Autobiography; Le pacte autobiographique), como

se verd mais adiante, assinalou, de forma quase prescritiva, alguns desses tipos € suas
marcas distintivas.

O problema, entretanto, extrapola o terreno das meras ambigiiidades
terminoldgicas. A observacdo de Candido com referéncia a Carlos Drummond de
Andrade sugere uma critica ao cardter demasiadamente normativo das conceituagdes da
autobiografia: “A experiéncia pessoal se confunde com a observagdo do mundo e a
autobiografia se torna heterobiografia, historia simultdnea dos outros e da sociedade”

(Educacgdo pela noite e outros ensaios 36). A substituicdo do antepositivo resulta nao

apenas em um sentido oposto para o novo termo, que passa a significar “escrita da vida
do outro, do diferente”, mas insinua as dificuldades de se definirem as fronteiras entre as
experiéncias pessoais € a propria historia. Pode-se questionar, assim, onde termina a
experiéncia do individuo e onde se inicia a da coletividade, quando o eu forma-se a partir
de uma vivéncia intensa no &mago da comunidade.

Transposto para o dominio da narrativa, a problemdtica complica-se por causa
justamente do método de se abordar diegeticamente a experiéncia. A voz narrativa que
relata a si propria, na realidade, s6 o pode fazer mediante a instituicdo de um outro, pois a
consciéncia do eu apenas existe pela contraposi¢cao ao que ndo € o eu. Ou seja, é preciso
que haja um outro para que exista um eu, o que significa que nao pode haver identidade

sem a histéria em seu sentido amplo, sem a referéncia externa. Conseqiientemente, o eu
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que a voz narrativa relata — o eu narrado — comunica nao a experiéncia solitdria, erma,
adquirida independentemente de tudo e de todos, mas a experi€éncia que é fruto da
contraposi¢do com as alteridades, a vivéncia repleta de micro-historias, compartilhadas e
repassadas universalmente. No fundo da questdo, encontra-se uma voz transautodiegética,
J4 que sua narrativa, ao apresentar a histéria do eu, ultrapassa os limites de si mesmo.
Essa visdo dréstica, quase fundamentalista — que € o oposto da normatividade
preconizada em Lejeune, portanto — estabelece uma paridade, por exemplo, entre os
conceitos de autobiografia e memoria, desconstruindo a exigéncia do enfoque na historia
do individuo em uma e na histéria da coletividade em outra, respectivamente.

Os livros Memdrias do cércere e Infancia sdo considerados pela critica como

literatura pessoal. Candido dird que “Quando Vidas Secas apareceu [...] ninguém supunha

estar lendo o ultimo romance do autor” (Ficcido e confissdo: ensaios sobre Graciliano

Ramos 103). Dessa forma, como a primeira edicdo de Vidas Secas saiu em 1938, ano
seguinte a liberacdo de Graciliano da prisdo, percebe-se que Candido considerava que os
livros posteriores do autor — o de 1945 e o de 1953 — ndo eram romances. Ainda em

Fic¢do e confissdo (71), Candido divide a obra de Graciliano em trés grupos: a série de

romances escritos em primeira pessoa — Caetés, Sdo Bernardo e Angustia; as narrativas

redigidas em terceira pessoa — Vidas secas e os contos de InsOnia; e as obras

autobiograficas — Infancia e Memdrias do carcere. Na realidade, o que Candido faz é

reunir as obras em dois conjuntos maiores, classificando-as em ficcionais € nao-

ficcionais, para depois dividir o primeiro grupo, considerando o enfoque narrativo.
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Sonia Brayner, na colecdo A literatura no Brasil, dirigida por Afranio Coutinho,
inscreve na lista das memorias a narrativa da infancia de 1945 e as recordagdes do preso

politico de 1953, acrescentando:

A atitude de Graciliano Ramos frente as memorias € de nao tragar limites
definidos entre biografia e ficcdo. Observe-se uma convergéncia entre o
romancista e o autobidgrafo, resultado talvez da descrenca em uma forma
puramente objetiva (ndo ficcional) de se atingir a verdade. [...]. N@o € nos
fatos que reside a distincdo e sim na forma como sdo narrados, na
originalidade da visdo, na criagdo de novos tipos de realidade. (407)

Clara Ramos, na biografia Mestre Graciliano: confirma¢do humana de uma obra,

comentando sobre a vida familiar de seu pai, dird que os avds teriam motivado o primeiro
livro de memorias do autor. A citacdo que Clara Ramos destaca — “Meu pai fora um
violento padrasto, minha mae parecia odiar-me, e a lembranca deles me instigava a fazer

um livro a respeito da barbara educacdo nordestina™

(27) — encontra-se em Memorias
do cércere, mas o primeiro livro de memorias a que se refere € Infancia. Como mais tarde

procederia Dénis de Moraes, autor de O velho Graga: uma biografia de Graciliano

Ramos, Clara Ramos usa trechos dos préprios livros do pai no relato que escreve da vida
de Graciliano. Naturalmente, se para Clara Ramos tais trechos serviram para ilustrar
detalhes da vida do autor, € certo que ela os tivesse por relatos de teor comprovadamente
autobiografico com que pudesse tragar um retrato fiel de seu pai.

Fernando Cristovao, dissertando sobre as correlacdes entre ponto de vista e
autobiografia na obra de Graciliano, dird que “Infdncia aproxima-se da espécie

‘memorias’ e Memorias do Cdrcere da espécie ‘confissdo’ ou ‘didrio’, dado o

3 x . . ‘s .
Clara Ramos ndo referencia o trecho citado, que se encontra em Memdrias do cdrcere 2:178.
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desenvolvimento da descricio de certos acontecimentos € da sua repercussdo nos
protagonistas” (23-24).
Sobejam na literatura critica os exemplos que abonam tanto Infincia quanto

Memorias do cdrcere como narrativas memorialistas ou autobiogrédficas. Entretanto,

apesar de subscreverem-se sob a rubrica do “pessoal”, Infancia e Memdrias do cércere

sdo narrativas de naturezas diversas, a comecar pelo modo como foram concebidas.

O ano de 1938 marca o principio da gestagdo do que viria a receber o titulo
Infincia, cujas vias de publicacdo por capitulos, em periddicos da época, estavam
associadas a critica situacdo financeira pela qual o escritor passou apds ter sido libertado
da prisdo. Infancia, apesar disso, ja estava nas cogitagdes de Graciliano pelo menos desde
1936, pelo que se percebe em uma carta enviada a Heloisa, sua esposa, datada de 28 de
janeiro:

Um dia desses, no banheiro, veio-me de repente uma 6tima idéia para um

livro. Ficou-me logo a coisa pronta na cabeca, e até me apareceram oS

titulos dos capitulos, que escrevi quando sai do banheiro, para nao esquecé-

los: Sombras, O Inferno, José, As Almas, Letras, Meu Avo, Emilia, Os

Astronomos, Caveira, Fernando, Samuel Smiles. [...] Vou ver se consigo
escrevé-lo depois de terminado o Angiistia. (Cartas 161)

Segundo Moraes (177), em 18 de outubro de 1938, o Didrio de Noticias publica

“Samuel Smiles”, primeiro de uma série de contos que figurariam, mais tarde, como
capitulos de Infancia. Apenas no quarto conto da série — “Um Cinturdao” — é que
Graciliano perceberd o fildo a explorar: “A 1° de maio de 1939 veio a lume ‘Um
Cinturao’. S6 ai formei vagamente o projeto de, reavivando cenas e fatos quase apagados,

tentar reconstruir uns anos de meninice perdida no interior [...]” (Moraes 177). O
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primeiro capitulo, “Nuvens”, s6 foi escrito em 14 de setembro de 1939. Publicado como
livro apenas em 1945, Infancia levou seis anos para ser gestado.

Memodrias do carcere foi um projeto adiado para os derradeiros anos da vida de

Graciliano, de modo que, quando € publicado postumamente em 1953, Infancia j4
completara oito anos, desde que veio a lume como livro. O préprio autor diz, em

Memorias do carcere (1:35), que sua escrita fora reclamada, exigida por terceiros, que lhe

teriam oferecido dados e figuras desaparecidas, instando-o a que empreendesse o projeto
prontamente, até o convencer. Além disso, Clara Ramos testemunha, em um livro mais
recente (Cadeia 164), que seu pai mantivera um contrato com a editora José Olympio, que
lhe remunerava mensalmente em troca de alguns capitulos do livro. A escrita de

Memodrias do cércere prosseguiu até a morte de Graciliano em 1953.

As duas narrativas assemelham-se pelo fato de que se embasam ambas em
lembrancas, recordacdes de um passado. Mas, enquanto Infincia forja um eu narrado em
forma de menino, compreendendo as referéncias a um periodo que vai aproximadamente
da idade de trés anos até o inicio da puberdade, aos onze anos, em que o protagonista tem

0s primeiros contatos com a (in)justica na figura do pai e da mae; Memorias do carcere

relatard o universo do adulto que, como diz Candido, “se empenha nas coisas do século, é
preso, jogado dum canto para outro e desce a fundo na experi€éncia dos homens” (Fic¢do e
confissdo 54).

Por contraste, Infancia, também considerado um livro pessoal, segundo Candido, é
uma “autobiografia tratada literariamente; a sua técnica expositiva, a propria lingua

parecem indicar o desejo de lhe dar consisténcia de fic¢do [enquanto] Memdrias do
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Cdrcere € depoimento direto e, embora grande literatura, muito distante da tonalidade

propriamente criadora” (Ficgdo e confissdo 64).

Para uma abordagem do valor autobiogrédfico da obra de Graciliano, talvez seja
mais conveniente iniciar analisando-se em maior detalhe suas narrativas pessoais. Seu

unico livro declaradamente memorialista, Memorias do carcere, é também seu derradeiro

projeto literario. A narrativa, que carrega a marca pessoal inconfundivel desde o titulo,
dispde-se em quatro partes: a primeira, “Viagens”; a segunda, “Pavilhdo dos Primarios™;
a terceira, “Colonia Correcional”; e a quarta, “Casa de Correcdo”. Mas pessoal nao

significa individual. Pelo contrario: Memdrias do cédrcere, como toda a producdo literaria

de Graciliano Ramos, expde uma narrativa em que a experiéncia, em certa medida, é uma
exigéncia, uma condi¢do de que ndo se pode prescindir. E a experiéncia, mesmo aquela
interior, vivencia-se coletivamente, junto a outros homens — mulheres, criangas, ricos,
miserdveis, iletrados, cultos — seres cujas vozes ndo ganharam oportunidade no sistema
de aparéncias, na vida mé, no cotidiano em que, quando — pela forca e pela truculéncia
— se pensa ter vencido a vida, foi apenas a um semelhante que se venceu.

Infincia, por outro lado, evita assumir diretamente o compromisso de um discurso
memorialista. O titulo seguido do nome do autor, embora sugestivo, € um indice que pode
apontar em qualquer direcdo, ndo necessariamente para a infancia de Graciliano Ramos.
Em principio, poderia versar sobre a vida de um qualquer, inclusive de personagem
ficticio, j4 que ndo fica explicito, apenas pelas informagdes da capa, de cuja infancia se
trata. Naturalmente que o mesmo argumento poderia ser aplicado também a Memdrias do

céarcere, mas ndo com a mesma convic¢do, embora ndo faltem exemplos, na literatura
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brasileira, de memorias ficticias, como o romance urbano Memorias de um sargento de

milicias, de Manuel Antonio de Almeida.

A experiéncia em Memdrias do cdrcere € contada a partir de um eu, uma voz

narrativa que coincide com a voz autoral empirica. O protagonista — se é que se pode
denomind-lo dessa forma —, nas raras vezes em que se expressa diretamente, revela uma
identidade com o narrador, constituindo assim um sistema polifonico que se poderia
considerar inequivoco, no sentido de que manifesta propositadamente uma dic¢cdo de
consisténcia identitdria intensa, aberta e direta. Infincia, pelo contrdrio, nada tem de
inequivoco com relagdo a identidade em seu sistema polifdnico: a voz narrativa nao
assume uma relagdo particular aberta com o nome na capa do livro; de tempos em
tempos, o protagonista-narrador posiciona-se, através das lembrancas, no lugar e no
tempo remotos da infancia, mas transportando-se a dimensdo passada, ndo apenas
contemplando discursivamente os episédios. E como se um adulto encarnasse a crianca
que foi, revivendo a histéria na medida de sua capacidade de rememorar, contando-a por
dentro. As vezes, porém, percebe-se claramente o afastamento do passado, a volta ao
presente, como se uma ‘“‘desincorporagdo” houvesse ocorrido. Assim, nota-se uma
dindmica identitdria descontinuada entre protagonista e narrador.

A identidade entre narrador e personagem principal, como lembra Lejeune (On

Autobiography 5), serd marcada com maior freqiiéncia pelo uso da primeira pessoa,

embora possa efetivar-se também pelo emprego da segunda e da terceira pessoas. Quando
a relacdo de identidade entre narrador e protagonista manifesta-se pelo uso da primeira
pessoa gramatical, a narrativa resultante se chamara autodiegética. O narrador, porém,

mantendo identidade com o protagonista, podera dizer “tu” ou “ele”. No primeiro caso,
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haverd uma narrativa em segunda pessoa; no segundo caso, uma narrativa em terceira
pessoa. Nessas circunstancias, devera existir algum mecanismo que identifique o narrador
ao protagonista — quando o primeiro ndo diz “eu”, mas “tu” ou “ele” — configurando a
identidade entre eles.

Poderda ndo haver, todavia, identidade entre narrador e personagem principal.
Neste caso, quando o narrador usa a primeira pessoa, a narrativa se chamara
homodiegética e serd de testemunho. O narrador podera referir, entretanto, a um “tu” ou a
um “ele”. No caso de usar a terceira pessoa gramatical, a narrativa se denominara
heterodiegética.

Segundo o quadro apresentado por Lejeune (Le pacte 28), serd possivel
estabelecer uma tipologia de género a partir das relagdes entre autor, narrador e
personagem principal. Quando se estabelece uma identidade prévia entre autor e narrador,
tem-se: autobiografia cldssica, quando a narrativa é autodiegética; autobiografia em
segunda pessoa, quando a narragdo refere-se a um “tu”; e autobiografia em terceira
pessoa, quando a narracdo refere-se a um “ele”. Quando narrador e protagonista ndo
apresentam identidade entre si, porém, tem-se: biografia em segunda pessoa, quando a
narrativa € homodiegética (narrativa de testemunho); biografia em segunda pessoa,
quando a narracdo dirige-se a um ‘“tu”; e biografia cldssica, quando a narrativa é
heterodiegética.

Na constituicdo de Memdrias do carcere enquanto narrativa, o narrador assume

explicitamente, embora ndo sem alguma aparente contrariedade, a posicdo discursiva em

primeira pessoa:
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Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de fic¢do, bem: fala um

sujeito mais ou menos imagindrio; fora dai € desagraddvel adotar o

pronomezinho irritante, embora se facam malabarismos para evitd-lo.

Desculpo-me alegando que ele facilita a narragdo. Além disso ndo desejo

ultrapassar o meu tamanho ordindrio. Esgueirar-me-ei para os cantos

obscuros, fugirei as discussdes, esconder-me-ei prudente por detrds dos que

merecem patentear-se. (1: 37)

A focalizacgdo, portanto, poderd denominar-se autodiegética, com a voz narrativa
que relata em primeira pessoa suas proprias experi€éncias como protagonista da diegese
ou da matéria narrada. Tal configuracdo ocorre também em Infincia: o narrador assume
um ponto de vista em primeira pessoa, identificando-se ao protagonista, apesar de seus
vinculos, por vezes, afrouxarem-se. Dessa forma, haverd um foco também autodiegético,

embora sem comentdrios especificos com relagdo a responsabilidade do eu na narrativa,

como acontece em Memorias do carcere.

Em Memodrias do cdrcere, ndo se pode perceber diretamente a coincidéncia

identitdria entre o narrador e o autor. Apesar de as experiéncias narradas parecerem

pormenorizadamente semelhantes aos fatos da vida real de Graciliano Ramos, ndo ha um

z.

s6 momento em Memorias do cdrcere em que figure o nome do narrador. E apenas

indiretamente que se logra inferir a sua identidade, através de avaliacdes e comentdrios
que apresenta de sua préopria obra e de personagens que dela fazem parte. Tal recurso de

identificacdo a obra, segundo Lejeune (On _Autobiography 18), equivale a

autodenominagdo do narrador e satisfaz completamente a necessidade de identidade entre
as instancias narrativa e autoral.

Em Memdrias do cédrcere, o narrador cumpre essa condi¢do, por exemplo, através

da passagem em que critica Luis da Silva, protagonista de Angustia, —
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Na casinha de Pajucara fiquei até a madrugada consertando as ultimas
paginas do romance. Os consertos ndao me satisfaziam: indispensivel
recopiar tudo, suprimir as repeticdes excessivas. Alguns capitulos ndo me
pareciam muito ruins, e isto fazia que os defeitos medonhos avultassem. O
meu Luis da Silva era um falastrdo, vivia a badalar a toa reminiscéncias da
infancia, vendo cordas em toda a parte. (1: 42)

— € nos comentarios que tece sobre o “Reldgio do Hospital”, conto publicado no livro
Insénia:

Duas semanas, ausentes os encadernadores, ia isolar-me na sala

atravancada, apossava-me de uma banca pulverosa e embrenhava-me a

custo em sofrimentos velhos. Findei o “Rel6gio do Hospital” e o desvario

que me desdobrara. Iniciei o terceiro conto. Mas esse era lastimoso e

pingava com extrema dificuldade. (2: 212)

Também em Infincia ndo figurard em nenhum lugar da narrativa o nome do
protagonista-narrador. O personagem principal € simplesmente um menino andnimo,

como o protagonista de Memorias do carcere. O método de estabelecer a identidade do

narrador através de sua obra, em Infancia, depara com a escassez de referéncias no texto.
A tnica alusdo € feita em “Mario Venancio”, capitulo em que Graciliano figura como um
dos fundadores do periddico Diluculo:
O Pequeno Mendigo e varias artes minhas lancadas no Diliiculo sairam
com tantos arrebiques e interpolacdes que do original pouco se salvou.
Envergonhava-me lendo esses excessos do nosso professor: toda a gente
compreenderia o embuste. (Infincia 227)

Entretanto, como lembra Marili Ramos em um estudo sobre os aspectos

biogréaficos do irmao, chamado Graciliano Ramos (11), a histéria publicada pelo menino

de doze anos no pequeno jornal do Internato Alagoano, em 24 de junho de 1904,

denomina-se “Pequeno pedinte”. Essa divergéncia entre o titulo do conto em Infancia e o
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nome da historia original publicada no Dildculo € sintomaética, podendo significar mais
do que um simples equivoco de Graciliano. Seja como for, ndo importa se € intencional a
adulteracdo do titulo da unica obra do autor mencionada em Infancia. A identificacdo
indireta entre o narrador e o autor, através de uma obra assumida pelo narrador,
dependerd em grande parte do conhecimento de mundo do leitor. O leitor que conhece a
primeira histdria de Graciliano Ramos, que foi publicada em um obscuro jornal escolar,
serd também capaz de deduzir que o “Pequeno mendigo” e o “Pequeno pedinte” tratam-se
da mesma histéria, e que “pequeno mendigo” é um verso dentro do conto em forma de
poema “Pequeno pedinte”.

Em Memodrias do carcere, o personagem principal serd o proprio narrador, pois

serd em torno dos eventos de sua vida que se desenrolard a maior parte da agdo. O
narrador-protagonista detém um ponto de vista testemunhal dos acontecimentos narrados
€ procura comunicar os aspectos de sua experiéncia por um prisma que se quer isento de
“julgamentos precipitados” e que observa os homens “onde se acham, nessas bainhas em
que a sociedade os prendeu” (1: 35), suas vérias classes. Na realidade, o foco resultante é
um sistema hibrido, complexo, que retne, pela evocacdo, as muitas reminiscéncias de
“casos passados hd dez anos” (1: 33), que se organizam e ganham mobilidade pela acao
de um personagem sem o qual nada se poderia contar. A instancia narrativa que delega
voz ao personagem apenas formalmente dele se separa. Na pratica, percebe-se que a
dindmica discursiva tende ao amalgamento das vozes, centrando a agdo passada na
entidade personagem apenas como uma necessidade de andamento da histéria. O

protagonista, assim como Os outros personagens, € ele proprio uma reminiscéncia
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ressuscitada, mas uma reminiscéncia poderosa, que ganha corpo e voz pela prépria
narrativa. Eis aqui o desdobramento do conceito do enfoque autodiegético.

Situacao semelhante ocorre em Infancia. Mas aqui o narrador recorre a lembrancas
ainda mais longinquas, que se materializam durante as “abertas entre as nuvens espessas”
(7), com varias solugdes de continuidade, e obtidas através de um esfor¢o aparentemente

maior do que o realizado em Memdrias do carcere. A convergéncia das vozes do

protagonista e do narrador parece acontecer de forma mais explicita nos momentos mais
traumaticos, que dao lugar a um fluxo discursivo quase livre para a sintese das duas
instancias apenas formalmente separadas. Um bom exemplo € a cena do pai de Graciliano
procurando pelo cinturdo perdido, culpando o menino, que termina por receber a puni¢ao

de chicotadas por algo que ndo fez:

Aperto na garganta, a casa a girar, o0 meu corpo a cair lento, voando,
abelhas de todos os corticos enchendo-me os ouvidos — e, nesse zunzum,
a pergunta medonha. Ndusea, sono. Onde estava o cinturdo? [...] Havia
uma neblina, e ndo percebi direito os movimentos de meu pai. Nao o vi
aproximar-se do torno e pegar o chicote. A mado cabeluda prendeu-me,
arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas.
Uivos, alarido inttil, estertor. J4 entdo eu devia saber que rogos e
adulagdes exasperavam o algoz. Nenhum socorro. (Infancia 31)

Tanto em Infincia quanto em Memorias do cércere, a manifestacio vocal do

protagonista enquanto enunciador individual — formalizada pelos artificios graficos
como o travessdo empregado antes da fala, o recuo do pardgrafo e a delimitacao de linhas
a cercear cada turno na alocucdo — torna-se quase ocasional, quando comparada a
densidade e a extensdo da prosa do narrador. Enquanto o narrador como protagonista

estende seu proprio discurso em longas reflexdes, ele ndo concede tdo generosamente a
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palavra a entidades interlocutoras, mesmo quando esta esséncia enunciadora é o proprio
protagonista em ac¢do alocutiva plena e direta, como acontece nos didlogos.

A configuragdo polifonica no texto de Memorias do cdrcere apresenta uma

compatibilidade entre as vozes do narrador e do protagonista-em-didlogo que demonstra a
afinidade esperada, no enfoque autodiegético, entre essas duas instancias. A passagem
que se segue a conversa do protagonista com o diretor da Colonia Correcional da Ilha
Grande deixa ver a transicdo incontrastdvel do fluxo verbal de narrador a protagonista,
formando uma inter-relagdo sem solucdo de continuidade que corrobora a questdo da

referéncia identitaria:

— Que beleza, doutor! Que maravilha!

Chegavamos a cancela. E experimentei de chofre a necessidade imperiosa
de expandir-me numa clara ameaca. A desarrazoada tentacdo era tdo forte
que naquele instante ndo me ocorreu nenhuma idéia de perigo.

— Levo recordacdes excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a
hospitalidade que os senhores me deram.

— Pagar como? exclamou a personagem.

— Contando 14 fora o que existe na ilha Grande.

— Contando?

— Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel.

O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo:

— O senhor € jornalista?

— Nao senhor. Faco livros. Vou fazer um sobre a Colonia Correcional.
Duzentas paginas ou mais. Os senhores me deram assunto magnifico. Uma
historia curiosa, sem duavida.

O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante cheio de sombras.
Deu-me as costas e saiu resmungando:

— A culpa é desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe
escrever. (Memorias do carcere 2: 158)

Em Infincia, sdo ainda menos freqiientes as cessOes de fala, com a voz narrativa
centrando-se principalmente na descricdo de episddios e pessoas que figuraram na

infancia do protagonista, cuja participagdo em didlogo ndo passa de duas dizias de falas
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muito breves. Embora a escassez de interlocucdes diretas, a relacdo entre narrador e
protagonista-em-didlogo € bastante visivel através da identificacdo que se estabelece
entre as duas instancias:

Chegamos a um marquesao, sentamo-nos, deitei familiarmente a cabeca

nas pernas da mulher. Os objetos esfumavam-se, entre eles, remota, quase

imperceptivel, a drvore que se despojava no pdtio, junto ao carro de bois.

Voltou-me a curiosidade, apontei com desanimo a planta calva, gaguejei:

— Minha filha, que pau € aquele?

Obtive a informacdo e ao cabo de minutos tornei a perguntar:

— Minbha filha, que pau € aquele? (Infincia 38-9)

Discursivamente, elaboram-se diferencas hierdrquicas entre a voz do narrador
como locutor e a voz do protagonista como enunciador, porque € o narrador quem delega
voz ao personagem-em-didlogo, ainda que este seja o proprio protagonista. No entanto, o
marcador discursivo mais concreto, manifestado na superficie do texto, € a alteracdo do
tempo verbal, que se converte do pretérito, no discurso do narrador, para o presente, no
do protagonista-em-didlogo. Esse desnivel na dimensdo temporal instaura uma distancia
Ontica entre os seres discursivos, sem, entretanto, comprometer sua identificagdo mutua.

Quando se questiona quem € este eu — ou, como sua identidade se manifesta —
na realidade, tentam-se restaurar, a partir dele, aspectos tais de forma a desenhar-lhe uma
esséncia reconhecivel. Tal processo chama-se identificacdo. O leitor é compelido pela
necessidade de extrapolar o mundo signico para proceder a identificacdo, em busca de
uma referéncia concreta. A identidade entre os seres discursivos pressupde a

identificacdo. Em outras palavras, se o leitor precisa comprovar a identidade entre

narrador e protagonista, ele necessitard primeiramente certificar-se de que o eu que fala
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como narrador € o mesmo eu que fala como protagonista. Mas, para assim o fazer, terd de
recorrer a elementos que se encontram fora da narrativa.

Para construir-se a compatibilidade necessdria entre as instdncias do texto
autobiogréfico, torna-se insuficiente a andlise meramente formal, como o fato de ambos
declararem-se como “eu”. O eu que é narrado — o eu da histdria experienciada — em
relacdo ao eu que narra a histéria, encontra-se no passado, que estd, por vezes, tdao
psicologicamente distante, que é como se fosse uma terceira pessoa, ou, como diz
Hermenegildo José de M. Bastos, “o eu do passado distancia-se tanto do eu do presente
que tende a se tornar um ele” (67). A solucdo para o dilema, portanto, requer que se pense
biograficamente o narrador-autor como idéntico ao eu que ele narra. Configura-se assim a
idéia de um eu no presente que fala de um eu anterior, no passado, como se este fosse um
outro. No entanto, ainda que falando de um “eu-outro”, o eu presente — o narrador — se
afirmard de qualquer forma como “eu”, minimizando as diferencas denunciadas nos
desniveis temporais.

O exemplo abaixo, de Memorias do cdrcere, mostra até mesmo certa divergéncia

entre as duas instancias do eu: uma, na histdria, a experimentar a sensa¢do de alivio; a

outra, no presente da narrativa, a avaliar o prejuizo de uma ac¢ao impensada:

Descemos. Em meio do caminho ouvi um grito e, levantando a cabega,
distingui o soldado preto a acenar-me. Subi ao convés, recebi varios magos
de cigarros e caixas de fésforos. Ao meté-los nos bolsos, encontrei as
folhas de papel cobertas de letras mitdas e joguei-as na d4gua.
Representavam meses de esfor¢co, nenhuma composi¢cdo me fora tdo
desigual e custosa, mas naquele momento experimentei uma sensagdo de
alivio. Nao me ocorreu o prejuizo. (2: 39) (grifos meus)
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Em Inféancia, o afastamento realiza-se, por vezes, através do recurso ao discurso
indireto livre, como no episédio em que o protagonista questiona-se a respeito do inferno.
O narrador ganha acesso a consciéncia da mae, ampliando seu enfoque narrativo, mas, ao
mesmo tempo promove um distanciamento, apresentando um julgamento sobre si a partir
de um ponto de vista hibrido:

Subito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a idéia de procurar a

significacdo exata dela. Tratava-se do inferno. Minha mae estranhou a

curiosidade: impossivel um menino de seis anos, em idade de entrar na

escola, ignorar aquilo. Realmente eu possuia nogdes. O inferno era um

nome feio, que ndo deviamos pronunciar. Mas ndo era apenas isso. (71)

Contrariamente, ainda em Inféncia, trazendo uma circunstancia do passado para o
ambiente da narrativa presente através de uma analogia, o narrador, promovendo uma
aproximacgdo, estabelece um contraste entre as instancias do eu que vivenciaram as
experiéncias:

Guardei a licdo, conservei longos anos esse paleto. Conformado, avaliei o

forro, as dobras e os pespontos das minhas acOes cor de macaco. Paciéncia,

tinham de ser assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance,

observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é

realmente: chinfrim e cor de macaco. (185) (grifos meus)

A aproximagdo identitdria entre as figuras do autor, do narrador e do protagonista
dependerd, em certa medida, do leitor. E sua capacidade de estabelecer identidades, isto
€, seu poder de identificacdo, que compord a contraparte do sistema textual e seus
constituintes. O ser empirico que € o escritor, através do discurso narrativo e de seus

personagens, € o responsdvel pela criagdo de sinais que orientardo o leitor na formagdo da

identificacdo.
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Um dos principais locais em que se estabelecem esses sinais € a parte inicial da
narrativa, em que o narrador estabelece um pacto com o leitor. Deve-se compreender
pacto como contrato, uma elaboracdo discursiva em que o narrador estabelece as leis que
regerdo a matéria narrada, uma espécie de acordo que o obriga a cumprir o que foi

prometido. Segundo Lejeune (On Autobiography 16-17), ha trés tipos de pacto: o

ficcional, o autobiogréfico e o nulo (@). Os tipos pactuais sdo apresentados em interse¢ao
com as relagdes entre autor e protagonista, segundo o personagem principal tenha um
nome igual ao do autor — estabelecendo-se a identidade —, apresente um nome diferente
do nome do autor ou simplesmente ndo tenha nome. As possiveis combinagdes resultardao
em tipos determinados de narrativa: o romance, a autobiografia ou algo indeterminado,

conforme se constata pelo quadro sindptico apresentado por Lejeune (16):

NOME DO
PROTAGO- # do nome do = ao nome do
NISTA = =0
autor autor
PACTO ¢
Ficci 1 la 2a
lcciona ROMANCE ROMANCE
-0 1b 2b 3a
ROMANCE Indeterminado AUTOBIOGRAFIA
. , e 2c 3b
Autobiogratico AUTOBIOGRAFIA | AUTOBIOGRAFIA

QUADRO 1 - Géneros narrativos segundo o enfoque diegético

O pacto em Memorias do carcere € firmado no inicio do livro e repetido ou

reiterado algumas vezes no decorrer da narrativa. No capitulo I da primeira parte,
chamada “Viagens”, o narrador declara ter se resolvido a “contar casos passados hd dez

anos” (1:33). A expressdo empregada — casos passados — investe na veracidade dos
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fatos, pois ndo se trata de quaisquer casos, casos inventados, mas de casos “passados”,
que se passaram, ou seja, acontecidos de fato.

Em Inféancia, como se verd em maior detalhe em capitulo a parte, ndo ha um pacto
formalmente estabelecido e que obedeca a todas as convencionalidades de um trato
nitidamente firmado entre as partes. O contrato redigido em Infincia é muito mais sutil e,
na realidade, encontra-se discriminado nas entrelinhas cobertas pelas “nuvens” do
primeiro capitulo do livro. Ndo had a pormenorizacao explicita € o posicionamento preciso

do narrador de Memorias do carcere. Antes, o contrato em Infincia institui-se

discretamente, sem a valorizagdo do protocolo em que o narrador toma solenemente a

responsabilidade de dizer a verdade, assinalando a legitimidade da narrativa

4 .

concretamente. Ao contrario, Graciliano € o primeiro a moderar a qualidade de suas

recordacdes em Infincia, facultando a escrita do pacto ao leitor:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louga vidrada,
cheio de pitombas, escondido atrds de uma porta. Ignoro onde o vi, quando
0 vi, e se uma parte do caso remoto ndo desaguasse noutro posterior, julga-
lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem,
brilhante e esguia, permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que a
confirmaram. (7)

Em Memodrias do cdrcere, os momentos em que ocorre a homologacdo da

legitimidade da narrativa verificam-se a espagos regulares, mas quase sempre sucedidos
por trechos que expressam contraposicdo de idéias. Parece que o narrador deseja
flexibilizar o discurso autobiografico, posicionando-o em paralelo com aspectos
ficcionais. A prépria narrativa, que pretensamente se quer autobiogréfica, indica o dificil

transito entre os dois géneros em certos momentos.
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Ao falar de seu desgosto ao usar a primeira pessoa (Memorias do cércere 1: 37),
na realidade, o narrador questiona sua prépria op¢do de adotar o ponto de vista
autodiegético. Naturalmente que o incomodo tem relacdo com o fato de a balanca da
dindmica narrativa pender para a identificacdo que se vinha escamoteando desde os
primeiros livros de Graciliano Ramos. N@o ha aqui também uma resolucdo definitiva e
concludente para o problema. O que hd sdo as negociacdes com afirmag¢des moduladas da
identidade, que se deixam ver desde o principio do pacto. A questdo da identidade e a
consecucdo de um pacto estdo intimamente associadas e constituem facetas
complementares de um tnico problema.

Bastos aborda o assunto pelo emprego do termo “quase-identidade” (121), que
descreve complexos movimentos de identificacdo e diferenca de Graciliano Ramos com
relacdo aos personagens de sua obra. Por enquanto, bastaria apontar tal movimento nos
textos considerados memorialisticos:

Se a leitura de Mc [Memdrias do cdrcere] nos levasse a concluir pela

identidade, o sentido propriamente literario da obra ficaria comprometido;

se concluissemos pela diferenca, os principios realistas que exigem

fidelidade a experiéncia vivida ficariam, por sua vez, comprometidos. A

identidade do eu ndo €, assim, algo de natureza diddica, mas triddica. No

processo dialético, a sintese € sempre provisoria, consistindo em nova tese.
(121)

E assim que certas afirmacdes presentes no pacto inicial entre narrador e leitor, em

Memodrias do carcere, sofrem da compreensivel predisposicdo esquizoide em langar uma

sombra de duvida ao que se constréi penosamente — a identidade e a propria narrativa:
“Nao conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer do

tempo, ia-me parecendo cada vez mais dificil, quase impossivel, redigir esta narrativa”

31



(1: 33). Dai, conclui-se que o narrador entretece a histdria pela memoria ou, pelo menos,
indiretamente credita a esta a constituicdo da narrativa. A ‘“quase impossibilidade” da
redacdo da narrativa ndo impede o narrador de apresentar sua histéria: de fato, Memdrias
do carcere terd sido o mais extenso livro de Graciliano Ramos. Ja em Infincia, sem nada
haver prometido explicitamente, a divida ndo se manifesta em sombras, mas em “nuvens
espessas” (7), nevoeiros e neblinas, que simbolizam a falta de nitidez do que ocorre ao
espirito do narrador como lembranca.

Enquanto em Infancia essa auséncia de limpidez ndo causard grandes suspeitas ao

leitor, j4 que o contrato constitui-se de maneira informal, em Memorias do cércere, o

proprio pacto, construindo-se sobre a ambivaléncia gerada pelas concessdes a imprecisao
e 2 memdria, planta sementes de didvida no espirito do leitor. Os advérbios e os fraseios
que expressam incerteza vao instaurar a desconfianca, depois de praticamente cada
sugestdo de que a narrativa reproduziria fielmente a realidade objetiva, tal qual teria
ocorrido em meados da década de 1930:

Também me afligiu a idéia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces,

com os nomes que tem no registro civil. Repugnava-me deforma-las, dar-

lhes pseuddnimo, fazer do livro uma espécie de romance; mas teria eu o

direito de utilizd-las em histéria presumivelmente verdadeira? Que diriam

elas se se vissem impressas, realizando atos esquecidos, repetindo palavras
contestdveis e obliteradas? (Memorias do cércere 1: 33) (grifos meus)

O narrador em Memdrias do cédrcere, dessa forma, justifica a distancia cronoldgica

dos fatos. Se lhe desagradava romantizar o livro, encobrindo os verdadeiros nomes dos
personagens, expondo suas mazelas em um relato de histérias reais, era necessario

esperar até que as razodes iniciais desvanecessem:
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O receio de cometer indiscri¢do exibindo em publico pessoas que tiveram
comigo convivéncia forcada j4 ndo me apoquenta. Muitos desses antigos
companheiros distanciaram-se, apagaram-se. Outros permaneceram junto a
mim, ou vao reaparecendo ao cabo de longa auséncia, alteram-se,
completam-se, avivam recordagdes meios confusas — € ndo vejo
inconveniéncia em mostra-los. Alguns reclamam a tarefa, consideram-na
dever, oferecem-me dados, relembram figuras desaparecidas, espicagcam-
me por todos os meios. Acho que estdo certos: a exigéncia se fixa, domina-
me. (Memorias do carcere 1: 35)

Entretanto, o tempo necessdrio para resguardar a privacidade de vadrios
personagens da trama € o mesmo tempo que serve para suscitar ou, pelo menos, evocar a
ficcionalidade na narrativa. Assim, o narrador restaura a realidade através da lembranga,
propria e alheia, preenchendo lacunas ou simplesmente as deixando vazias, como diz:
“ampliarei insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente”

(Memborias do carcere 1: 36).

Em Inféncia, é também um suscitar de lembrancas que imprime ritmo a marcha da
narrativa. Porém, as reminiscéncias sdo de natureza bastante diferente daquelas em

Memodrias do cdrcere, porque se trata de um adulto recordando experiéncias de seu tempo

de menino, periodo muito mais afastado cronologicamente do que a terrivel passagem
pelo carcere. Nao ha em Infincia o escripulo exagerado que se mostra nas memdorias
posteriores com relagdo a integridade moral dos personagens. Tal zelo talvez ndo fosse
necessdrio, jd que a maior parte das figuras da narrativa ja ndo privavam mais da
convivéncia de Graciliano, como sua mae, que morrera em 1943. Além disso, a histdria
narrada em Infincia — deveria sabé-lo Graciliano — gozaria do status de ficgao.

Em Memodrias do cdrcere, a suposta perda das notas mencionada no pacto teria

beneficiado o narrador em seu oficio de contar a histéria, pois ndo se veria obrigado, a

cada instante, a consultar os papéis a fim de retratar detalhadamente os fatos. Para ele, as
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“coisas verdadeiras podem ndo ser verossimeis” (1: 36), entre elas, a hora exata de uma
partida ou a cor da folha que cai de uma 4arvore. Dessa forma, o narrador apresenta um
questionamento metaliterario com relagdo ao valor de verossimilhanga, que € um conceito
mais intimamente associado ao universo ficcional. Para ele, a verdade pode ndo
apresentar aspectos do real; a verdade pode parecer improvdavel, implausivel, contrariar a
si mesma e, principalmente, o conceito de realidade dos leitores, pela sua falta de
relevancia contextual:

E se esmoreceram, deixd-las no esquecimento: valiam pouco, pelo menos

imagino que valiam pouco. Outras, porém, conservaram-se, cresceram,

associaram-se, e ¢ inevitdvel menciond-las. Afirmarei que sejam
absolutamente exatas? Leviandade. (Memorias do carcere 1: 36)

O que ganha espaco na representacao narrativa de Graciliano Ramos € aquilo que
sobrevive pela importancia e pelo significado que o torna memordvel. Revivida a partir
dos pontos de vista do narrador e dos testemunhos de pessoas que se transformaram em
personagens da trama, a experiéncia passada e evocada converte-se em matéria filtrada
pela subjetividade sofrida do autor na pele do narrador. A Unica forma encontrada de
fugir a uma perspectiva autoritdria, autocratica, como o “pequenino fascismo tupinambg”

(Memérias do céarcere 1: 34) de que foi vitima, é flexibilizar a narrativa através da

ficcionalidade. Para Graciliano, a fic¢do, muito mais do que simples representacao
artistica da experiéncia humana, constitui um lugar de refiigio e prote¢do. Em Infancia, o
protagonista usa o espacgo ficcional como reparacao das aflicdes impostas pela violenta

realidade familiar. Pela leitura dos romances e histérias, o personagem encontra a

oy

estabilidade afetiva para a ag¢do como resposta a barbaridade, ao abandono e

humilhagdo. Talvez este seja um dos fatores responsaveis pela seducao instantdnea que a

34



literatura exerceu sobre a afetividade do menino em Infincia, e, conseqiientemente, pela
sua aproximac¢do dos romances e histdrias que lhe proporcionaram um escape — uma
salvagdo disponivel e digna — a realidade de humilha¢do e machucamento. Na realidade,
em Infancia, Graciliano metaforicamente fugird de casa através do exercicio da errincia
literaria, como se verd em capitulo posterior.

Por essa razdo, abrir mao da ficcdo, para Graciliano Ramos, significaria menos se
desviar dos paradigmas da arte literdria do que abandonar o espaco por exceléncia
libertador — e, por vezes, simplesmente escapista — da narrativa ficcional. Entretanto,
para o autor, a literatura — e, por extensao, a ficcdo — sempre foi, como diz Bastos, uma
“forma superior de testemunho sobre o homem e a histéria” (25). De certa forma,
depreende-se que, conseqilientemente, a narrativa testemunhal figura como um territério
em que reinam a liberdade e a dignidade.

Em viagem de trem para o Recife, ja sob a custddia da policia, o protagonista de

Memdrias do cércere olha pela janela, percebe de passagem os mocambos —

“construcdes negras num terreno alagado” (1: 61) — e lembra-se do amigo José Lins do

Rego. O autor de Moleque Ricardo, filho de fazendeiros, que nada entenderia de meninos

criados na miséria, escrevera um romance sobre o assunto: uma narrativa cheia de
imaginacdo e, na opinido de Graciliano, verossimilhanca. Ele, porém, julgava-se incapaz
de tal facanha: “s6 me abalangco a expor a coisa observada e sentida” (Memorias do
carcere 1: 61).

A matéria plasmada a partir da experiéncia, “a coisa observada e sentida” do
narrador, € a substincia de um projeto literario que transborda novamente para a vida,

porque € em prol dela que se a faz. Dessa forma, mesmo a ficgdo em Graciliano Ramos

35



ndo sera inspirada na pura invenc¢do, 0 que aproxima sua narrativa ficcional do que se

chama, abrangentemente, de género autobiografico. Em Memdrias do cércere, ela surgira

especificamente como tematizagdo, através de uma abordagem que pde em pauta a
propria obra enquanto espaco de reflexdo sobre a literatura € o modo como ela se

constitui. Em Inféncia, a fic¢do serd, como sugere Candido, uma possibilidade de leitura:

Talvez seja errado dizer que Vidas secas é o ultimo livro de fic¢do de
Graciliano Ramos. Infdancia pode ser lido como tal, pois a sua fatura
convém tanto a exposicdo da verdade quanto da vida imagindria; nele as
pessoas parecem personagens € o escritor se aproxima delas por meio da
interpretagdo literdria, situando-as como criagdes. (Fic¢@o e confissdo 50)

O pacto proposto pelo narrador de Memodrias do cdarcere, enfim, serd

autobiografico na medida em que se intitula como tal. A relacdo que o narrador mantém
com seu proprio enunciado, porém, € marcada por sinais de vdrias nuangas, que se
materializam sob a forma de consideracOes metaliterdrias e filosoficas. Tais
considera¢des modalizam, flexibilizam o pacto para que nele caibam os ajustes de uma
verdade que talvez outros narradores considerassem inconfessaveis, como o fato de
admitir que a realidade nem sempre é verossimil e, portanto, ndo relevante, pelo menos
discursivamente.

Assim, Graciliano Ramos nio exclui do pacto de Memdrias do cércere a

possibilidade da negacdo da realidade, quando ela ndo faz parte de um universo
significativo de experiéncia para si € para aqueles a quem ele representa com sua
literatura. Tampouco banird de 14 a ficcdo quando ela contribuir como método para
minimizar o deslocamento identitirio, como se viu, tornando mais verossimil sua

narrativa autobiogréfica.
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Afinal, usar a elaboragdo discursiva para reconstruir partes da propria vida através
da memoria significa, em certa medida, lancar mao da fic¢do, especialmente quando os

fatos distam mais de dez anos do momento da narrativa, como em Memorias do carcere.

Neste livro, o ponto de vista do eu narrado — que sofre na pele todas as sevicias de um

sistema carcerdrio cruel e falido — s6 pode ser resgatado pela visao do eu narrador que se

~

debruca e julga seu proprio passado. E este eu narrador, pois, quem reproduz as
experiéncias do outro, passando-se por ele e relatando, a partir de uma realidade
totalmente nova, as atrocidades ocorridas hd uma década. Nesse sentido, vale a pena

lembrar a reflexdo de Alfredo Bosi:

A separagdo, entre ficcdo e ndo-fic¢do hoje € contestada ndo s6
teoricamente como também vivencialmente por certa critica € por muitos
leitores. H4 uma corrente pés-moderna que procura mostrar que a propria
atividade simbdlica, enquanto simbolica, é uma alienacdo. Teria chegado o
momento de acabar com esta pesada e canonica tradi¢do segundo a qual
literatura € literatura, linguagem de comunicacdo ¢é linguagem de
comunicacdo, e realizar, performativamente, a identidade profunda de
ambas as atividades. (Literatura e resisténcia 177)

O questionamento da atividade simbdlica enquanto alienagdo parece ser algo que
ja estava nas cogitacoes do proprio Graciliano Ramos. Ao alistar as razdes por que teria

adiado por tanto tempo seu projeto de escrita de Memdrias do cércere, ele falard da

sintaxe como um elemento de tirania, compardvel a for¢a policial. A linguagem, assim,
apresentaria um aspecto que suprime a liberdade, tornando-se instrumento de opressao,
coagdo e, conseqiientemente, constituindo-se em fator alienante:

Certos escritores se desculpam de ndo haverem forjado coisas excelentes

por falta de liberdade — talvez ingénuo recurso de justificar inépcia ou

preguica. Liberdade completa ninguém desfruta: comecamos oprimidos
pela sintaxe e acabamos as voltas com a Delegacia de Ordem Politica e
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Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramdtica e a lei,

ainda nos podemos mexer. (1: 34)

O cardter alienante da linguagem estaria em sua propria funcdo de representar o
mundo na medida exata de suas possibilidades. Seu poder de representacdo estd
condicionado a leis — como a gramdtica — que, assim como as regras sociais, nao
podem ser desrespeitadas sem que se pague o devido preco, como Fabiano, em Vidas
secas, que padeceu na cadeia por ter altercado com um guarda. Além disso, segundo
Bastos, a literatura sofre de uma restricdo: a sua impossibilidade de substituir a acdo com

plenitude, o que se torna evidente pela sua funcdo representativa:

Agir € impossivel. A literatura, pretensa substituta da acdo, é de antemao

z

frustrada; € uma acdo impossivel e, como tal, culpada. Empenhado em

produzir literatura na perspectiva dos vencidos, com quem se identifica, o

autor tem nitida e dolorosa consciéncia dos limites que lhe impdem [sic] a

instituicdo literaria. (30)

Com relacdo a Graciliano Ramos, Bastos (23) pondera que o autor sabe que sua
obra, devido a alta sofisticagdo estética, contribui para fortalecer a institui¢do literaria.
Embora produza uma literatura voltada para o oprimido, privilegiando a perspectiva das
massas, ele tem consciéncia de que sua arte promove a cumplicidade com a sociedade que
pretende combater ou criticar, muitas vezes constituindo-se com o restante das artes
contemporaneas, em uma das suas pilastras de sustentacdo. Mas, a0 mesmo tempo em que
a arte figura como elemento alienador, carregando essa culpabilidade de um papel

inexoravelmente duplo por natureza, para Graciliano ela também significa uma via de

conhecimento, atuagdo e, por conseqiiéncia, libertagdo: algo vital e que da sentido a vida.
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E através de sua literatura que ele deixa sua contribui¢do de testemunho da histéria do
homem conforme a vé.

E na contramio da alienagio — e no espirito da liberdade que a arte pode
proporcionar — que o limite estreito onde “ainda nos podemos mexer” torna-se o lugar
para a pratica da burla das normas — sejam elas sociais ou gramaticais —, a qual se
concretizard pela criatividade da arte. O espago por exceléncia desafiador e questionador
de tais leis que constrangem o individuo sera a fic¢do, pois € através de seus expedientes
que a realidade poderd ser reelaborada.

Ao se questionar a respeito do que o diferenciava do detento José, o ladrao — cuja
infancia havia sido tdo parecida com a sua propria — Graciliano admite que, além de sua

(1P

submissdo “a regra, a censura e ao castigo” (Memdrias do cédrcere 1: 178) e de talvez ter

nascido em uma classe diferente, o alfabeto figuraria como o fator mais importante, tendo
desenhado as linhas que mudariam irremediavelmente seu destino. Graciliano nao
precisou rebelar-se contra as pressdes sociais de forma semelhante a de José, furtando e
praticando outros delitos. Sua rebeldia, ao contrdrio, foi transposta para o nivel do
discursivo, para o dominio da ficc@o e, por fim, para o terreno da memdria. A literatura,
portanto, a0 mesmo tempo em que liberta ou salva, torna mais espessas e visiveis as
diferencas de classe, que sempre foram uma questdo recorrente na obra de Graciliano.

Em Nas malhas da letra: ensaios, falando sobre como a prosa das décadas de 1970

e 1980 no Brasil pde em xeque os critérios ortodoxos das definicdes de romance e

memoria, Santiago diz:

Se existe um ponto de acordo entre a maioria dos nossos prosadores de

hoje, este é a tendéncia ao memorialismo (histéria de um cld) ou a
autobiografia, tendo ambos como fim a conscientizacdo politica do leitor.
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E claro que essa tendéncia ndo é nova dentro das letras brasileiras.

Queremos dizer é que ela nunca foi tdo explicita na diccdo da prosa,

deixando ainda mais abaladas as fronteiras estabelecidas pela critica

tradicional entre memoria afetiva e fingimento, entre as rubricas memorias

e romance. (35)

O que se aplica a prosa dos anos 70 e 80 j4 era praticado, de alguma forma, pela
Geracdo de 30, especialmente por Graciliano Ramos e José Lins do Rego. O
desmantelamento do conceito rigido dos géneros, desde os primeiros modernistas, terd
concorrido favoravelmente para a liberdade de criacdo e a superacdo dos paradigmas
maniqueistas, vigentes ndo apenas entre os que produziam a arte, mas também entre os
que a criticavam. Ficcdo ou memoria, a arte de Graciliano Ramos sempre se aproximou
mais do intuito de afirmar um testemunho do homem para o homem, através de uma
literatura de forma conceitualmente elevada, afastando-se dos preceitos vigentes de
doutrinagdo politica dos leitores. Ele repudiava a conscientizacdo das massas pelo
discurso pedagdgico-politico.

Tudo o que se vem discutindo até aqui — o enfoque autodiegético, o papel da
ficcdo e o pacto estabelecido —, entretanto, constitui apenas algumas das reflexdes

apontadas como necessdrias na conceituacdo de autobiografia proposta por Lejeune (On

Autobiography 4): “Retrospective prose narrative written by a real person concerning his

own existence, where the focus is his individual life, in particular the story of his
personality”. A defini¢do, de aparéncia singela, contém uma prescricdo, de cardter
extremamente normativo, que demonstra o esforco em delimitar os subgéneros na
classificagdo das narrativas confessionais. Os elementos evocados na defini¢do sdo:
forma da linguagem — narrativa em prosa; assunto abordado — vida individual, histéria

de uma personalidade; ponto de vista — que precisa ser retrospectivo dentro da narrativa.
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Com relacdo a forma, nao hé dividas de que o tipo da linguagem empregada tanto

em Memdrias do carcere quanto em Infincia € a narrativa em prosa, como sempre foi, no

mais das vezes, em todos os livros de Graciliano Ramos. Em uma longa passagem de

Memdrias do cdrcere, o autor, a0 comparar-se aos seus companheiros — escritores e

“narradores” — diz encontrar-se em situacdo favordvel, dando uma idéia do que seria sua

prosa através de uma postura estética que ali define:

Em relacdo a eles, acho-me por acaso em situacdo vantajosa. Tenho
exercido vdrios oficios, esqueci todos, € assim possO mover-me sem
nenhum constrangimento. Nao me agarram métodos, nada me forca a
exames vagarosos. Por outro lado, ndo me obrigo a reduzir um panorama,
sujeitd-lo a dimensdes regulares, atender ao paginador e ao hordrio do
passageiro do bonde. Posso andar para a direita e para a esquerda como um
vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar passagens desprovidas de
interesse, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei
acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance, como se 0s
enxergasse pelos vidros pequenos de um bin6culo; ampliarei

insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente. (1:
36)

A disposicao da narrativa em capitulos obedece a uma ordem cronoldgica dos

acontecimentos em Memdrias do cdrcere. Cada parte retine um conjunto de capitulos

apenas numerados, sem nome, e representa as etapas de mudangas entre prisdes e as
viagens entre elas. A narrativa acaba repentinamente, sem epilogo. Talvez Graciliano nao
quisesse mesmo rematar o relato da prisao introduzindo nele as primeiras observacodes a
respeito da liberdade. Afinal, o livro que poderia ter sido chamado “Cadeia” — até certo
ponto, o nome preferido por Graciliano — versava justamente sobre a privacdo da
liberdade. Conforme explica Ricardo Ramos, filho de Graciliano, em uma “Explicacao

Final” apensa ao segundo volume (Memdrias do cdrcere 2: 318-20), o autor pretendia

escrever apenas mais um capitulo, ou talvez dois, sem muitas consideragcdes: apenas
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ligeiras impressdes da liberdade readquirida. Infancia, por outro lado, foi concebido
inicialmente como 27 contos separados, publicados em revistas e periddicos, € apenas
posteriormente reunidos e ordenados em formato de livro, quando se acrescentaram mais
12 capitulos ao conjunto, somando um total de 39 na sua publicacdo em 1945. Assim, os
capitulos de Infancia apresentam autonomia de coeréncia entre si, podendo ser lidos
separadamente.

Quanto ao assunto abordado, Memorias do Carcere faz remissdo ao enfoque

z

narrativo em primeira pessoa, porque a responsabilidade total de que € investido o eu
declarado na narrativa prima por trazer a luz da verdade fatos que poderiam ser
comprovados ou desmentidos pela opinido publica, ja que o relato compreende diversos
nomes de pessoas ainda vivas a época, o que constituia motivo de preocupagdo para o
narrador. Ha indubitavelmente uma preponderancia de cenas e personagens que podem
ser empiricamente postos a prova com respeito a sua real existéncia ou veracidade. A
narrativa € bem situada cronologicamente, com datas que se podem aproximar, com
pequena margem de erro, entre o dia da prisdo, 3 de marco de 1936, ou pouco antes, e 0s
dias que antecedem sua soltura, em 13 de janeiro de 1937.

A 1identificagdo de lugares, pessoas e fatos, com efeito, obedece a um rigor
histérico e geografico, salvo equivocos involuntéarios, como o trecho destacado abaixo,
referente a localizag¢do da IlTha Grande:

Algumas pessoas curiosas pretendiam, com o exame, orientar-se a respeito

do nosso destino, largavam palpites desarrazoados. Isso me enfadava.

Capitdo Mata supunha que desceriamos na Coldnia Correcional de Dois

Rios, na ilha Grande. A ilha, segundo as minhas lembrancas meio

apagadas, ficava fora da baia, ja deviamos ter passado por ela. (Memorias
do céarcere 1: 189)
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Obviamente, se o Manaus — navio horrendo que transportara os presos do
Pernambuco ao Rio de Janeiro — vinha do Nordeste do pais, e se acabava de entrar pela
Baia de Guanabara, a Colonia Correcional de Dois Rios ndo poderia ter ja passado, pois a
Ilha Grande fica ao sul do estado do Rio de Janeiro, mais precisamente entre as cidades
de Mangaratiba e Angra dos Reis, muito adiante da rota do navio-prisdo que levava os
detentos.

Por outro lado, o eu tdo conscientemente marcado e valorizado na narrativa, como
se observou anteriormente, refere um conjunto de episodios que envolvem um vasto
nuimero de personagens, entre eles, intelectuais hoje muito conhecidos, que fizeram parte
da histéria do Brasil — histdria, alids, que em muitos momentos prepondera sobre o

proprio discurso. Memorias do cércere €, sem duvida, a histéria da injustica individual;

da prisdo instituida sem acusa¢do nem julgamento; das viagens para cima e para baixo, ao
sabor dos caprichos de seus carrascos; da sua vida humilhante e rotina degradante nas
prisdes infames; do corpo fragilizado do escritor e de sua perna claudicante; de sua
debilitada saude fisica e do esfor¢o por conservar-se mentalmente sao. Mas, sobretudo,

Memodrias do carcere é um relato particular, construido por um eu que recorre a memoria

N

de fatos acontecidos a sua vida enquanto individuo, mas que atinge plenamente o
universal, transcendendo desde o inicio o particular, sem ser totalmente referencial. Ou
seja, partindo de aspectos da histéria privada, e até intima, do homem Graciliano Ramos
— como o “ciume insensato” da mulher e sua frieza diante da cena em que o oficial do
exército chega para prendé-lo — a narrativa converte-se a exterioridade universalizante,
como a idéia do principio do poder e da forca do estado, em que a materialidade do corpo

€ profundamente valorizada para que a dimensao da punicdo fisica se torne maior e mais
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eficiente, enquanto insinuam um enfraquecimento do espirito e da vontade, para que se
opere a alienacdo necessaria ao controle exercido pela maquina estatal ditatorial. Dessa
forma, a prisdo de Graciliano e sua histdria pessoal sdo uma metafora do pais e de sua
situacdo em meados da década de 1930.

O cendrio politico brasileiro em 1936, ano da prisdo de Graciliano Ramos, era dos
mais instaveis. Os anos entre 1934 e 1937 marcaram a continuidade do mandato de
Getulio Vargas a frente do poder executivo, chamado de Governo Constitucional. O
governo anterior, de 1930 a 1934, de carater provisorio, foi tomado a Republica Velha
através da chamada Revolucdo de 1930. Durante o primeiro ano do Periodo
Constitucional, Vargas cria uma lei de seguranca nacional que determina o fechamento da
Alianca Nacional Libertadora, a ANL, grupo de esquerda liderado por Luis Carlos
Prestes, que desejava o fim do governo Vargas e era favordvel ao ideario comunista. A
atitude de Vargas deflagra a Intentona Comunista em novembro de 1935, que foi um
levante politico-militar contra o governo semiditatorial. Tal conspiracdo foi herdeira dos
movimentos tenentistas realizados no Brasil desde a década de 1920. A desarticulagio do
golpe fora notdvel e, conseqiientemente, ndo tardou que fracassasse de forma retumbante,
sendo a maioria de seus lideres presos, entre eles, o j& mencionado Luis Carlos Prestes,
Olga Prestes, Rodolfo Ghioldi, Arthur Ernest Ewert e Ranieri Gonzdles. Quando foi preso
em 1936, Graciliano Ramos teve contato com muitas dessas e outras personalidades da
insurrei¢do, bem como com toda espécie de criminosos e infratores.

Especificamente, a narrativa de Memdrias do cdrcere traz o testemunho das

atrocidades do “fascismo tupinambd”, como a deportacao de Olga Prestes, comunista e

judia, gravida de Luis Carlos Prestes, para a Alemanha nazista. Entregue a Gestapo, Olga
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teria sido levada para a prisdo e passado por campos de concentracdo de trabalhos
forcados, até que, em 1942, foi assassinada em um campo de exterminio, numa camara de

gaés.

Como se percebe, a narrativa de Memorias do cdrcere representa ndo apenas a

histdria pessoal do autor, mas cria significados que remetem a importantes momentos da
politica do préprio pais e da vida brasileira, desdobrando-se em representagdes mais
amplas da condi¢c@o miserdvel do homem diante do poder desmedido, da arbitrariedade e
do desmando. Como histéria simultaneamente de si mesmo, do outro, da sociedade e da
cultura, que transcende o fato particular pelas varias intersecoes que mantém com a

realidade de seu tempo, a narrativa de Memorias do cdrcere, segundo a classificagdo de

Lejeune, se ajustaria melhor a defini¢do de “memoria”, cuja énfase se coloca sobre a vida
da comunidade, e ndo a conceituagdo de ‘“autobiografia”, que procura realcar a
experiéncia individual.

Nesse sentido, Infincia talvez apresente um teor mais autobiogrifico do que
memorialistico, porque parece que o autor ndo se preocupa em fazer prevalecer o
histérico sobre o discurso. Neste livro, Graciliano relata sua histéria particular de menino
timido, que vive o medo diante de pais autoritdrios, sua soliddo existencial e seu
sentimento de ndo-pertencimento lentamente instilados em seu espirito através da
hostilidade da mae e de remoques de familiares em geral. Mas, a0 mesmo tempo em que
conta uma histdria particular e intima, de seus sentimentos em relacdo as experiéncias
sofridas, Graciliano aduz a narrativa as infancias comuns de milhares de outros meninos e
meninas, criangas, pequenos seres humanos, frageis e indefesos, diante de um sistema

familiar patriarcal em desagregacdo, violento e barbaro, pouco afeito a ternura, todos
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fustigados pelas intempéries de uma natureza hostil. Nesses quadros onde as pequenas
misérias particulares representam tipos, ndo € o pai que se excede em puni¢des que
interessa, mas o tipo do pai sertanejo por ele representado, nisso aproximando-se Infincia
do género memorias.

Quanto ao ponto de vista, que precisa ser retrospectivo dentro da propria narrativa,

Memorias do cdrcere traz a narrativa da propria obra de Graciliano, que é passada em

revista pelo narrador. Ao analisar os proprios livros, Graciliano langa seu olhar em
retrospec¢do sobre seu percurso literdrio, em especial sobre o livro Angustia, cuja
presenca comeca a mostrar-se dominante no espirito do escritor desde o final do segundo

capitulo:

Na casinha de Pajucara fiquei até a madrugada consertando as ultimas
péginas do romance. Os consertos ndo me satisfaziam: indispensdvel
recopiar tudo, suprimir as repeticoes excessivas. Alguns capitulos ndo me
pareciam muito ruins, e isto fazia que os defeitos medonhos avultassem. O
meu Luis da Silva era um falastrdo, vivia a badalar a toa reminiscéncias da
infincia, vendo cordas em toda a parte. Aquele assassinato, realizado em
vinte e sete dias de esfor¢o, com razodvel gasto de café e aguardente, dava-
me impressdo de falsidade. Realmente eu era um assassino bem chinfrim.
O delirio final se atamancara numa noite, e fervilhava de redundancias.
Enfim ndo era impossivel canalizar esses derramamentos. O diabo era que
no livro abundavam desconex0Oes, talvez irremedidveis. Necessario ainda
suar muito para minorar as falhas evidentes. (Memorias do cércere 1: 42)

A sobreposicdo de Angustia no texto de Memdrias do cdrcere mostra-se nas

preocupagdes de Graciliano em preparar os originais e entregd-los a datilégrafa Dona
Jeni, em 3 de mar¢co de 1936, dia de sua prisd@o anunciada. Diante da vida doméstica
atormentada, Graciliano quase desejava a cadeia, lugar que lhe proporcionaria “o minimo

de tranqiiilidade necessdria para corrigir o livro” (Memodrias do cdrcere 1: 45). Como o

protagonista de Angustia Luis da Silva, que escreveria um livro “na prisdo, em cima das
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pedras, na esteira, na rede, sob as cortinas de pucuma. Um livro escrito a ldpis, nas
margens de jornais velhos” (223), Graciliano “ficaria largas horas em siléncio, a consultar
diciondrios, riscando linhas, metendo entrelinhas nos papéis datilografados por d. Jeni”

(Memorias do cércere 1: 45). Como se percebe, a intertextualidade extrapola a simples

men¢cdo a obra, ela imita a realidade, como se Luis da Silva desejasse viver
prolepticamente o revés que estava por se abater sobre Graciliano Ramos. A oragdo “eu

era um assassino bem chinfrim” € uma intersec¢do entre os planos da obra comentada e a

narrativa corrente de Memorias do cércere. Na realidade, trata-se de uma perspectiva do
criador sempre a questionar a obra, o seu fazer. O que se depreende é que Graciliano
julgava reles a forma como idealizou e enunciou o assassinato de Julido Tavares em
Angustia, e que, como assassino, seria mediocre. Trata-se, portanto, de uma reflexao

metaliterdria, como tantas outras em Memdrias do cdrcere, mas que aponta para o projeto

do autor de investigar a alma criminosa: “Fiz o possivel por entender aqueles homens,
penetrar-lhes na alma, sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos
seus defeitos a sombra dos meus defeitos™ (37).

Naturalmente que o enfoque retrospectivo em Memdrias do cdrcere manifesta-se

propriamente nos aspectos passados dos tempos verbais empregados na narrativa, pela
suscitagdo de lembrancas de fatos acontecidos ha mais de uma década do momento da
narracdo. A avaliacdo de um periodo restrito na vida de Graciliano — aproximadamente
um ano — encerra, entretanto, referéncias a tempos mais remotos da vida do autor pela
atuacdo do discurso do narrador-protagonista. Um exemplo disto € o episddio em que
Graciliano depara-se com o russo Rafael Kamprad, de pseudonimo Sérgio, também preso

politico, a ler seu primeiro romance, Caetés:
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— Pelo amor de Deus nio leia isso. E uma porcaria.

Ingénuo, tentei explicar-me, em grande embaraco. A publicagdo daquilo
fora conseqii€éncia de uma leviandade. Escrita dez anos antes, a miserdvel
histéria passara as maos do editor Schmidt e emperrara. J4 revistas as
provas, tinham surgido obstdculos, demora, cartas, desavencgas e a entrega
dos originais a amigos meus do Rio. (Memodrias do cédrcere 1: 225)

Se, em Memodrias do cdarcere, a visdo retrospectiva extrapola o plano cronoldgico

da narrativa mais superficial, alcangcando décadas de formacdo literdria do autor através
das avaliagdes de suas obras, em Infincia, a perspectiva do narrador-protagonista por
vezes aproxima-se tanto do tempo narrado que o efeito retrospectivo quase se desfaz:

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordagdes do ambiente onde

me desenvolvi como um pequeno animal. Até entdo algumas pessoas, ou

fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam

fora do espaco. Comecaram pouco a pouco a localizar-se, o que me

transtornou. Apareceram lugares imprecisos, e entre eles ndo havia

continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esbog¢ando-se no universo vazio.

(Infancia 10)

A voz narrativa do livro Infancia, no mais das vezes, é a de um adulto que suscita
suas experiéncias pueris, discorrendo sobre a formag¢do de um menino, por meio da
interacdo com pessoas € fendmenos culturais tipicos de seu tempo. Para resgatar tais
experiéncias, € preciso que o narrador volte seu olhar para tras, é necessario que ele
centre sua atenc¢do no passado.

Naturalmente, o esforco por uma taxonomia que enforma padrdes tem seu
préstimo, ainda que seja para que a critica formule reflexdes e encontre solu¢des mais ao
gosto de seu tempo ou de sua voga. Tanto o taxonomista quanto o critico, entretanto, ao

ocuparem-se das questdes de seu tempo e espago, de sua cultura, negligenciando as

excegdes, empobrecem os conceitos. Em especial quando se trata de uma arte, como a
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literatura, que pde em duvida seus proprios valores e questiona-se constantemente quanto
a0s seus preceitos.

A escrita da vida de si mesmo — a autobiografia — de Graciliano Ramos ndo €
algo que se possa resolver com um simples jogo de palavras. Ela ndo se deixa apanhar. A
autobiografia graciliana assim o €, conceitualmente, porque o autor, relatando a historia
de si proprio, nada mais faz do que contar a histéria de seu povo, de seus irmaos
nordestinos, de seus irmaos brasileiros e de todos os seres humanos que se solidarizam
diante do sofrimento, ndo importando o tempo, nem o espaco, porque em alguns detalhes
todos sdo iguais ou muito semelhantes. O inverso, normalmente, também ¢é verdadeiro:
contando a histéria da humanidade, estard Graciliano Ramos dando a saber sua prépria
histdria, sua propria vida, sua propria dor. Desse movimento de empatia com o ser
vivente, que se projeta a partir de sua obra para além dela e de si mesmo, € que se junta o

conceito de autobiografia. De fato, Memodrias do carcere e Infincia ndo sdo apenas

autobiograficas, nem poderiam sé-lo. Elas s@o narrativas homo- e etno-autobiogréficas:
registros escritos da vida de um individuo que sintetiza, em suas experiéncias, a
experiéncia comumente vivida. Dessa forma, a vida do individuo é um espelho que

reflete varios aspectos da realidade de seu grupo, de sua comunidade, de sua cultura.
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CAPITULO 11

O ESTATUTO ESPECIFICO DE INFANCIA NA OBRA DO AUTOR

Os poetas ndo tém biografia. Sua obra € sua
biografia. (Ot4vio Paz)

Neste capitulo, deparar-se-4 com uma andlise do estatuto especifico da narrativa
Infancia. Por “estatuto”, compreende-se a condicdo ou o status proprio que a obra
apresenta e que a diferencia das demais narrativas do autor. Uma dessas condicdes, a
questdo da fic¢do, foi discutida no Capitulo 1 deste trabalho e continuard aqui com a
abordagem da ficcionalidade como método na autobiografia. Procura-se também
remapear a génese e a constitui¢do da narrativa, em busca de dados que confirmem a
economia autobiografica, como o momento em que, ao escrever contos que
posteriormente se transformaram em livro, o autor teve a idéia de que poderia relatar uns
anos de sua infancia. As propriedades autobiogrdficas de Infancia sdo aqui esbogadas a
partir de visdes de outros tedricos além dos apresentados no ultimo capitulo, que lancam
luz ao intrincado problema do relato enquanto significado embasado no presente do
narrador que se lembra do passado. Apontar-se-4 também o sentido narrativo a partir do
prisma do leitor, de suas possibilidades de ler Infancia e seu papel imprescindivel como
co-redator de um pacto que, finalmente, definird para si o estatuto do livro.

Inicialmente, aponta-se como a problemaética do relato enquanto testemunho de si

mesmo j4 estaria nas cogitagOes de Graciliano desde suas primeiras obras — Caetés e Sao



Bernardo — nas quais varios dos problemas desenvolvidos nos livros pessoais posteriores
jé sdo referidos pelo menos como tema e de maneira extremamente vibrante e nitida.

Em 1925, Graciliano Ramos comeca a escrever Caetés, seu primeiro romance,
concluido trés anos mais tarde e publicado em 1933. Neste livro, o protagonista Jodo
Valério conta, em primeira pessoa, sua solitdria vida de comercidrio que mora em uma
pensdo em Palmeira dos Indios, Alagoas. Envolve-se amorosamente com a mulher de
Adrido Teixeira, seu patrdo, que se suicida apds receber uma carta andnima. O
relacionamento entre Jodo Valério e Luisa arrefece depois da tragédia, motivando o
afastamento dos amantes.

Segundo Moraes (77), as bases de Sdo Bernardo sdo lancadas em 1924, quando
Graciliano escreve o conto chamado “A carta”. Durante o ano de 1932, o autor retoma o
antigo projeto e, na sacristia da Igreja Matriz de Palmeiras dos Indios, compde seu
segundo romance, que viria a ser publicado apenas dois anos mais tarde. E assim que
Graciliano reencontra Paulo Honério, “sujeito cascudo e grosseiro”, fazendeiro cru

restaurado a lapis, segundo o autor (citado em O velho Graga 78).

O que Caetés e Sdo Bernardo guardariam em comum seria o fato de que os

protagonistas, em ambos os romances, apresentam projetos literdrios. O tema que corre
em paralelo ao caso de amor entre Jodo Valério e Luisa, em Caetés, forma-se a partir da
intencdo do protagonista em escrever sobre a tribo dos caetés, autdctones canibais que
habitavam a regido litordnea nordestina, famosos por terem devorado Dom Pero
Fernandes Sardinha, o primeiro bispo do Brasil, e aniquilado a maior parte de sua
comitiva, com mais de cem pessoas. Sem talento e forca de vontade suficientes para a

empreitada e fugindo de atribulacdes pessoais, Jodo Valério vai protelando a composicao
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do romance histérico pretendido, que, ao fim, permanece inacabado. Em Sao Bernardo,
Paulo Honoério abre a narrativa ja contando detalhes de como imaginara vender um
milheiro de seu “romance” depois de anuncid-lo na Gazeta, e revela os passos que seguiu
para concretizar sua idéia. O personagem deseja passar a limpo sua vida, relatando, em
forma de livro, sua mocidade de trabalhos arduos; os negdcios com gado no sertdo; os
empréstimos de dinheiro a juros; a tomada da fazenda Sao Bernardo; o assassinato do
dono da propriedade vizinha e a invasdo de seus dominios; a reconstru¢do da herdade,
suas benfeitorias, plantagdes, avicultura e pomicultura; o casamento com Madalena, as
brigas e os ciimes; o suicidio de Madalena; o afastamento das pessoas; a Revolucao de
1930 e a derrocada dos negdcios; o declinio de Sdo Bernardo; a solidao e o isolamento; e,
finalmente, a avaliagdo do sentido da vida através do “romance” que escreve.

Tanto Jodo Valério quanto Paulo Hondrio sdo personagens de fic¢do. Mas esses
protagonistas de tinta e papel, através de seus desejos € da forma como lidam com a
literatura, representam o que estivera nas cogitacdoes de Graciliano desde o inicio de sua
carreira como escritor. Ainda que dentre os possiveis propdsitos de Caetés e Sdo
Bernardo ndo figurem questdes diretamente relacionadas ao espago autobiografico, € ja
através dos primeiros romances de Graciliano que se observa a condi¢do mais elementar
da experiéncia e de seu papel. O escritor sinaliza a importancia do auto-referir-se, ainda
que o faga por meio de livros inventados, inseridos em sua prosa ficcional, que deixava
transparecer, pelo menos enquanto assunto, a questao (auto)biografica.

O livro de Jodo Valério, que jamais alcangou existéncia concreta e plena, pelo
esbo¢o mal tragado e esfor¢co malsucedido, teria sido uma tentativa de retratar, ainda que

deficientemente, um grupo étnico especifico. Entretanto, predomina na histéria o
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envolvimento com Luisa, o tema vital da narrativa, como diz Candido (Ficcdo e confissdo

94), sendo o romance projetado dos caetés tragado pelo romance experimentado
diretamente pelo protagonista. Na realidade, ao fim de Caetés de Graciliano Ramos,
descobre-se que o romance sobre o povo caeté de Jodo Valério estava fadado ao fracasso,
porque seu destino ndo era ser escrito, mas vivido:

N3ao ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido,

com uma ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de

civilizacdo, outras ragas, outros costumes. E eu disse que nao sabia o que

se passava na alma de um caeté! Provavelmente o que se passa na minha,

com algumas diferencas. Um caeté de olhos azuis, que fala portugués ruim,

sabe escrituragdo mercantil, 1€ jornais, ouve missas. E isto, um caeté.

(Caetés 221-2)

O pretenso romance histérico incompleto, que se aproximaria conceitualmente de
uma etnobiografia, transmuda-se em descoberta pessoal. O caeté que Jodo Valério
desconhecia sempre coabitara com ele mesmo, como um substrato, um ser subjacente que
vive também suas experi€ncias e cujas experiéncias o protagonista também vivencia.
Narrar o tema vital, dessa forma, torna-se também uma instancia da narracdo do romance
caeté, como um modelo de memorias.

Por sua vez, Paulo Hondrio, inicialmente, deseja entrar em entendimento com uma
equipe de redatores que ird transportar suas historias ao papel em redagdo propria,
“ghostwriters” que produziriam um texto biografico de aparéncia autobiografica. Depois
de vérias desavencas quanto a linguagem a ser utilizada no livro, Paulo Honério resolve-
se a redigir a histdria por si proprio:

Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi de novo o pio da coruja — e

iniciei a composi¢ao de repente, valendo-me dos meus proprios recursos €
sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta.
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Afinal, foi bom privar-me da cooperagdo de padre Silvestre, de Jodo

Nogueira e do Gondim. Ha fatos que eu ndo revelaria, cara a cara, a

ninguém. Vou narrd-los porque a obra serd publicada com pseudonimo. E

se souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamardo potoqueiro.

(Sao Bernardo 9-10)

Um dado relevante na atitude literdria de Paulo Hondrio é sua estratégia de
empregar um mecanismo de ocultacdo de autoria. O disfarce sob o pseuddénimo revela o
desejo de fugir a responsabilidade pelos fatos da narrativa, de forma que o espago
autobiografico, quando descoberto pelo leitor, perca a credibilidade. Ou seja, Paulo
Honério acredita que, se o leitor vier a conhecer o embuste da pseudonimia, tomard por
falso — ou ficcional — todo o discurso restante.

O narrador de S3o Bernardo também estabelece o equivalente de um contrato com
seu leitor, afirmando que pretende contar sua histdria:

Talvez deixe de mencionar particularidades iiteis, que me parecam

acessorias e dispensdveis. Também pode ser que, habituado a tratar com

matutos, ndo confie suficientemente na compreensdo dos leitores e repita
passagens insignificantes. De resto isso vai arranjado, como se vé. Nao

importa. Na opinido dos caboclos que me servem, todo o caminho da na
venda. (10) (grifos meus)

N

A postura de Paulo Hondrio em tudo se assemelha a atitude do narrador de

Memorias do cdrcere, que diz: “Omitirei acontecimentos essenciais ou menciond-los-ei

de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um bindculo; ampliarei
insignificancias, repeti-las-e1 até cansar, se isto me parecer conveniente” (1:36).
Naturalmente que, enquanto parece bastante 6bvia a explicagdo para a coincidéncia, o
que realmente importa aqui € apontar a afinidade entre as condutas narrativas em ambos

os livros, tendo em vista a natureza ficcional de Sdo Bernardo diante da natureza
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autobiografica ou memorialista de Memorias do carcere, € a distancia de quase vinte anos
que separa as publicacdes de ambos.

Ao se trilhar o labirintico caminho da anélise autobiografica nos livros pessoais de
Graciliano Ramos, ndo se pode prescindir de uma visdo holistica de sua obra. A atitude
literaria do autor mostra-se coesiva ao longo de todo o conjunto de obras. Suas idéias,
seus procedimentos, suas crencas, sua filosofia, sua convic¢do: tudo pode transformar-se
com o tempo, mas o que funda a base da propria escrita, do fazer literdrio — o que jaz na
mais profunda camada de sua légica psiquica e de sua formacdo enquanto eu leitor e
escritor, manifestando-se em sua arte — segue uma estabilidade admirdvel e um padrao
de coeréncia imperturbavel. Tal se d4 especialmente com a questdo da experiéncia e do
tratamento dispensado ao ficcional em relagdo ao nado-ficcional.

Existe um movimento em Caetés e Sdo Bernardo de se abordar emblematicamente

a chamada ndo-fic¢do enquanto género no dominio da prosa ficcional, ao passo que, em

Memorias do Cércere, a fic¢do € tratada como método aproximativo da realidade, numa

relacdo metonimica de contigiiidade com a experiéncia na matéria narrada. A progressiva
superacdo dos hiatos entre os dois dominios descritivos maniqueistas — ficcional e ndo-
ficcional — encontra sua realizacdo mais plena na narrativa de Infancia.

Infincia esclarece muitos pontos do Graciliano memorialista e ficcionalista. Mas é
preciso adequar sua compreensdo ao sentido perspectivistico do que é dado a conhecer no
enredo do livro. E necessario considerar o ponto de vista muito particular do narrador ao
situar-se diante das experiéncias em seu mundo e a condi¢do de cerceamento de sua visao
segundo os enfoques narrativos escolhidos. Infancia ndo traz somente fotogramas de uma

fase da vida de Graciliano, seus familiares ou vizinhos, tampouco apenas reflete aspectos
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variados de uma realidade nordestina, brasileira ou universal. Infancia é contada a partir
de angulos, de lugares especificos, que se constituiram segundo a necessidade e a vontade
da voz narrativa, e certamente a sua revelia. E natural que tais dngulos favorecam certos
personagens € mostrem deformidades em outros. Mas bastaria que se afastasse um pouco
o foco da lente narrativa para que os defeitos ficassem distantes demais para serem vistos
ou proximos o suficiente para ganharem novas significacoes.

Em algumas passagens, o narrador determinara as dimensdes dos objetos de forma
subjetiva, atribuindo-lhes certa estatura que se julgard apenas relativa, como a prépria
passagem a seguir deixa ver:

Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza ndo era vasta,

como presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo

pareceu-me enorme. Defronte alargava-se um patio, enorme também, e no

fim do pétio cresciam arvores enormes, carregadas de pitombas. (Infancia
9) (grifos meus)

As proporcdes excessivas dos ambientes e das distancias sdo condizentes com um
ponto de vista pueril. A constituicdo psiquica, afetiva e cognitiva infantil estabelece
relacdes com o mundo a sua volta, apropriando-se da realidade externa, cujos limites lhe
parecem descomunais, cujos obstdculos apresentam-se insuperdveis. O agigantamento de
tudo ao redor realca a estatura do protagonista, faz encolherem suas préprias dimensoes,
tornando-o diminuto. Em conseqiiéncia de um mundo que transcende todas as escalas,
tudo se torna imensurével:

O patio, que se desdobrava diante do copiar, era imenso, julgo que ndo me

atreveria a percorré-lo. O fim dele tocava o céu. Um dia, entretanto, achei-

me alem do patio, além do céu. Como cheguei ali nao sei. Homens

cavavam o chdo, um buraco se abria, medonho, precipicio que me encolhia
apavorado entre montanhas erguidas nas bordas. (Infancia 10)
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Do lugar da infancia e de suas dimensdes reduzidas é que o narrador emite alguns
de seus julgamentos. E os julgamentos revelam como ele entra em contato e trava
conhecimento com o mundo. O ser narrado tem seu proprio ponto de vista que, muitas
vezes, diverge da perspectiva de um narrador adulto, que pondera sobre assuntos
impossiveis a uma crianga. Assim, pode-se arriscar que O menino protagonista de
Infincia sustém sua propria verdade, porque Graciliano ndo apenas dirige seu olhar para
o passado ao contar sua histdria: ele cria ou recria, como uma figura literdria, um foco
narrativo que € peculiar do personagem, enddgeno a ele, que desvela sua forma de ver a
vida enquanto sujeito. Isso é o que se chama ficcdo como método no espaco
autobiografico, porque, possuindo uma mentalidade prépria e narrando sua propria
histdria, o garoto de Infancia assemelha-se mais a um personagem ficcional que vive sua
propria infancia do que a um narrador que simplesmente relembra e relata seus tempos de
menino. Naturalmente que isso ndo significa que o menino protagonista pudesse
expressar-se de qualquer forma, ja que o principio bésico de toda a obra de Graciliano
sempre foi a verossimilhanca. Nao seria muito dificil perceber que, da mesma forma em
que o menino superdimensiona as escalas do mundo fisico, a partir de seu ponto de vista,
ele também experimenta a realidade subjetiva de forma singular. A percep¢do e a
descricdo de varios personagens e episddios no enredo deixa ver, como no caso da mae de
Graciliano, que a matéria € retrabalhada ao nivel da realidade infantil. Mais adiante se
verd em que medida o narrador atém-se a sua verdade de adulto ou a 16gica infantil.

Ricardo Ramos, um dos filhos de Graciliano, lembra da exasperacdo do autor ao
lhe chegarem criticas, espantadas com seu realismo confessional, logo apds a publicagio

de Infancia:
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Ele se atanazou, irritado, vendo que ndo o entendiam. Por principio, ndo
respondia nunca as manifestacdes que um livro despertava. Ainda mais
quando, apesar dos pesares, o aplaudiam. Mas falou muito a respeito. O
trabalho de reconstituicao e o de construcdo, o homem e o autor no trago de
unido da primeira pessoa, a crianga desmitificada, a dureza do quadro, a
conclusdo diddtica. Se aparecia como um tosco e troncho menino, por que
esperar o abrandamento nos demais? Seria impossivel, um desconchavo,
ficaria uma desgraca. (Graciliano: retrato fragmentado 26)

As criticas e os questionamentos de que fala Ricardo Ramos estdo relacionadas a
representacdo de parentes proximos de Graciliano no livro Infancia, em especial a mae, o
pai e os avos. E ainda no primeiro capitulo do livro, no meio de uma narragdo em que
surge um ‘“redemoinho brabo” e nuvens de poeira, que aparece a primeira tentativa de
reconstru¢do da imagem da mde do protagonista:

[...] E no meio da terrivel desordem um couro de boi espichado quebrou o

relho que o amarrava a um galho e voou no turbilhdo. Uma senhora magra,

minha indistinta mde, tentou com desespero fechar uma porta balancada

pela ventania. Folhas e garranchos entraram na sala, um bicho zangado

soprou ou assobiou, a mulher agitou-se pendurada na chave. Findo o

desproposito, vi a pessoinha com a mao envolta em panos. Um dedo

inchou demais, e foi necessario que lhe cortassem o anel com lima. Em
seguida perdi a moga de vista. E a letargia continuou. (Infancia 11) (Grifos

meus)

O conceito denotado pela palavra “indistinta” revela um fendmeno notdvel: trata-
se de um efeito que sintetiza perspectivas diversas. A polissemia do termo evidencia o
ponto de vista do menino, quando significa “pouco visivel; obscuro”, ji que os
personagens encontravam-se em meio a uma ‘“terrivel desordem”, provocada pelas
rajadas de vento. Neste sentido, a palavra potencializa a cena no passado narrativo, em

que um fendmeno atmosférico impedia o protagonista de ver a mde de maneira distinta,

nitida. Porém, quando significa “sem distin¢do, elegincia ou finura”, o termo traz a cena
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um narrador adulto, critico, que, para manter o clima geral do livro, no qual ninguém ¢é
poupado, empregard a pejoracdo. Dentro da mesma linha de pensamento, os significantes
“pessoinha” e “moca” podem auferir sentidos diversos. O diminutivo, além de seu
significado despectivo imediato, pode exprimir valores como atenuagdo, afetividade ou,
certamente, diminuicdo em relacdo a um padrido estabelecido. Neste caso, o valor
desenobrecedor também estaria mais associado a estratégia narrativa de emitir
julgamentos, enquanto o sentido mais literal, pessoa pequena, estaria associado a
perspectiva pueril. A idéia ganha reforco pela andlise de “mocga”, que se emprega quando
ndo se sabe o nome da pessoa em questdo. Ambos 0s termos — pessoa € moga —,
reforcados pelo qualificativo “indistinta”, que ndo se distingue dos demais, expressam a
indefini¢do presente na percepcdo assumidamente parcial da crianca de dois ou trés anos
da narrativa. O proprio titulo do capitulo — “Nuvens” — imprime, enfim, a atmosfera
turva e fragmentada, o ambiente denso e opaco, no qual os pais apenas comecavam a se
caracterizar:

Meu pai e minha mae conservavam-se grandes, temerosos, incognitos.

Revejo pedacos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem lébios,

maos grossas e calosas, finas e leves, transparentes. Ouco pancadas, tiros,

pragas, tilintar de esporas, batecum de sapatdes no tijolo gasto. Retalhos e

sons dispersavam-se. Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros

anos, pavor. Depois as maos finas se afastaram das grossas. Lentamente se

delinearam dois seres que me impuseram obediéncia e respeito. (Infancia
11-12)

E mais adiante:

[...] um homem sério, de testa larga, uma das mais belas testas que ja vi,
dentes fortes, queixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva,
ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeca mal protegida por um

59



cabelinho ralo, boca md, olhos maus que em momentos de célera se

inflamavam com um brilho de loucura. (Infincia 13)

A perspectiva do protagonista-narrador passa por modificagOes significativas
quando adquire novos angulos, tornando-se mais complexa. A justificativa para o
comportamento materno, apesar de mostrar alguma ironia do narrador critico, aponta uma
evolugdo dos horizontes do menino. Nesse sentido, Infancia expde também a trajetdria de
amadurecimento dos enfoques da narracdo, mostrando os ricos resultados de jogos entre
eles:

A aversdo que inspirava traduzia-se em remoques € muxoxos; quando

tomava feicdo agressiva, fazia ricochete e vinha atingir-nos. Se nfo

existisse aquele pecado, estou certo de que minha mae teria sido mais
humana. De fato meu pai mostrava comportar-se bem. Mas havia aquela
evidéncia de faltas antigas, uma evidéncia forte, de cabeleira negra, beigos
vermelhos, olhos provocadores. Minha mae ndo dispunha dessas
vantagens. E com certeza se amofinava, coitada, revendo-se em nds,
percebendo ca fora, soltos dela, pedagos da sua carne propicia aos
furinculos. Maltratava-se maltratando-nos. Julgo que agiientamos cascudos

por ndo termos a beleza de Mocinha. (21)

Cristovao (22) esclarece que o ponto de vista nos livros de Graciliano Ramos sera
predominantemente o da primeira pessoa, com um narrador identificando-se ao
protagonista, situando-se no centro da histéria e subordinado a perspectiva de outros
personagens ao seu. Entretanto, como lembra ainda Cristovao, o fato de a narrativa
centrar-se no narrador ndo quer dizer que ele se limite a analisar apenas suas idéias e
pensamentos em detrimento do mundo exterior e mesmo do que pensam outras pessoas.
Em Infincia, especificamente, o ponto de vista do protagonista-narrador comeca a

englobar visdes de terceiros, adiantando-se na sua dindmica de crescimento juntamente

com O personagem:
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Os golpes que recebi antes do caso do cinturdo, puramente fisicos,

desapareciam quando findava a dor. Certa vez minha mae surrou-me com

uma corda nodosa que me pintou as costas de manchas sangrentas. Moido,

virando a cabeca com dificuldade, eu distinguia nas costelas grandes

lanhos vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-me em panos molhados com

dgua de sal — e houve uma discussdo na familia. Minha avé, que nos

visitava, condenou o procedimento da filha e esta afligiu-se. Irritada,

ferira-me a toa, sem querer. Nao guardei 6dio a minha mae: o culpado era o

n6. Se ndo fosse ele, a flagelacdo me haveria causado menor estrago. E

estaria esquecida. (29)

Mas em Infancia ndo ha efetivamente uma perspectiva genuinamente terceirizada.
O ponto de vista da avé ou de qualquer outra pessoa passa naturalmente pelo filtro do
narrador. N@o hd co-protagonistas na histdria; portanto, a verdade narrativa emana em
ultima instancia de uma unica fonte, ainda que por vezes pareca originar-se de outros
personagens. Fragmentos como “o culpado era o nd” e “ferira-se a toa, sem querer”,
podem ser recordagdes de falas proferidas durante a discussdo na familia, resgatadas pelo
narrador, bem como elaboragbes a posteriori sobre a recordacdo evocada do
espancamento. A experiéncia em si vivida por uma crianca de trés ou quatro anos,
puramente relembrada, ndo traria consideragdes sobre o detalhe que tornou o flagelo mais
intenso — o né da corda. Assim, esta agregacdo a experiéncia narrada, de qualquer
forma, transcende a propria experiéncia. Constitui uma visdo excedente presenciada pelo
protagonista e originalmente relatada por terceiros ou subseqiientemente revivida ou
testemunhada, produto de uma experiéncia posterior. De uma forma ou de outra, a
verdade narrativa ndo € algo que se embasa apenas na reminiscéncia pura e simplesmente.

Ela apresenta um carater, neste caso, transperspectivo ou transtemporal.

Memdrias do cdrcere, em principio uma narrativa mais aproximada ao modelo

autobiografico normativo do que Infancia, apresenta episddios que divergem dos fatos
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originais resgatados em suas biografias. Ao relatar sua rotina em um quartel no Recife,
onde esteve detido provisoriamente antes de ser mandado para as prisdes no Rio de
Janeiro, Graciliano narra o encontro que ele e seu companheiro de cela, o Capitdo Mata,

tiveram com certo general:

Pela manha, de volta do banheiro, atravessando um corredor, avistamos o
comandante em companhia de um homem alto, magro, sério. Enviamos-lhe
um cumprimento, e ele nos deteve, nos apresentou:

— General, estes senhores...

Finda a apresentacdo, o homem alto pregou-me um olho irritado:

— Comunista, hem?

Atrapalhei-me e respondi:

— Nao.

— Nao? Comunista confesso.

— De forma nenhuma. Nio confessei nada.

Espiou-me um instante, carrancudo, manifestou-se:

— Eu queria que o governo me desse permissdo para mandar fuziléd-lo.

— Oh! General! murmurei. Pois ndo estou preso? E calei-me prudente [...].
(Memoérias do cércere 1: 94)

Ricardo Ramos esclarece que Graciliano vérias vezes contara uma versio bem

diferente desta apresentada em Memorias do cdrcere. Ao resgatar uma de suas conversas

com o pai, diz ter-se surpreendido com a “meia dizia de linhas, extremamente discretas”

do didlogo entre o general e o escritor:

— Por que vocé ndo deu o nome do Newton Cavalcanti?

— Por que iria dar? Que importancia tem?

A birra era antiga, o general integralista a antagonizd-lo fazia muito, o
Velho a reagir dizendo publicamente: “E uma cavalgadura”. Preso, nas
maos do homem que chefiava a Regido Militar do Nordeste, ao ouvir a
ameaca de fuzilamento, perdera as estribeiras ¢ o mandara a puta que o
pariu. (Graciliano: retrato 49)

Graciliano explica a Ricardo Ramos que nao registrara o insulto porque “pareceria

bravata. Sem a menor verossimilhanga” (Graciliano: retrato 50), novamente deixando
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clara a sua op¢ao por dizer apenas o que € verossimil, semelhante a verdade. Se a atitude
de dispor dos dados de forma a privilegiar a verdade narrativa acima da verdade factual

prevalece até mesmo em Memdrias do carcere, pode-se presumir que tal mecanismo

também estivesse em vigor em Infincia. Dessa forma, no sentido da representacio
verossimil da experi€ncia do autor, ambas as narrativas gozam de um estatuto andlogo.

Talvez Graciliano ndo tenha jamais especificado formalmente o que entendesse
por verossimilhanga. Para Cristovdo, no juizo do escritor, o significado de verossimil
associa-se a correspondéncia do discurso do relato ao discurso da opinido publica:
“Aquilo que a maioria cré como real, possivel e coerente — tal é o padrdo comparativo
para o discurso narrativo do escritor, que ndo hesita em submeter-lhe a ficcdo e as
memorias [...]” (34). A opinido publica devera significar, pois, os leitores de Graciliano,
cujo comportamento poderd entdo mostrar uma compatibilidade aos valores ostensivos da
narrativa, como a omissdo de acontecimentos talvez fundamentais e a projecdo de
insignificancias, através do ato da recriacdo. Em sua obra, especificamente em Infincia,
encontram-se indicios muito Uuteis que apontam para uma construgdo de uma
compreensdo bem particular do conceito:

Padre Pimentel era uma santa criatura e insinuou-me alguns

conhecimentos, os primeiros que aceitei com prazer. Narrou-me a viagem

de Abrado, a vida nas tendas, a chegada a Palestina. Usava linguagem

simples, comparagOes que atualizavam os acontecimentos. Nao hesitel,

ouvindo a mudanca de homens e gado, com certeza tangidos pela seca, em

situar a Caldéia no interior de Pernambuco. E Canaa, terra de leite e mel,

aproximava-se dos engenhos e da cana-de-agicar. Mantive essa localizagio

arbitraria, util a verossimilhanca do enredo, espalhei seixos, mandacarus e

xiquexiques no deserto sirio, e isto ndo desapareceu inteiramente quando
os mapas vieram. (183)
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Assim a verossimilhanga constrdi-se pela aproximac¢do com a experiéncia do
leitor, neste caso, o menino que recebe licdes de um padre que emprega “linguagem
simples”. A transladacdo da regido remota no tempo e no espaco do Antigo Testamento
para o interior do Pernambuco, onde se situa o protagonista, indica uma abordagem da
realidade pelo elemento vital da cotidianidade, caracteristica que Graciliano esforga-se
por manter presente ao longo de todo o seu processo de letramento. O que ajuda o
personagem a estabelecer os vinculos com o verossimil — e, portanto, que pode ser
apreendido — € a familiaridade que mentalmente elabora a partir do discurso do outro.
Mas € preciso que tal discurso atualize o conhecimento por sinais legiveis, através de
“comparacdes” que possibilitem e legitimem a dindmica, construindo uma perspectiva
que direcione ou aponte o olhar do leitor em dire¢do ao que ele entende e valoriza. A
“leitura” do menino Graciliano, assim, resulta na constru¢do do novo sustentado no
vivenciado, no presenciado, no experienciado, no observado e, em especial, no particular
cotidiano. O discurso do relato do padre entra em conformidade com o discurso do
pequeno leitor.

Naturalmente que o procedimento faz alusdo muito claramente a propria economia
de construgdo literdria do escritor. Natural que ndo existam xiquexiques e mandacarus no
deserto sirio, tampouco engenhos de cana-de-agcticar em Canad, mas a arbitrariedade da
localizacdo da Caldéia no interior de Pernambuco € apenas aparente e representa
eficientemente o papel da ficcionalidade como método na obra autobiogrifica de
Graciliano. Assim, a ficcdo tem o préstimo de reforcar a verossimilhanca do discurso; ela
¢ uma forma de reelaboracdo da verdade, que jamais vem pronta. A manipulacdo, o

amoldamento da estrutura preexistente da verdade em uma nova realidade mais
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verossimil vem pela introducio de elementos exdgenos a ela, que ndo se desfazem nem
mediante a introducdo de elementos como o mapa. O mapa € a representacdo gréfica
abstratizada da verdade, que, embora icOnica, ¢ dada de antemao, ndo fazendo parte de
uma construcdo a priori dos significados, pois ndo se trata de um discurso cotidianamente
compartilhado. O modo de se perceber o discurso, portanto, requer algum nivel de
ficcionalidade que tornard a historia mais verossimil.

Assim, é o discurso mais ou menos ficcionalizado que, em Infincia, serd o
responsavel pela impressdo que causa nos leitores. Na realidade, a narrativa € um esfor¢o
pelo convencimento de que tal discurso seja uma representacdo aproximadamente fiel da
verdade, uma representacdo mais ou menos ‘“‘contaminada” pela atitude literdria do
escritor, ja que ndo hd outro modo de a realidade ser relatada, a ndo ser que se a
reconstrua. Cristovao dird que o esforco em Infincia € por convencer os leitores a
considerd-la obra de ficcdo: “Como, neste autor, toda a realidade € reconstituida
psicologicamente, torna-se féacil aceitar como ficcdo o que € historia, descobrir por
debaixo de toda a fic¢do episddios da histdria pessoal do autor” (32).

Se é verdade o que diz Bastos ao citar H. Porter Abott, a relacdo desenvolvida
pelo leitor com uma autobiografia estard carregada da suspeita:

A leitura autobiografica baseia-se num ato de desmistificacdo. O leitor de

uma autobiografia tem o autor na mira, porque ele apresenta sua histéria

como auténtica. Ja a leitura ficcional requer a colaboragdo do leitor no

sentido de participar da ilusdo do pleno acabamento do mito. (63)

Com relacdo a Infincia, portanto, o leitor penderia para uma leitura ficcional,

como quem se encontra diante de um romance, ja que a configuracdo do pacto no livro,

como se disse, ndo estd formalmente estabelecida, tampouco obedece a todas as
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convencionalidades de um contrato seguramente firmado entre as partes. Nao existe, por
parte do narrador, um movimento de certificar que seu discurso expressard uma verdade
exata. Ao contrario, o que hd em algumas passagens € a metafora das nuvens e dos
nevoeiros que se interpdem entre ele e a realidade que pretende narrar. O narrador e o
leitor revivem e revéem as experiéncias passadas através de “abertas” da névoa que
dificultam sua visibilidade. Além do natural esquecimento trazido pelo lapso de tempo
decorrido entre o0 momento da experiéncia em si € 0 momento presente da narrativa,
pode-se associar tal dindmica de visibilidade a propria reelaboracdo da experiéncia
através da ficcionalidade. As nuvens seriam um espaco em que os erros de observagdo de
uma realidade empirica seriam perfeitamente justificaveis e perdodveis. A metafora, pois,
constitui uma condi¢do para se incluir a elaboracdo ficcional na narrativa:

Houve uma segunda aberta entre as nuvens espessas que me cobriam:

percebi muitas caras, palavras insensatas. Que idade teria eu? Pelas contas

de minha mae, andava em dois ou trés anos. A recorda¢do de uma hora ou

de alguns minutos longinquos ndo me faz supor que a minha cabeca fosse

boa. Nao. Era, tanto quanto posso imaginar, bastante ordinéria. Creio que

se tornou uma péssima cabeca. Mas daquela hora antiga, daqueles minutos,

lembro-me perfeitamente. (Infancia 7)

Sem comentdrios especificamente metaliterdrios ou metalingiiisticos em que
formalmente se sublinhe a superpresenca de um eu, a responsabilidade da construgdo da
narrativa dilui-se entre um eu narrador no presente que se lembra, um eu narrador que se
encastoa na pele do eu narrado e um narratario, a quem o narrador dirige suas perguntas,
como “Que idade teria eu?”, e consideracdes na diegese. Na instancia externa a narrativa

encontra-se, naturalmente, o leitor, que recompde o contrato pela reconciliagdo de

aparentes paradoxos, como quando o narrador afirma ter uma cabeca ‘“bastante
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ordindria”, uma “péssima cabeca”, mas simultaneamente se lembra com perfeicio de
certa “hora antiga”.

A primeirissima lembranca do menino, um vaso de louca cheio de pitombas, estd
associada a uma experiéncia didatica posterior, na qual as pitombas que cresciam em
arvores enormes foram transformadas em laranjas por um adulto — em uma correcdo de
que nem todos os objetos esféricos eram pitombas. Ao passo que a experiéncia didatica
— que ensinou a Graciliano que a generalizacdo € um erro — inscreveu-se de forma
quase definitiva na memoria do menino, Graciliano admite ignorar onde e quando vira o
vaso de louga, cuja recordac@o concretizou-se por meio de reprodugdes feitas por outras
pessoas. Tendo em mente tal configuragdo discursiva em que o narrador consente ver-se
como suas memorias sdo resgatadas € que o leitor terd de fazer sua escolha de como ler
Infincia. O narrador ndo afirma que os casos que conta realmente se passaram, como faz

em Memorias do cdrcere; ele simplesmente os relata como se estivesse contando uma

histéria. Enfim, poderd perfeitamente ser de ficcdo o personagem que fala sobre a
lembranca de um objeto que guardava pitombas, porque também um personagem de
ficcdo poderd ter memorias, dizer que se lembra com nitidez de algo, que ndo se lembra
quase nada de outras coisas e assim por diante.

A escolha de como iniciar a leitura de Infincia, entretanto, esta associada, entre
outros fatores, a como se pode interpretar seu titulo. Se o leitor lograr estabelecer um
vinculo entre 0 nome do autor e o titulo desde a capa, ou desconfiar que existe alguma
relacdo entre eles, sua atitude poderd leva-lo a ter uma compreensdo particularizada da
infincia em questdo; se ele perceber no nome do livro apenas uma generalizacdo, ndo fard

ligagOes com o autor e poderd privar de uma relacao ficcional com a narrativa.
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A constituicdo de um projeto de pacto em Infincia extrapola o espaco do
preambulo do livro, estendendo-se a outras partes. A identidade entre o autor e o narrador
faz-se através de ligacdes delicadas, apenas discretamente estabelecidas, como no final
do primeiro capitulo, em que aparece o verdadeiro prenome da mae de Graciliano Ramos,

D. Maria.

Vacilo um minuto, buscando cd por dentro a forma exata da composigao.
Persuado-me enfim de que minha mae dizia:

Levante, seu Papa-hostia.

E repete-se a aventura seguinte, que D. Maria recitava embalando-se na
rede, perto dos caixdes verdes. (15) (Grifo do autor)

Em outra passagem, no quinto capitulo do livro — “Uma bebedeira” — em que o
narrador explica o habito das médes nordestinas, na época, de alcoolizarem seus filhos,

figura novamente o nome:

Suponho que ndo foi a primeira vez que me embriagaram. As sertanejas do
Nordeste entorpecem os filhos a noite com uma garrafa de vinho forte.
Meus irmaos ingeriram isso e procederam bem: ndo choraram, nio
gritaram, ndo manifestaram nenhuma exigéncia. Acordavam quietinhos,
moles, bestas, bons como uns santos. Umedeciam as cobertas, mas isto ndo
os incomodava: dormiam no liquido. E, longe deles, d. Maria sossegava.

(38)

Apenas no Capitulo “Adelaide”, a relacdo entre autor e narrador torna-se mais
clara com a ocorréncia do nome da loja do pai de Graciliano:

A sociedade comercial Ramos & Costa, explorando o negdcio de fazenda,

miudeza, ferragem e perfumaria, estabeleceu-se numa esquina do largo

principal da cidade: prédio vistoso, com diversas portas, um letreiro
vermelho e negro feito por Joaquim Correntdo [...]. (163)
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Mas a conexdo entre a “sociedade comercial” e a figura do pai Sebastido Ramos
— cujo nome ndo aparece sequer uma vez no livro — faz-se também frouxamente.
Torna-se necessario ndo perder de vista a contextualizacdo dada nos capitulos prévios, em
que o narrador explica a viagem e os motivos que os impeliram a sair do sertdo, descreve
a mudancga da familia para a regido da mata, no municipio de Vigosa, em Alagoas. Ali
Graciliano esclarece que o pai, “em longas auséncias, trabalhou com seu Manuel Costa,
assentando as bases de uma sociedade comercial, gora em pouco tempo” (Infancia 160).
Dentro do capitulo em que surge a sociedade, hd a descricdo de um pai preocupado e
acometido por enfermidades advindas do esforco de “agiientar-se e trepar” (163), ou seja,
prover o sustento da familia e ascender social e financeiramente, sugerindo discretamente
que a faina didria no estabelecimento da loja debilitava sua saide. Por fim, no episddio
em que ocorre o encontro com o terrivel padre Jodo Inécio (Infincia 62), aparece Leonor,
nome da irma de Graciliano que morreu vitimada em 1915, junto com dois outros irmaos,
todos vitimados pela peste bubdnica.

No dominio da autoria, o narrador menciona o “Pequeno mendigo” no capitulo
“Maério Venancio” (225-30), referindo-se ao conto “Pequeno pedinte”, publicado por
Graciliano em 1904, no pequeno jornal de escola Diliculo. Cristévao (288), em nota
sobre o ponto de vista nos textos de Graciliano, atribui a um lapso de memdria a
discrepéncia entre os titulos. De fato, para quem “ia deixando o titulo para uma decisao

final” (206), como diz Ricardo Ramos referindo-se a Memorias do cédrcere, ndo seria de

surpreender a desatencdo para este pormenor. Era do feitio de Graciliano batizar
provisoriamente os livros: as proprias recordacdes da prisdo foram diversas vezes

mencionadas como “o livro da cadeia”.
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Segundo o Catdlogo de manuscritos do arquivo Graciliano Ramos (64), obra que
da a conhecer uma breve recensdo de certos manuscritos de Graciliano Ramos que foram
doados para o Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo na década de
1980, o capitulo “Mério Venancio” foi datado 11 de maio de 1944 pelo préprio autor,
apresentando duas outras versOes datilografadas. A versdo que consta em Infincia é a
primeira, de cinco paginas e completa. Nao havendo registro de que tenha sido publicado
em nenhum outro veiculo anteriormente, acredita-se que foi escrito especialmente para
figurar como capitulo das memdrias de infancia.

Entretanto, ainda que “Mario Venancio” tenha sido um dos derradeiros capitulos
escritos pelo autor, e apesar do “desprendimento” de Graciliano com relagdo aos titulos,
seria pouco provavel que ele tivesse involuntariamente cometido o equivoco,
principalmente em se tratando da primeira histéria publicada, cuja qualidade Graciliano
costumava freqlientemente atribuir a pouca idade e a afetacdo imposta por Mario
Venancio ao interferir no texto. Infancia foi publicado em 1945, tendo sido reeditado
algumas vezes antes da morte de Graciliano Ramos em 1953. Se Graciliano ndo houvesse
percebido o erro em oito anos, certamente nao teria faltado a critica para lembra-lo.
Rigoroso, o préoprio autor teria se encarregado de providenciar que as futuras edig¢Oes
saissem com o titulo adequado. Talvez designar a histdria “Pequeno mendigo” por nome
diverso se relacione a propria dinamica de possibilitar ao leitor compreender Infancia
como obra de ficcdo. De outra forma, poder-se-ia comprovar uma relacdo de identidade
mais imediata € menos controversa entre o protagonista de Infancia e o autor da historia

em questao.
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Assim, o que se apresenta de concreto no pacto em Infancia é: a) uma mae de
nome D. Maria; b) que estd na mesma familia em que o pai € socio de um
estabelecimento comercial chamado Ramos & Costa; ¢) cujo filho € autor de uma historia
chamada “Pequeno pedinte”. Para chegar a uma conclusdo por um pacto autobiografico, o
leitor terd de efetuar a ligagdo da mie com o primeiro nome da sociedade comercial,
vindo a deduzir que ela se chama Maria Ramos, nome verdadeiro da mae do autor —
Maria Amélia Ramos. Caso desconheca ou ndo consiga estabelecer a relagdo, deparard
com o nome mudado da histdria e, se for capaz de associar “Pequeno mendigo” a
“Pequeno pedinte”, encontrard um caminho autobiogrédfico. No entanto, terd alcangado a
esta altura o fim da leitura. Naturalmente que o tipo de leitor que conhece de antemao a
primeira histdria de Graciliano ja terd percebido dezenas de outros sinais espalhados na
narrativa que identificam o protagonista ao autor; para o leitor que ndo a conhece, a
mencdo de “Pequeno mendigo” pouco significara.

A natureza do pacto, dessa forma, apresenta propostas de construcdo. O leitor co-
redigird o contrato a partir dos sinais deixados na narrativa. A capacidade intelectiva do
leitor, que aparentemente poderia ajudd-lo, de fato ndo lhe trard vantagem, porque mesmo
que ele seja capaz de fazer todas as associagdes, por argucia ou por conhecer a biografia
de Graciliano, no final poderd sempre ser contestado, ja que se podem apontar falhas no
contrato autobiografico — ou seja, pode-se dizer que o que se apresenta ndo € suficiente
para manter a identidade suposta entre o personagem e o autor. Se eles ndo puderem ou
ndo quiserem fazer tais associagdes, considerando-as insuficientes, terdo optado pelo
pacto ficcional, mas continuardo a existir todos os episddios de teor altamente

autobiograficos ao longo de toda a histdria para por em xeque a sua opcao.
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Nao ha uma leitura que se valorize mais. Talvez exista uma leitura desejavel. A
configuracdo do pacto sob a forma de pequenas sugestdes e alusoes distribuidas por toda
a narrativa e a introducdo cautelosa e controlada de elementos biogréficos explicitos na
histéria parecem sugerir que se empreenda uma leitura de Infincia enquanto processo,
chamando a atengdo para sua propria dindmica. A escrita do pacto facultada ao leitor faz
com que seu papel na relagdo com a narrativa ganhe importancia maior. Participante que
define, em ultima instancia, o cardter do acordo, ele ¢ mais do que um interlocutor para o
texto: ele é um colaborador, um co-autor do método de se ler Infancia.

Porém, a aparente liberdade para o leitor leva-o a caminhos cruzados. Se ele
assina um pacto autobiografico, terd de lidar com a narrativa fragmentaria, constituida de
lembrancas, muitas vezes, opacas € admitidamente duvidosas; terd de lidar com a
estrutura do tempo conseqiientemente complexa e com uma voz narrativa artificiosa,
engenhosa e por vezes voluntariosa. Se opta pelo pacto ficcional, terd de fechar os olhos
ao que existe de autobiografico, a um narrador-protagonista que conta sua historia de
infancia, que dé sinais de que € o autor. Nessas encruzilhadas, o que se propde € que ele
— o leitor — reflita sobre o conceito de verossimilhanca e de verdade, dentro e fora da
narrativa.

Infincia € composto de 39 capitulos. Apenas doze deles ndo foram publicados
separadamente como contos em jornais e revistas da época. Segundo o Catdlogo de

manuscritos do arquivo Graciliano Ramos (51-68), trés foram escritos em 1938; quatro,

em 1939; dois, em 1940; quatro, em 1941; nove em 1942; sete, em 1943; e dez, em 1944.
Na carta ja mencionada de Graciliano a Heloisa, datada de 28 de janeiro de 1936, o autor

jé cogita a idéia de publicar um livro em que figurariam varios dos titulos de capitulos de
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Infincia. Sua idéia era inicid-lo depois de terminado o livro Angustia. Entretanto,
Graciliano € preso em margo de 1936, e o projeto fica adiado para o fim de 1938, quando
escreve os trés primeiros capitulos: “Samuel Smiles”, “Os astronomos” e “O menino da
mata e seu cao Piloto”. Em Infincia, como se pode perceber, a disposi¢cao dos capitulos
nao segue a ordem cronoldgica em que foram escritos. “Samuel Smiles”, por exemplo, é
o trigésimo-primeiro no livro; “Os astronomos” € o trigésimo; € “O menino da mata e seu
cdo Piloto”, o trigésimo-segundo.

As histdrias escritas a partir de 1939, entretanto, aparecem em Infincia seguindo
uma ordem semelhante aquela em que foram originalmente concebidas. Segundo uma
hipétese muito plausivel de Cristévao, “primitivamente, Graciliano tinha apenas em
mente escrever uma obra servindo-se de recordacdes de infancia mas sem lhes dar,
necessariamente, um carater autobiografico. SO mais tarde lhe veio essa lembranga”
(138). De fato, segundo transcreve Moraes, Graciliano revelaria a Vamos Ler o seguinte:
“A um de maio de 1939 veio a lume ‘Um Cinturdo’, o quarto do livro. S6 ai formei
vagamente o projeto de, reavivando cenas e fatos quase apagados, tentar reconstruir uns
anos de meninice perdida no interior [...]” (177).

Cristovao aponta a falta de ordenamento cronoldgico de sucessdao dos quatro
primeiros capitulos como uma prova de que Graciliano ainda ndo pensara na
possibilidade de uma organizagdo e uma configuracdo autobiogréfica para o seu projeto:

[Os quatro primeiros capitulos] eram episddios da vida de uma crianga que

valiam por si mesmos, sem que tivesse grande importancia liga-los entre si

pelo tempo. Nao estavam relacionados como causa e efeito, nem marcavam

a evolucdo duma personalidade. Tanto podiam ter ocorrido pela ordem por

que foram contados, como por outra qualquer. Mas o fato de se referirem

a0 mesmo sujeito tornou possivel e conveniente que o narrador os
relacionasse numa autobiografia. Assim, s6 posteriormente foi tracada uma

73



panoramica de tempo e lugar que servisse de estrutura capaz de suportar as

recordacdes ja evocadas e as que lhes iriam suceder. (138-9)

Se Graciliano declara Infancia como a reconstru¢do de “uns anos de meninice
perdida no interior”, ou seja, de teor autobiogréifico, certamente isso ndo faz do livro uma
autobiografia para o leitor. Conhecer a génese das narrativas reunidas sob o rétulo
Infincia ajuda a compreender melhor a coeréncia do projeto literdrio especifico; a divisar
mais nitidamente a unidade narrativa que perpassa esses contos; a adivinhar-lhes uma
relacdo harmonica entre si e de cada um com o todo; e a confirmar a intencdo de
Graciliano de dar a narrativa tal direcionamento. Mas nada disso, na realidade, poderd
interessar ao publico de Graciliano diretamente. Tudo o que o leitor terd diante de si s@o
apenas o texto e o seu proprio conhecimento de mundo. Seu conhecimento de mundo,
entretanto, podera nao incluir nenhum dos pormenores pelos quais se interessa a pesquisa
académica. Logicamente que a proposta de Graciliano estende-se a tais questdes, mas nao
se restringe a elas. Seus objetivos estéticos transcendem a proposi¢do de uma reflexdo
meramente tedrica. A proposta que se encontra nas encruzilhadas do real com a ficcdo na
arte é a reflexdo sobre a vida e seus possiveis caminhos e descaminhos. E justamente
sobre a vida que se reflete quando se pensa sobre a arte e sdo justamente os descaminhos
da vida que se questionam quando se cogita sobre os descaminhos da arte.

A narrativa em Infancia propde, entdo, uma meditacdo ao leitor: na arte como na
vida, o caminho eleito redundard em certos efeitos, certas experiéncias. E, como na vida,
na narrativa certos caminhos levam a outros. Dessa forma, a narrativa ndo € apenas um
modo de contar a experiéncia, mas um modo de a viver. Assim como na narrativa, certos

limites podem também ser obliterados, apagados; certos muros podem ser deitados
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abaixo; certas fronteiras podem ser relativizadas. A grande licdo conceitual, enfim, diz
que a vida podera ser narrativizada bem como que a narrativa podera ser vivenciada.

Quanto ao papel especifico da subjetividade em Infincia, o eu que narra, apesar
dos momentos de extrema aproximag¢do, ndo consegue anular totalmente a diferenca que
se interpde entre ele e o eu narrado. H4 uma defasagem de tempo natural de quem narra o
passado. Louis A. Renza dird que essa defasagem entre os dois eus é uma caracteristica
essencial da narrativa memorialista, impossivel de ser superada. Com o propdsito de
minimizar tal defasagem é que Louis A. Renza (269), falando sobre o conceito de
autobiografia para Northrop Frye, dird que a escrita da autobiografia impde um exclusivo
ato da imaginacdo, havendo vérias formas de se potencializar tal concep¢do “criativa”.
Uma delas seria mencionar a presenca de técnicas ou elementos ficcionais em certas
autobiografias. Mas a presenga de tais elementos mostra apenas que a autobiografia,
conscientemente, apropria-se dos procedimentos metodolégicos da fic¢do, ndo que ela
assente seus alicerces nos requisitos imediatos do discurso criativo. Explicando o
pensamento de Georges Gusdorf, dird que o autobidgrafo inevitavelmente conhece e
escreve sobre seu passado a partir da restrita perspectiva da sua auto-imagem presente.
Desejoso de expressar a verdade a respeito desse passado, ele entdo adota estratégias
verbais especificas para transcender tal limitacdo (Renza 270). Northrop Frye (307-8)
admitird que a autobiografia transforma, assim, fatos empiricos em artefatos, definindo-se
como um tipo de prosa ficcional.

Barrett J. Mandel (49), em uma frase semelhante, também explica que a
autobiografia é um artefato. Apesar de Mandel nao explicar a etimologia, ela ndo deixa

margem para davidas — arte factus: a autobiografia é algo “feito com arte”. O artefato de
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que falam Frye e Mandel € claramente o literdrio, “um construto trabalhado a partir das
palavras” (Mandel 49). A diferenca basica entre ambas as visdes estd em que Mandel
jamais definird autobiografia como ficgdo em prosa; ao contrario: ele insiste em que o
fato de a autobiografia utilizar técnicas de fic¢do ndo fard dela uma narrativa ficcional
(53).

A autobiografia ndo é obra de ficcdo pelo simples motivo de que o signo
lingiifstico nela aponta para um referente do mundo empirico. A voz que diz “eu” na
narrativa autobiogrédfica encontra um sujeito de constituicdo complexa: ele € composto de
um corpo e de uma subjetividade que a priori existem por si proprios. Entretanto,
simultaneamente, na propria dindmica de narrativizar-se, ele se tornard mais do que
simplesmente concreto: apresentard a elaboracdo tipica do que é relembrado — certa
ficcionalidade. Mas o ficcional nesse caso € o excesso, que se adere a materialidade-
subjetividade independente, ndo € a parte abrangente e essencial do ser. O eu da narrativa
autobiografica € um eu representado, como, de resto, qualquer entidade concreta
transposta para o discurso.

O personagem de fic¢do, por outro lado, poderd dizer “eu” dentro da narrativa
ficcional. Também ele possuird um ser e uma subjetividade verdadeira no espago do
discurso e igualmente serd uma representacao de algo que remete para além de si mesmo.
Todavia, esse ‘“algo”, seu objeto, ndo apresentard uma contraparte plena no mundo
empirico, ainda que ele tenha sido construido de modo a representar certas caracteristicas

particulares de determinado ser. Assim, o personagem de fic¢do, mesmo quando € uma

abstracdo do real, ndo possui independéncia Ontica fora dela, do lado de fora da narrativa.
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Seu objeto dependerd de quem o criou e de quem o recria a cada vez que a prosa ficcional
¢ posta em movimento pela leitura. Sua existéncia é breve e inerente a outros seres.

Em Infincia, as pistas que remetem ao exterior do mundo narrativo estdo
espalhadas convenientemente ao longo da histdria. Sdo elas indicios que tém a
capacidade de criar um horizonte diferenciado para o leitor, que, a partir delas, podera
modificar suas expectativas com relacdo ao modo de participar da dinamica narrativa. Se
o primeiro desses tracos, o proprio titulo, instaura a idéia, ainda que imprecisa ou
minima, de que aquilo que segue se trata de um discurso autobiogrifico, o motivo
autobiografico ja estd em acdo no espirito de quem 1€. E tdo-somente um aceno nesse
sentido, por discreto que seja, tudo de que se precisa para que a disposicdo leitora
propenda para conjecturas, suposicdes que instaurardo o estado de alerta em sua leitura.
O fato de o protagonista ser andnimo, em vez de depor contra as propriedades
autobiograficas da narrativa, apenas coopera para que a suspeita se intensifique. Por outro
lado, o sistema narrativo tem uma conduta impecavelmente coerente quando revela o
mecanismo de que lanca mao para anexar o excedente ficcional:

Meu pai dormia na rede armada na sala enorme. Tudo € nebuloso. Paredes

extraordinariamente afastadas, rede infinita, os armadores longe, e meu pai

acordando, levantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no chio,

a cara enferrujada. Naturalmente ndo me lembro da ferrugem, das rugas,

da voz dspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma exigéncia. Sei

que estava bastante zangado, e isto me trouxe a covardia habitual. (Infancia

29-30) (Grifos meus)

Naturalmente que o fato de confessar que ndo se lembra “da ferrugem, das rugas,

da voz aspera” equivale a reconhecer que a representagdo tem uma postura inclusiva com

relacdo a ficcionalidade. Nao se trata aqui puramente de descrever uma lembranga tal
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qual ela surgiu a mente, mas de criar um quadro mais verossimil que a memoria por si sO
ndo seria capaz de comunicar. Mandel, em seu trabalho (47-72), tenta desfazer duas
concepgdes que considera erroneas sobre as autobiografias: a de que a ela representaria as
memorias de um passado e a de que seria essencialmente ficcional. As duas contra-
argumentacOes implicam-se mutuamente. Com relacdo a memoria, dird:

Uma coisa € manter as memorias na consciéncia e outra € escrevé-las, ou

seja, compor a verdade de uma vida em palavras. O processo de

composicao inevitavelmente retira sua verdade — através do tom, do

estilo, do maneirismo e do insight — do préprio ser. [...] A experiéncia

prova que € inutil escrever a partir de cenas mentais. (50)

Assim, o que se V€ na evocagdo da memoria seria apenas uma parte do que hé para
ser comunicado. O que importa, na realidade — e o que a narrativa tentard recuperar — €
a experiéncia que subjaz as memorias, seus significados:

Todos temos cenas mentais sobre nossas vidas; algumas pessoas as

abandonam apenas o suficiente para que escrevam autobiografias

mediocres; outros contam com si mesmos para fazer com que a luz de sua
experiéncia ilumine a importancia mais profunda dessas cenas no contexto

de toda a sua existéncia. E o contexto revelado através da escrita que € a

autobiografia. (Mandel 52) (Grifo do autor)

Uma autobiografia, conseqiientemente, deve compartilhar o contexto que abrange
os significados das experiéncias. Todavia, o contexto em sua inteireza — mostrando
todas as inter-relagdes de circunstancias que acompanham a cena rememorada — ¢
irrecuperdvel, na prética, por causa da insuficiéncia humana ao lidar com as restricdes
impostas pelas dimensdes de tempo e espago. Outras vezes, os significados sdo

francamente incomunicdveis, sem mencionar que podem ser totalmente inverossimeis.

Dai, torna-se imprescindivel a elaboragdo. Os obstdculos tém de ser removidos, as
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dificuldades devem ser superadas. O que se esconde por debaixo da memoria procura
entdo um caminho narrativo alternativo. Algumas vezes, tal caminho € a fic¢cdo, que,
como se disse, na narrativa autobiogréfica figura como excesso.

No episoédio em que o protagonista € a irma@ Leonor divertem-se na sala da casa
transformada em celeiro, em meio a montanhas de graos de milho, cavando covas e

enterrando-se até o pescogo, aparece o terrivel padre Jodo Inécio a janela, a menos de um

palmo de distancia de onde brincavam:

— Leonor! cochichei numa agonia.
Leonor voltou-se e desfaleceu. Caimos em desanimo esquisito, como dois
bichinhos magnetizados. Faltava-me a forca necessdria para mover-me,
ganhar a porta, fugir pelo corredor.

[...]

Com certeza o Vigdrio mandou algum recado aos donos da casa, mas isto
ia além de meu entendimento. Um arrepio, stibito golpe de ar invadindo-me
os pulmdes e ficando 14 dentro, aperto na garganta, o coracdo desmaiado, a
carne bamba, a vontade suspensa.

O fantasma esteve um longo minuto esperando que nos levantdssemos e

obedecéssemos. Como ndo nos mexemos, desviou-se resmungando fanhoso

—o seu modo ordindrio de manifestar desaprovacgao. Estipidos. Livres das

bexigas e ingratos. Deve ter pensado assim. (Infancia 62)

O discurso indireto livre, que revela o pensamento do padre, deixa ver um
narrador “onisciente” tipico das narrativas ficcionais. Na vida real, ndo ha meio seguro de
adivinhar as exatas palavras que se passam no espirito alheio, a ndo ser que o pensamento
seja declarado expressamente. Mas no episédio, o enfoque onisciente € relativizado pelo
contexto em que figura uma vila do interior onde um padre, envolvido em campanhas de

vacinagdo da populagdo, vivia “a furar os bracos da humanidade” (59). Também a frase

“Deve ter pensado assim” ameniza o enfoque autoritdrio.
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Dessa forma, a narrativa proporciona maior liberdade a formagdo do ponto de
vista dos leitores, porque lhes disponibiliza elementos que lhe ddo certa autonomia, sem
tentar controld-los impositiva e opressivamente. Ao depararem com dispositivos da ficcao
e da autobiografia, o leitor poderd mudar o rumo de sua interpretacdo ou poderd negé-los
ou ignord-los, caso tenha ji firmado um contrato com a narrativa. Assim, Infancia ndo é
apenas um livro para ser lido passivamente, mas demanda um grau de participagdo e
decisdo do publico maior talvez do que em outros de Graciliano.

A ponderacdo final da citagdo — “Estupidos. Livres das bexigas e ingratos” — €
uma fala que vem do presente, lugar onde se encontra a voz narrativa. E a partir do
presente que se faz o julgamento e € a partir dali que se descobrem partes importantes dos
entornos contextuais. Além do significado 6bvio do medo descrito, do pavor de duas
criangas diante de uma lendéria figura que usava um olho postico, cujo temor era
infundido pelas histérias de que se transformava em lobisomem, pode-se entrever as
relacdes de extrema dificuldade com a autoridade e com o poder. O que a voz avaliativa
do presente deixa ver € que se trata de um padre de vila, que faz um servico a uma
comunidade, e que, apesar de o retratarem de forma monstruosa, também tem a
necessidade do reconhecimento. E tudo isso quem acha é o préprio narrador. E ele quem
poe nos pensamentos do padre tal dito e € ele quem julga “estipidos™ a si, sua irma e todo
o povo da vila. Essa avaliacdo de natureza ficcional, portanto, ndo sendo possivel a um
menino, € idealizada e embutida na narrativa pelo narrador. Sem ela, no entanto, o
significado profundo estaria perdido, como perdido estard para sempre o que o vigdrio

terd realmente pensado.
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O valor do significado trazido a ordem do dia pelo fragmento ficcionalizado €
confirmado em seguida, quando o narrador, sintetizando o capitulo, expde sua opinido
claramente: “Padre Jodo Indcio nao sabia falar conosco, sorrir, brincar — € as nossas
almas se fecharam para ele. Em Padre Jodo Indcio, homem de agdes admirdveis, so
percebiamos dureza” (Infancia 62). A sintese do narrador evidencia a questdo do
recrudescimento das dificuldades nos atos de inter-relacdo humana, em especial, os
conflitos na formacdo das afetividades bem como os equivocos de percepcdo gerados
pelos ruidos na comunicag¢do interpessoal.

A apreciagdo a posteriori do pensamento ndo consignado pelo Padre também
insinua a necessidade de uma validacdo, pela voz situada no presente, do artificio
ficcional empregado. O “pensamento” que teria passado pela cabeca do sacerdote apenas
aparentemente situa-se no passado, porque a matriz de onde emana toda a ficcdo € o
presente do eu narrador, que € por exceléncia o tempo do ser que busca a ratificagdo da
sua existéncia. Como diz George Gusdorf, a autobiografia ndo pode lembrar do passado
em prol do passado e no passado, o que seria um esforco infrutifero. Ela ressuscita o
passado para o presente € no presente, € resgata dos tempos decorridos aquilo que
preserva um valor e um significado para hoje. Essa idéia reduz-se ao mote de Lequier,
que Gusdorf transcreve: “Criar e, na criacdo, ser criado” (44). Escrever a autobiografia,
dessa forma, é um duplo ato. Nela percebe-se o passado, que € a obra em si, €, a0 mesmo
tempo, o individuo pela maneira como escolheu ou pdde ratificar-se, no presente, em
mostrando-se como cré ter sido e é.

No capitulo “Um cintur@o”, apds ou durante o qual ocorre a Graciliano a idéia de

compor um livro sobre “uns anos de meninice perdida no interior”, como se disse, o0 autor
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narra suas ‘“primeiras relacdes com a justica”, que lhe deixaram “funda impressdo”
(Infancia 29). O menino de quatro ou cinco anos conta a histéria em que figurou como
réu: seu pai, levantando-se mal-humorado de uma rede, procura por um cinturdo.
Encontrando-o préximo ao local, escondido e aterrorizado pelos gritos:
[...] meu pai me descobriu acocorado e sem folego, colado ao muro, e
arrancou-me dali violentamente, reclamando um cinturdo. Onde estava o
cinturao? Eu ndo sabia, mas era dificil explicar-me: atrapalhava-me,
gaguejava, embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos

brutais, coléricos, atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de
significacdo. (Infancia 30)

O narrador coloca énfase na descricdo: o mau pressentimento que se transforma
em medo, que se torna pavor e, em seguida, paralisacdo e completo embrutecimento. E
neste cendrio de pesadelo que a justica paterna pretende cumprir-se, ndo importando o
bloqueio total da capacidade de interacdo verbal decorrente da visdo aterradora da furia.
O justicamento, a sentenca pesada, abater-se-ia sobre um réu indefeso, aplicar-se-ia a um
individuo sem voz, sem direitos, sem testemunhas.

O narrador confessa que o material usado na reconstitui¢cdo da cena origina-se de
episddios posteriores acrescidos a “vagas lembrancas”, mais uma vez desvelando o
processo em que o jogo com a ficcdo reconstrdi o sentido que se desbotou na memoria,
contrastando com a falta de significagdo das palavras do pai:

Ndo consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembrancgas dela a

fatos que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrivel,

a minha tremura infeliz. Provavelmente fui sacudido. O assombro gelava-

me o sangue, escancarava-me os olhos.

Onde estava o cinturdo? Impossivel responder. Ainda que tivesse

escondido o infame objeto, emudeceria, tdo apavorado me achava.

Situacdes deste género constituiram as maiores torturas da minha infancia,
e as conseqiiéncias delas me acompanharam. (Infancia 30) (Grifos meus)
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Os martirios sofridos na infancia desdobram-se em conseqiiéncias para o adulto no
presente. A deflagracdo da memodria, que ocorre no presente, motiva-se pelo trauma. A
imagem da punicdo, das surras, com todas as suas cenas, € a superficie de um significado
mais profundo, do questionamento colocado em pauta pelo discurso narrativo. A matéria
lembrada, como parte do contexto experiencial vivido, é a pedra bruta a ser lavrada pelo
estilo da voz narrativa, que desenterrard a verdade, dando-lhe um sopro de vida, fazendo-
a retornar a existéncia, plena e vigorosa, para quem a profere e para quem a lé.

O homem n@o me perguntava se eu tinha guardado a miserdvel correia:

ordenava que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na

cabeca, nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira.

Onde estava o cinturdo? Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar alto. O

coragdo bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a

vista escurece, uma colera doida agita coisas adormecidas cd dentro. A

horrivel sensagcdo de que me furam os timpanos com pontas de ferro.

(Infancia 30-31)

A possibilidade de irrup¢do da memdria dolorosa a qualquer momento do presente
condiciona-se as experiéncias vividas, que se associam, agrupam-se a outras
coincidentemente similares e humilhantes. A imputacdo de culpa arrevesada, indireta —
uma acusagdo quase ausente — repete-se na defrontacdo de Graciliano com a (in)justica
em 1936, quando, sem provas e incriminacdo formal, o escritor vé-se privado da

liberdade pelo sistema de poder abusivo, despdtico, arbitrario, cuja experiéncia registrou

em Memorias do cércere. Assim, compreende-se que a cena relembrada no episédio do

cinturdo extravasa para além do contexto delimitado da experiéncia infantil. Seu
significado profundo é complexo, formando uma rede. Em relagdo ao tempo vivido pelo
protagonista, compatibiliza-se com o futuro de 1936 — prisdo de Graciliano; tomando

como ponto de referéncia o tempo do eu que narra, remete ao passado mais recente — ja
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que “Um cinturdo” foi escrito em maio de 1939. O significado que jaz debaixo da espessa
camada de narrativa, aqui, remonta ao sentimento de extremo abandono, desvalimento e
impoténcia diante de uma autoridade esmagadora, avassaladora, abusiva, de poderes
quase incomensurdveis. Ou seja, o narrador, relatando certa experiéncia a partir do
presente, constrdi uma narrativa cujo sentido assenta-se em pontos diferentes do passado.

Na vida, os significados existentes nos entornos das cenas do passado transitam
em direcdo ao futuro, juntamente com o proprio ser. No caso do autobidgrafo, que relata
cenas de seu proprio passado, os significados sdo presentificados através da narrativa.
Eles deixam de existir apenas em abstrato, no ser do escritor, para ganhar simbolizacao
exogena a ele, em forma de texto, que serd dessimbolizado tantas vezes quantas alguém o
ler e dele comungar. Se os significados sdo presentificados através da narrativa, € natural
que eles estejam contaminados pelo modo como o eu do autobidgrafo pode deitd-los ao
papel, como ele os concebe no seu presente. Como dird Renza (271), a narrativa acessivel
€ a autobiografia, a tentativa que empreende o escritor para elucidar seu presente, mais do
que o seu passado.

No ultimo pardgrafo da citagdo, o narrador apresenta-se claramente no tempo
presente, explicando os efeitos da cena em sua personalidade de adulto. Os tragos
deixados em sua psique — ndo poder ouvir uma pessoa falar alto, de seu coracido bater
forte, a voz emperrar, a vista escurecer, a horrivel sensagdo de timpanos furados —
evidenciam uma intima relacdo de identidade entre narrador e protagonista. Em muitos
casos, essa relacdo € de simples causa e efeito; em outros, hd um afastamento das duas

figuras, e o que se narra parece mais referenciar uma infancia geral, que qualquer menino
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nordestino poderia ter vivido. Obviamente que, como narrador e protagonista ndo mudam
de identidade ao longo do livro, a certificagdo da identidade entre eles se torna exeqiiivel.

No episoédio em que figuram as visitas do protagonista a casa de seu Nuno, o
menino de Infancia conhece duas mogas que tinham o habito de afirmar o contréario do
que queriam realmente dizer:

Notei a singularidade quando principiaram a elogiar o meu palet cor de

macaco. Examinavam-no sérias, achavam o pano e os aviamentos de

qualidade superior, o feitio admirdvel. Envaideci-me: nunca havia reparado

em tais vantagens. Mas os gabos se prolongaram, trouxeram-me

desconfianca. Percebi afinal que elas zombavam, e ndo me susceptibilizei.

Longe disso: julguei curiosa aquela maneira de falar pelo avesso, diferente

das grosserias a que me habituara. (Infancia 183-4)

A experiéncia de travar conhecimento com as duas jovens de hdébitos tdo
diferentes dos seus ensina ao personagem a ironia, que € o significado que se potencializa
no presente do narrador, com sua observacdo de suspeita:

Guardei a ligdo, conservei longos anos esse paletd. Conformado, avaliei o

forro, as dobras e os pespontos das minhas a¢des cor de macaco. Paciéncia,

tinham de ser assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance,

observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é

realmente: chinfrim e cor de macaco. (Infancia 185) (Grifos meus)

Tal passagem, além de aproximar protagonista e narrador por uma relacdo também
de causa e efeito, ratificando a compatibilidade identitdria entre ambos, traz uma pista
que aponta para um detalhe importante no presente: o narrador escreve romances. Tal
indicio representa mais uma oportunidade que tem o leitor para estabelecer a

identificacdo entre protagonista e autor. Se o narrador € o protagonista e se o narrador é

escritor, entdo o protagonista tornar-se-a escritor em algum momento de sua vida, o que
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significa uma identidade apenas parcial que se confirmard em outras passagens, como ja
foi apontado. Entretanto, ao mesmo tempo em que o vinculo profissional facilita na
dindmica de um pacto, ele indica que a atividade do narrador liga-se ao mundo ficcional,
porque escreve “romances’.

No capitulo “Laura”, o ultimo de Infancia, o personagem ja estd com onze anos. A
narrativa, através da trajetoria pessoal, torna-se mais generalista com relagdo ao assunto,
versando sobre as transformacgdes que ocorrem no protagonista ao entrar no periodo da
adolescéncia: os desarranjos, o crescimento de pélos no corpo, as horas de insonia:

Aos onze anos experimentei grave desarranjo. Atravessando uma porta,

choquei no batente, senti dor aguda. Examinei-me, supus que tinha no

peito dois tumores. Nasceram-me pélos, emagreci — e nos banhos

coletivos do Paraiba envergonhei-me da nudez. Era como se o meu corpo

se tivesse tornado impuro e feio de repente. Percebi nele vagas exigéncias,

alarmei-me, pela primeira vez me comparei aos homens que se lavavam no

rio. (Infancia 241)

O cardter geral do tema, através da abordagem pessoal, aproxima o significado da
narrativa a experiéncia partilhada por um grupo de pessoas, neste caso, de adolescentes
que descobrem em si mesmos, a certa altura, os primeiros sinais da virilidade e a
constituicdo da masculinidade, que é vivenciada aproximadamente de forma semelhante
por todos. Além das alteragOes fisicas, o narrador descreverd a mudanca de
comportamento, os primeiros envolvimentos afetivo-amorosos, o desenvolvimento € o
amadurecimento da sexualidade bem como a primeira experiéncia sexual e,
conseqiientemente, o fim da infancia. Essa universalidade, em geral, apaga as referéncias

cronoldgicas, e, embora o narrador utilize tempos verbais passados, ele ndo marcard seu

espaco no presente de forma francamente explicita, porque ele sente que o significado
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constrdi-se de forma extensiva a idéia do comum, abrangente e inclusivo, devendo ele
proprio permanecer implicado no discurso de forma discreta. O sentido construido no tom
coletivo faz com que a narrativa, entdo, remeta ao outro, mas no qual o narrador também
se inclui, no caso especifico. Trata-se, por falta de melhor terminologia, de uma narrativa
auto-alterbiografica. O termo teratoldgico, aparentemente paradoxal, expressa com
precisdo o espirito da economia autobiogrifica: escrita da vida do outro por meio de
propria vida. O termo apenas se presta a reflex@o, ja que o eu na autobiografia requer o
estabelecimento a priori do outro para emergir enquanto subjetividade. Na realidade, o
significado abrangente das cenas autobiograficas de Infincia, mesmo quando as
memorias parecem referir-se especificamente ao protagonista, ja alcancam a totalidade, a
universalidade tornada mais evidente em “Laura”. Afinal, Infincia nao se reduz ao relato
de “uns anos de meninice”, mas compde testemunhos sobre o medo, o sofrimento, a
violéncia, a arbitrariedade, o emprego da forca desmedida, o desvalimento, o

crescimento, a “barbara educacdo nordestina” (Memorias do cércere 2: 178) e suas

atribulacgdes, a trajetdria de vida e seus contratempos, a vicissitude da existéncia humana,
provagdes, derrotas e vitdrias, entre tantos outros temas — regionais bem como
universais.

Alguns tedricos, entre eles Paul De Man e Renza, levantam objecdes com relagio
aos limites entre as obras de fic¢do e trabalhos autobiogrificos. De Man considera que
“as tentativas de definicdo genéricas fundam-se em questdes que sdo simultaneamente
despropositadas e irrespondiveis” (62), criticando a inser¢do da autobiografia como
género nos estudos literarios. Entre as questdes que ndo se podem responder, para De

Man, estd a distin¢gdo entre a ficcdo e a autobiografia, que permanece indefinivel. Ele
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concluird que a autobiografia ndo € género nem modo, mas uma figura de leitura ou de
compreensdo presente em qualquer texto, em certa medida. Renza, por outro lado, dira
que:

[...] a autobiografia nao € ficcional nem ndo-ficcional, nem mesmo uma

mistura dos dois. Deveremos considera-la, em vez disto, como um modo

unico e autodefinidor de expressdo auto-referencial, que possibilita, ao

mesmo tempo em que inibe, seu ostensivo projeto de auto-representagao,

de converter-se a si mesmo no presente afirmado pela linguagem. (295)

As afirmagdes de De Man trazem a idéia da figura de leitura como a
personificacdo ou prosopopéia do texto, objeto inanimado que ganha voz ao ser lido. Se
ele ganha voz, ele pode falar, e, do encontro com o texto, o leitor também poderé sofrer
mudangas que em principio ndo esperava. Partindo dai, pode-se considerar a relacdo de
leitor-texto como bidirecional, de ascendéncias também dificeis de definir. Que o texto
incite o leitor a formar certo ponto de vista parece natural. Mas o texto sé ganha
existéncia no ato de leitura. E cada vez que for lido por um ser diferente se manifestara
novamente, com certeza com desvios diversos. Isso significa que, como figura de leitura,
serd a cada vez diferente, encontrando-se a definicdo de De Man com a de Renza: quem
afirma o projeto de auto-representacdo pela linguagem é o leitor. Sendo o lugar da
personificacdo apenas aparentemente no texto, € na mente de quem lé que ela se da.
Venha o texto de onde vier, seja qual for sua fonte, em principio até de uma pessoa que
esteja falando, ou do texto personificado — objeto quase orgdnico—, € necessario que

haja o interlocutor para que se estabeleca a interlocucdo. E a interlocugdo pressupde o

entendimento, a reconstrucdo de significados. Dessa forma, ser a autobiografia uma
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figura de leitura desloca a énfase da dinamica novamente para o leitor, ainda que nao se
negue nenhum ponto dessas teorias.

E a narrativa o que o leitor tem diante de si quando entra em contato com este ser
quase organico que é o texto. E em sua presenca que se deveria questionar a respeito de
sua natureza impar, que define a si propria, como diz Renza. Mas a pergunta talvez
devesse dirigir-se ndo a narrativa, mas ao proprio leitor. E nesse espirito de interlocugio
que se pergunta aqui do que se trata Infincia. Entretanto, a resposta parece nao ser a um
s tempo categorica e incontestdvel. Viu-se como a narrativa comporta-se diante de uma
leitura pessoal, especifica e algo interessada; com certeza, ela reagiria de forma diversa
diante de outros interlocutores.

O que se pode verificar na autobiografia € o seu significado, cujos sinais sdao
trazidos ao texto pela reconstru¢cdo dos entornos das cenas recuperadas pelo discurso. As
cenas em si, entretanto, sdo inaveriguaveis no ambito narrativo. Ou seja, ndo se pode
assegurar, apenas por observar o relato, que todas as memorias descritas em Infincia
sejam verdadeiras, que de fato tudo o que se relatou tenha ocorrido tal qual o narrador
conta. Nada ha de inverossimil, tudo é muito plausivel: n3o haveria razdo para
desacreditar em principio. Mas muitas narrativas ficcionais sdo também verossimeis. A

proposito, todos os livros de Graciliano o sdo. Todas as histérias que se contaram desde

Caetés a Memdrias do carcere sdo narrativas possiveis, em nada contrariando a realidade.

Até a cachorra Baleia de Vidas secas € verossimil, porque apenas pensa — ndo fala —
através do discurso indireto livre, em que quem fala é o narrador. Se tudo ou quase é
verossimil, ndo se pode usar a verossimilhanca como parametro para se aferir a narrativa

autobiografica. A cena e sua verificabilidade ndo estdo na narrativa. O que estd na
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narrativa € a representacdo da cena de experiéncia. O passado traga irremediavelmente a
realidade da experiéncia. Depois de vivida a experiéncia, ela s6 se pode recuperar pela
memoria e sé se pode comunicar pelo discurso. Nao ha outra forma de reavé-la.

Quanto a verificabilidade, é apenas indiretamente que se pode efetud-la. O que
verifica a cena € a confirmacdo construida por outros discursos. Tais narrativas sdo de
naturezas vdrias. Elas vdo desde a historiografia até a biografia, passando pela prépria
narrativa de ficcdo. Assim, a verificabilidade da representacdo autobiografica faz-se de
forma exdgena a ela. No caso de Infincia, hd uma série de narrativas biograficas que
trazem confirmacdes de suas cenas. Mas o caminho das narrativas biograficas para
confirmar autobiografias € também problematico e ndo sem controvérsias. Na condicao
de narrativas, as biografias, quaisquer que sejam seus formatos — livro, pesquisa,
entrevista, documentario — representardo os fatos também na medida limitada de suas
capacidades enquanto constru¢des discursivas. Nem o discurso historiografico escapa as
condicdes restritivas que se impdem a qualquer sistema semidtico. Ademais, sendo
produto de um eu que reinterpreta representacdes que ocorrem na memdoria, as
autobiografias devem ser consideradas, como diz Gusdorf (36), uma versdao dos fatos,
uma contribui¢do para a prépria biografia de quem se autobiografa. Como uma versao,
trata-se de uma verdade subjetiva, constituida a partir de um enfoque pessoal inalienavel,
dificilmente desmentivel. Assim, como género literdrio, ndo haveria meios de se verificar
a autobiografia. Como diz Renza, um dos motivos para tal é a “potencial
inverificabilidade de seu material ou de suas referéncias em face do presente do eu leitor
a quem o autobidgrafo visa quando escreve” (294).

Paul John Eakin, debatendo acerca da atitude autobiogrédfica contemporanea, dira:
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Os aventurosos autobidgrafos do século XX mudaram as bases do nosso

pensamento sobre a verdade autobiogrdfica, porque eles prontamente

aceitaram a proposicao de que a ficcdo e o processo de sua constitui¢do sdao

um constituinte central da verdade de qualquer vida como se a vivencia e

de qualquer arte dedicada a apresentacdo de tal vida. Dessa forma, a

memoria deixa de ser para eles um mero repositério conveniente no qual o

passado € mantido inviolado, pronto para o exame da retrospectiva em

qualquer tempo futuro. Nao créem mais que a autobiografia possa oferecer

uma reconstru¢do fiel e ndo-mediada de um passado historicamente

verificavel. (5)

Assim, para Eakin, a autobiografia expressaria a encenacdo do proprio ato
autobiografico no qual o material do passado seria formado pela memoria e pela
imaginagdo para atender as necessidades do consciente presente. A mencdo de “ato
autobiografico” traz a discussdo Elisabeth W. Bruss, que estabelece uma analogia com o
conceito de atos ilocutdrios, em que uma série de atos lingiiisticos € compartilhada por
uma comunidade leitora de certa época, o que faz o discurso reconhecivel para tal grupo.
Ela considera que o ato autobiogréfico, segundo o conceito inspirado em Austin, seria
performativo, ou seja, o individuo que escreve sua propria vida deixa de representar-se
através do seu discurso — ndo sendo mais um efeito da sua narrativa — para produzir-se,
literalmente. O ato autobiogréfico constitui o individuo: a narrativa torna-se a invencao
da prépria vida.

Bruss (23) elaborara para o ato autobiografico condi¢des que se referem as suas
caracteristicas funcionais distintivas. A primeira regra diz que o autobidgrafo estd na
origem do sujeito do texto, devendo haver uma identidade entre autor, narrador e
personagem, passivel de verificagdo; a segunda diz que a informagdo do relato deve ser

verdadeira, que se refiram as experiéncias intimas do individuo e que o publico a

considere veridica, passivel também de verificacdo; e a terceira espera que o autobidgrafo

91



creia em suas afirmagdes, quer ou ndo provem ser seu objeto de comunicagdo falso,
passivel de reformulacdo em certos pontos ou ndo. Portanto, a posicdo de Bruss
aproxima-se mais da postura normativa de Lejeune, distanciando-se da de Eakin no que
se refere a exigéncia pela verificacdo e por ndo mencionar em suas regras a questdo da
ficcionalizagdo.

A postura adotada aqui € a de que a narrativa resgata a cena para atualizar
significados. A narrativa produz o sentido sempre novo na presentificagdo da escrita.
Atualizar significados quer dizer que eles sofrem adi¢des e edi¢des, crescem no processo
da significacdo movel e infinita. Em Infincia, o mais importante ndo é apresentar ou
(re)produzir o sujeito em si ou sua vida; o que importa € promover o crescimento do que
se pode significar ao se falar sobre si proprio € 0 que em si mesmo pode ser exemplar ou
ndo e estender-se como sentido para a sociedade.

Quanto a verificabilidade, adotando aqui um viés menos filoséfico e mais
normativo, as biografias sobre Graciliano Ramos revalidam vérios episédios apresentados
em Infancia. Magdelaine Ribeiro, acertadamente, dird que:

A histéria do protagonista [de Infancia] cotejada com a matéria diegética

das biografias de Graciliano Ramos, nomeadamente com Mestre

Graciliano: confirmacdo humana de uma obra, de Clara Ramos, coincide

nos seus grandes tragos com a infancia de Graciliano, entre seus dois ou

trés anos e a puberdade: 1° capitulo, 1894, mudanca de Alagoas para

Pernambuco; capitulo 2 a 5, numa fazenda do Sertdo de Pernambuco e

capitulo 6 a 24, em Buique de 1895 a 1899; capitulo 25, volta a Zona da

Mata e instalagdo em Vicosa onde a crianca mora até o ultimo capitulo,
situado mais ou menos em 1903. (112)

Na biografia O velho Graca, Moraes — que dispde de “vasto material biografico”

(xv), segundo o prefacio assinado por Carlos Nelson Coutinho — utiliza de varios
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fragmentos de Infincia e Memorias do cédrcere como comprovagdo material das etapas da
vida de Graciliano. O trecho destacado a seguir revela o tipico método adotado por
Moraes. A primeira cita¢do no texto biografico encontra-se em Infincia 188; a segunda é
uma corruptela de “individuos que liam no céu”, que estd na pagina 190:

Matriculado na escola publica, Graciliano cairia na tutela da prof." Maria

do O, figura robusta que inspirava panico nos alunos. “Nao ha prisdo pior

do que uma escola primdria do interior”’, desabafaria ele em Infdncia.

Tomaria gosto pela leitura no dia em que a carinhosa prima lhe contou uma

historia sobre os astronomos, “homens que liam nas estrelas”. (Moraes 16)

Além destas, ha também a biografia escrita por Marili Ramos, irma do autor, que

se chama Graciliano Ramos; outra de autoria de Ricardo Ramos, filho, chamada

Graciliano Ramos: retrato fragmentado; e uma terceira, de Clara Ramos, filha, com o

curioso titulo Cadeia. Todas trazem pequenos detalhes da vida infantil do autor, dados
que certificam algumas das passagens de Infincia. Ademais, diversos nomes, de pessoas
e lugares, que figuram em Infancia podem ser encontrados também nas correspondéncias
que Graciliano manteve com varias pessoas, organizadas no livro chamado Cartas.

H4 evidéncias através de vdrios livros, espalhadas aqui e acold, dificeis de se
reunirem e, as vezes, coletadas de forma talvez suspeitosa, talvez demasiadamente
parcial. Entretanto, as criticas que se fazem sobre a condi¢do autobiogréifica de Infincia,
na maioria das vezes, tomam por base ndo a escassez de dados concretos, o método de
coleta de informagdes ou qualquer inverdade relatada no livro, mas o fato de Infancia
parecer ficcional. O questionamento, entretanto, parece querer que se espere menos de
um escritor do que ele pode realmente oferecer. Graciliano Ramos sempre foi um esteta

preocupado com a forma da linguagem e sempre produziu uma literatura que questiona
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seu proprio estatuto. A prépria linguagem ja chama a atencdo que o estilo ficcional
reclama para si. Nao ha como acreditar que ele pudesse produzir uma autobiografia nos
moldes dos relatos de vida do século dezenove. O estatuto especifico de Infiancia é
justamente modificar o género, questionando-o, modulando-o, em um esfor¢o para
eliminar os limites que cerceiam o tUnico poder que Graciliano ja teve e exerceu
plenamente: o da criacdo. E seu poder de criagdo, ao engendrar Infincia, concebe ndo
apenas uma autobiografia, mas uma escrita sobre a préopria vida que traz a pauta do dia o

porqué de sua existéncia e o que faz dela o que ela é.
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CAPITULO 111

A TRAJETORIA DO AUTODIDATA NA AUTOBIOGRAFIA

Principio por pedir a Graciliano Ramos que me
diga alguma coisa sobre os comecos de sua vida,
no interior de Alagoas, na cidade de
Quebrangulo  (ndo  Quebrangulo,  como
geralmente se diz) onde nasceu.

— Mas isso tudo estd contado em
Infancia...Valeria a pena repetir?

(Entrevista concedida por Graciliano a Homero
Senna em 18.12.1948)

O presente capitulo visa a mostrar que a cogitagdo autobiografica presente no
espirito de Graciliano desde a mais tenra idade é movida pela necessidade presente de o
autor relatar suas experiéncias passadas a partir de um significado reclamado pelo tempo
presente. Ver-se-4 porque ele precisa relatar sua trajetoria, enfocando especialmente a
fase em que ocorre o aprendizado do alfabeto e a aquisicdo dos letramentos que o
levarao, no futuro, a tornar-se um escritor. Alfabeto e letramento, dessa forma, sdo vistos
como 0s eventos cruciais que o transformam e estdo associados ao préprio relato
autobiogrifico. Aqui Graciliano é considerado um autodidata que iniciard sua
autonarrativa descrevendo seu meio social de origem ostensivamente oral e sua
transculturacdo subseqiiente. Tal atitude narrativa € parte do projeto do autobidgrafo
autodidata, cujo sentido completa-se na escritura da prépria autobiografia como
certificagdo final de sua trajetdria de letramento, o que se abordard no Capitulo 4. De

certa forma, propde-se assim uma sugestao de resposta para o porqué de Infancia ter sido



escrito, indicando semelhancas na trajetoria do autobidgrafo que o aproximam da
trajetéria do autodidata. Ou seja, no caso de Graciliano, a autobiografia é escrita como
necessidade do autodidata.

Para verificar-se a génese do projeto do autobidgrafo, faz-se referéncia
inicialmente ao lugar de Infancia dentro da obra de Graciliano como um todo, e como tal
narrativa funciona enquanto forca coesiva que trard novos significados para as
experiéncias relatadas em outros livros do autor por personagens ficcionais e
autobiograficos. Para tanto, procede-se a esclarecimentos de como o menino de Infancia
concatena-se aos herdis de outros livros, a comecar pelo protagonista de Angustia.

Angustia talvez seja o livro de Graciliano mais criticado por ele mesmo. Em uma
carta do autor a Antdonio Candido, apresentada no preficio de seu livro (Ficcdo e
confissdo 7-9), Graciliano diz que Angustia é “um livro mal escrito [...]: muita repeti¢io
desnecessdria, um divagar maluco em torno de coisinhas bestas, desequilibrio, excessiva

gordura”. Em Memodrias do cdrcere, o escritor volta a avaliacdo impiedosa:

Por que foi que um dos meus livros saiu tdo ruim, pior que os outros?
pergunta o critico honesto. E a alinha explicagdes inaceitdveis. Nada disso:
acho que € ruim porque estd mal escrito. E estd mal escrito porque ndo foi
emendado, ndo se cortou pelo menos a terca parte dele. (1: 34)

Na opinido de Candido, porém, Angustia tecnicamente “é o livro mais complexo

de Graciliano Ramos”:

Senhor dos recursos de descricdo, didlogo e andlise, emprega-os aqui num
plano que transcende completamente o naturalismo, pois o mundo e as
pessoas sdo uma espécie de realidade fantasmal, colorida pela disposi¢do
morbida do narrador.

A narrativa nao flui, como nos romances anteriores. Constrdi-se aos
poucos, em fragmentos, num ritmo de vaivém entre a realidade presente,
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descrita com saliéncia naturalista, a constante evocacao do passado, a fuga
para o devaneio e a deformagdo expressionista. (Fic¢do e confissdo 80)

Seja como for, “mal escrito” ou tecnicamente complexo, Angustia revela fatos
muito uteis sobre Graciliano e sua obra. O protagonista Luis da Silva, que vive em uma
casa velha e cheia de ratos, € um funciondrio publico que, para complementar a renda, em
seu tempo livre escreve textos de encomenda para um jornal. Envolvido afetivamente
com a vizinha Marina, as vésperas de casarem-se, e com dividas adquiridas pelos
presentes comprados a noiva, Luis da Silva percebe o afastamento da amada depois que
entra em cena Julido Tavares, sujeito eloqiiente e rico, que lhe arrebata Marina,
abandonando-a ap6s a engravidar. Humilhado e tomado do 6dio gerado pela perda, Luis
da Silva resolve assassinar Julido Tavares, plano que alcanca levar a efeito.

A narrativa em primeira pessoa inicia-se logo apds os trinta dias de convalescencga
do protagonista, desde, ao que parece, o dia do crime. H4 o resgate claro do passado
através de reminiscéncias. A estrutura do romance ¢ a da memoria, constituida por um
narrador de 35 anos que conta a histéria de aproximadamente um ano de sua vida. O
tempo é complexo, com varios retrocessos € avancos, mas, no geral, a partir de certo
ponto, a voz narrativa usa de tempos verbais passados. Como hd um nimero razodvel de
didlogos entre personagens, a impressdao do presente contrasta com a voz do narrador, que
€ o centro focal de todo o romance. A narrativa parece tomar a forma do estado de
espirito oscilante do protagonista. A progressdo do assunto em Angistia € admirdvel. Em
certo ponto (33), a narrativa torna-se retrospectiva: focaliza a cena do encontro com

Marina, no quintal do personagem Luis. A partir dai, decorrem a ascensao e a decadéncia
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do relacionamento; a leviandade de Marina deixando-se cortejar por outro homem, mais
rico; o ciime e o engendramento do crime; e, finalmente, a sua consecucao.

A narrativa parece uma “autobiografia”, entretanto, ndo apenas do protagonista
Luis da Silva. Angustia, em vdrios momentos, pinta quadros que remetem ao proprio
Graciliano Ramos. O personagem principal e o autor de Angitistia compartilham de certas
caracteristicas e determinados habitos e memorias:

Lavo as maos uma infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de

escrever, tenho horror as apresentacdes, aos cumprimentos, em que €

necessdrio apertar a mao que nao sei por onde andou, a mio que meteu os

dedos no nariz ou mexeu nas coxas de qualquer Marina. Preciso muita dgua

e muito sabdo. (Angustia 192)

O sentimento de abje¢do de Luis da Silva, como mostra Candido (Ficcdo e
confissdo 34), aparece em Angustia diversas vezes na forma da obsessdo pela “dgua
purificadora”. Ricardo Ramos, comentando sobre os hdbitos do pai, lembrard que
Graciliano “tinha mania de limpeza”:

Simplesmente relembro. Mais que tudo, o lavar as maos. Livrar-se de

poeiras, de objetos, de contatos. A limpar-se de imagindrias impurezas.

Sou testemunha, e admito que me divertindo, das ocasides em que lhe

apertavam a mao, dentro de casa, e ele disfarcado safa para lava-la. Antes

disso, nem acendia um cigarro. (96-7)

Uma possivel explicagdo para a mania de Graciliano estd em um episodio de
Infincia, em que a “excelente” professora Dona Maria pergunta-lhe se lavara as orelhas,
aconselhando a que cuidasse bem delas. O menino pde-se, a partir dali, a assed-las

exageradamente, chegando a feri-las. A professora, notando o excesso, segreda-lhe que as

deixasse em paz, ao que Graciliano comenta: “Desobedeci: havia contraido um habito e
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receava outra admoestagdo, pior que insultos e gritos” (Infincia 112). As semelhancas
entre Luis da Silva e Graciliano, porém, ndo se restringem a compulsdo pela higiene.
Também o protagonista de Angustia (11-20), voltando de bonde para casa apds o
trabalho, lembrard de sua infancia, da escola, dos professores, do pai, dos avoés, das licdes
do alfabeto, dos sapos cantando no agude da Penha. A maior parte dos personagens
evocados durante os episodios da puericia de Luis da Silva estard elencada também em
Infincia: a preta Quitéria, Teotoninho Sabid, Ant6nio Justino, o velho Acrisio, padre
Inicio, Joaquim Sabid, Rosenda lavadeira, Cabo José da Luz, Amaro vaqueiro, entre
outros. As figuras dos avés e do pai de Luis da Silva, em linhas gerais, assemelham-se
aqueles descritos em Inféncia.

Com relacdo a Luis da Silva, Candido questiona-se até que ponto haveria
elementos da vida do autor no material autobiografico do protagonista, lembrando que
Graciliano, no discurso em agradecimento a um jantar em homenagem aos seus cinqilienta
anos de idade, teria declarado: “Ninguém dird que sou vaidoso referindo-me a esses trés

individuos, porque nao sou Paulo Honoério, ndo sou Luis da Silva, ndo sou Fabiano”

(Ficcdo e confissdo 41). Comentando a respeito da afirma¢do de Graciliano, Candido

concluira que:

Quanto ao primeiro e ao terceiro, ndo ha divida. Do segundo, nota-se que a
sua meninice €, pouco mais ou menos, a narrada em Infdncia. SO que
reduzida a elementos da etapa anterior aos dez anos, quando morou na
fazenda, a sombra do avd materno (aqui, paterno), e na vila de Buique;
aproveitou, pois, a parte do sertdo, como quem quer dar maior aspereza as
raizes do personagem. Pelas Memdrias do Cdrcere, sabemos ainda que
emprestou a este emocgdes e experiéncias dele préprio, inclusive o
desagrado pelo contacto fisico e o episddio com a filha da dona da pensao,
no cinema, que o obseda. E ndo ¢é dificil perceber que deu a Luis da Silva
algo de muito seu: a vocagdo literdria, o 6dio ao burgués e coisas ainda
mais profundas. (Fic¢do e confissdo 41)
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Entretanto, em 1948, aos 56 anos, em entrevista concedida a Homero Senna,
Graciliano aparentemente reformula o discurso proferido durante o cinqilientendrio.
Diante da mesma pergunta — “Sua obra de ficcdo € autobiogrifica?” —, o escritor
respondera:

— Nao se lembra do que lhe disse a respeito do delirio no hospital? Nunca

pude sair de mim mesmo. S posso escrever o que sou. E se as personagens

se comportam de modos diferentes, ¢ porque ndao sou um sé. Em

determinadas condi¢Oes, procederia como esta ou aquela das minhas

personagens. Se fosse analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano...
(Senna 207)

2.

E apenas aparente, todavia, a discrepancia entre o discurso de 1942 e a entrevista
de 1948. Com efeito, Graciliano ndo serd seus personagens — nem os ficcionais nem os
autobiograficos —, em todas as suas feicdes, naturalmente porque sabe que personagens
sdo representagdes. Falando para seus pares, Graciliano colocava em pauta reflexdes
sobre o fazer da arte literdria e de sua capacidade de representar. Na entrevista a Senna, o
enfoque € o da experiéncia conjugada ao conceito de verossimilhanca: antecedendo a arte
existe a vida, que deve ser comunicada de forma convincente e orgénica. E preciso sacar
de dentro de si aquilo que tenha a faculdade de produzir um efeito real ou aproximado da
experiéncia de outros homens. A representagdo, assim, tem para ele um potencial
referencial que se esteia em experiéncias subjetivas que se repetem na coletividade.
Dessa forma, é possivel compreender o paradoxo de ser e ndo ser personagens, nao
havendo nenhuma incoeréncia entre as duas afirmagdes.

Retomando Angiustia, certo é que Graciliano ndo seja Luis da Silva. Graciliano € o

criador desse protagonista. Se Graciliano escreve o que € — nado é o que escreve —, €

Luis da Silva que € parte de Graciliano. Nesse sentido, € verdadeiro que toda a sua obra
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de fic¢do seja autobiografica. A concatenagdo entre Luis da Silva — e dos demais herodis
nos outros livros — e o homem Graciliano Ramos talvez se efetue mais clara e
proveitosamente dentro do préprio sistema literdrio do escritor. Ou seja, € através de
certo protagonista — o de Infancia — que se chega a outros personagens, como Joao
Valério e Fabiano. Estendendo o que o proprio Graciliano afirmou na entrevista a
respeito do protagonista de Vidas secas — “Se fosse analfabeto [...] seria tal qual

Fabiano” —, pode-se considerar o menino de Infincia como uma espécie de “embrido de

Luis da Silva, de Jodo Valério e do préprio Fabiano” (Candido, Ficgdo e confissdo 53). E
razodvel o pensamento de Candido quando sugere que o menino andnimo poderia ter se
transformado em qualquer um desses herdis, até no de Vidas secas, se as estiagens
houvessem arruinado os negdcios de sua familia ou, segundo afirma o autor, caso ndo
tivesse aprendido o alfabeto.

O menino de Infincia poderia ter se tornado qualquer coisa ou qualquer um, é
verdade. O livro foi publicado em 1945, portanto, apds Caetés (1933), Angistia (1936) e
Vidas secas (1938). Pode-se mesmo arriscar dizer que o fato de o menino de Infincia ser
andnimo ndo terd sido acidental, mas uma maneira de Graciliano franquear sua
identificacdo aos outros personagens ficcionais. De todos eles, apenas Paulo Hondrio —
por desconhecer pai € mée e por ter sido criado pela velha Margarida, vendedora de doces
— parece ndo ter uma infancia compativel a do menino em Infincia. Naturalmente, o
protagonista menino remete, finalmente, também ao Graciliano narrador-protagonista de

Memorias do cdarcere. Diante de todas as possibilidades de ser, € na narrativa

memorialistica que o garoto encontrard sua contraparte madura, vivendo o destino que

tiveram varios intelectuais na década de 1930. Assim, o Graciliano menino cresce,
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tornando-se o Graciliano adulto, escritor, preso politico e pai de familia. Sua sina nao
parece melhor do que a de nenhum de seus personagens. Também para ele foi inexordvel,
béarbara e impiedosa a sorte. Homem como todos os outros, sua diferenca estd em que
pode registrar sua histdria.

Infincia articula-se dentro do projeto literdrio de Graciliano Ramos, portanto,
como uma forga coesiva, que traz novos significados para as experiéncias narradas por
personagens ficcionais e autobiograficos dos outros livros. Assim, oferecendo as
exegeses possiveis para o projeto literario de Graciliano, Infancia constituird uma de suas
mais importantes narrativas. Ela elucida a génese de todos os herdis e de suas trajetdrias.

Como diz Candido:

Uns se refugiam na ironia e no cepticismo, como Jodo Valério, ou na fudria
decepcionada da rentncia, como Paulo Honério. Outros se entregam ao
desespero, como Luis da Silva. Outros, ainda, abrem os olhos sem entender
e os baixam de novo, resignados, como Fabiano. Tudo depende do ponto
de partida: da educagdo, das pancadas, do sexo, reprimido ou satisfeito, da
falta ou da abundancia de dinheiro. O narrador de Infdncia se encarrega de
nos ensinar algumas das razdes dessa cadeia necessdria de sofrimentos. Os
castigos imerecidos, as maldades sem motivo, de que sdo vitimas os fracos,
estdo na base da organiza¢do do mundo. Ele, a priminha, Jodo, o colega,
Venta-Romba, a irma natural representam a semente da filosofia de vida
caracteristica dos romances de Graciliano Ramos. (Fic¢do e confissdo 54)

Todavia, ndo terd sido apenas para tornar mais coerente sua obra que Graciliano
escreveu Infancia. Jean Starobinsky assenta no presente do autor a preméncia de
significar através da narrativa:

The narrator describes not only what happened to him at a different time in

his life but above all how he became — out of what he was — what he

presently is. [...] It becomes necessary to retrace the genesis of the present

situation, the antecedents of the moment from which the present
“discourse” stems. The chain of experiences traces a path (though a

102



sinuous one) that ends in the present state of recapitulatory knowledge.
(78-9)

O narrador descreve ndo apenas o que lhe aconteceu em um momento

diferente de sua vida, mas, acima de tudo, como veio a ser — a partir do

que era — o que ele € no presente. [...] Torna-se necessario resgatar a

génese da situagdo corrente, os antecedentes do momento a partir do qual

se origina o “discurso” atual. A série de experiéncias segue um curso

(embora tortuoso) que termina no presente estado de conhecimento

recapitulativo. (Minha traducao)

O presente do narrador €, portanto, o ponto de apoio de onde emana a necessidade
de evocar as memdrias. Dificilmente se escreveria uma autobiografia, segue Starobinsky
(78-9) em sua reflexdo, sem que uma mudanca radical tivesse ocorrido na vida do
escritor. A transformacdo interna do individuo e o cardter exemplar da mudanca fornecem
0 assunto para o discurso narrativo no qual o eu € tanto sujeito quanto objeto. No caso de
Graciliano Ramos, a justificativa mais imediata a que se pode acorrer seria sua prisao em
1936. Desde a mais abjeta experiéncia, vivida a bordo do imundo pordao do navio
Manaus, com trezentas pessoas, até as enfermidades, humilhacdes e padecimentos
sofridos e presenciados nas cadeias, Graciliano terd tido todos os motivos para jamais

voltar a ser quem foi. De fato, os dois livros memorialisticos do autor foram escritos

depois de 1937, ano em que € libertado da cadeia no Rio de Janeiro, onde passa a viver

com a familia. Além de Infancia e Memdrias do cdrcere, por coincidéncia ou ndo, é

também depois do terrivel trauma que Graciliano traduz Up from Slavery, autobiografia

de Booker T. Washington, que em portugués recebeu o titulo de Memdrias de um negro,

publicado pela editora Nacional, em 1941.
No entanto, talvez ndo seja muito pontual afirmar que a experiéncia da prisdo

tenha exercido papel exclusivo na escrita autobiogrdfica de Graciliano, embora seja
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inegavel que haja, de fato, provido material para suas memdrias da prisdo. A
configuragdo de um eu como sujeito e objeto do discurso, pelo menos enquanto tema,
encontra-se presente na narrativa de Graciliano desde os seus primeiros escritos. Aos
onze anos, como se pode ver em Infancia (225-30), Graciliano, em seus primeiros
exercicios com a literatura, escreve o “Pequeno mendigo” — que, na realidade, se chama
“Pequeno pedinte” — miniconto de teor ja visivelmente autobiografico, que Moraes
transcreve em sua biografia sobre o autor:

Tinha oito anos! A pobrezinha da crianga sem pai nem mae, que vagava

pelas ruas da cidade pedindo esmola aos transeuntes caridosos, tinha oito

anos. Oh! Nao ter um seio de mae para afogar o pranto que existe no seu

coragdo! Pobre pequeno mendigo! Quantas noites ndo passara dormindo

pelas calcadas exposto ao frio e a chuva, sem o abrigo do teto! Quantas

vergonhas ndo passara quando, ao estender a pequenina mao, s6 recebia a

indiferenca e o motejo! Oh! Encontram-se muitos coracdes brutos e

insensiveis! E domingo. O pequeno estd a porta da igreja, pedindo, com o

coragdo amargurado, que lhe déem uma esmola pelo amor de Deus.

Diversos individuos demoram-se para depositar uma pequena moeda na

mao que se lhes estd estendida. Terminada a missa, volta quase alegre,

porque sabe que naquele dia ndo passard fome. Depois véem os dias, os

meses, 0s anos, cresce e passa a vida, enfim, sem tragar outro pao a ndo ser
0 negro pao amassado com o fel da caridade fingida. (18)

A semelhanca do “menino pedinte” com a vida do préprio protagonista de
Infincia € mais temdtica do que literal. Apesar de o menino em Infincia ndo ser um
pedinte a porta da igreja, ele e o personagem de seu conto partilham dos mesmos
sentimentos de abandono e vergonha, caréncia afetiva e dor, desprezo e negligéncia. Seria
valido inferir, portanto, que a escrita do pré-adolescente ji contenha marcas de auto-
referencialidade, antecipacdes do que viria a ser um projeto maior € mais ambicioso da

narrativa autobiografica com Infancia. Portanto, Graciliano Ramos, desde que foi capaz

de escrever suas primeiras belas-letras, ja tinha no espirito a cogitacdo autobiografica,
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que marcou, de uma forma ou de outra, toda a sua obra. Se a sua experiéncia na prisao foi
0 que acabou de impulsiond-lo a escrever os dois livros autobiogrificos, torna-se
necessario redescobrir ou resgatar as experiéncias que foram realmente significativas para
o autor desde o inicio de sua vida. E estas experiéncias estdo relatadas em Infancia.

A primeira grande mudanca na vida de Graciliano comegou a acontecer quando
ele tinha cerca de seis anos. Essa transformacdo, porém, diferentemente da prisdao, nao
vem inesperadamente: ao contrdrio, leva muito tempo para completar-se, como um
processo lento, mas definitivo, que gradualmente converte o menino intimidado pelas
dimensdes dos objetos e das pessoas, em Infancia, no homem integral, que se expressa

clara e diretamente ao diretor da prisdo, em Memorias do cdrcere. O que sucedeu na vida

de Graciliano, mudando-a decisivamente e consentindo que participasse a humanidade
suas experiéncias, terd sido o alfabeto, e o processo inexordvel que o transformou,
permitindo que se manifestasse como artista, o letramento.

Se € verdade que o autobidgrafo ndo se furtard a falar sobre sua grande
transformagdo e dos eventos que a possibilitaram, as experiéncias que lhe causaram
profundo impacto sobre a vida, ndo serd contra-senso deduzir que, dentro da narrativa
autobiografica, no mais das vezes, haverd espaco suficiente para relatar a trajetéria de
aquisicdo das letras e da arte. Infancia é o espaco em que Graciliano esclarece porque se
distingue, em certos aspectos, do Fabiano de Vidas secas e do ladrdo José de Memorias
do cércere. Nos dois momentos aqui ja apresentados, em que Graciliano refere-se a esses
dois personagens, ele apontard a letra como marca da diferenca. Em conseqiiéncia da
importancia que o alfabeto exerceu na formacdo do homem e do escritor Graciliano

Ramos, ele figurard quase como uma personagem em Infancia.
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No presente do narrador, a condi¢do de escritor se manifestard, em principio, pelo
rigor com a linguagem e pelo tratamento estilistico que chama a atenc@o para o préprio
texto. Em seguida, passard pelo contetido narrativo epilingiiistico, que faz comentdrios
sobre a lingua sem recorrer a terminologia, e chegard as ponderacdes metaliterarias, como

a que segue:

Meu avo [...] tinha habilidade notdvel e muita paciéncia. Paciéncia? Acho
agora que ndo ¢é paciéncia. E uma obstinagdo concentrada, um longo
sossego que os fatos exteriores ndo perturbam. Os sentidos esmorecem, o
corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos — no olho
que brilha e se apaga, na m@o que solta o cigarro e continua a tarefa, nos
beicos que murmuram palavras imperceptiveis e descontentes. Sentimos
desanimo ou irritacdo, mas isto apenas se revela pela tremura dos dedos,
pelas rugas que se cavam. Na aparéncia estamos tranqiiilos. Se nos falarem,
nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como ha
freqlientes suspensdes no trabalho, com certeza imaginardo que temos
preguica. Desejamos realmente abandond-lo. Contudo gastamos uma
eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, resultam na obra
tormentosa e falha. Meu avd nunca aprendera nenhum oficio. Conhecia,
porém, diversos, e a caréncia de mestre nao lhe trouxe desvantagem. Suou
na composi¢do das urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria
facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isto um plagio. Trabalhador
caprichoso e honesto, procurou os seus caminhos e executou urupemas
fortes, seguras. Provavelmente ndo gostavam delas: prefeririam vé-las
tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frageis. O autor, insensivel a
critica, perseverou nas urupemas rijas e sobrias, ndo porque as estimasse,
mas porque eram o meio de expressdo que lhe parecia mais razodvel.
(Infancia 17-18)

Como Candido lembra muito bem (Ficcdo e confissdo 52), ao falar sobre o avo,

Graciliano fala sobre si mesmo e sobre a forma como lida com a sua vocagdo de artista,
um artifice da linguagem. Basta ler a passagem como se nela figurasse o autor, em vez do
av0, para constatar que se trata do modus operandi do proprio processo da escrita da
obra, de como um projeto literdrio € feito com obstina¢do, interrupcdes, avancos,

retrocessos, eliminando-se enfeites, recebendo-se criticas, finalmente chegando-se a um
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modo de expressdo razodvel, porque naturalmente imperfeito, devido ao tremendo senso
de autocritica de Graciliano.

Assim, a trajetéria do autobidgrafo em Infancia, descrevendo os passos da
aquisi¢do do letramento e colocando em pauta a questdo literdria pela sintese da criacao
artistica, tem como um de seus motivos principais relatar porque e como Graciliano
tornou-se o que ¢ — um escritor. Ou seja, a condi¢do de letramento presente do narrador
de Infincia precisa ser explicada. Também para isso ele escreverd uma narrativa
autobiografica em que figura sua historia de aprendizado das letras e parte do percurso
que fez para ali chegar. Nesse sentido, a trajetéria do autobidgrafo assemelha-se a do
autodidata: ambos voltam seus olhares para o passado com o intuito de passar a limpo sua
vida, registrando os eventos incisivos de sua experiéncia.

Ao estudar a autobiografia na literatura francesa do século vinte, Jean-Claude
Pompougnac (29-33) informa ser usual certa atitude dos autores com relacio ao relato da
aprendizagem das letras: nos relatos de infancias burguesas — como os de Jean-Paul
Sartre e Simone de Beauvoir — bem como nos de autores proletdrios — como os de
Michel de Ragon e Francois Cavanna —, a historia do acesso ao cddigo escrito €
geralmente “tratad[a] por elipse” ou simplesmente omitida.

Ao contrario do que ocorre em outros relatos autobiograficos, Graciliano Ramos
ndo evitara registrar sua fase de aquisicdo/acesso ao cdodigo escrito em Infincia. Na
narrativa, as etapas de acesso a leitura se distinguirdo com certa clareza. Parte do
processo explicita-se através dos comentdrios sobre a acdo pedagdgica e das criticas ao

método escolar e ao livro didatico.
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Apesar dos vdrios interventores indbeis na formacdo do sujeito letrado, o
protagonista torna-se um leitor tdo eficiente que passa ao status de escritor. Dentro da
trama, existe uma certificagdo dessa nova situacao no capitulo “Mario Venancio”, em que
o menino figura como um dos diretores do periddico Diliculo, que traz varias
colaboracdes suas, dentre as quais o “Pequeno mendigo”, de que ja se falou
anteriormente. Todavia, € a propria escritura do relato autobiografico a derradeira
instancia de certificacdo e sedimentacdo do projeto cultural, conforme descrito por
Pompougnac (46): “[...] a vocagcdo de escritor [...] se completa na retrospectiva
autobiografica”. Assim, evidencia-se o €xito do aprendizado do leitor Graciliano.

Contudo, a énfase colocada nesse sucesso € deslocada do pdlo dos atores
pedagdgicos para o pdlo do aprendiz de leitor. Pode-se mesmo dizer que o protagonista
aprende a ler apesar de seus preceptores, dando ensejo ao que se convencionou chamar de
“motivo autodidata”. Todavia, a expressdo necessita de restricdes. Autodidatismo aqui
ndo se reduz ao mero aprendizado sem o auxilio de mentores, segundo a idéia que o senso
comum normalmente adota para o termo ‘“autodidata”. Antes, a perspectiva de
Pompougnac (1) especificard seu uso, lembrando que o “motivo autodidata estd em acao,
desde que alguém conte a histdria de suas leituras e destaque as aprendizagens atribuindo
o papel principal ao aprendiz” (grifos meus).

No percurso do autodidata, segundo explica Jean Hébrard, a leitura perde seu
sentido preconizado pela sociologia das praticas culturais, para a qual “a leitura € uma
arte de fazer que se herda mais do que se aprende. E, por essa razdo, ela tem mais
freqlientemente valor de sintoma de enraizamento nos grupos sociais que praticam as

formas dominantes da cultura” (37). Logo, a leitura ndo se apresentaria como um
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instrumento de mobilidade cultural para quem estivesse fora de tais grupos. Dai,
depreende-se que, ao aprender a ler, o individuo se contentaria em reinvestir na escrita as
praticas culturais mais gerais de seu meio, prendendo-se nesse ciclo. Naturalmente que
Hébrard rejeitard essa visdo. No caso especifico de Graciliano, o modo de sua
aprendizagem autodidata extrapola a simples atualiza¢do de um capital cultural herdado.
Para mostrar como isso ocorre, inicialmente o narrador de Infincia procederd a um
recenseamento dos elementos presentes nos primdrdios de sua trajetdria de aprendiz de
leitor, mostrando de que forma da-se sua apropriacdo do escrito.

Para a abordagem do aprendizado do autodidata dentro da narrativa autobiografica
Infincia, serd adotada a seguinte agenda: a) descri¢do do histérico cultural de origem do
aprendiz, em que se inscreve um processo de ruptura, o que leva a uma b) fase de
desaculturacdo, em que ocorre a desconstrucdo do universo cultural imediato. Segue-se
uma c) fase de aculturagdo, na qual o individuo adquire novos saberes e constroi para si

novas referéncias, e que € confirmada, posteriormente, pela busca de uma d)

irreversibilidade da trajetoria cultural, legitimizagdo das leituras de formacao do leitor.

Horizonte cultural do meio social de origem

A descricdo do horizonte cultural do meio social de origem de Graciliano é
fragmentada, encontrando-se dispersa ao longo de toda a narrativa de Infincia. O
narrador, naturalmente, deixard transparecer aquilo que lhe parece mais significativo
como experiéncia dentro do relato. Dessa forma, aqui ganharao relevo os elementos que

precedem a fase de apropriacdo da leitura como processo de simbolizagdo, atribuindo
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importancia especial ao papel da cultura oral como background contra o qual se
desdobram os eventos da dindmica abrangente do aprendizado do protagonista.

O narrador-protagonista principia a evocacao do sistema de referéncia cultural em
sua infancia a partir das reminiscéncias extraidas nas aberturas de “nuvens espessas”
(Infancia 7), quando Graciliano contava ainda com dois ou trés anos de idade, segundo os
célculos de sua mae. Muitas dessas lembrancas destacam episodios em que figuram
manifestacdes orais que sdo parte do cotidiano do menino, como a seguir:

Chamava-se José Baia e tornou-se meu amigo, com barulho, exclamacdes,

onomatopéias e gargalhadas sonoras. Sentado, escanchava-me nas pernas e

sacudia-me, sapateava, imitando o galope de um cavalo; em pé, segurava-

me os bracos, punha-se a rodopiar, cantando:

Eu nasci de sete meses,

Fui criado sem mamar

Bebi leite de cem vacas

Na porteira do curral. (Infancia 9-10) (Grifos do autor)

A quadra € um fragmento de uma cantiga maior, na realidade uma redondilha do
cancioneiro popular brasileiro, talvez procedente de antigas cirandas ibéricas. Na “voz”
de José Baia, a trova adquire valor autobiografico, calhando as suas origens rurais. E
certo que, na dic¢do sertaneja, os versos pares rimam entre si, pela supressdo dos fonemas
finais [r] e [1], fendmeno comum em algumas variantes dialetais do portugués brasileiro.
Dessa forma, a versdo apresentada pelo narrador fatalmente difere da versdo oral que ele
teria ouvido, mas cuja forma adaptou a variante formal da lingua. A prosddia do canto,
que faz rimarem “mama” e “currd”, portanto, cede lugar a correcao ortogréfica, revelando
a preocupacao e o zelo extremos com linguagem que marcam toda a obra de Graciliano.

Naturalmente, a opc¢ao pelo registro da correcdo grafica da quadra € algo que extrapola a

cena autobiografica em si, fazendo parte do significado essencial que emerge no presente
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narrativo. A fala de José Baia, portanto, mais do que simplesmente indicar o universo das
narrativas orais no qual criou-se o menino de Infincia, mostra a marcacdo da diferenca
pela atitude literdria construida pelo autor. H4 aqui uma pista segura de que Graciliano
jamais abandonard os bens culturais de seu meio de origem completamente. Servir-se-4
dele no que se refere a constru¢do do significado, mas se identificard culturalmente ao
padrdo dominante com relagdo a forma.

Com “barulho, exclamag¢des, onomatopéias e gargalhadas sonoras” (Infancia 9),
torna-se José Baia o primeiro professor e amigo de Graciliano. Refere-se a Dona Maria a
passagem — “Na verdade, os melhores [mestres] que tive foram individuos ignorantes.

Gracas a eles, complicagdes eruditas enfraqueceram, traduziram-se em caldao” (Infancia

o/

111) —, mas bem se aplicaria a José Baia, cujas cangdes e ludismo apelavam
experiéncia existencial do protagonista. O prazer obtido nos jogos e nas cangdes €
valorizado pelo narrador adulto como algo que a experiéncia compartilhada proporciona
pela familiaridade da selecdo lexical, pela adaptabilidade da linguagem usada. Mas José
Baia, que efetivamente se comunica com a crian¢ca como um verdadeiro pedagogo, é um
vinculo com o sertdo, com a terra, com os bichos, com o linguajar préprio da condigao
social de vaqueiro da fazenda, enfim, do meio fisico onde predomina uma estética
propriamente vocal e popular, como a do menino ainda iletrado. A influéncia desses
individuos sobre Graciliano percebe-se em sua prépria escrita, que € perfeita do ponto de
vista gramatical, lingiliistico e estético, mas extremamente econdOmica, privada de
excessos e floreios, sem virtuosismos, sem “complicacdes eruditas”, por vezes até mesmo
seca, objetiva, direta. A narrativa autobiografica, conseqiientemente, resgata o significado

passado em referéncia a si mesma, como se dissesse que suas caracteristicas estdo
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fundadas ali, na verdade da formagdo da propria personalidade do protagonista menino,
imerso no mundo de tropeiros e ex-escravos recém-saidos das senzalas.

A partir do ponto de vista do protagonista, José Baia constitui, através de “sua
lingua facil e capenga” (Infancia 42), um elo entre a oralidade como sistema simbolico de

g penga (Infancia 42),

expressdo — que transmite conhecimentos e tradicdes — e o cotidiano infantil, que se
concilia, de maneira imediata, aos elementos contextuais e empiricos. O bem-estar, o
prazer e a seguranga advindos da interagdo do menino com José Baia sdo conseqii€éncia de
privarem ambos de um nexo cultural comum, que funciona como espago para a realizagao
dos encadeamentos de significados, fazendo com que os dois falem a mesma lingua.

A figura do José Baia das cantigas e histdrias reaparece no episodio do papa-
lagartas, em que o menino, ouvindo uma frase do pai ao redor de uma fogueira, em uma
noite fria, indaga-se a respeito do significado da expressao:

Que seria papa-lagartas? Sem os malditos sapatos duros como pau, decidir-

me-ia a entrar, sair, informar-me. Certamente nao me ligariam importancia.

E os sapatos me incomodavam os dedos, esfolavam os calcanhares. Onde

estariam as minhas alpercatas? Na roupa estreita, movia-me com

dificuldade. Em geral eu usava camisa, saltava e corria como um bichinho,

trepava nas pernas de José Baia, que nascera de sete meses e fora criado

sem mamar. José Baia era 6timo, talvez por ndo ter mamado e haver

nascido de sete meses, o que devia ser uma excegdo. Se José Baia

aparecesse ali, explicar-me-ia o papa-lagartas. (Infancia 41-2)

O amigo vaqueiro seria a garantia para instaurar o sentido da palavra. Nao
adiantaria recorrer a outras pessoas — “Se meu pai ndo me esfriasse a curiosidade
repetindo uma frase suja a respeito dos perguntadores, resolver-me-ia a interroga-lo” —

(Infancia 41), pois José Baia é que “era 6timo”, no sentido de que criava as condigdes

mais favordveis para a compreensdo, como um “otimizador” do aprendizado. Tal
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otimizacdo, para 0 menino, apenas poderia explicar-se pelo sobrenatural fato de que José
Baia nascera prematuramente e bebera leite de tantas vacas, mote que se repete em quase
toda referéncia ao vaqueiro. Na crenca de cunho supersticioso € popular, atribuem-se
poderes especiais ou paranormais aos prematuros; dessa forma, a hipervalorizacdo que a
narrativa parece promover de “nasci de sete meses” marca a distin¢gdo de José Baia dos
outros seres, especialmente como um individuo que, tendo vindo ao mundo
prematuramente e nas condi¢des precarias do sertdo, vulneravel mais que outros, ainda
assim conseguira sobreviver e chegar a fase adulta.

Odorico Tavares anota uma versdo com mais duas quadras, nas quais se percebem
o tom aneddtico e a caracteristica popular da canc¢do:

Acucar de dez engenhos

Foi pouco para me criar

Santo Antonio estava deitado

Na porteira do curral

Alevante Santo Antdnio

Deixa meu gado passar

Santo Antonio quer beber leite

Por que nao vai vaquejar? (63)

Efetua-se a identificacdo do protagonista com os “viventes mesquinhos, Amaro,
José Baia, os moradores da fazenda” (Infancia 92) pela submissdo comum ao poder dos
“grandes, temerosos, incognitos” (Infancia 11), em especial com respeito a opressdo que
a todos iguala como vitimas:

Os caboclos se estazavam, suavam, prendiam arame farpado nas estacas.

Meu pai vigiava-os, exigia que se mexessem desta ou daquela forma, e

nunca estava satisfeito, reprovava tudo, com insultos e desconchavos.

Permanente, essa birra tornava-se razodavel e vantajosa: curvara espinhacos,
retesara musculos, cavara na picarra e na argila o acude que se cobrira de

113



patos, mergulhdes e flores de baronesa. Meu pai era terrivelmente
poderoso, e essencialmente poderoso. (Infancia 26)

s

E a esse grupo de desvalidos que o protagonista identifica-se e julga pertencer,
todos impotentes diante da arbitrariedade e dos desmandos paternos, que coloca a todos
indistintamente debaixo do mesmo jogo, da mesma condicdo rebaixante. Em sua primeira
experiéncia com a justica, como relata no episddio do cinturdo, o protagonista, isento de
culpa, € punido sem que por ele ninguém pudesse interceder.

Diante de tal quadro de sevicias fisicas e morais, as histérias e cancdes de José
Baia parecem apontar para possibilidades redentoras, que atendem as aspiracdes infantis
de libertacdo do jugo da lei paterna e de toda a injustica dos homens:

Muito me haviam impressionado, em narrativas de José Baia, as

referéncias a oragOes fortes, especialmente a da cabra preta, de enorme

virtude. Quem possui essa mandinga escapa as mais graves situacgdes,
desdenha emboscadas, suprime inimigos, anda afoito pelos caminhos,
emudece as armas de fogo. No perigo, transforma-se num toco. Ou some-

se, evapora-se — e diante do bacamarte fixo na forquilha da tocaia

apresenta-se a imagem de Nosso Senhor crucificado. (Infancia 60)

A oracdo, que em geral se atribui a Sdo Cipriano, surge na narrativa de José Baia
associada a realidade cultural sertaneja da emboscada, da tocaia — que evoca a disputa
de poder —, do coronelismo, da tradicional violéncia da justica tomada nas proprias
maos. Trata-se, sobretudo, de uma simpatia, acdo que se pratica de maneira supersticiosa
para se obter algo desejado. Para o menino, todavia, converte-se em um meio possivel de
fuga ao flagelo mais imediato de seu cotidiano de opressdo brutal e asfixiante:

Eu desejava conhecer a reza valorosa. Ser-me-ia agradavel passar uma hora

em sossego, olhando o muro do quintal, ouvindo os sapos do acude da
Penha, o descarocador do Cavalo-Morto. Nao me repreenderiam. Caso me
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chamassem, conservar-me-ia sentado na prensa de farinha, silencioso.
Podiam gritar. Avizinhar-se-iam de mim — eu me afastaria alguns
centimetros, calmo, em seguranca. E pregaria um susto a moleca Maria,
puxando-lhe de leve o pixaim. Depois, defendido pelo feitico enérgico,
langar-me-ia em contravengdes importantes: vagaria nas ruas, invisivel,
jogando pides invisiveis, empinando papagaios invisiveis. Demorar-me-ia
nas esquinas, escutando histdrias curiosas, deitar-me-ia nas calcadas,
juntar-me-ia aos garotos sujos e turbulentos. Permanecendo isolado,
incorporar-me-ia a todos os grupos. E se avistasse Padre Jodo Inicio,
correria para ele, examinar-lhe-ia a magrém disfar¢cada na batina ruca, o
olho duro imoével na Orbita negra. Passeariamos como dois amigos.
(Infancia 60-61)

Ao passo que o imagindrio sertanejo invoca os poderes mdgicos da mandinga e
suas realizagOes fantdsticas para afastar a fatalidade de seu wuniverso hostil, a
reivindicacdo do protagonista nada tem de extraordindrio ou sobrenatural. A identidade
entre eles se encontra no desejo de reaverem a dignidade e a liberdade de suas existéncias
cerceadas pela hegemonia do poder autoritdrio e escaparem a esfera de sua influéncia. A
questdo que envolve autoridade, liberdade e dignidade, entretanto, suscita naturalmente o

presente do narrador e suas experiéncias traumadticas com o sistema oficial de justica do

pais na década de 1930. A injustica que acomete o Graciliano de Memdrias do cércere € a

mesma que se abate sobre Fabiano e sua familia em Vidas secas e sobre Paulo Hondrio
em Sdo Bernardo — cada qual vitimado de uma forma diferente pela arbitrariedade, pela
negligéncia dos poderes publicos, pela indiferenca da sociedade, e cada um reagindo de
maneira diversa diante da caréncia e do padecimento.

Ainda falando sobre as narrativas orais que circulavam em seu meio de origem, no
capitulo “Samuel Smiles”, o protagonista menciona as historias de Trancoso, que os
contadores usavam para entreter o publico. A designacdo “Trancoso” refere-se a Gongalo

Fernandes Trancoso, que, no fim do século XVI, compila, em um livro chamado Contos e
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histérias de proveito e exemplo, uma série de narrativas correntes na tradicdo oral ibérica.

Segundo Luis da Camara Cascudo (Diciondrio do folclore brasileiro 56), no Brasil, elas

se alastraram rapidamente, especialmente nos estados nordestinos, onde a designagdo
generalizou-se, aplicando-se a quase qualquer género de historia popular. Em Inféncia,
quem conta as historias de Trancoso é Dona Agnelina, a professora de uma das pobres
escolas do interior que Graciliano freqiientou,

Essa professora atrasada possuia raro talento para narrar histérias de

Trancoso. Visitava-nos, prendia-nos até meia-noite com lendas e romances,

que estirava e coloria admiravelmente. Nada me ensinou, mas transmitiu-

me afei¢do as mentiras impressas. (Infancia 194)

Contos de exagero e imaginagdo, nos quais os elementos extraordindrios em muito
extrapolam o verossimil, nas histérias de Trancoso figura o herdi via de regra humilde e
sem beleza fisica, em contraposi¢cdo a representantes do clero ou proprietdrios de terras,
que naturalmente se sentem superiores ao herdi, mas que, ao final, sempre acabam por ele
derrotados. Esse género de narrativa coloca em po6los antagonicos classes sociais distintas
e instaura uma tensdo pelo desequilibrio de dois ou mais opositores contra o herdi
solitario, que, mesmo assim, consegue vencé-los pela inteligé€ncia perspicaz. Um exemplo
muito popular € a histéria “O caboclo, o padre e o estudante”, que Cascudo (Contos

tradicionais do Brasil 237-38) chamard de conto de facécia ou exemplo. Em tal histéria,

um padre, um estudante e um caboclo, viajando pelo sertdo, recebem um queijo, que nao
sabem como dividir. O padre propde que durmam e, ao acordarem, contem seus sonhos.
Quem contasse o melhor sonho, ganharia o queijo. Percebendo o embuste, o caboclo
acorda de madrugada e come o queijo. Pela manha, o padre conta, na riqueza de detalhes

que sua retorica permite, que sonhara com a maravilhosa escada de Jac6, que o levava ao
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céu. O estudante, querendo superar o padre, diz que sonhara j4 ter chegado ao céu muito
antes do padre, indo recebé-lo por fim as portas celestiais. O caboclo, argutamente, diz
ter sonhado que ficara na Terra e, olhando para o céu, vira o padre e o estudante muito
felizes, rodeados de amigos e parentes, € que lhe gritavam 14 de cima que comesse o
queijo, porque eles ndo mais precisavam de alimento. Tamanha fora a realidade do sonho
que ele se levantara a noite e comera o queijo.

H4 muitas explicagdes para a extraordindria popularidade que esse tipo de
narrativa ganhou entre a populacdo sertaneja do Nordeste. Dentre elas, talvez a mais
importante para o protagonista de Infancia seja a compatibilidade do enredo com os
elementos tipicos do seu cotidiano rural. Nas histdrias de José Baia como nos contos de
Trancoso de Dona Agnelina, parece haver uma integracdo harmodnica do elemento
sobrenatural a representacdo oral da realidade social do mundo do sertdo, o que resulta
em uma dimensdo simbdlica na narrativa que possui uma representativa fungdo légica no
universo sertanejo. Apesar de se tratarem de “mentiras impressas” das quais o pai tratou
logo de afastd-lo, “As narrativas de d. Agnelina referiam-se a pequenos maltratados que
se livravam de embaracgos, as vezes venciam gigantes e bruxas” (Infancia 200). Para o
menino como para o homem sertanejo em geral, vencer padres, estudantes, fazendeiros,
bruxas e gigantes consistia na superacdo, ainda que ao nivel da narrativa, das suas
dificuldades diarias, do sentimento de humilhacdo e rebaixamento diante das injustas
relacdes com os poderes. Nesse sentido, o significado da valorizacdo das historias de
Trancoso no livro encontra mais uma vez seu contraponto no presente do narrador, que a
ressignifica a partir de seu ponto de vista constituido pelas experiéncias adquiridas ndo

z

apenas pelo episédio em si, mas acumuladas pela vida afora. O “pequeno maltratado” é
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a0 mesmo tempo o protagonista, o eu narrador € o0 homem comum, enquanto “gigantes e
bruxas” sdo seus opressores: 0 pai, a mae, os professores incompetentes € o sistema
intransigente e egoista. Dessa forma, € pelo sentido autobiografico que se trazem a tona
os bens culturais do meio de origem.

No universo folclérico de bruxas e gigantes, de crencas e lendas, onde o
maravilhoso parece alcancar um espaco reservado, surgem as histérias do imaginério
popular, veiculo de supersti¢cdes —

Nao se distinguia nenhum ruido fora a cantiga dos sapos do acude da

Penha — vozes agudas, graves, lentas, apressadas, e no meio delas o berro

do sapo-boi, bicho terrivel que morde como cachorro e, se pega um cristao,

s6 o larga quando o sino toca. Foi Rosenda lavadeira quem me explicou
isto. (Infancia 56)

— e as cantigas para embalar criangas:

Sapo Cururu

Da beira do rio.

Ndo me bote na dgua,

Maninha:

Cururu tem frio. (Infancia 56)

Na reelaboragdo da realidade do mundo e do cotidiano do homem sertanejo, a
narrativa oral manifesta-se em vdrios formatos, dentre os quais as emboladas, que
“firmavam-se nas mentes como artigos de fé” (Infancia 47) —

Pedro Lauriano, Leodoro, Loriano.

Foi a lei republicana
Que inventou guarda local. (Infancia 48)

— e as cangOes de José da Luz:
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Assentei praca. Na policia eu vivo

Por ser amigo da distinta farda.

Agora é tarde. Me recordo e penso.

Trabalho imenso, ndo se lucra nada.

[...]

Eu largo a farda, pego no capote,

Vou remar no bote: tudo é servigo. (Infancia 88)

Ou ainda a cantiga em forma de alfabeto-poesia:

A letra A quer dizer — amada minha;

A letra B quer dizer — bela adorada;

A letra C quer dizer — casta mulher;

A letra D quer dizer — donzela amada,

A letra E quer dizer — és uma imagem;

A letra F quer dizer — formosa deusa. (Infancia 133)

— e episddios de cheganca, ambos na voz da méae do protagonista:

Mestre piloto,

Onde estd o seu juizo?

Por causa de sua cachaca

Todos nos estamos perdidos.

[...]

O capitdo cheira a cravo;

O mar-e-guerra, a canela;

O pobre do cozinheiro

Fede a tisna de panela. (Infancia 134)

No capitulo “Cegueira”, o protagonista declara que a mae “tinha a franqueza de
manifestar[-lhe] viva antipatia” (Infancia 129), chamando-o por dois apelidos infames:
bezerro encourado e cabra-cega. Este ultimo, fatalmente uma referéncia impiedosa a sua
enfermidade nos olhos, evoca o didlogo de uma brincadeira infantil (Infincia 130):

A outra alcunha era mais insultuosa que a primeira. Lembrava-me do jogo

infantil e arreliava-me:
— Cabra-cega!
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— Inho.

— Donde vem?

— Do mundéu.

— Traz ouro ou prata?
— Ouro.

O narrador ainda reconstitui o conto da tradi¢do oral chamado “O menino sabido e

o padre”, que Cascudo (Contos tradicionais 19) classificard como facécia, em uma

tentativa de sistematizar as histdrias segundo o assunto:

Nessa linguagem capenga, D. Maria matracava um longo romance de
quatro volumes, lido com apuro, relido, pulverizado, e contos que me
pareciam absurdos. De um deles ressurgem vagas expressoes: tributo,
papa-rato, maluquices que vém, fogem, tornam a voltar. Tento arreda-las,
pensar no acude, nos mergulhdes, nas cantigas de José Baia, mas os
disparates me perseguem. Lentamente adquirem sentido e uma historieta se
esboca:

Acorde, seu papa...

Papa qué? Julgo a principio que se trata de papa-figo, vejo que me engano,
lembro-me de papa-rato e finalmente de papa-héstia. E papa-héstia, sem
duvida:

Acorde, seu Papa-hostia,

Nos bragos de... (Infancia 13-14)

Ao tentar reconstruir o termo ‘“papa-hdstia”, surge a palavra “papa-figo”,
personagem folcldrico também presente no imagindrio popular. Papa-figo seria um velho
que seqliestra criancas em um saco e estripa-as para comé-las ou vender seus figados a
leprosos ricos. Acreditando-se que o figado era o 6rgdo responsdvel pela producao do
sangue, e sendo a lepra um mal do sangue, ndo uma doenca da pele, surge a lenda de que
os hansenianos consumiam figados de crianca para se regenerarem da doenga. A presenca
do figado em histérias populares remonta a 3200 anos, sendo registrada em um conto

chamado “Dois irmaos”, atribuido ao escriba Anana, no tempo do fara6 Ramsés

Miamum. Esse elemento € ainda vivo nas historias tradicionais do Brasil, herdeiras dos
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contos da tradi¢do ibérica, como “Quirino, vaqueiro do rei” e “O boi leicao” (cf. Contos
tradicionais 15-17; 149; 194).

A tentativa de reconstituicdo do termo, entretanto, é apenas aparente. O narrador,
na realidade, visa a revelar ou simular o proprio processo da lembranca. Por um
complexo processo de selecdo das palavras e através do confessado “habito de corrigir a
lingua falada” (Infancia 14), a procura da “forma exata da composi¢do” (Infancia 15), o

narrador chega ao seguinte fragmento:

Levante, seu Papa-hostia,

Dos bragos de Folgazona.

Venha ver o papa-rato

Com um tributo no rabo. (Infancia 15)

Os heptassilabos reconstruidos pelo narrador corresponderiam a fala de um
menino no conto. A fala subverte a relacdo pactual que existe entre significante e

significado, sendo fruto das licdes erradas intencionalmente ensinadas pelo padre:

Um menino pobre foi recebido caridosamente em casa de certo Vigario
amancebado. Temendo ver na rua os seus podres, o Reverendo ensinou ao
pequeno uma giria extravagante que baldaria qualquer indiscri¢do possivel.
Afirmou que se chamava Papa-hdstia e 2 amante deu o nome de Folgazona;
gato era papa-rato, fogo era tributo. Esqueci o resto, € ndo consigo
adivinhar por que razao tributo serviu para designar fogo. Seguros de que o
rapaz ndo os denunciaria, o padre e a rapariga comecaram a maltrata-lo.
Nao se mencionou o género dos maus-tratos, mas calculei que deviam
assemelhar-se aos que meus pais me infligiam: bolos, chicotadas,
cocorotes, puxdes de orelhas. Acostumaram-me a isto muito cedo — e em
conseqiiéncia admirei o menino pobre, que, depois de numerosos
padecimentos, realizou feito notdvel: prendeu no rabo de um gato um pano
embebido em querosene, acendeu-o, escapuliu-se gritando. (Infancia 15)

O protagonista de Infincia origina-se de um meio social fundado em uma cultura

de forte substrato oral. Das vdrias caracteristicas do pensamento e da expressdao

121



embasados na oralidade alistadas por Walter J. Ong, destaca-se a que ensina que, “na
cultura oral, a experiéncia € intelectualizada mnemonicamente” (46). Essa afirmacao é
aplicavel tanto para as culturas ndo afetadas por qualquer tipo de escrita quanto para
aquelas de vocacgao escrita e que conservam um significativo residuo de oralidade. Assim,
talvez ndo seja coincidéncia o fato de que os versos na fala do personagem do conto
sejam metricamente ajustados. Sem meios permanentes para fixacdo do pensamento, as
culturas orais desenvolvem mecanismos facilitadores da memorizagdo, objetivando a
conservacdo dos dados. Mais uma vez, Ong (44-45) lembrard que ‘“sabemos o que
podemos recordar”. Nas culturas escritas, entretanto, recordar pode significar a consulta a
materiais disponibilizados pela acumulagdo de dados gréificos; na cultura oral, o unico
meio de “trazer de novo a mente o que foi elaborado com tanta dificuldade” é “pensar
pensamentos memoraveis” (45).

Entretanto, o processo de restauracdo da fala do personagem do conto que
Graciliano descreve revela a relacdo organica do protagonista de Infincia com sua
cultura. Se, por um lado, o narrador quer fazer crer que pode restaurar os versos ouvidos
da mae através do instrumento mnemonico, o padrdo heptassildbico, por outro, a aparente
dificuldade ao fazé-lo posiciona-o em seu presente “contaminado” pelos paradigmas da
cultura escrita, que nido depende exclusivamente da memdria para a recuperagdo de
dados. Ele, herdeiro de uma tradi¢do ja hibrida, compde o quadro em que figura o
protagonista imerso no universo oral, ao mesmo tempo em que da mostras do
enfraquecimento dos tragos tipicos da oralidade em seu presente na dificuldade que

arquitetou pela restauracdo paulatina e laboriosa do fragmento.
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O padrao pautado na oralidade repete-se na curiosa andlise que o narrador faz de
um episddio: “José conhecia lugares, pessoas, bichos e plantas. Uma vez enganou-se.
Presumiu enxergar meu bisavé num cavaleiro encourado visto de longe: — Seu Ferreira
de gibdo, no cavalo de seu Afro” (Infancia 77). A fala proferida pelo moleque José €
reelaborada pelo protagonista, que passa a repeti-la, convencido de que ‘“ele havia se
expressado bem” (Infancia 77). Expressar-se bem, apesar do erro de identificacdo de
José, significa que Graciliano vislumbrara, no dito do moleque, certas caracteristicas que
a tornavam compativel a economia lingiiistica das manifestacOes orais presentes em seu
meio de origem:

Acabei por dividir a frase em dois versos, que a principio declamei e

depois cantei:

Seu Ferreira de gibdo,

No cavalo de seu Afro.

Minha mae se aborreceu, atirou-me os qualificativos ordinérios. Estupido,

idiota. Mordi os beigos, fui esconder-me no armazém, olhar o beco. Mas,

trepado na janela, as pernas caidas para fora, ndo esquecia o disparate e

monologava, batendo com os calcanhares no tijolo:

Seu Ferreira de gibdo,

No cavalo de seu Afro. (Infancia 77-8)

A divisdo que o protagonista efetua da dic¢do de José evidencia sua métrica de

sete silabas. Trata-se, pois, de duas redondilhas maiores, que se decompdem da seguinte

forma:

1 2 3 4 5 6 7
Seu Fe rrei ra de gi bao
No ca va lo de seu A fro
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O movimento ritmico dos versos € uma variante do ritmo alternante de silabas
fortes e fracas (configuracdo 1, 3, 5, 7), com acentuagdo em 3 e 7, cuja marcacao faz-se
pelos calcanhares do menino batendo no tijolo. O ritmo meldédico — sucessdo de
segmentos discursivos determinados pelos ictos e pelas pausas melddicas — ¢€
exatamente o mesmo para os dois versos. Como o protagonista acrescentou musica aos
“versos”, o resultado pode ter se assemelhado as quadrinhas — estrofes cantadas de
quatro versos com sete silabas cada — muito comuns nos estados do Nordeste brasileiro.
Virios tedricos, como Nilce Sant’ Anna Martins (175), explicam que a unidade melddica
em lingua portuguesa varia de seis a oito silabas e atribui a esse fato a popularidade do
heptassilabo.

Dessa forma, o padrio setessilabico, que se repete na fala do menino vingativo e
na cantiga derivada do engano do moleque José, € uma qualidade da oralidade que integra
o cotidiano do protagonista. O importante € notar que 0 mecanismo € sua apresentacao
trazem a discussdo questdes sobre a origem do protagonista, o processo de lembrancga do
narrador, a forma como se resgata o significado passado da memoria, conjugando-o ao
ponto de vista do narrador no presente, entre outras coisas. Como o proprio conteudo do
que € lembrado, importa registrar como € invocado aquilo que realmente afetou sua
constituicdo enquanto ser humano e como escritor. Graciliano mostra que os caminhos da
memoria constroem-se também pelos caminhos percorridos pelo homem como individuo,
cuja capacidade forja-se no meio de origem, e que a lembranca é um exercicio que se
pode resolver de multiplas formas, dependendo do instrumento de que se dispde. O
testemunho do autor incorpora a narrativa a “receita” de seu proprio fazer-se, como quem

se certifica de que pode fazer algo porque sabe de onde vem enquanto narrador.
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Reconstruir a histéria do menino vingativo ou retrabalhar a fala do moleque José
representa uma metdfora da prépria narrativa, do préprio processo de evocagcdo da
memoria autobiografica.

Se o autobiografar-se literario € voltar o olhar para trds a partir de um presente
que suscita significados, por meio da escrita artistica, torna-se importante para o
autodidata autobidgrafo relatar o meio de origem semiletrado — o da mae, que “lia
devagar, numa toada inexpressiva, fazendo pausas absurdas, engolindo virgulas e pontos,
abolindo esdrixulas, alongando ou encurtando as palavras” (Infincia 67); o dos
empregados e agregados ex-escravos da fazenda, que sequer eram alfabetizados; o dos
professores ineptos e despreparados, cujo conhecimento muitas vezes era mais precario
do que o dos mesmos aprendizes. Ao descrever seu ambiente origindrio de letramento
deficitdrio, o narrador comeca a desviar a atengdo do leitor para a pergunta inevitavel: se
Graciliano provém de um meio de vocagdo tdo escassamente letrada, como ele pode ter
adquirido um nivel de letramento tal a ponto de tornar-se um dos mais importantes
escritores?

O motivo autodidata, afinal, entra em acdo. Se o protagonista encontra-se sozinho
em sua jornada, a narrativa tende a colocar maior énfase sobre sua propria
responsabilidade com relagdo ao aprendizado. No relato, serd possivel perceber que se
centra sobre o protagonista o foco das acOes de apropriacdo dos bens culturais exégenos
ao seu meio. E ele quem buscard pares que lhe certifiquem a adequagdo do consumo
desses bens, como se vera, entre eles, o ato de ler. Mas para que seja mais legitima sua
procura, € necessdrio que sua narrativa valorize o carater ndo-letrado em seu meio de

origem, ponto de partida para aquisicdo dos novos bens. Obviamente que, se ele os
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pudesse encontrar em seu proprio meio, ndo haveria motivo para langar-se a aventura do
autodidatismo: sua movimentagao cultural seria endégena.

Hébrard dird que a autobiografia do autodidata remete ao performativo,
constituindo um ato de escrita, que nao deve ser confundido com o fato de que tal ato se
apresente como narrativa:

Essa narrativa € para ser lida, em sua ordenagdo cronoldgica, apenas como

metafora do autodidatismo, como ordenamento 16gico deste [...]. Logo, a

autobiografia do autodidata esboca uma “figura” da movimentacao cultural

através de sua narrativa. (41)

Entdo a autobiografia do autodidata conteria a descricdo do trajeto da sua
movimentacdo cultural, uma sintese do seu processo de socializagdo e de como a
percepcdao do mundo interioriza-se nele. Até este momento do relato, o narrador relata
que entra em contato com tal mundo através das cantigas, histdrias, lendas e outros
formatos de narrativas oralizadas, quase todas veiculadas através de um suporte nao
impresso. E por meio desse corpo de reelaboracdes coletivas ou individuais que o homem
do sertdo acessa sua realidade cultural. E nesse universo, em que a feicio do oral adquire
dimensdes tdo extensas, que se inscreve o protagonista de Infincia. Todavia, em uma
configuragdo de meio social mais abrangente que o nucleo familiar, o suporte impresso
concorre de forma essencial para a formagdo do horizonte cultural dos individuos. Assim,
pode-se considerar o meio abrangente, com o qual o protagonista logo tomara contato,
como um espaco heterogéneo, de vocacgao hibrida: influenciado pela cultura do escrito e,
a0 mesmo tempo, com uma presenca ostensiva da cultura oral. O narrador relatard o
transito do protagonista de um ambito a outro, provendo detalhes nos episddios em que

ocorrem 0s seus contatos mais diretos com a cultura escrita, como as experiéncias a partir
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das leituras efetuadas por terceiros. Naturalmente que os pontos indicados na narrativa
para o inicio da nova prética é, como diz Hébrard, metaférico, no sentido de que ndo se
os pode tomar como estanques com relacdo a intensa vivéncia das outras manifestagdes
orais. Na realidade, a narrativa cria momentos emblemadticos de passagem que devem ser
compreendidos mais como uma dindmica de transculturacdo e menos como episodios
isolados. Assim, ao invés de uma desaculturacdo do meio de origem, seguida de uma
aculturacdo nos novos meios de chegada, o que ocorrerd € uma transculturacdo na qual
todas as experiéncias conviverdo de forma as vezes harmonica, as vezes conflituosa, mas
sempre relembradas do ponto de vista do presente avaliativo do narrador.

Procedente de uma familia sertaneja — chefiada por um pai que “sé acreditava
no contas-correntes e nas faturas” (Infancia 48) e para quem o aspecto das letras como
“armas terriveis” (Infincia 95) eleva-se acima dos demais — ndo surpreende que o
protagonista se desengane do valor das linhas impressas: “Ouvi os louvores, incrédulo”
(Infancia 95). Todavia, se aqui o personagem declara sua incredulidade quanto ao poder
do impresso, ndo surpreende que a propria narrativa, em outros pontos, reconheca o valor
da tecnologia do escrito, pois € para 14 que sua trajetoria o levard, juntamente com a

mudanca da familia do Sertdo para a Regido da Mata.

Descricao do ambiente da cultura de chegada

N

A primeira referéncia a presenca do escrito em Infiancia — “A vida social se
concentrava no largo, ponto de comércio, fuxicos, leitura de jornais quando chegava o
correio” (Infancia 46) —, de certa forma, contraria a perspectiva da descrenga que surge

posteriormente, no episddio das “armas terriveis”. Em um de seus desdobramentos, a
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cena mostra a seguinte constatacdo do narrador: “Abaixo dessa classe andavam criaturas
que ndo liam jornais, ignoravam D. Pedro II e o Bardo de Ladério” (Infancia 49). Assim,
a proficiéncia no dominio da escrita através do ato da leitura estabelece a marca distintiva
entre os homens que I€em e confabulam nas calcadas e os que ndo 1€éem. Ao que tudo
indica, tal divisdo determina, juntamente com outros fatores, o status social das figuras da
Vila de Buique. A descri¢do dos individuos da primeira classe inicia-se pelo “Doutor Juiz
de Direito” (Infincia 49), enquanto o segundo grupo € liderado por “André Laerte,
barbeiro muito sujo” (Infancia 49). O personagem comega a perceber que hd certa
valoracao, nos encontros sociais, dos freqiientadores da calgada em relacdo aqueles que
se ausentavam de tais reunioes.

Enquanto parece natural que o dominio da escrita ndo constitui o unico
antecedente determinante da condi¢do do homem, no relato, a pratica social de ler/nao ler
denota uma segregacao nitida entre os grupos sociais. A cultura escrita figura como o
dispositivo que incitard as “perturbacdes nos espiritos” (Infincia 47), em torno das quais
se concentrardo as discussdes sobre a politica nacional, por exemplo, mantendo a
distancia quem ndo consome o jornal como bem de cultura. Dessa forma, a letra € um
meio que distingue o homem, porque traz mudancas significativas ao seu pensamento e
expressdo, e afeta sobretudo sua consciéncia (cf. Ong 135-7), facultando-lhe novas
possibilidades e paradigmas de reelaboracdo de sua realidade.

A experiéncia cultural diferenciada proporcionada pelo suporte impresso entra na
cotidianidade do protagonista quando sua familia deixa para trds a vida rural na fazenda,
impelida para a Vila pelas condi¢Oes indspitas da terra seca e das pragas que assolavam o

gado. Se Buique ndo chega a ser um modelo de vida metropolitana em que prolifera o
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escrito como veiculo diferenciado de informacao, € nesse lugar que o narrador ird suscitar
as primeiras lembrancas associadas a uma cultura ndo exclusivamente oral e onde se
desenrolardo os episédios imediatamente relacionados a suas experi€éncias com o cdigo
escrito. A mudanga para a localidade mais “urbana” — onde “sujeitos coloridos mexiam-
se com animacdo, e um deles cantava uma cantiga mole, bamba, muito diferente da de
José Baia” (Infancia 44) — prenuncia as profundas transformacdes por que passaria o
protagonista. A mudanca em si ja se afigura como uma metafora que marca o inicio do
periodo de transicao.

O modelo familiar em Infincia, através da figura paterna, € aquele que
desmistifica o livro — tornando-o um objeto mundano como qualquer outro, suscetivel
de aplicabilidade prética, como o livro de contas-correntes do estabelecimento comercial
do pai do protagonista. Mas, a0 mesmo tempo, € no seio da familia que se ouve a
valoracdo do cddigo escrito como ‘“armas terriveis” (Infancia 95), das quais o
protagonista ndo deve prescindir. Se “papel agiienta muita lorota” (Infincia 48), como cré
Sebastido Ramos, seja ela ficgdo ou mentira vulgar, surge também a perspectiva do
codigo que adquire valor diferenciado quando imediatamente aplicdvel ao cotidiano
material do homem sertanejo. Apresentando uma serventia concreta e palpavel, o escrito
ganha significado dentro da 16gica pragmaética.

A suspeita diante do material impresso acontece porque a cultura escrita funda
com o leitor relacdes de cardter mais privado. E possivel até que ele faca a interlocugio
com o texto de forma silenciosa, se assim o desejar. Na cultura oral, a vocalizagdo
publicard a palavra para além dos limites pessoais, como nas histérias e outras

z

manifestacdes orais, cujo publico, em geral, € mais numeroso € nas quais ocorre a
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interacdo entre as partes. Assim, enquanto a leitura pode ser um ato solitdrio, privado, as
expressoes orais reivindicam pelo coletivo e pelo publico. No foro intimo da relacio entre
leitor e cddigo escrito, uma mensagem de teor falso ndo interage a um sé tempo com
quem lé e as pessoas circundantes, o que dificulta a formacdo de uma cadeia de
interlocutores que coloquem imediatamente em xeque sua validade. No foro publico da
cultura oral, a mensagem atinge a todos os ouvintes simultaneamente, mudando uma
possivel inverdade em um objeto de identificagdo publica mais imediato. Essa condi¢do
possibilitou ao pai de Graciliano, por exemplo, afastd-lo das rodas de histérias de
Trancoso da professora Dona Agnelina.

Identifica-se uma critica do narrador, dessa forma, as circunstancias de uso do
escrito. O quadro estéril da pragmatica da cultura impressa — que, no fundo e ao fim, nio
serviria para humanizar o homem — € o contexto ainda incipiente do letramento que
apenas reforca o papel do autodidata em sua propria aprendizagem. Para que o
protagonista chegue a ser o narrador de suas préprias memorias, ele terd de superar todas
as forcas conservadoras que o prendem ao seu meio de origem, conquistando terrenos
mais seguros € amplos para a expansdo de sua trajetoria, cujo fim ndo deve desembocar
nas reunioes dos freqiientadores da calgada.

Outra circunstdncia em que ocorre o contato do protagonista com o escrito €
quando sua mde desempenha, ainda que ndo intencionalmente, o papel de leitora. Pode-se
flagra-la, mais de uma vez, na partilha da leitura com o filho, como a seguir:

Purificando-se nessa boa fonte, minha mae as vezes necessitava expansao:

transmitia-me arroubos e sustos. Uma tarde, reunindo silabas penosamente,

na gemedeira habitual, teve um sobressalto, chegou o rosto ao papel. Releu
a passagem — e os beicos finos contrairam-se, os olhos abotoados
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cravaram-se no espelho de cristal. Certamente se inteirava de um sucesso
mau e recusava aceita-lo. (Infincia 64-5)

E mais adiante:

Um dia, em maré de conversa, na prensa de farinha do copiar, minha mae

tentava compor frases no vocabulario obscuro dos folhetos. Eu me deixava

embalar pela musica. E de quando em quando aventurava perguntas que

ficavam sem respostas e perturbavam a narradora. (Infincia 71)

A partir do primeiro fragmento, percebe-se que a leitura em voz alta por parte da
mae, sem intencdo pedagdgica, ocorria de forma ‘“habitual”, ou seja, freqiiente, como se
ela prépria quisesse aperfeicoar-se através do exercicio. A deficitdria leitura materna,
“reunindo silabas penosamente”, o protagonista chamard ora “gemedeira” ora “musica”,
em uma alusdo que compara seu ato de ler a uma lamentagdo fastidiosa ou a uma cantiga
monotona.

Narradora fortuita, ainda procurando vencer as dificuldades da decifracdo, a mae
de Graciliano desempenha o papel de ledor — aquele que 1€ para alguém — apenas a
partir da perspectiva do protagonista. Isso se caracteriza como verdadeiro quando o
esforco de leitura interrompido pelas questdes levantadas pelo menino lembra a ledora da
presenca do ouvinte acidental, o que lhe incomoda. O fato de perguntas ficarem sem
respostas sinaliza o interesse unilateral do protagonista.

Da leitura que a mae empreende dos folhetos dos salesianos, surge uma questao:

Subito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a idéia de procurar a

significagdo exata dela. Tratava-se do inferno. Minha mae estranhou a

curiosidade: impossivel um menino de seis anos, em idade de entrar na
escola, ignorar aquilo. (Infancia 71)
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A nocao que o protagonista tem do inferno — “[...] um lugar ruim, para onde as
pessoas mal-educadas mandavam outras, em discussdes. E num lugar existem casas,
arvores, agudes, igrejas, tanta coisa, tanta coisa que exigi uma descricdo” (Infancia 71-
72) — difere radicalmente da descricdo fornecida pela mae:

Afirmou que aquela terra era diferente das outras. Nao havia 14 plantas,

nem currais, nem lojas, e os moradores, péssimos, torturados por demonios

de rabo e chifres, viviam depois de mortos em fogueiras maiores que as de

S. Jodo e em tachas de breu derretido. Falou um pouco a respeito dessas

criaturas. (Infancia 72)

Na perspectiva do protagonista, o inferno, sendo um lugar, apresentaria elementos
comuns a todos os lugares. Nesses elementos alistados, caracterizadores de lugares, vé-se
a clara referéncia ao contexto imediato do personagem. Todavia, a mae deixa de fora da
descricdo os elementos da cotidianidade — “Na@o havia 14 plantas, nem currais, nem
lojas” —, que o menino insiste em recuperar: “Fogueiras de S. Jodo eu conhecia”
(Infancia 72). E, mais adiante: “Também conhecia o breu derretido” (72). A partir dai,
evoca as lembrancas em que esses dois elementos figuram como dados de experiéncias
concretas — como a imagem do mamoeiro torrado e pulverizado pela fogueira de S. Jodo
e a experiéncia de dor provocada por uma lagrima de breu derretido — com as quais pde
em xeque a veracidade da narrativa materna:

Quando minha mée falou em breu derretido, examinei a cicatriz do dedo e

balancei a cabeca, em divida. Se o pequeno torrdo, esmagado com o peso

de meio quilo, originara aquele desastre, como admitir que pessoas

resistissem muitos anos a barricas cheias derramadas em tachas fundas,
sobre fogueiras de S. Jodo? (Infancia 72)
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Inspirada nas leituras dos impressos, a narrativa da mae trai a licdo da cultura oral:
a recorréncia a dados da realidade cotidiana, como ensina Ong (53), para conceituar e
verbalizar todo conhecimento. A proximidade ao cotidiano da vida humana como
referéncia nas culturas orais — ou escritas com forte residuo oral — estd profundamente
ligada a auséncia de categorias analiticas “para organizar o conhecimento distante da
experiéncia vivida” (53). Dessa forma, compreende-se a desorientacdo experimentada
pelo protagonista quando a mae suprime de sua narrativa os elementos com que ele tem

familiaridade; dai o esfor¢co subseqiiente para recupera-los.

Diante da histéria inusitada, surpreende-se o personagem numa tentativa de

certificar a experiéncia e trazé-la ao seu cotidiano: “— A senhora esteve 14 [no inferno]?”
e “— Os padres estiveram 147" (Infancia 73).
A exigéncia da descri¢do minuciosa — “Necessitava pormenores” — bem como

da coeréncia na narrativa da mae —

Minha mée estragara a narragdo com uma incongruéncia. Assegurara que
os diabos se davam bem na chama e na brasa. Desconhecia, porém, a
resisténcia das almas supliciadas. Dissera que elas suportariam
padecimentos eternos. Logo insinuara que, depois de estigio mais ou
menos longo, se transformariam em diabos. Indispensdvel esclarecer esse
ponto. Nao busquei razdes, bastavam-me afirmagdes. Achava-me disposto
a crer, aceitaria os casos extraordindrios sem esforco, contanto que nido
houvesse neles muitas incompatibilidades. (Infancia 73)

— tem por objetivo, antes de qualquer coisa, restaurar a histdria através de elementos de
interacdo cotidiana e da recomposi¢do da congruéncia. Naturalmente, é perturbadora, na
configuracdo da cultura oral, a desorganizacdo que dados antagdnicos podem provocar,

pois a desestruturacdo prejudica a agregacdo do conhecimento: se as almas padeceriam

sofrimentos eternos, como pode ser que se transformassem em diabos, se diabos se
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davam bem nas chamas? Assim, dados incompativeis sdo insoldveis, porque ndo se
agregam e, por isso, dificultam o processo mnemonico.

A decifracdo que a mae efetua dos signos impressos secunda a verbalizacao: trata-
se de uma transposicdo do texto escrito para o oral. Naturalmente, o “texto vocalizado”,
produto dessa conversdo, conserva caracteristicas tipicas da tecnologia do escrito, o que
constitui um terreno ainda novo para o protagonista. Outro obstaculo a superar € a leitura
deficiente, que decorre do baixo desempenho da mae no dominio do escrito, como se
percebe a seguir:

Minha mae lia devagar, numa toada inexpressiva, fazendo pausas absurdas,

engolindo virgulas e pontos, abolindo esdriixulas, alongando ou encurtando

as palavras. Nao compreendia bem o sentido delas. E, com tal prosddia e

tal pontuacdo, os textos mais simples se obscureciam. (Infancia 63)

Se a presenca fisica de um emissor — a mde — aproxima a circunstancia da
leitura aos moldes da oralidade, em que a relacdo emissor-ouvinte estd assegurada, a
verbalizagdo resultante de seu modo deficiente de ler afasta-se amplamente dos padrdes
da oralidade fluida das historias e das cantigas. Conseqiientemente, o protagonista
declara: “Essas deturpacdes me afastaram do exercicio penoso, verdadeiro enigma”
(Infancia 63). Tal decorre do encontro de Graciliano com a leitura compartilhada de um
romance de quatro volumes — a histdria de Adélia e Dom Rufo — através da mae e de
vizinhas.

O questionamento suscitado pela leitura dos folhetos de capa amarela, “publicagdo
dos salesianos” (Infancia 64), apesar da alegacdo do protagonista de que a pergunta nao
implica em “desconfianca na autoridade” (73), pde em duvida o valor de verdade do

discurso religioso catdlico, cuja porta-voz € a mae:
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— Os padres estiveram 14? tornei a perguntar.

Minha mae irritou-se, achou-me leviano e estipido. Nao tinham estado,

claro que nao tinham estado, mas eram pessoas instruidas, aprendiam tudo

no seminario, nos livros. (Infancia 73)

Dessa forma, para a mae, a defesa do discurso religioso passa pela certificacdo de

seu status escrito, o que vem ao encontro da idéia de Ong, para quem “Nado existe um

meio de refutar diretamente um texto’:

Depois de uma refutagdo absolutamente total e devastadora, ele [0 texto]
diz exatamente a mesma coisa que antes. Esse € um dos motivos pelos

7z

quais “diz o livro” € o equivalente popular de “¢é verdade”. E também um

dos motivos pelos quais se tém queimado livros. (94)

A tonica do aforismo dixit magister no discurso religioso, assim, encontra
legitimacdo na matéria escrita, reiterando seu estatuto de verdade incontestdvel. O
menino, porém, alheio a essa caracteristica renitente da escritura, reclamando uma
testemunha como certificagdo da verdade, nao se contenta com a resposta da mae:

Senti forte decepgdo: as chamas eternas e as caldeiras medonhas esfriaram.

Comecava a julgar a histéria razodvel, adivinhava por que motivo Padre

Jodo Indacio, poderoso e meio cego, furava os bragos da gente, na vacina.

Com certeza Padre Jodo Indcio havia perdido um olho no inferno e de 14

trouxera aquele mau costume. A resposta de minha mae desiludiu-me,

embaralhou-me as idéias. E pratiquei um ato de rebeldia:

— Nao hé nada disso. (Infancia 94)

O protagonista ndo reconhece o estatuto de verdade do argumento derradeiro da
mae, de forma que o questionamento e a divida deixam de ser pessoais e atingem a esfera

intangivel do discurso religioso em sua manifestacdo mais ‘“sagrada”: o escrito. No

entanto, a ruptura com o discurso religioso, sem uma apropriacdo prévia e adequada, nao
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produz o impulso necessdrio para a mudanca do horizonte de expectativa, e a dindmica da
leitura compartilhada emperra-se: “ndo hd nada disso”.

Sintomaticamente, no capitulo “Verao”, reencontra-se o tema do diabo em um
episddio no qual Graciliano conta a histéria do cavalo-do-c@o, uma crenga popular:

Pela primeira vez falaram-me no diabo. E possivel que tenham falado

antes, mas foi ai que fixei o nome deste espirito: sem conhecé-lo direito,

soube que ele andava solto nos redemoinhos que varriam o patio,

misturado a folhas e garranchos. (Infancia 24)

Para alguém disposto a “ouvir histérias, risadas, cantigas” (Infancia 44),
compreende-se a abertura espontianea a histéria-crenca oralmente transmitida: “Aceitei,
pois, o cavalo-do-cdo, o bicho que o diabo monta quando faz estrepolias pelo mundo”
(25). Entretanto, tal receptividade estd intimamente ligada, novamente, a satisfacdo da
condi¢do de familiaridade com um elemento de seu cotidiano. A prépria explicagdo
fornecida pelo narrador é muito esclarecedora:

Hé outra espécie de cavalo-do-cdo, um inseto negro, de asas grandes,

barulhento. O que o diabo utilizava nas viagens devia ser como este, negro,

barulhento e muito maior. Acreditei nele, docil, porque o homodnimo

concreto lhe forneceu alguns caracteres, porque a voz da experiéncia o

revelou, enfim porque nos redemoinhos que agoitavam a catinga pelada

havia provavelmente um ser furioso, soprando, assobiando, torcendo paus e

rebentando galhos. Essa criatura de sonho e baguncga, um cavalo de asas,

ndo me causou espanto. (Infincia 25)

O inseto referido pelo protagonista, por suas caracteristicas, assemelha-se ao ser
imaginario que se manifesta nos redemoinhos. Qualidades associadas ao inseto —

grande, barulhento — compatibilizam-se ao campo semantico da descricio do ser que

habita o redemoinho — furioso, que sopra, que assovia. A proposito, as qualidades sdo
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intercambidveis, ou seja, também o inseto € furioso e zumbe; de forma semelhante,
também o redemoinho pode ser grande e barulhento, um fendmeno, de certo, que toma
dimensdes ainda maiores para o menino de menos de seis anos. Conseqilientemente, o
acolhimento da historia € facilitado porque um ser da experiéncia do menino (o inseto)
vem emprestar suas qualidades ao ser imaginario, como que o naturalizando, tornando-o
possivel na instancia cotidiana.

O exemplo exposto serve para contrastar com a histéria da mae, que, versando
sobre tema muito semelhante, mas apagando os elementos de referéncia com o mundo
habitual do protagonista, sofre prejuizo quanto a sua legitimidade. Assim, pode-se dizer
que, nesses primeiros contatos com a leitura, o menino ndo desenvolve uma relacio
empatica apropriada com o escrito, porque, reinvestindo ali as caracteristicas presentes
nas préticas culturais orais, depara-se com o vazio.

As caracteristicas do universo oral, em certa medida, reproduzem-se no individuo
oral. Por certo, no caso de Graciliano, é necessario que se fagam restricdes importantes,
como o fato de que, por mais substratos orais que apresente a sociedade nordestina da
transi¢do entre os séculos XIX e XX, constitui-se, sem duvida, de um meio sociocultural
complexo, em que ja se encontra ostensivamente presente a tecnologia escrita. Nao é
desprezivel o impacto de um meio social letrado ou semiletrado sobre o sujeito oral —
mesmo quando o meio é grandemente influenciado por residuos da cultura oral.

As préticas culturais terdo implicagdes na dinamica autodidata retratada no relato
autobiogréfico. E essencial o levantamento de tais préticas, porque nada parece
caracterizar essa complexa dindmica de forma mais satisfatéria do que a prépria

descrigdo da trajetdria do autodidata. O trajeto, naturalmente, é constituido de momentos
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que apenas didaticamente se separam. O reconhecimento do terreno cultural em que se
inscreve o protagonista € um ponto de partida, e a apropriagdo do escrito é o passo
seguinte. Mas, além disso, 0 mapeamento do meio cultural de origem € importante porque
€ justamente o movimento de afastamento desse meio um dos fatores que caracterizam o
autodidatismo.

A apropriacdo do escrito ndo diz respeito exclusivamente a0 momento mais ou
menos demarcdvel da aquisicdo do alfabeto e da decifracdo dos signos, mas, no caso de
Graciliano, a um processo de gradual relaxamento dos paradigmas orais € a conseqiiente
passagem aos modelos da cultura escrita. Mas ndo apenas isso. Ela se inicia antes desse
ponto e estende-se muito além dele.

Os reveses da leitura partilhada entre mae e filho constituem uma figura da recusa
na iniciacdo ao universo do escrito, o que representa um obstdculo inicial a sua
apropriagdo. O fracasso de apropriacdo € natural, principalmente quando o meio cultural
de origem possui baixo nivel de letramento. Os relatos autobiogréaficos estudados por
Pompougnac confirmam essa dificuldade em uma primeira fase da apropriacio. E
compreensivel que, para a ldégica oral, o afastamento de seus padrOes enddégenos
amplifique em incoeréncias profundas as diferencas existentes em relacdo ao escrito. As
leituras da mae, e a outras que seguem possivelmente o mesmo padrdo, o relato deixara
patente a critica ao modo ineficiente bem como a resisténcia a aceitar as disparidades
aparentes. A dindmica da narrativa do autobidgrafo autodidata, todavia, insistird em

mostrar as etapas da apropriagdo em novas abordagens que vao da alfabetizacdo como

simples conversao grafofonoldgica as vdrias etapas de letramento.
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A alfabetizacdo, a aquisicdo da cifra do cdédigo alfabético, € um processo
relativamente facil e rapido para o aprendiz. Entretanto, a apropriagcdo da escrita, ou seja,
o fato de torna-la propriedade de si mesmo, juntamente com o conjunto de praticas
sociais nela envolvidas, é o que parece ser a questdo mais ardua na narrativa de Infancia.
A essa apropriagdo é que Magda Soares chamara de letramento.

O relato autobiografico do autodidata, entretanto, revela mais do que a simples
alfabetizacdo e mais do que o letramento como conseqiiéncia do conjunto de praticas
sociais do meio de origem do individuo. Revela a desercdo do individuo das préticas de
seu universo cultural imediato em direcdo a um novo sistema de representagdes. O
universo cultural do protagonista de Infancia, como se viu, é o dos veiculadores da
cultura oral, do pai pragmadtico, autoritdrio e de seu livro de contas-correntes, da mae e
sua leitura deficiente de romances folhetinescos e folhetos religiosos e, como se vera a
seguir, de professores semi-analfabetos, leigos e de cartilhas do Bardo de Macatbas e
seletas macantes. No final de Infancia, ele estard se dedicando a leitura das novelas
russas, depois de passar pelo naturalismo/realismo brasileiro e ja terd a postura do
escritor, percebida pelo visionario Mdrio Venincio, como se viu com a escrita do

“Pequeno mendigo” ou “Pequeno pedinte”.
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CAPITULO IV

O PAPEL DO OUTRO NA CONSTITUICAO DO AUTODIDATA

The autobiographer assembles words now to
demonstrate that a life was lived, that it had a
particular meaning, and that it was capable of
making an impact on others. (Mandel)

Neste capitulo, empreende-se uma compreensdo critica do papel exercido pelo
outro na fase de aquisicao da linguagem escrita pelo protagonista de Infincia, tentando-se
estabelecer as contribui¢des de suas intervencdes e identificar as relacdes que alguns
desses personagens mantém com a linguagem. O objetivo desse procedimento ¢é
complementar o panorama do meio cultural do protagonista, através do qual se
alcancarao conclusdes quanto as suas formas de apropriacdo do escrito e do inicio de sua
transculturacdo, fase em que ocorre a constru¢do de uma nova referéncia cultural. Serdo
mostradas também algumas situacdes em que ocorrem tensdes, censuras e conflitos na
trajetéria do protagonista, que levardo a episddios de ruptura e a busca por certificacdes
de suas apropriacdes na ambiéncia de novas referéncias culturais. Para todos esses itens,

€ importante observar o papel do outro na constituicdo do autodidata.

Os atores pedagoégicos e o autoditata

O outro que intervém no processo de aprendizagem de leitura do protagonista aqui

se chamard “ator pedagdgico”. Esses atores serdo distribuidos segundo o tipo de



contribuicdo que tragam a trajetéria do autodidata, havendo basicamente dois grupos
distintos: aqueles que, segundo o narrador, colaboraram de forma positiva para sua
trajetdria e os que contribuiram negativamente. A distingdo aparentemente maniqueista
ndo aparece na narrativa de forma compartimentada. Entretanto, quando os dois grupos
sdo postos em contraste, ressalta-se a idéia, progressivamente construida na narrativa, de
que o protagonista adquire a capacidade de transitar a novos estdgios de letramento
apesar de seus mestres. Torna-se necessdrio verificar, dessa forma, em que medida tal
idéia faz convergir para o protagonista o foco de responsabilidade pelo aprendizado,
conferindo-lhe o status de auto-aprendizado dentro de uma situagdo caracteristica do
autodidatismo.

Segundo Ariane Witkowsky, toda uma carga do “campo semdintico poder-
violéncia-terror-arbitrio-absurdo” (23) associa-se ao pai do protagonista € a uma série de
personagens a ele relacionados. Além do pai, outras figuras — como o avé materno, os
padres e os tiranos professores de escola — teriam tentado incutir o alfabeto na cabega do
menino de Infincia, sem €xito. Assim, aos nove anos de idade, o narrador-protagonista
considera-se “quase analfabeto” (187), julgando-se inferior aos vizinhos da mesma idade.
Com efeito, varios desses iniciadores apresentavam baixo grau de letramento e aptidoes
pedagdgicas questiondveis. Muitos foram alvos de comentdrios criticos do narrador pela
contribuicdo desprezivel a ampliacdo do horizonte de leitura do protagonista.

No Sertdo Nordestino, era comum que ocorresse em casa a fase inicial de
apropriacdo das letras, através das cartilhas do abeceddrio, antes mesmo do ingresso na

escola formal. E em uma cena que revela tortura e tédio que se surpreende a figura do pai
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no exercicio de tal pratica pedagdgica tradicional, cujo resultado, segundo o narrador, é
malsucedido:

Meu pai ndo tinha vocacdo para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na

cabeca. Resisti, ele teimou — e o resultado foi um desastre. Cedo revelou

impaciéncia e assustou-me. Atirava rdpido meia dizia de letras, ia jogar

solo. A tarde pegava um coOvado, levava-me para a sala de visitas — e a

licdo era tempestuosa. Se nao visse o cOvado, eu ainda poderia dizer

alguma coisa. Vendo-o, calava-me. Um pedago de madeira, negro, pesado,

da largura de quatro dedos. (Infancia 97)

A presenca da tortura e da violéncia paira sobre a licdo que o pai — sem
propensdes pedagdgicas — pretende ensinar. A atmosfera repressora, cujo simbolo € a
palmatoria, inibe a disposicdo do menino para a aprendizagem das primeiras letras. Em
vez de leitura, obtém-se resultado inverso: mudez e paralisia. Entretanto, a coercio
psicoldgica e o abuso dos pretensos meios disciplinares sdo apenas uma das dimensdes
consideradas pelo narrador. Como se viu, a insensibilidade pedagdgica paterna associa-se
ao cardter oportunista que a letra assume. Segundo o narrador, isso se explica pela sua
perspectiva de homem que ocupa posi¢do intermedidria na sociedade:

Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam. Se ele estivesse embaixo,

livre de ambigdes, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José

terfamos vivido em sossego. Mas no meio, receando cair, avangcando a

custo, perseguido pelo verdo, arruinado pela epizootia, indeciso, obediente

ao chefe politico, a justica e ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga

concentrada. Aperreava o devedor e afligia-se temendo calotes. Venerava o

credor e, pontual no pagamento, economizava com avareza. SO nao

economizava pancadas e repreensdes. Eramos repreendidos e batidos.

(Infancia 26-7)

O papel das letras, dessa forma, recebe sua confirmac¢do “no contexto clientelista

da Repiblica Velha — também chamada de Reptblica dos Bacharéis — na qual o
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‘doutor’ € o aliado principal do ‘coronel’ e o direito de voto é recusado aos analfabetos
[...I” (Witkowsky 23). Para a figura paterna, o alfabeto possui cardter pratico e constitui
condicdo indispensadvel para a ascensdo social ou, antes, para o controle € a manutencao
do status quo.

E justamente pela oferta do status, apds a fracassada valorizacdo das letras como
“armas terriveis” em forma de linhas impressas, que o pai — referido como “o Tentador”
(Infincia 95) — inicia um jogo de sedugdo ardiloso:

Ai meu pai me perguntou se eu nao desejava inteirar-me daquelas

maravilhas, tornar-me um sujeito sabido como Padre Jodo Inécio e o

advogado Bento Américo. Respondi que ndo. Padre Jodo Indcio me fazia

medo, e o advogado Bento Américo, notavel na opinido do juri, residia

longe da vila e ndo me interessava. Meu pai insistiu em considerar esses

dois homens como padrdes e relacionou-os com as cartilhas da prateleira.

Largou pela segunda vez a interrogacao pérfida. Nao me sentia propenso a

adivinhar os sinais pretos do papel amarelo? (Infancia 95-6)

A proposta, todavia, ndo surte os efeitos esperados sobre o menino. Os exemplos
de um homem da Igreja e outro da Lei ndo provocam o entusiasmo que o compeliria ao
empreendimento do aprendizado. Pelo ponto de vista do protagonista, a familiaridade e o
contexto sao negligenciados na interveng¢do paterna: enquanto Padre Indcio é um
personagem que lhe inspira grande temor, Bento Américo ndo tem qualquer significado,
pois “residia longe da vila e ndo [...] interessava”. Assim, o convite do pai a “adivinhar os
sinais pretos do papel amarelo”, sob o disfarce do livre-arbitrio, logo se revela um
embuste seguido de constrangimentos fisicos e morais: “e iniciou-se a escravidao imposta
ardilosamente” (Infancia 96). Do ponto de vista do narrador, a referéncia a personagens

representativos da “prosa fofa” eclesidstica e legal constituiria a manutencdo do status

quo a se evitar, o tipo de letramento que se afasta enormemente do que Graciliano tornou-
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se como artista literdrio e que ndo consta, de forma chancelada, em sua trajetoria
enquanto autodidata. Mais do que se mover para além de seu meio cultural, era preciso
afastar-se da metdfora representada pelo discurso paterno, cujo emblema eram o padre € o
advogado e cuja filosofia era a liquidez pragmadtica, mas indcua, porque nao supunha um
verdadeiro deslocamento em direcdo a apropriacdo de novos niveis de letramento.

Para valorizar a transformacdo operada pelo alfabeto, era necessario dramatizar o
processo de apropriacdo das letras. Um dos meios de obter-se esse efeito é enfatizar a
falta de sensibilidade dos atores pedagdgicos e o conseqiiente juizo negativo do narrador-
protagonista com relacdo as letras: “O que me obrigavam a decorar parecia-me insensato”
(Infancia 97); outro € contrastar o suposto fracasso da apropriagcdo do escrito e a
facilidade de assimilagcdo dos bens culturais orais: “De fato, eu compreendia, ronceiro, as
histérias de Trancoso. Eram faceis” (97).

Diante da refutacdo dos modelos valorizados, o pai do protagonista, depois de
algum tempo, abandona-o a proépria sorte: “Afinal meu pai desesperou de instruir-me,
revelou tristeza por haver gerado um maluco e deixou-me” (99). Com o auxilio da irma
Mocinha, consegue domar o alfabeto: “Gaguejei silabas um més. No final da carta elas se
reuniam, formavam sentencas graves, arrevesadas, que me atordoavam” (99).

A hesitacdo diante do cardter do que considera ndo imediatamente funcional na
linguagem leva o pai a franquear ao protagonista o uso dos dicionarios encalhados na
prateleira de sua loja: “Meu pai me permitiu as consultas, pois a encadernac¢ido vermelha,
as bandeiras e os retratos ndo representavam nenhum valor: era até bom que se
estragassem, poupassem ao comerciante a lembranca de um mau negdécio” (200), ao

mesmo tempo em que reafirma a qualidade utilitiria da lingua: “Nosso governo
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autoritario [...]. Ndo tentava suprimir a ficgdo contida nos volumes sujos. Consentia a
leitura, reconhecendo a inutilidade dela fora do artigo politico e do borrador” (Infincia
153).

O humor oscilante do pai evidencia-se no capitulo “Os Astronomos”, no qual o

. . “ . . z ’ ~

protagonista vislumbra uma “luzinha quase imperceptivel” na comunhdo do gesto da
leitura partilhada entre pai e filho. Observa-se, em um momento inicial, 0 comportamento
arredio do menino, traumatizado pelo historico das irasciveis acdes paternas:

Ora, uma noite, depois do café, meu pai me mandou buscar um livro que

deixara na cabeceira da cama. [...]. Espantado entrei no quarto, peguei com

repugnancia o antipatico objeto e voltei a sala de jantar. Ai recebi ordem

para sentar e abrir o volume. Obedeci engulhando, com a vaga esperanca

de que uma visita me interrompesse. Ninguém nos visitou naquela noite

extraordindria. (Infancia 188)

Em seguida, a surpresa diante da postura extraordinariamente paciente e a
explicagdo para a atitude surpreendentemente placida:

Meu pai determinou que eu principiasse a leitura. Principiei. Mastigando as

palavras, gaguejando, gemendo uma cantilena medonha, indiferente a

pontuacdo, saltando linhas e repisando linhas, alcancei o fim da pégina,

sem ouvir gritos. Parei surpreendido, virei a folha, continuei a arrastar-me

na gemedeira, como um carro em estrada cheia de buracos. Com certeza o

negociante recebera alguma divida perdida. (Infancia 188)

Pela primeira e tnica vez, percebe-se a preocupacdo paterna com o significado da
leitura, avaliando se o menino “estava compreendendo o que lia” (Infancia 188), o que se
segue de uma explicagdo metalingiiistica e uma reformulacdo do texto: “Explicou-me que

se tratava de uma histdria, um romance, exigiu minha atengdo e resumiu a parte ja lida”

(188). Em um segundo momento, o protagonista dispde-se a “parolar”, animando-se com
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o sentido apreendido com a “linguagem de cozinha” disponibilizada pelo pai, traducdo de
expressoes literdrias. A partir desse ponto, esforgca-se por “penetrar o sentido da prosa
confusa”, arriscando, as vezes, a fazer indagagdes a respeito do texto. Na segunda noite,
repete-se a cena, € o pai dispde-se a fornecer novas explicacdes. Chega-se a vislumbrar
uma mudanca, apenas aparente, no comportamento do interventor:

Na terceira noite fui buscar o livro espontaneamente, mas o velho estava

sombrio e silencioso. E no dia seguinte, quando me preparei para moer a

narrativa, afastou-me com um gesto, carrancudo.

Nunca experimentei decepg¢io tdo grande. Era como se tivesse descoberto

uma coisa muito preciosa e de repente a maravilha se quebrasse. E o

homem que a reduziu a cacos, depois de me haver ajudado a encontré-la,

ndo imaginou a minha desgraca. (Infincia 189)

A veleidade paterna, materializada na falta de estabilidade afetiva e de acdes, tem
efeitos lesivos sobre a disposicdo do protagonista, que se torna momentaneamente
recessiva: “A principio foi desespero, sensacdo de perda e ruina, em seguida uma longa
covardia, a certeza de que as horas de encanto eram boas demais para mim e ndo podiam
durar” (Infancia 189).

Fechando o ciclo de a¢Oes paternas na narrativa, hd o episédio das moedas. O
protagonista, vendo-se privado de meios para adquirir novos livros, comecara a praticar o
furto de dinheiro da loja do pai:

Entre niqueis e pratas surgiram cédulas — e enchi a estante da prateleira

larga, presente de aniversdrio. Esses delitos nio me causavam remorso.

Cheguei a convencer-me de que meu pai, encolhido e avaro por natureza,

os aprovava tacitamente. (Infancia 228-29)

Novamente, coloca-se em pauta, neste momento, a forma como o pai do

protagonista lida com o poder. O artificio da burla é uma das poucas formas com que o
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mais fraco consegue sustentar um didlogo com a autoridade, seja para obter dela algum
favor, livrar-se de um castigo ou transgredir suas leis sem incorrer em puni¢do. A postura
paterna descrita no episddio das ‘“armas terriveis” discute o letramento como um
instrumento prético, por meio do qual, como Paulo Hondério, o homem ndo se deixa
enganar além da conta, logrando obséquios junto ao sistema. Nessa perspectiva, o
alfabeto é uma das migalhas que caem da mesa dos mais poderosos, restos furtados pelos
desvalidos como Sebastido Ramos. A burla de furtar dinheiro da loja do pai é a metéfora
do episddio das “armas terriveis”, colocando em pauta, pela comparagdo, a subserviéncia
de alguém que se apossa de um bem que, em principio, ndo lhe pertenceria. Assim como
Sebastido ndo se apropria direta e integralmente do alfabeto, o protagonista pratica a
transgressao do furto de moedas, as escondidas: as atitudes equivalem-se.

Na realidade, a transgressdo praticada no furto ndo fere a suscetibilidade do pai
porque se realiza de forma encoberta, ocultadamente. Com isso, evita-se por em xeque a
autoridade paterna. Ao contrario, o furto, praticado em segredo, significaréd a aceitacao da
autoridade e do poder nela investido. No nivel da histéria, pode-se compreender a
aprovagdo do pai como a satisfagdo de ver aprendida a li¢do ensinada no episédio das
“armas terriveis”: o reconhecimento do poder; no nivel da narrativa, percebe-se a critica a
conduta pouco aristocrdtica do individuo que se contenta com as sobras, ao invés de
apropriar-se plenamente dos bens de cultura.

Outro ator pedagdgico descrito na narrativa de Infincia € o av0 materno.
Acompanhando a mae grdvida a fazenda do patriarca, o protagonista terd mais uma

experiéncia malograda de iniciacdo a leitura. Também alcancaram pouco proveito os
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artificios empregados pelo avo para incutir o alfabeto na cabeca do menino, semelhantes
aos métodos usados pelo pai — ameacas, gritos, inflexibilidade:

As longas barbas varriam-me a cara assustada; os olhos azuis, repletos de

ameaca, feriam-me; a voz engrossava, rolava, entrava-me nos ouvidos

como um trovdao fanhoso e encatarroado. Os meus conhecimentos

debandavam; as linhas misturavam-se, fugiam; no papel e dentro de mim

grandes manchas alargavam-se. Nessa deplordvel situagdo, eu embrulhava

estupidamente a leitura, balbuciava respostas insensatas. O grito
ribombava, enchia-me de pavor, transformava-se pouco a pouco numa

gargalhada imensa que atraia gente e me encabulava. (Infincia 124)

Como referéncia as linhas do texto, verifica-se a ocorréncia da palavra mancha,
que se apresenta aos sentidos do leitor. A alusdo constitui uma imagem que representa a
total ou parcial incapacidade de decifracdo e compreensdo de um texto. A metafora é
recorrente no discurso de individuos que nao dominam o cdédigo escrito, para quem as
palavras, perfiladas em linhas, ndo passam de “riscos” desprovidos de significado. Diante
do estouvado método do avd, did-se um retorno do protagonista a condi¢do de
analfabetismo, embora tivesse sido introduzido previamente ao mundo das letras e ja
passado pela institui¢do escolar.

O protagonista-narrador descreve a pretensdo do avd de ensinar-lhe o alfabeto
como um ‘“capricho”, um desejo repentino e irrefletido, cujo cardter imprevisivel de
mudanca faz pairar uma atmosfera de instabilidade sobre o momento da leitura:

Meus tios pequenos se distanciavam, corriam na catinga, abandonavam-me

ao capricho de meu avd, que me jungiu a prosa do Bardo de Macatbas e ao

catecismo, trazidos na carona de Sarapo. Mas o velho dava as letras nomes

desconhecidos, lia de forma esquisita — e eu lamentava a auséncia de d.

Maria, a excelente mestra que me deixava errar, murmurava conselhos com

docura, como se pedisse desculpa. Meu avo era exigente. Detinha-se numa

desgracada silaba, forcava-me a repeti-la, e isto me perturbava. (Infancia
124)
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Além da flagrante inabilidade pedagdgica, o narrador comenta a questdo da
biblioteca, importante etapa na formacdo do autodidata. A recusa do patriarca como
modelo passa pela inexisténcia, na fazenda, de outros livros além do catecismo e das
proprias cartilhas abominadas pelo protagonista. Desprovido do instrumento essencial a
mobilidade cultural, a biblioteca, na opinido do narrador, o avd pouco terd contribuido
para sua apropriacao das letras e dos bens culturais exdgenos a seu meio de origem:

Os livros existentes na fazenda eram as minhas cartonagens insossas, que o

patriarca, nessas férias, tentou esclarecer-me no vozeirdo temivel findo em

riso grosso. Nao conseguiu melhorar-me o intelecto. A repreensdo fingida

e a alegria rouca me atordoavam. (Infancia 128)

Witkowsky lembra que, em Infancia, “as escolas primdrias sdo, salvo excecdes,
violentamente estigmatizadas, inspirando metdforas infernais [...] e sobretudo
carcerdrias” (23). Percebe-se que, pelo menos nos casos descritos pelo narrador, elas
eram de fato dignas do sentimento de terror que inspiravam:

A escola era horrivel — e eu ndo podia nega-la, como negara o inferno.

Considerei a resolu¢do de meus pais uma injustica. Procurei na

consciéncia, desesperado, ato que determinasse a prisdo, o exilio entre

paredes escuras. Certamente haveria uma tdbua para desconjuntar-me os

dedos, um homem furioso a bradar-me nog¢oes esquivas. (Infancia 104)

Durante uma viagem no sertdo de Pernambuco para a Vila de Buique, uma escola
serve de pouso para a familia de Graciliano. Ali, pode-se deparar com a primeira

descri¢do de um estabelecimento de ensino e a imagem infausta de um professor que ird

assombrar quase toda sua trajetéria de aprendiz:*

* Com relacdo a reincidéncia da imagem do mestre rural, cf. Infancia 45, 96, 104, 107, 117, 118.
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A sala estava cheia de gente. Um velho de barbas longas dominava uma

negra mesa, ¢ diversos meninos, em bancos sem encostos, seguravam

folhas de papel e esgoelavam-se:

— Um b com um a — b, a: ba; um b com um e — b, e: be. (Infincia 8)

Na opinido do narrador, ndo havia “prisdo pior que uma escola primdria do
interior” (Infancia 188), fosse a “escola publica” (164) da professora Maria do O, fosse a
“escola de ponta de rua” (187) de Dona Agnelina:

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco

horas de suplicio, uma crucificagdo. Certo dia vi moscas na cara de um,

roendo o canto do olho, entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se

0 menino estivesse morto. (Infincia 188)

Para completar o quadro sinistro, aparece a figura dos professores dos
estabelecimentos de ensino pelos quais passou o protagonista. A professora Maria do O, o
professor “pardavasco”, Dona Agnelina e a filha sarard, sobre todos pesavam — além das
acusacoes de tirania, instabilidade, irresponsabilidade e violéncia — a suspeita da falta de
competéncia, contra o que o narrador opde-se todo o tempo. De uma escola ruim a outra
pior, o narrador ndo poupa esforcos quando se trata de descrever os retratos que mostram
as falhas pedagdgicas e morais de seus educadores, apontando-lhes até mesmo as
perturbagdes psicopatoldgicas.

Dona Maria do O € a professora “escura, agreste, de musculos rijos, nos olhos
raivosos estrias amarelas” (Infancia 164). Em sua escola, perdido entre setenta ou oitenta
garotos, “pouco fiscalizado, quase despercebido” (164), ocupando um espaco exiguo no

corredor, Graciliano escapava a lei truculenta da professora, simulando atengdo,

permanecendo no encolhimento e na insignificancia. A intervencao “desse diabo” (165)
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fazia-se sentir quando tirava alguém do “anonimato” (165), aplicava-lhe a lei da punigio
€ arremessava-o novamente a sombra.

Livre de Dona Maria do O, o narrador antecipa: “Tiraram-me da escola da
mestica, puseram-me na de um mestico, ndo porque esta se avantajasse aquela, mas
porque minha familia se mudou para a rua da Matriz, e d. Maria do O, no Juazeiro, ficava
longe, gracas a Deus” (Infancia 177). A descricdo do professor, que sequer merece um
nome, é também impiedosa:

Este [o professor pardavasco] ndo tinha lugar definido na sociedade. Para

bem dizer, ndo tinha lugar definido na espécie humana: era um tipo

mesquinho, de voz fina, modos ambiguos, e passava os dias alisando o

pixaim com uma escova de cabelos duros. [...]. Era feio, quase negro — e a

feidra e o pretume o afligiam. Porque tinha senso de beleza, mas

procurava-a loucamente no seu corpo mofino. (Infancia 178)

Valendo-se do estado de embevecimento do professor quando o pd-de-arroz se lhe
fixava “na pela azinhavrada” e o 6leo assentava “no cranio miido os pélos rebeldes”
(Infancia 178) e acompanhando a licdo que transcorria num passo sonolento € morno, o
protagonista praticava a burla de saltar linhas das macantes histérias na cartilha do Bardo
de Macatbas durante a leitura, como visivel meio de por a prova a responsabilidade e a
competéncia do mestre.

Dessa forma, aos nove anos, quando o protagonista chega a escola de ponta de rua
de Dona Agnelina, considera-se “quase analfabeto” (Infancia 187). A descricdo mordaz
das condicdes da escola e dos mestres € uma constante:

Na minha escola de ponta de rua, alguns desgracadinhos cochilavam em

bancos estreitos € sem encosto, que as vezes se raspavam e lavavam.

Nesses dias nds nos sentdvamos na madeira molhada. A professora tinha
mae e filha. A maie, caduca, fazia renda, batendo os bilros, com a almofada
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entre as pernas. A filha, mulata sarard enjoada e enxerida, nos ensinava as

licdes, mas ensinava de tal forma que percebemos nela tanta ignorancia

como em nos. (Infancia 187)

Na seleta cldssica adotada na escola, surge uma discussdo quanto a prosddia mais
apropriada para a palavra “auréola”. A filha da professora sugere a forma correta
“auréola”, mas Dona Agnelina julga “auréola” equivalente a “debrum”, e, através de um
cruzamento semantico entre ‘“ourela” e ‘“auréola”, acaba por recomendar a forma
“auredla”, inadequada. Em um segundo episédio (Infincia 193), o protagonista pde Dona
Agnelina em teste, pronunciando de variadas formas o nome ‘“Samuel Smiles”, que
aparece em seu exercicio de leitura, sem corre¢do por parte da professora: “Afinal percebi
nela um procedimento esquisito: antes que eu largasse barbaramente a palavra ordindria,
fechava o livro e desconversava” (193). A partir desse ponto, estabelece-se um acordo
tacito entre a professora e o protagonista: ela tolerava suas dificuldades em aritmética,
enquanto ele poderia pronunciar “Smiles” conforme preferisse.

Como no caso do pai e do avd materno, os tracos que descrevem os professores e
as escolas suscitam significados que transcendem as cenas em si. Mais do que o tom de
mera dentdncia da violéncia e da incompeténcia dos mestres, o narrador participa a
experiéncia escolar como algo cujo significado alcanga seu préprio presente, sua prépria
condi¢do de escritor. A trajetdria descrita no relato autobiografico, que faz parte de sua
histdria de leitor, no caso de Graciliano, inclui indices de negacao de vdrias participacdes
em sua formagao como sujeito letrado. A consciéncia do narrador seleciona as memorias,
arranjando-as em destaques que valorizardo, por um lado, a constru¢do de um trajeto
particular existencialmente solitdrio. As luzes do foco narrativo desvelardo uma

caminhada quase desassistida e que, por isso, levardo a resultados cuja responsabilidade
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recai sobre aquele que segue seu rumo: o proprio protagonista. O resultado mais aparente
do processo do autoletrar-se € a propria narrativa de Infincia — que o leitor tem diante
dos olhos e do espirito —, porque aquele que conta ter vivido todas as experiéncias
horriveis da infancia é o mesmo que, do presente, dd o testemunho de ter sido capaz de
apropriar-se, de alguma forma, dos letramentos necessarios para tornar-se o que € — 0
artista Graciliano. Essa maneira, aparentemente acidental, é a dindmica da
autoconstituicdo didatica chamada autodidatismo. Como tudo o mais, que se recebe pela
larga via da heranca, seja ela de que espécie for, o autodidatismo independe do outro
apenas no sentido amplo enquanto método narrativo. Ou seja, € a narrativa que, pela sua
construcdo, d4 a impressdo de que o aprendiz aprende por si sO, trazendo-o para o centro
das acgdes e desresponsabilizando o outro no processo de aprendizagem. Assim como, na
autobiografia, é impossivel escrever a vida apenas de si mesmo, serd também inexeqiiivel
aprender por si mesmo. O outro figurard como condi¢@o primdaria para ambos os projetos,
porque € junto com ele que a experiéncia torna-se possivel.

Para o Graciliano narrador, percebe-se que a conversiao grafofonoldgica é apenas
um passo em dire¢cdo ao dominio da leitura e da escrita. Naturalmente que a questdo em
Infincia ndo se restringe a alfabetizagdo. Compreende-se isto quando o narrador diz ter
sido quase analfabeto até os nove anos de idade, quando ja lograva vocalizar as palavras,
juntando-as em frases, em paragrafos e textos. O que importa para o narrador ndo € a
leitura em si como um ato mecéanico que transforma sinais graficos em fonemas, mas
como o fato de poder ler mudard a vida do leitor pelos novos significados que

possibilitam a construc@o de sua propria trajetoria.
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Em contraste com as figuras dos atores pedagdgicos descritos até aqui, destacam-
se os iniciadores que marcaram positivamente o trajeto do aprendizado de leitura de
Graciliano: colaboradores de a¢des equilibradas, responsdveis, ou ainda aqueles que, de
alguma forma, tiveram sensibilidade suficiente ou forneceram subsidio para o
desenvolvimento da dindmica signica no horizonte abrangente de leitura do personagem.

Para o narrador, ao que parece, a questdo da exceléncia pedagdgica estd
profundamente associada a adequabilidade da linguagem e do contexto, conforme se
verifica na ja citada passagem: “Na verdade, os melhores [mestres] que tive foram
individuos ignorantes. Gragas a eles, complica¢Oes eruditas enfraqueceram, traduziram-se
em calao” (Infancia 111).

Professora da primeira escola freqiientada pelo protagonista, Dona Maria
“encerrava uma alma infantil. [...] Tinha ddvidas numerosas, admitia a cooperacdo dos
alunos [...]” (111). A indole da mestra que nunca manejara uma palmatdria estd em
harmonia perfeita com o mundo da infancia: “O mundo dela era o nosso mundo, ai vivia
farejando pequenos mistérios nas cartilhas” (111). Assim, Dona Maria, apesar do
episodio das orelhas (cf. Infancia 112-13), jamais foi posta a prova. Ao contrario: do
narrador recebeu homenagem lirica — uma comparacdo a Nossa Senhora — e mereceu
louvores, como “bem-aventurada” (114), “excelente criatura” (111) e “velha amoravel,
bondade verdadeira” (113).

Em tal conjuntura, sob diversos aspectos harmonica, o protagonista encontra, pelo
menos, “[...] a calma precisa para arrumar, sem muitos despropoésitos, as silabas que se
combinavam em periodos concisos” (110), empreendendo a leitura efetivamente. Livre

das manifestacdes da célera paterna, encontra ambiente propicio para retomar 0 processo
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de decifracdo das letras. O resultado ndo poderia ser diferente: “Conservar-me-ia na aula
por gosto. Os meus temores ali se dispersavam, entendia-me bem com aquela gente [...]
(113). A “senhora baixinha, gordinha, de cabelos brancos” (107) — “semelhante as
figuras celestes do flos-santério” (113) e cuja voz “sussurrava docemente” (107) —
conduzia suas intervengOes suave e diligentemente, talvez intuitivamente delegando
responsabilidade e inspirando confianca ao aprendiz, ainda traumatizado pelo histérico de
violéncia paterna e desprezo materno.

No seguinte fragmento, pode perceber-se o tipo de excelente acdo pedagdgica de
Dona Maria:

A mulher gorda chamou-me, deu-me uma cadeira, examinou-me a roupa, o

couro cabeludo, as unhas e os dentes. Em seguida abriu a caixinha branca,

retirou o folheto:

— Leia.

— Nao senhora, respondi confuso.

Ainda ndo havia estudado as letras finas, menores que as da carta de ABC.

Necessario que me esclarecessem as dificuldades.

D. Maria resolveu esclarecé-las, mas parou logo, deixou-me andar s6 no

caminho desconhecido. Parei também, ela me incitou a continuar. Percebi

que os sinais miudos se assemelhavam aos borrdes da carta, aventurei-me a

designa-los, agrupd-los, numa cantiga lenta que a professora corrigia. O

exercicio prolongou-se e arrisquei a perguntar até onde era a li¢do.

— Estd cansado? sussurrou a mulher.

— Nado senhora.

— Entdo vamos para diante. (Infancia 109)

Dessa forma, o que era errancia do aprendiz vai-se transformando em descoberta.
No exercicio de sua pedagogia legitima, Dona Maria desenvolve a postura de ensinar a
aprender, em que se observa a valorizagdo da instrumentalizagdo que servird ao

protagonista ndo apenas para a decifragdo do codigo escrito, mas também para o inicio da

apropriacdo de bens através da independéncia do ato de leitura. Fica patente a atitude de
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“deixar andar s6” de Dona Maria: as “letras finas”, sem sentido de principio, adquirem
sentido na dindmica em que o estimulo “a continuar” € valorizado.

No relaxamento das tensdes, resultado do modo de atuacdo da mestra, o
protagonista encontra as condi¢des propicias para desenvolver suas relagdes de analogia.
A operagdo légica constitui um esfor¢o de identificar o grafema, em um primeiro estagio,
a objetos do mundo cotidiano, buscando, por meio destes tracos, qualidades de parecenca
que irdo repetir-se na materialidade escrita. Tal mecanismo, empregado pelo protagonista
nas sessoes de leitura com o pai, havia sido desencorajado: “o T era um boi, o0 D uma
peruinha. Meu pai rira da inovagdo, mas retomara depressa a exigéncia e a gravidade.
Impossivel contentd-lo. E o cdvado me batia nas maos” (Infancia 98). Especificamente
aqui, o protagonista busca semelhancas entre as letras da carta de ABC (maiusculas) e as
letras finas (mintsculas), expediente sancionado pela acdo pedagdgica da “velha
professora quase analfabeta” (142).

Bondade, persisténcia, paciéncia — todas as caracteristicas de Dona Maria
redundam no respeito a inteligéncia do aprendiz. A narrativa deixa claro que, na
intervencdo da velha professora, o aprendiz tem tempo para por em andamento a postura
autodidata. O encaminhamento inicial da leitura e o estimulo a prosseguir centra, mais
uma vez, o foco da aprendizagem sobre o menino: a narrativa mostra a genialidade da
mestra, ignorante e generosa, que cria o espago para a autonomia do aluno.

Em outra instancia, durante as visitas a casa do Sr. Nuno, que tentara iniciar o
protagonista nos servigos de Deus, Graciliano trava conhecimento com um “rapaz

ordenado de fresco” (Infancia 183), de quem obtém alguns conhecimentos, os primeiros

aceitos com prazer. Nesse episddio em que Padre Pimentel, “santa criatura” (183), figura
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como iniciador, percebe-se a insisténcia do narrador com relacdo a adequabilidade da
linguagem, ja referida no Capitulo 2 deste trabalho.

Padre Pimentel era o iniciador que admitia que se questionasse até mesmo a
veracidade da narrativa biblica e aclarava os “pontos obscuros” (184), disponibilizando,
com paciéncia, o contexto histérico. Dessa forma, a narrativa discute que o conhecimento
puro e simples da lingua € insuficiente para que se efetive a leitura. Serd preciso
considerar que o leitor preexiste a descoberta da palavra escrita, com experiéncias que foi
adquirindo durante a vida, desde as mais elementares até as vivéncias de seu mundo
pessoal e o universo sociocultural circundante, entre elas, a linguagem natural do meio.
Dessa forma, o ponto alto do episdédio do Padre Pimentel é a frase “Usava linguagem
simples, comparacdes que atualizavam os acontecimentos” (Infancia 183), que se
contrapord a linguagem excessivamente rebuscada do livro do Bardo de Macatbas, usado
como manual didatico. Contrariamente, Padre Pimentel adequava seu discurso a realidade
do aprendiz que, com isso, efetuava a leitura mais eficaz do texto.

No episddio da leitura do romance junto com o pai, a0 mesmo tempo seduzido
pela ficcdo e decepcionado pela atitude de Sebastido Ramos, o protagonista recorre a
Emilia, a “prima excelente” (189), confessando-lhe o desgosto: “propus-lhe que me
dirigisse a leitura. Esforcei-me por interessd-la contando-lhe a escuriddo na mata, os
lobos, os meninos apavorados, a conversa em casa do lenhador, o aparecimento de uma
sujeita que se chamava Agueda” (190).

E por ter sido contaminado pelo julgamento cruel da mie, que o considerava “uma

besta”, que o personagem procura o auxilio da prima:
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Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a impossibilidade de
compreender as palavras dificeis, sobretudo na ordem terrivel em que se
juntavam. Se eu fosse como os outros, bem; mas era bruto em demasia,
todos me achavam bruto em demasia. (Infincia 190)

Emilia combate tal convic¢do e, em vez de o auxiliar na decifragdo do romance,
sugere-lhe que o leia sozinho:

Emilia [...] falou-me dos astronomos, individuos que liam no céu,

percebiam tudo quanto hd no céu. Nao no céu onde moram Deus Nosso

Senhor e a Virgem Maria. Esse ninguém tinha visto. Mas o outro, o que

fica por baixo, o do sol, da lua e das estrelas, os astronomos conheciam

perfeitamente. Ora, se eles enxergavam coisas tdo distantes, por que nao

conseguiria eu adivinhar a pdgina aberta diante dos meus olhos? Nao

distinguia as letras? Ndo sabia reuni-las e formar palavras? (Infancia 190-

91)

Ainda que de forma precdria, o menino “conseguia gaguejar silabas, reuni-las em
palavras e, gemendo, engolindo sinais, articular um periodo vazio” (Infincia 102). Na
realidade, ele desejava o procedimento que o pai adotara na primeira noite de leitura do
romance, traduzindo a prosa “em linguagem de cozinha” (189), seduzido pela fic¢do e
buscando o sentido dela. Talvez Emilia ndo pudesse proceder como o pai do protagonista,
mas sua provocante proposta engendra no espirito do primo uma resolugdo intrépida:

E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos, o homem, a

mulher, os pequenos, a tempestade na floresta, a cabana do lenhador. Reli

as folhas j4 percorridas. E as partes que se esclareciam derramavam

escassa luz sobre os pontos obscuros. Personagens diminutas cresciam,

vagarosamente me penetravam a inteligéncia espessa. Vagarosamente.

(Infancia 191)

O estimulo de Emilia a “adivinhar a pdgina aberta” diante dos olhos encontra um

ser ja deslumbrado com a fic¢do. O livro ao qual o pai o iniciara conta uma histdria que,
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em vdarios aspectos, assemelha-se a vida sofrida do protagonista: “[...] homens
perseguidos, mulheres e criancas abandonadas, escuriddo e animais ferozes” (Infancia
191). O arrebatamento provocado pela sedu¢do da fabula encontra-se representado mais
claramente no seguinte trecho:

Recolhi-me preocupado: os fugitivos, os lobos e o lenhador agitaram-me o

sono. Dormi com eles, acordei com eles. As horas voaram. Alheio a escola,

aos brinquedos de minhas irmas, a tagarelice dos moleques, vivi com essas

criaturas de sonho, incompletas e misteriosas. (Infancia 189)

A maior contribui¢do de Emilia para a formag¢dao do menino enquanto leitor, no

entanto, apresenta-se sob a forma de uma interdicdo imposta a leitura do livro O menino

da mata e seu cdo Piloto. Os motivos alegados por Emilia estabelecem conflitos

essenciais para a transgressdo que configura a ruptura necessdria, conforme afirma
Pompougnac (40), para a inauguracdo de um processo de liberagdo decisiva para a

abertura de mundo do leitor.

Descobri um folheto de capa amarela e papel ordindrio, cheio de letras
miuddas, as linhas juntas [...]. (Infincia 199)

Em casa mostrei o achado a Emilia, descrevi o menino, a mata € o
cachorro. Nenhum sinal de aprovacdo. Emilia arregalou os olhos, atentou
horrorizada no folheto, pegou-o com as pontas dos dedos, soltou-o, como
se ele estivesse sujo, aconselhou-me a ndo o ler. Aquilo era pecado.
Aventurei-me a discutir. Minha prima se enganava: no conto havia um
menino e um cachorro excelentes. Recuou, muito pélida, receosa de se
contaminar, e virou o rosto. Pecado.

— Pecado por qué, Emilia? (200)

Emilia, ao instituir o impedimento, sinaliza as possibilidades de sua infracao.
Apods consideragdo razoavelmente longa do protagonista-narrador, acaba por triunfar a

censura no embate de forcas antagdnicas, entre o desejo de ler o livro e o medo e a culpa:
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“E ndo me atrevi a ler O Menino da Mata e seu Cdo Piloto” (Infancia 203). Entretanto, a
ocasido do conflito planta sua semente de violagdo, que germinaré futuramente.

Assim, privado da possibilidade de ampliar seu campo de leitura, o protagonista
mais uma vez recorre a prima, por auxilio, “para sair de um mundo cultural conformista e
sectério e alargar seu circulo de leituras” (Pompougnac 40):

Invoquei, num desespero, o socorro de Emilia. Eu precisava ler, ndo os

compéndios escolares, insossos, mas aventuras, justica, amor, vingancas,

coisas até entdo desconhecidas. Em falta disso, agarrava-me a jornais e

almanaques, decifrava as efemérides e anedotas das folhinhas. Esses

retalhos me excitavam o desejo, que se ia transformando em idéia fixa.

(Infancia 211)

Dispondo-se a ajudd-lo, Emilia inventaria ‘“os possuidores provaveis de
bibliotecas, sisudos, inacessiveis” (Infancia 211-212). E o préprio protagonista,
entretanto, quem se lembra de Jerdnimo Barreto e de sua estante “com bonitas
encadernacdes de cores vivas” (212). O desejo de ler gera a necessidade de se firmarem
novas relagdes fora de seu contexto familiar:

Dirigi-me a casa, subi a cal¢ada, retardei o passo, como de costume, diante

das procuracdes e publicas-formas. E bati a porta. Um minuto depois

estava na sala, explicando meu infortinio, solicitando o empréstimo de

uma daquelas maravilhas. Mais tarde me assombrou o arranco de energia,

que em horas de tormento se reproduziu. Como veio semelhante designio?

De fato ndo houve designio. Foi uma inexplicdvel desapari¢ao da timidez,

quase a desaparicdo de mim mesmo. Expressei-me claro, exibi os gadanhos

limpos, assegurei que ndo dobraria as folhas, ndo as estragaria com saliva.

JerOdnimo abriu a estante, entregou-me sorrindo O Guarani, convidou-me a

voltar, franqueou-me as colecdes todas. (Infincia 212-13)

A biblioteca de Jerdonimo Barreto, assim, torna-se uma espécie de bilhete de

passagem com o qual o menino iniciard sua viagem para além do universo da cultura

160



familiar, onde tantas vezes, segundo mostra a narrativa, fora julgado e sofrera desdém e
repulsa. O arroubo de coragem e desembaraco diante do tabelido e a desenvoltura com
que conduziu a conversacdo sdo apenas manifestacdes antecipadas das transformacdes
por vir. A pulsdo que move o protagonista vence a timidez e a debilidade nele cultivadas
durante toda sua breve existéncia nos nucleos despdticos e violentos da familia e da
escola. Comeca a manifestar-se o significado essencial do individuo Graciliano, capaz de
expressar-se clara e diretamente, sem as vacilacdes provenientes da fraqueza de espirito.

Em pouco tempo, a mudanca de habito da leitura aprofunda os hiatos entre o
protagonista e os componentes da célula familiar e seu contexto:

Em poucos meses li a biblioteca de Jerdonimo Barreto. Mudei hébitos e

linguagem. Minha mae notou as modificacdes com impaciéncia. [...]. Os

caixeiros do estabelecimento deixaram de afligir-me e, pelos modos,

entraram a considerar-me um individuo esquisito.

Minha mae, Jovino Xavier e os caixeiros evaporavam-se. A tnica pessoa

real e proxima era Jeronimo Barreto, que me fornecia a provisao de sonhos,

me falava na poeira de Ajacio, no trono de S. Luis, em Robespierre, em

Marat. (Infancia 216)

Os entes familiares, dessa maneira, “evaporam-se” na fenda aberta pelo “esforco
de separacdo do universo cultural da comunidade de origem” (Pompougnac 41),
subsistindo apenas o novo amigo de quem recebe a provisio de sonhos, Jerdnimo
Barreto, com quem o protagonista estabelecerd uma parceria. Conforme afirma
Pompougnac, “O papel do par ndo é apenas levar a descobrir ou dar novos textos para ler.
Testemunho das novas leituras, ele ajuda a consegui-las e a ‘certificar’ o novo leitor.
Claro que essa certificacdo sé se efetivard com a condicao de escritor [...]” (46). Percebe-

se, assim, um Jerdnimo Barreto a orientar a leitura do protagonista de O Guarani para as

“obras de carregacdo” (Infancia 213) e, em seguida, para Joaquim Manuel de Macedo,
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Julio Verne e Ponson du Terrail, a0 mesmo tempo em que lhe falava de Robespierre e de
Marat.

Nessa dupla funcdo de fornecer sonhos e de certificar o novo leitor — aqui
“certificar” tem o sentido de atestar e dar cardter de legitimidade —, JerOnimo Barreto
figura como o iniciador por exceléncia, essencial, sem o qual a trajetoria do aprendiz
talvez tivesse se interrompido. Nesse sentido, seu desprendimento ao franquear o acesso a
biblioteca e o acompanhamento do trajeto de leitura do protagonista, bem como seu
carater estavel, dotam-no das caracteristicas vitais a um ator pedagdgico excepcional que
contribui enormemente para a formacdo do horizonte abrangente de leitura do menino

Graciliano.

Tensoes e conflitos: uma trajetoria de rupturas e certificacoes

Segundo Pompougnac (33), a aquisi¢cdo da decifracdo das letras segue-se de um
momento caracterizado por um vazio, que se explica pela decep¢dao advinda dos
resultados apds o esfor¢co exigido durante a iniciagdo na dimensdo simbdlica do texto.
Esta € outra explicagdo possivel para a declaragdo do protagonista de Infancia na abertura
do capitulo “Os astronomos” — “Ao0s nove anos, eu era quase analfabeto” (187). Apesar
de surpreendente, pouco terd de extraordindrio a afirmativa sob o ponto de vista da l6gica
autodidata. Para ler verdadeiramente, € preciso ouvir o que estd sendo oralizado e,
sobretudo, compreender o que o texto diz:

O adulto (o método, a escola, a cultura letrada) impde temporariamente a

renincia ao imagindrio e destréi a ilusdo de um acesso imediato a

mensagem, as imagens, ao mundo feérico do livro. No final desse percurso,
a conquista do ler € paga por uma espécie de luto: ndo ha um “ler, de
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verdade”, que seria a captacdo direta do sentido. Ler € s6 isto: trabalhar

para construir o sentido [...]. (Pompougnac 33)

O protagonista de Infancia, como se disse, experimentard tal sensagdo de pesar e
subseqliente vazio no episddio da leitura partilhada com o pai, quando este o abandona a
propria sorte, com a prosa dificil a adivinhar: “Nunca experimentei decep¢do tdo grande.
[...]. A principio foi desespero, sensacdo de perda e ruina, em seguida uma longa
covardia, a certeza de que as horas de encanto eram boas demais para mim e ndo podiam
durar” (189).

Para se compreender o que o texto diz, porém, € necessdario que as palavras, as
expressOes € as estruturas lingiifsticas sejam adaptadas a realidade do leitor,
considerando-se seu nivel de maturidade. A adequagdo tanto do conteido quanto da
forma compensa as dificuldades iniciais da conversdo grafofonoldgica. A operacdo de
converter imagem em som e a tarefa de atribuir-lhe sentido simultaneamente sdo
trabalhos, no mais das vezes, irreconcilidveis para o leitor nos estdgios iniciais do
aprendizado. Recentemente saido do mundo oral, onde o esfor¢co cognitivo concentrava-
se quase exclusivamente no conteudo, o aprendiz terd o trabalho extra de lidar com o
signo do signo — a palavra escrita que representa a palavra falada, que, por sua vez,
representa o objeto no mundo empirico. Até que ele ganhe maturidade e velocidade no
processo de significacdo, o sentimento de perda signica poderd ser recorrente,
dependendo do tipo de texto que se lhe ddo a ler.

Em Infincia, o evento de letramento oferecido pelo pai € percebido pelo
protagonista como uma modalidade dispar em relacdo a suas experiéncias com a

oralidade. O deslumbramento do menino diante do resumo que o pai faz em linguagem
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“de cozinha” indica a surpresa diante do fato de que o texto, objeto aparentemente tao
estéril quando comparado aos apelos da visdo, pode dizer e efetivamente diz algo.
Todavia, o texto apenas dird quando Sebastido o “traduz”, depois da conversao feita pelo
menino que, ao ler, no efetiva o colamento signico.

No caso do menino, a escrita é como uma modalidade lingiiistica que necessita ser
intermediada pelo adulto, que a converterd ao cédigo oral, promovendo a apropriacao da
prosa dificil. Como nas culturas de baixo nivel de letramento, em que a escassez de
atividades que envolvem a escrita pode inibir a apropriacdo direta do texto, em Infancia,
a independéncia dos dispositivos culturais orais para a compreensao do texto adia-se.

Apds passar pelos trés volumes da cartilha do Bardo de Macaubas, varios
professores e a introducdo a uma seleta cldssica, o protagonista recorre, como se viu, a
prima Emilia para que ela o auxiliasse na leitura do romance ao qual o pai o iniciara. O
narrador sabe que, para vencer “[...] a impossibilidade de compreender as palavras
dificeis, sobretudo na ordem terrivel em que se juntavam” (Infincia 190), serd necessario
ir muito além do que meramente dominar as cifras do cdédigo alfabético, verbalizar
silabas e palavras. Serd preciso mover-se para além dos limites de sua prépria cultura.
Serd na voz da prima Emilia que o narrador estabelecerd a figura metaférica das letras
com as estrelas. Para o protagonista, com efeito, a compreensdo da prosa parecia tao
distante quanto o objeto de estudo dos astronomos. Como eles, era necessario olhar para
acima e adiante e, enxergando mais do que simples constela¢des, ver mais do que meros
ajuntamentos de palavras. O paralelo mais importante estd no fato de que ambos
necessitam de mais do que um simples ato contemplativo para que revelem suas

dimensdes potenciais. Se existem leis que regem os eventos celestes, igualmente ha
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principios que regulam o texto. A comparagdo ainda sugere a superacdo dos dominios
culturais no processo de apropriacdao de novos bens.

O narrador, pelos comentdrios epilingiiisticos, admitird as especificidades da
leitura, que se materializam tanto na prosédia do nome “Agueda”, no episédio de Chico
Brabo (Infancia 190), quanto na criticada “linguagem dos doutores”, usada nas cartilhas
do Bardao de Macaubas (117-121). Entretanto, se na cartilha escolar o protagonista é
“incapaz de achar sentido” e sente-se ‘“nauseado” (118), porque julgava “impossivel
enxergar a narrativa simples nas palavras desarrumadas e compridas” (119), no romance
apresentado pelo pai, ocorre o arrebatamento pela identificacdo que se estabelece entre o
protagonista € o motivo do enredo, conforme exposto anteriormente. Em outra cena,
repete-se 0 €xtase: o protagonista ouve o resumo de um intricado conto do Bardo de
Macatbas, no qual um fugitivo, acossado em uma caverna, é salvo por uma aranha que
tece uma teia a entrada do refugio, livrando-o dos perseguidores. A narrativa que o
protagonista considera simples, em forma de resumo oral, € a da professora Dona Maria;
as palavras desarrumadas e compridas sdo do Bardo de Macatbas. O menino julgard
impossivel divisar no conto escrito a mesma histdria contada pela professora, tamanha a
densidade do “cipoal escrito”.

Nesse sentido, estard aqui presente o espirito da obra graciliana. Sofisticada do
ponto de vista da correcao gramatical, serd o oposto da tradicdo com relagdo a elaboracado
discursiva: suas construcdes em frase curtas e diretas — sem preciosismos, sem
vocabulos raros, sem hipérbatos, sem afetagcdes nem artificialidades — aproximardo a
prosa do autor ao nivel da oralidade do sertdo; das histérias que terd ouvido quando

crianca; da fala simples e sem enfeites, muitas vezes seca, descarnada, severa, sem
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gorduras, sem desvios. Ao falar sobre o encantamento pela literatura, o narrador
reconhecera o espirito que se esconde por detrds do signo opaco, da linguagem sombria e
da estética cheia de atavios que oculta dos olhares a beleza, a verdade, a realidade.

Pode-se perceber a identificacdo do protagonista com o espirito da literatura,
embora de forma intermediada, como um dos momentos de ruptura que impulsionardo a
transcendentalizacdo de seu meio cultural. Ele constatard que a compreensdo da leitura
nao poderd ser herdada de seu meio familiar diretamente, pois este ndo apresenta o texto
como um bem estdvel a ser adquirido naturalmente através de préticas a ele associadas. A
prética da leitura compartilhada, por exemplo, ¢ malsucedida em duas ocasides distintas.
O acesso aos novos saberes, portanto, deve ser buscado em outra parte.

Do ponto de vista do narrador, naturalmente, o maravilhamento do personagem
com a literatura constitui uma metdfora da ruptura com a “estética fofa” nio apenas da
prosa do Bardo de Macaubas, mas também da retdérica de textos como O Guarani, de
Gongalves Dias (Infancia 213), ou da linguagem magnifica com que pretenderam
consertar seu primeiro conto:

Seu Ramiro falava no Supremo Arquiteto do Universo com devocgdo,

erguendo-se um pouco.

Aborreci aquela sabedoria, a linguagem magnifica: habituei-me a fugir

depois do café, espantando os ouvintes, fuzilado pelos 6culos do orador,

que, chamando-me a ordem, tentou punir-me o desrespeito. Leu no

primeiro nimero do Diliiculo a minha histéria Pequeno Mendigo e

censurou-me vdrios erros. Essa literatura, recomposta por Mério Venancio,

me parecia certa, mas seu Ramiro discordou e corrigiu tudo de novo.

Alterou a disposi¢do das palavras, arranjou sindnimos vistosos, arrepiou-se

vendo a minha personagem estender a mado a caridade publica: fé-la

estender as maos, pois ndo estava explicado que ela fosse maneta. Enfim

uma critica medonha, a pior que ja recebi. Grande raiva me encheu o

coragdo, mentalmente desenvolvi compridas injurias, odiei os filipinos e as
formigas. (Infancia 232-3)
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A fuga e o isolamento do protagonista que se seguem aos momentos do fascinio
pela ficcdo sinalizam o inicio de um afastamento metafdrico:

Matutei na lembrangca de Emilia. Eu, os astronomos, que doidice! Ler as

coisas do céu, quem havia de supor? E tomei coragem, fui esconder-me no

quintal, com os lobos, o homem, a mulher, os pequenos, a tempestade na

floresta, a cabana do lenhador. Reli as folhas ja percorridas. E as partes que

se esclareciam derramavam escassa luz sobre os pontos obscuros.

Personagens diminutas cresciam, vagarosamente me penetravam a

inteligéncia espessa. Vagarosamente. (Infancia 191) (Grifos meus)

Inicia-se, dessa forma, uma errancia ou, para usar a expressdo de Pompougnac
(34), perambulacdo, que é mais psicolégica do que fisica, durante a qual o protagonista
efetuard a marca diferencial de sua trajetdria, gradativamente remodelando seu universo
intelectual pessoal. Se identificacdo e fuga, entretanto, ja distinguem Graciliano de seus
pequenos semelhantes nas escolas que freqiientava, € o espirito questionador de que o
narrador tantas vezes dd testemunho que prenunciard a divergéncia em sua trajetoria.
Mais do que uma simples resposta simbdlica ao meio marcadamente violento, o
diferencial no percurso do protagonista é um prognodstico claro de sua inteligéncia e
sensibilidade intensas, embora, por vdrias vezes, tenha sido vitima do descrédito e da
humilha¢do implacdveis. Enquanto as leituras de “romance de capa e espada” (Infincia
196) ndo o distinguem da mae e da irma Mocinha, leitoras de romances folhetinescos, o
uso do aparato lexicografico — “o diciondrio para interpretar o romance” (195-6) —
costume talvez herdado na escola, coloca-o de par com o hébito praticado em culturas de
tecnologia consideravelmente sofisticada.

Desaculturagdo e aculturacido, conforme alegarda Pompougnac (34), ndo sao etapas

estanques na ‘“viagem” empreendida pelo autodidata, mas processos cujas cronologias
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podem coincidir e confundir-se. Em alguns eventos, verificam-se testemunhos diretos de
um distanciamento do protagonista em relacdo aos familiares, como se percebe no
fragmento a seguir: “[...] o juizo severo da familia se agravava” (Infincia 213). A lacuna
entre Graciliano e sua familia, conforme j4 se notou, vai se dilatando continuamente,
como se pode notar neste testemunho: “Em poucos meses li a biblioteca de Jer6nimo
Barreto. Mudei de habitos e linguagem. Minha maéae notou as modificagdes com
impaciéncia” (216).

As mudancas no comportamento lingiiistico € nos habitos do menino — que se
notaram também na escola e na loja do pai, onde costumava passar o tempo a ler —
prenunciam a intensificacdo de uma etapa na vida do autodidata, uma fase em que ocorre
a imersdo na leitura:

A existéncia comum se distanciava e deformava; conhecidos e transeuntes

ganhavam caracteres das personagens do folhetim. Descurei as obrigacdes

da escola e os deveres que me impunham na loja. Algumas disciplinas,

porém, me ajudavam a compreensdo do romance e tolerei-as — bocejei e

cochilei buscando penetra-las. (Infancia 215-6)

Tal etapa segue-se do ciclo hiperfagico da ja mencionada biblioteca de Jeronimo
Barreto. O apetite bulimico, todavia, ja se manifestara anteriormente na “ingestdo” de
jornais e almanaques, efemérides e anedotas de folhinhas, na preocupacdo sob a forma
das perguntas “Como adquirir livros?” e “E onde adquirir livros?” (Infincia 211) e na
investida contra as moedas paternas (228-9).

A rotina inicial estabelecida entre Graciliano e seu par Jerdbnimo Barreto leva a
leitura das obras chamadas “de carregacao” pelo protagonista. Estas, somadas a Manuel

de Macedo, Julio Verne, Ponson de Terrail — “[...] em folhetos devorados na escola,
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debaixo das laranjeiras do quintal, nas pedras do Paraiba, em cima do caixdo de velas,
junto ao diciondrio que tinha bandeiras e figuras” (214) —, tornam visiveis as primeiras
conseqiiéncias no novo colégio dirigido por Jovino Xavier.

Enquanto seus colegas de classe “declamavam as capitais, os rios da Europa”
(214), totalmente afeitos aos métodos tradicionais da escola, Graciliano, mais uma vez,
burla a vigilancia do sistema censor para construir um saber diferenciado e legitimado
pela leitura: “Quando tomei pé na Europa, eles exploravam outras partes do mundo.
Surdo as explicagdes do mestre, alheio aos remoques dos garotos, embrenhava-me na
leitura do precioso fasciculo escondido entre as folhas de um atlas” (Infancia 214).

O saber formal ministrado pela escola € utilizado para certificar os elementos da
leitura do texto ficcional: “As vezes procurava na carta os lugares que o ladrdo terrivel
percorrera. E o mapa crescia, povoava-se, riscava-se de estradas por onde rodavam
calecas e diligéncias” (214). Nessa dindmica, percebe-se uma relacdo de constru¢ido do
saber pessoal mais valorizada do que aquela imposta pelos dispositivos pedagogicamente
institucionalizados: “Conheci desse jeito varias cidades, vivi nelas, enquanto os pequenos
ao meu redor se esgoelavam, num barulho de feira” (214). O protagonista compara as
aulas de geografia e historia ao alvorogco de uma feira, onde tudo que se produz é ruido
desprovido de significado. Sobre ele, esse rumor sem sentido ndo produz efeito, ausente
que estd, no afastamento caracteristico da imersdo na leitura, ocupado em construir
significados: “O rumor ndo me atingia. Em vdo me falavam. Sacudido, sobressaltava-me,
as idéias ausentes, como se me arrancassem do sono. Olhavam-me estupefatos, devagar

me inteirava da realidade” (214).
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O saber “enlatado” fornecido nas licdes na escola é descontextualizado, mecanico
e instdvel: seu cardter volatil estd ligado a disjun¢do da cotidianidade — ainda que esta
esteja associada a ficcdo, como parece ser o caso do protagonista — e a aplicabilidade

minima. Dessa forma, o saber necessita ser freqlientemente remido:

Governadores-gerais, holandeses e franceses comecavam a importunar-me.
Esquartejavam-se periodos, subdividiam-se e rotulavam-se as pecas em
medonha algazarra. Os meus novos amigos guardavam maquinalmente
facanhas portuguesas, francesas e holandesas, regras de sintaxe — e
brilhavam nas sabatinas. Segunda-feira estavam esquecidos, e no fim da
semana precisavam repetir o exercicio, decorar provisoriamente toda a

matéria. A medida que avangavam, a tarefa se ia tornando mais penosa:
ficavam apenas, algum tempo, as ultimas licdes. (Infincia 214-215)

Os conhecimentos de Graciliano, entretanto, apesar de “intdteis, com certeza”
(Infancia 215), pautam-se na compreensao de narrativas literdrias, novo lugar para se
estabelecerem significados:

Eu achava estupidez pretenderem obrigar-me a papaguear de oitiva.

Desonestidade falar de semelhante maneira, fingindo sabedoria. Ainda que

tivesse de cor um texto incompreensivel, calava-me diante do professor —

e a minha reputagdo era lastimosa. (Infancia 215)

Assim, enquanto se apropria da cultura literaria, o protagonista solidifica um saber
que ndo carece de redimensionamentos mecanizados, como a memoriza¢do dos dados
apresentados nas li¢Oes:

Um dia, porém, houve exame imprevisto e os alunos encrencaram nos rios

e nas capitais. Haviam-me chegado pedagos disso. Geografia velha,

anterior a locomotiva, cheia de solu¢des de continuidade, mas foi exposta e

produziu efeito regular. Mencionei o bosque de Bolonha, Versalhes, o

Sena, a torre de Londres, as pontes de Veneza, o Reno e o Tibre, o porto de

Marselha. Ndo era exatamente o que desejavam. Em todo o caso fui
ouvido. Certas interrup¢des me avivavam a eloqiiéncia. O Mediterraneo?
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Perfeitamente, a Corsega, terra de Napoledo. Da poeira de Ajicio ao trono

de S. Luis. Jeronimo Barreto me falara na poeira e no trono — e isto ndo

apresentava dificuldade: Ajdcio estava ali no mapa, S. Luis tinha sido rei

da Franca, Napoledo se estrepara na campanha da Russia, logo nas

primeiras paginas do Rocambole. Num desconchavo, referi-me a catedral

de Notre-Dame e ao Vesuvio familiarmente, como se 0s tivesse Visto.

Além disso, arrolei plantas e animais exoticos: carvalhos e pinheiros,

vinhedos e trigais, lobos e javalis, melros e rouxindis. (Infincia 215)

Naturalmente, o afastamento do modo como seu conhecimento € constituido em
relacdo ao padrdo escolar resulta em uma rejei¢do facilmente previsivel no meio em que
se insere: “Finda a novidade, os meus conhecimentos originaram desconfianca e algum
desdém: Versalhes, Notre-Dame e os rouxindis tinham aparéncia de contrabando”
(Infancia 215). Na realidade, “contrabando” nao se refere ao fato de Graciliano discursar
sobre coisas vindas de fora, mas de falar a partir de um ponto de vista estrangeiro, a
literatura, como lugar possivel de se estabelecerem — como ja se disse — significados.
Assim como o contrabando viola a lei, configurando um cardter transgressor e ilegal,
também os conhecimentos do protagonista infringem o estado de coisas vigente no meio
escolar, ndo atendendo a seus requisitos de enquadramento para legitimacdo. Assim, a
escola, instincia de que se espera o prosseguimento natural de um habito como o de ler,
age antagonicamente.

Para o projeto autodidata do protagonista, portanto, € necessario desertar
metaforicamente também desse meio e buscar a certificagdo em novas culturas literarias.
A autonomia com relagdo a escola, portanto, caracteriza mais uma etapa de sua divagacao

ou perambulacdo no processo continuo de apropriagdo do letramento e afirmacdo do

capital cultural recém-adquirido. O sistema de ensino, dessa forma, ndo contempla em
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seus objetivos a constru¢do autodidata de um saber, tampouco privilegia a dialética entre
os modos de expressdo popular (oral) e o conhecimento formalizado e rigido.

A escola € um meio caminho entre as culturas de saida e de chegada,
aproximando-se, porém, mais do extremo da confirmacgdo cultural do meio de origem do
que da ruptura e apropriagdo de outras culturas. O ensino da leitura, como anota Hébrard
(35), parece ter-se assentado sobre a mesma tecnologia ao longo de toda a histdria da
instituicdo escolar, para quem ensinar a ler € apenas colocar na memoria, a forca da
repeticdo, uma combinagdo elementar de que langamos mao para transformar os signos
escritos em sons e vice-versa. Dessa forma, a leitura que se ensina na escola tem mais
valor de permanéncia e enraizamento na cultura de origem do que de mobilidade cultural,
ndo podendo desempenhar, no caso de Graciliano, o papel de um parceiro pleno em seu
trajeto autodidata.

E também Hébrard (43) quem argumenta que apenas uma formacio do horizonte
de expectativa do leitor permite-lhe aceder a outros escritos além dos que se constituem
como cléssicos por esse mesmo leitor. Por “horizonte de expectativa”, Hébrard refere-se
as nocdes propostas por Hans Robert Jauss, em seus estudos centrados na Estética da
Recepcao.

Ao introduzir a no¢do de desvio estético como a distincia entre o horizonte de
expectativa preexistente € a nova obra, cuja recep¢ao pode provocar uma mudanca de
horizonte, Jauss estabelece uma distin¢do entre a verdadeira arte e a arte “culindria”. S6 a
primeira efetuaria uma mudanca de horizonte e faria surgir novas experiéncias estéticas.
A segunda, pelo contrério, corresponde inteiramente ao horizonte de expectativa de um

publico, confirmando as expectativas e satisfazendo aspiracdes ja familiarizadas com os
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seus codigos, assumindo, por isso, o cardter de simples divertimento. Com esta distinc¢ao,
Jauss retoma a antinomia entre o modelo reconfortante/conformado da cultura de massas
e o0 modelo inquietante da verdadeira arte.

Uma recep¢do competente, contudo, é indissocidvel de um piblico minimamente
familiarizado com os conteidos e formas das mensagens, implicando, para os nao
iniciados, arduo trabalho de aprendizagem e interiorizagdo de codigos estranhos e por
vezes até mesmo sua rejeicdo, o que se poderia supor especialmente verdadeiro para o
individuo oriundo de um meio profundamente influenciado por substratos orais.

Seguindo-se as questdes levantadas por Hébrard:

O ato de leitura [...] distingue-se de um simples fendomeno de

reconhecimento, de confirmacdo cultural, por um trabalho que deve ser

operado pelo leitor sobre si mesmo, condi¢do sine gua non de uma abertura

ao novo e, portanto, de um processo de educacdo pelo livro. Ocorre o

mesmo quando se trata ndo somente de ir além de suas leituras habituais,

mas de aceder de maneira original ao escrito? (43)

No caso dos relatos autobiogréficos, a resposta parece afirmativa, se por “aceder
de maneira original ao escrito” implica em uma remodelagem tal do horizonte de
expectativa do leitor a ponto de essa dindmica provocar um sucessivo deslocamento de
horizontes culturais que redundard em maior eficiéncia de acesso ao escrito e, por ultimo,
de acesso a propria escrita nos moldes do universo cultural que alcangou, ou seja, tornar-
se um escritor e relatar suas experiéncias.

Percebe-se, assim, que a complexidade da mensagem cultural € também
condicionador importante da recep¢do. Se a abertura ao novo saber requer do leitor “um

trabalho que deve ser operado [...] sobre si mesmo”, no caso do autodidata transfuga de

uma cultura predominantemente oral, entdo, a mobilizacdo de forgas intelectuais em
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direcdo a apropriacdo deve ser dotada de uma intensidade ainda maior. Talvez seja justo
concluir que ao horizonte de expectativa produzido pela interagdo do leitor autodidata
com o texto devam fundir-se vetores externos de for¢a. Os incentivos “mundivivenciais”,
por exemplo, integrados a este conjunto de forcas, formardo um dispositivo motriz que
retroalimenta a dindmica autodidata. Naturalmente, isso faz com que a busca pela
certificagdo da irreversibilidade do autodidatismo passe por avangos e retracdes, pois o
sistema de forcas € regido por varidveis instaveis.

Causam pouca surpresa esses momentos de instabilidade dentro da dinamica de
apropriagdo e certificacdo no relato autobiografico do autodidata. Adiante, pode-se
observar a maneira como surge a instabilidade nesse sistema com relagdo ao protagonista
de Infancia:

Eu afirmava com facilidade. Lera um romance e conseguira entendé-lo.

Entendera pedacos, que o meu vocabuldrio era insignificante. Pois julguei-

0, seguro, o maior romance do mundo. Depois a certeza se abalou,

assaltaram-me vacilacdes dolorosas. (194-5)

O romance de que fala Graciliano é aquele cuja leitura fora iniciada pelo pai e
concluida com esforco autonomo, com o qual o protagonista desenvolve intensa
identificacdo através do tema, como indicado anteriormente. O julgamento favoravel,
pois, estd associado a essa condi¢do identitdria, que se repetiria adiante em “O menino do
mato e o seu cdao Piloto”, em cuja “prosa dificil” Graciliano “enxergara a libertagdo”
(Infancia 202). De forma semelhante, os romances emprestados por Jerdonimo Barreto, em
sua maioria, de “pobres herdis de capa e espada” (228), saciam a demanda mimética do
protagonista. Nao que se tratassem absolutamente de romances triviais, mas, diante da

realidade do menino Graciliano, pode-se dizer que figuram, em determinado momento,
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como literatura escapista, em que, através da identificacdo com os herdis, o protagonista
alcanca certa estabilidade emocional. No espaco ficcional onde “os bons triunfam e os
malvados acabam presos ou mortos” (227), acontece a reparacdo das aflicdes impostas
pela realidade violenta do protagonista. A resposta ficcional converte-se em a¢do, quando
Graciliano descuida-se das obrigacdes da escola e dos deveres impostos na loja do pai
(216).

Seja como for, o esfor¢co de deslocamento do horizonte de referéncia para a ficcao
(escrita), ainda que para a literatura escapista, representa um movimento O6bvio
proporcionado por uma habilidade que se torna o nucleo de um hébito cultural novo: a
leitura. Ou seja, a transformagdo do horizonte de referéncia funda-se nesse novo habito,
que, a partir de entdo, passa a carecer de certificacdes. O hadbito deve permanecer, mas,
para que haja movimento na dinidmica, ele deve transformar-se, levando o autodidata a
novos niveis. Para tal, € preciso continuar a ler, mas a ler as coisas “certas”.

Parece natural que o simples dominio da tecnologia escrita, instrumento da
competéncia lingiifstica, ndo seja um caminho que leva direto a competéncia literdria.
Serd necessario que o autodidata procure tutelas culturais que o auxiliem a “[...] adequar
a compreensdo que se construiu deles [textos] aquela comumente recebida no grupo
social detentor das praticas do livro [...]” (Hébrard 63). Esse procedimento ndo
descaracteriza a trajetoria autodidética; ao contrdrio, constitui-se em importante etapa
dentro do projeto do autodidata. De fato, € necessario tratar o escrito dentro do contexto
de seu horizonte literario, ainda que se o possa extrapolar posteriormente. Dessa forma,
Graciliano procura pares autorizados, ainda que disso resultem instabilidades de suas

certezas. As ‘“vacilacdes dolorosas” ocorrem a partir do encontro com o “mentor”
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(Infincia 226) Maério Venancio, “um sujeito profundo, colaborador de jornais, autor de
livros, o diabo” (226). Esse novo agente do correio, que faz as vezes de professor de
geografia no colégio de Jovino Xavier e que aos poucos abandona os mapas e insinua a
fundagdo de um periddico (225-6), € reconhecido como “autoridade” (227) em literatura.

Na redacdo da agéncia do correio, reuniam-se membros da Escola Dramatica
Pedro Silva e da Instrutora Vicosense (226), onde Mario Venancio fazia prelecdes sobre
o naturalismo. E alguma insinua¢@o nessas aulas que leva o protagonista a hesitar diante
dos romances que estivera lendo até entao:

— O naturalismo...

Perplexo, eu examinava as pessoas em redor, procurava distinguir nelas o

efeito da arenga dificil. Estariam compreendendo? As vezes me assustavam

discussOes embrulhadas: rapazes silenciosos animavam-se, discorriam com

exagero e 6dio, religiosamente. Isso me dava tontura e enjdo. Uma idéia

clara me surgia: os romances agraddveis eram bugigangas. Em troca,

exibiam-me insipidez e obscuridade. Ali € que estava a beleza,

especialmente na prosa de Coelho Neto. (Infancia 227)

Diante da presenca literdria de Coelho Neto nos contos “Baladilhas” e “O
romanceiro”, Graciliano retrai-se e oculta o gosto pelas aventuras, duelos, viagens:

Incapaz de revelar a preferéncia, resignei-me e agiientei as Baladilhas, o

Romanceiro, outros aparatos elogiados, que me revolveram o estdmago.

Cochilei em cima deles, devolvi-os receando que me for¢cassem a comenta-

los. Para mim eram chinfrins, mas esta opinido contrariava a experiéncia

alheia. Julguei-me insuficiente, calei-me, engoli bocejos. (Infancia 227)

Assim, a ficcdo torna-se “insipida”, porque nao € mais o espago para a evasao em

companhia dos her6is romanticos, afastando-o, temporariamente, de seu cotidiano. O

afastamento proposto pela prosa naturalista de Coelho Neto — e, em seguida, de Aluisio
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Azevedo (Casa de pensdo e O coruja) — exige maior esforco intelectual de abstracdo dos
modos de realidade cotidianos, donde o mal-estar e o juizo aparentemente negativo.
Dessa forma, apesar de saudoso das “leituras faceis” (Infincia 228) nas quais
“revia condes e condessas, salteadores e mosqueteiros brigdes, [e] viajava com eles em
diligéncias pelos caminhos da Franca” (228), o protagonista declara:
Havia sido ingrato com os meus pobres herdis de capa e espada. Nao me
atrevia a exibi-los agora. Disfarcava-os cuidadoso e, fortalecido por eles,
submetia-me de novo ao pesadume, ia buscar o artificio e a substancia, em
geral muito artificio e pouca substancia. (Infancia 228)
Tal julgamento pode-se aplicar também a prosa analitica, excessivamente

meticulosa de Cenas da vida amazdnica — provavelmente o conto de Inglé€s de Sousa.

Apesar do “pesadume”, entretanto, o protagonista insiste em apreender a fic¢do de “muito
artificio e pouca substancia”, em busca da legitimagao de sua trajetoria.

A andlise psicanalitica de Vera Maria M. P. Oliveira (77-78) privilegiard a
perspectiva em que a submissdo do protagonista a estética naturalista justifica-se, entre
outras coisas, pelo desejo de satisfacdo de ‘“vagas exigéncias” instintuais. Assim, a
submissdo do adolescente Graciliano estaria associada ao viés da problemadtica do corpo
que a literatura naturalista faz entrar na ordem do dia. Se as questdes sexuais relacionadas
a entrada do protagonista na puberdade articulam-se a estética naturalista, isso ndo torna
invélida a tese da busca pela certificacdo na cultura escrita, pois 0 que caracteriza esse
mecanismo de certificacdo € a tutela cultural de uma autoridade, sob a qual Graciliano
continua, apesar do cardter ndo-obrigatério das reunides e discussdes dirigidas por Mario

Venancio na agéncia de correio.
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Parece ser a culpa gerada pelo cruzamento das inquietagdes da adolescéncia com o
discurso moralista cristdo a responsdvel pela interferéncia no processo de certificagdo, ja
que € ela que impde uma autocensura a leitura de O cortigo:

Havia em Laura a boca vermelha, o sorriso candido. Longas pestanas lhe

ensombravam os olhos, as varandas da rede mudavam-se em cabeleira

negra. S6. Laura ndo tinha corpo — e ai se originou o meu tormento. Eu
suprimira as indecéncias. Embrulhara com 6dio O Cortico em muitas
dobras de papel grosso, amarrara-o em muitas voltas de barbante forte,
escondera-o por detrds dos outros volumes, na prateleira inferior da
estante. Apontavam no romance passagens cruas — € a contaminagdo me
horrorizava. Do naturalismo apenas conservava O Sonho, € nao queria
supor, com Mario Venancio, que a bordadeira de paramentos fosse

degenerada. (Infancia 244)

Contrariamente ao que ocorre com “O menino da mata e o seu cdo Piloto”,
entretanto, esse impedimento é apenas tempordrio. Vencida a culpa e superada a etapa
dificil da iniciac@o sexual, a dindmica de apropriacao e certificagdo tem prosseguimento:

Correram semanas. Adoeci. A artrite amarrou-me a espreguicadeira, o meu

desgracado corpo se cobriu de manchas. Capengando, abri a estante,

exumei O Cortico, desempacavirei-o, restitui-o a convivéncia dos outros

romances. Nao me inspirava curiosidade. E j4 ndo era objeto de aversao.
Historia razodvel, com alguma safadeza para atrair leitores. (Infancia 246-

247)

Essa ruptura, aparentemente subestimada pela avaliacdo desfavoravel de O
cortico, é de extrema importancia, porque indica ndo apenas uma superaciao da censura e
a conseqiiente ampliacdo do campo de leitura, mas configura, com a transgressdo da lei
do catecismo, um questionamento da educagdo cristd recebida. Os valores herdados,
portanto, sdo modificados em sua esséncia, promovendo uma liberagdo benéfica ao

processo de transculturacdo. A conseqiiéncia disso, naturalmente, é a ampliagdo do
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horizonte de expectativa do leitor, o que contribui na trajetéria do autodidata com uma
impulsdo em dire¢do a novos horizontes, como as novelas russas (cf. Infancia 247).

Conforme cré Pompougnac, a “[...] certificacdo so se efetivard com a condigdo de
escritor” (46). Entretanto, se

Nas representagdes autobiograficas, o projeto cultural (quer dizer, a

vocagdo de escritor que se completa na retrospectiva autobiografica) vem

afinal (e retroativamente) concluir o processo de aprendizagem e fixar

definitivamente uma representacdo da leitura em coeréncia com esse

projeto, (46)
j4 se observa, dentro do proprio relato autobiografico de Graciliano, a exercitacao dos
dotes de escritor vaticinados por Mario Venancio:

Mario Venancio me pressagiava bom futuro, via em mim sinais de Coelho

Neto, de Aluisio Azevedo — e 1isto me ensoberbecia e alarmava.

Acanhado, as orelhas ardendo, repeli o vaticinio: os meus exercicios eram

composi¢des tolas, ndo prestavam. Sem duvida, afirmava o adivinho.

Ainda ndo prestavam. Mas eu faria romances. Gastei meses para certificar-

me de que o palpite ndo encerrava zombaria. (Infincia 229)

De uma experiéncia com a escrita, surge o conto “O pequeno mendigo”, de cuja
semelhanca temdtica com a prépria vida do protagonista ja se falou. O miniconto é uma
prolepse dentro da trajetdria da crianca que remete a propria narrativa de Infancia. Como
o menino do conto, o menino de Infincia é também um pedinte, s6 que de afeicdo, de
afinidades intelectivas, parcerias que certificassem seu percurso, que o capacitassem a
contar sua propria histéria.

Infincia, afinal, € um livro que dedica uma grande parte de sua narrativa a contar

uma histéria bem-sucedida de aprendizado das letras de seu protagonista. O narrador

situa o relato em um contexto cultural familiar, do qual se torna um transfuga pela
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errancia literdria e pela formac¢do de novos hébitos culturais, cuja manutencdo faz-se pela
instituicdo de pares tutelares que legitimardo sua trajetéria até que, finalmente, pela
escritura da autobiografia, adquira a certificacdo final de sua trajetdria. A narrativa, ao
descrever a trajetéria do aprendizado, colocard €nfase, por sua natureza autobiogréfica,
no aprendiz, a0 mesmo tempo em que atribui a ele a responsabilidade pelo processo,

configurando, dessa forma, o motivo autodidata.
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CONCLUSAO

A histéria do saber-ler do protagonista de Infancia € uma histdria plural: varios
sdo os textos que se valorizam em sua trajetoria. O fato de o protagonista partir de um
meio cultural em que a representacdo escrita € pouco cultivada — e usada para fins
diversos daqueles utilizados nos meios em que o letramento € mais intenso — nao
significa que ele ndo valorize os bens culturais de sua origem. A oposi¢do entre o tipo de
leitura efetuado pela mae, por exemplo, dos romances de folhetim, e o tipo de literatura
encontrada na biblioteca de JerOnimo Barreto serve para marcar a diferenca que existe
entre os mundos. Mas a diferenca estd organizada pela ldgica autobiogréfica. Ela ndo se
presta apenas a apontar a oposicdo entre modelos, desvalorizando uns e enaltecendo
outros; a autobiografia, como diz Pompougnac, procura “manter coesas as representagoes
de uma prética cultural eminentemente polimorfa, visto que se propde nela escrever o que
constitui a unidade de uma vida, a histéria de uma personalidade” (39). Assim, o juizo de
valor negativo atinge igualmente a todos: a histéria no romance de Adélia e D. Rufo,

literatura feminil; os romances “de insipidez e obscuridade” (Infincia 227) de Coelho

Neto; a “prosa fofa” de O Guarani de José de Alencar; A casa de pensdo e O coruja, de
Aluisio de Azevedo, chamados de “copia” (Infancia 228) da literatura européia; O
cortico, também de Aluisio de Azevedo, uma “histdria razodvel, com alguma safadeza
para atrair leitores” (Infincia 246); e at¢é mesmo Os Lusiadas, de Camdes, chamados de

“lingua estranha”.



Naturalmente que quem profere tais julgamentos é o narrador de Infancia, que,
analisando sua propria biblioteca infantil — os livros lidos na infancia —, reavalia com
relacdo a si mesmo os significados dessas obras. E preciso compreender que a escritura
de Graciliano difere enormemente das narrativas de quaisquer desses livros. Dessa forma,
a apreciacdo irOnica, a critica mordaz, marca ndo apenas a assimetria entre ele e os
autores lidos, mas aponta para uma especificidade na historia do leitor, que expressa, na
economia de suas narrativas, o lugar de onde emana sua voz. Esse lugar, sob muitos
aspectos, continua sendo o sertdo do Nordeste, com a fala objetiva e escassa dos
sertanejos de quem ouviu os primeiros contos, as lendas, os ditos, os casos, as
assombragdes, contados em linguagem “de cozinha”; com os inumerdveis tipos de
cancoes entoadas pelos trovadores nas festas religiosas, nas vaquejadas, nas apartagoes;
com a fala proferida pelo siléncio diante do medo, da autoridade, da violéncia; com o
embrutecimento do homem que agoniza diante da terra e da paisagem calcinadas pela
seca, sem sustento € sem vez.

Graciliano nunca abandonou a verdade de sua gente: essa verdade estéd registrada
na propria dindmica de sua narrativa, que se assemelha a todos esses sofrimentos e reflete
todas as condicdes do sertdo. Essa heranca que Graciliano recebe e acolhe no modo de ser
de sua escrita também € testemunho de sua propria identidade: a fibra agreste, a
sobriedade e mesmo a aspereza, por um lado, e a sinceridade e a diretividade, por outro.
Ele tem uma histéria que tem de ser lembrada, e essa histéria tem muitas vozes além da
sua prépria. Sua especificidade fala de si como um sobrevivente, que representa uma
quantidade indeterminada de homens e mulheres, cujas experiéncias sdo relembradas

agora juntamente com as suas.
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Da fazenda sertaneja aos cafés e saraus literdrios na livraria Garnier € na José
Olympio, no Rio de Janeiro das décadas de 1930 e 1940. Graciliano jamais jogou nada
fora. Ao legado sertanejo juntou as leituras possiveis: da biblioteca emprestada aos livros
importados pelos catdlogos europeus, desde a adolescéncia. O novo habito cultural de ler
torna-se velho: releituras, reavaliagdes, criticas. Agora € Graciliano quem € lido. Depois
de deixar a prisao em 1937, com Angustia j4 publicado e com Sdo Bernardo reeditado
pela José Olympio, Graciliano torna-se, segundo Moraes (172), “numa das celebridades”
da livraria-editora, que freqiientava diariamente e onde mantinha um lugar cativo.

Parece ndo haver duvidas, entdo, de que Graciliano tenha alcancado grande
notoriedade no mundo das letras. E Infincia, mais tarde, considerado pela critica como
um de seus melhores livros, certamente terd contribuido para isso. Essa narrativa
autobiografica, articulando-se com imagens da leitura na infincia e descrevendo
retrospectivamente a trajetoria do acesso ao saber-ler, torna publico o programa do
autodidata e encerra o ciclo de legitimagOes necessdrias para a consolida¢ido da formacao
do leitor.

No caso do artista que disponibiliza a histéria de sua existéncia, € possivel
proceder a um recenseamento das figuras da leitura, que, na escrita, figuram como
representacdo. Mas, diante da condicdo que torna publico o paradigma autodidata, é
possivel questionar se o modelo do autodidata aplica-se tdo-somente ao individuo que se
tornou escritor e oportunizou sua trajetoria autodidata em uma autobiografia. A pergunta
parece justificavel, porque a autobiografia € uma narrativa que se propde a refletir sobre
as proprias experiéncias de quem a relata. A autobiografia do autodidata revela, tanto em

sua narracdo quanto em sua escritura, as perspectivas que o autor possui de sua trajetoria
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cultural. Porém, o modo de ser do relato autobiografico — sobre tinta e papel — é uma
das formas de existéncia da narrativa. Em principio, essa forma nao seria a unica. Ela
seria uma manifestacdo considerada artistica, no caso especifico de Graciliano.
Naturalmente que o letramento especifico do autor — o letramento artistico-literario —
leva-o a escrever uma autobiografia. Entretanto, ele poderia ser altamente letrado, como,
de resto, vdarios outros escritores, € ndo ter escrito autobiografia nenhuma. O que
Graciliano significa no presente concretiza-se através do contar de sua propria historia.
Ele conta da maneira que o faz porque necessita e porque pode. Se ndo necessitasse, sua
trajetdria como escritor certamente teria sido diferente desde o principio.

Mas pode-se contar a histéria de si mesmo outras formas, embora o registro
escrito ainda seja aquele de que o letramento artistico lanca mao. A narrativa, como se
viu com os bens orais de cultura em Infancia, ndo precisa ser necessariamente escrita. O
mesmo acontece com a autonarrativa. Havera muitos individuos que terdo adquirido bens
culturais fora de sua cultura de origem; haverd outros que conseguem manter o habito de
tais bens, de que a leitura € apenas um exemplo. Mas, quando tais individuos comunicam
suas experiéncias de auto-aprendizagem, eles o fazem através de outros meios que ndo a
autobiografia, como a fala, as baladas, as cancdes, a poesia popular oral, o repente, o rap,
entre muitos outros. A autobiografia € uma forma de autonarrativa muito especifica. Ela
jéa seria uma forma de subgénero da autonarrativa. Mantendo a situacdo muito particular
do autodidata que adquire o hébito cultural da leitura, entretanto, deve-se admitir que
nem todos escreverdo uma autobiografia como coroamento de sua trajetdria. Isso se da
primeiro porque ndo necessariamente o individuo altamente letrado se tornard escritor,

ainda que tenha trilhado percurso idéntico ao de Graciliano. E mesmo que se torne, nada
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garante que escreva uma autobiografia: individuos diferentes que passam pelas mesmas
experiéncias percebem-nas de formas distintas e, conseqiientemente, ndo desenvolvem as
mesmas necessidades.

Por outro lado, existem também os autodidatas que se apropriam de outros bens,
de outras linguagens. Nesses casos, as autonarrativas adquirem fei¢des que se distanciam
enormemente da literatura quanto a forma, como as artes pldsticas, a musica, a dancga, a
arquitetura, apenas para mencionar algumas. Existem também, nessas dreas,
representacoes da préopria vida resgatadas pela memoéria e ressignificadas pelo narrador
no presente. Mas também em tais artes ndo hd a obrigatoriedade de o autodidata
autonarrar-se no sentido propositado e intencional, embora toda obra deva conter tragos
do artista. Naturalmente, aqui, como na autonarrativa literdria, isso dependerd da
necessidade do artista.

Assim, o modelo do autodidata pode aplicar-se positivamente ao individuo que
ndo escreveu uma autobiografia. Ao passo que as trajetorias do autobidgrafo e do
autodidata possuem muitos pontos em comum, ndo se pode afirmar que todas as retas e
curvas de seus caminhos sejam totalmente coincidentes. Naturalmente havera
divergéncias. Uma delas € o fato de nem todo autodidata das letras haver escrito relatos
autobiograficos, enquanto nas gavetas de homens “comuns” devam existir muitas

histdrias de vida esquecidas e empoeiradas.
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