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ABSTRACT

Anca Koczkas: Cartografia del deseo: transgresiones sexuales y de género en la
literatura latinoamericana contemporaneo (1990-2010).
(Under the direction of Oswaldo Estrada).

Dissident erotic behaviors constitute a growing tendency through which Latin
American writers fictionalize concerns regarding human sexuality, as well as specific
national and neo-liberal anxieties. In this dissertation, | propose a mapping of contemporary
Latin American narrative according to transgressive conducts, such as bisexuality, sado-
masochism or incest. | study the textual milieu of these so-called “perversions” against the
backdrop of medical and psychoanalytic discourses, and within contemporary queer and
feminist interpretive frames. Considering the works authors such as Juan Garcia Ponce,
Enrique Serna, Mayra Santos-Febres, Oswaldo Reynoso and Jaime Bayly, among others, |
examine the body as a seductive realm that constantly defies the constraints of
heterosexuality. | situate these arguments within the specific context of Latin America and
show that these transgressions constitute a necessary tool for the representation of a prevalent
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condition of “otherness” and the questioning of “normality,” “perversions” and “inversions”

in contemporary Latin American societies.
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CAPITULO UNO: LA SEXUALIDAD EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA
En las ultimas dos décadas del siglo XX y bien entrado el siglo XXI se nota en la

narrativa hispanoamericana una tendencia clara hacia tematicas cuyo enfoque principal gira
en torno a la sexualidad y el género. Escritores como Pedro Lemebel en Chile, Jaime Bayly
en el Pert, Mayra Santos-Febres en Puerto Rico y Enrique Serna en México —entre tantos
otros— exploran en sus obras diversas luchas y transgresiones de género que, si bien
muestran una actual preocupacion en todo lo referente al sexo y la orientacion sexual,
problematizan también los debates feministas y queer que transforman la escena cultural a
partir de los afos setenta.

Es cierto que desde siempre la sexualidad humana ha sido uno de los ejes centrales de
la produccion literaria; pensemos en las obras de Sapho, Sade, Bataille, Sacher-Masoch, o en
L’Histoire d’O (1954) de la francesa Pauline Réage. No obstante, lo que parece distinguir a
nuestra época de periodos histéricos anteriores es su insistencia en presentar al erotismo
como parte constitutiva e irremplazable de la identidad actual. En la cultura occidental de
finales del siglo XXy principios del XXI nos definimos segun nuestra orientacion sexual
(Weeks 65) y ésta se ha convertido en la verdad de nuestro ser, fenémeno anticipado ya por
Michel Foucault en The History of Sexuality (21). Como lo demuestran los choques
constantes entre los géneros tradicionales y aquellos que amenazan el binomio heterosexual
normativo, al igual que las discusiones continuas acerca del tema, el proceso de dialogar en
torno a los comportamientos sexuales se ha vuelto mucho mas dificil. Hablo de una tarea

problematica sobre todo si pensamos que en la actualidad distintas sociedades experimentan



aquello que Enrique Serna denomina como el “bombardeo neurdtico de la industria del
deseo” (“Metafisica” 29), industria que ha convertido el sexo en un deber, distante de
cualquier definicion de juego o ritual.

Sin duda, la liberacion sexual a partir de los afios setenta cumplid la labor de afirmar
los derechos de muchas minorias cuya opresion giraba en torno a la asociacion
identidad/sexualidad. Junto con esta liberacion podriamos mencionar también el surgimiento
de diversas luchas feministas que en México y el resto de América Latina se afirman méas
tarde, pero que asociadas a la renovacion constante de las vias de comunicacion y la
globalizacion, otorgan mayor visibilidad a los sectores sociales mas marginados.

Si los seres humanos, al decir de Jeffrey Weeks, buscamos “la verdad de nuestra
naturaleza en nuestros deseos sexuales” (75), en los tltimos veinte afios estas verdades se han
intensificado y multiplicado con una rapidez inusual. En la actualidad, encender la television,
tomar un viaje por carretera, o hacer una blasqueda cualquiera en YouTube significa
someternos al bombardeo neurdtico de la industria del deseo del que nos previene Serna. En
conjunto, todas estas imagenes que buscan incitar, excitar e intrigar, en el formato de un
anuncio publicitario o como parte de distintas campafias de educacién sexual, confirman que
en el siglo XXI las fronteras entre lo moral y lo decadente, lo aceptable y lo prohibido, el
erotismo y la pornografia, son mas borrosas que nunca.

Basta con ojear novelas y relatos latinoamericanos publicados en los Gltimos veinte
afios para corroborar que —Yy aqui hago uso de un término foucaultiano— el “locus de la
sexualidad” se pluraliza y la anteriormente celebrada alcoba matrimonial es relegada a una
periferia incompatible con el deseo erotico. Algo de esto se observa, por ejemplo, en la
novela corta La Ultima noche que pasé contigo (1991), de la cubana Mayra Montero, donde
los protagonistas deciden hacer un crucero por el Caribe y realizan sus fantasias mas ocultas

en cualquier sitio menos en la cabina del barco donde se alojan. También en la coleccion de



cuentos Cinco mujeres (1995), del mexicano Juan Garcia Ponce, las protagonistas hacen uso
de su sexualidad con la misma facilidad en la playa, el cuarto de un desconocido, 0 en un
jardin publico. En el relato “Dulce amor mio” (Me perturbas, 2001), de la peruana Rocio
Silva Santisteban, los eventos amorosos ocurren bajo un mapa de perversiones que guia el
curso de los acontecimientos. Este recorrido es el pretexto para que la autora peruana
investigue tales transgresiones como la urofilia o el sado-masoquismo, donde los personajes
femeninos sadicos nos demuestran que una forma de liberacién para la mujer puede ser el
tomar las riendas del intercambio er6tico. Menciono estos tres ejemplos para ilustrar
brevemente que la narrativa latinoamericana reciente esta repleta de episodios que aluden,
describen o indagan diversas cuestiones relacionadas al sexo.

Si redactaramos una lista exhaustiva sobre este tema, desde luego tendriamos que
incluir la obra de muchos autores jovenes nacidos en los afios setenta, como Santiago
Roncagliolo, Carlos Yushimito, Andrés Neuman, Samantha Schweblin o Lina Meruane,
quienes presentan a las minorias sexuales en papeles menos pasivos que las generaciones
anteriores. Esta insistencia por ficcionalizar asuntos relacionados con lo sexual y la
sexualidad, el erotismo y sus metéforas o diversas cuestiones de orientacion sexual se aprecia
con mayor claridad a lo largo de los afios noventa y en la primera década del 2000, tanto en
autores renombrados como Mario Vargas Llosa (Los cuadernos de don Rigoberto, 1997; El
paraiso en la otra esquina, 2003; Travesuras de la nifia mala, 2006), Alfredo Bryce
Echenique (EIl huerto de mi amada, 2002; La esposa del rey de las curvas, 2009), Gabriel
Garcia Marquez (Del amor y otros demonios, 1994; Memoria de mis putas tristes, 2004) o
Isabel Allende (Cuentos de Eva Luna, 1990), como también en escritores menos famosos.

Estos ultimos, sin embargo, rompen las barreras de forma, estilo y género heredadas
de los grandes maestros. O al menos esto percibimos al leer a autores como Monica Lavin

(Hotel Limbo, 2008; Yo la peor, 2009; Manual para enamorarse, 2012), Gioconda Belli (El



pergamino de la seduccién, 2005), Franz Galich (Managua Salsa City (Devorame otra vez),
1999; Y te diré quién eres (Mariposa traicionera), 2006) o Daniel Sada (Luces artificiales,
2002; Casi nunca, 2008), entre otros. Pienso también en las mexicanas Claudia Guillén y
Adriana Gonzalez Mateos, escritoras que exploran en sus novelas cortas y relatos temas tabu
como la necrofilia (en el relato “El cine” de la coleccion Los otros, 2009), o el incesto y la
pedofilia (como observamos en El lenguaje de las orquideas, 2007).

No estoy hablando de una falta de escenas sexuales en la literatura anterior a los afos
noventa. Sin ir muy lejos, bajo las rabricas del boom y el postboom latinoamericanos se
exploran distintos &ngulos sexuales, sensuales, eréticos o de orientacion y exploracién sexual
en novelas como La casa verde (1965), Cien afios de soledad (1967), El lugar sin limites
(1965), Pantaledn y las visitadoras (1973) o El beso de la mujer arafia (1976). Pero en la
mayoria de estos casos el tratamiento de la sexualidad es relegado a espacios marginados,
dentro de ambitos pertenecientes a aquello que Michel Foucault llamara el circuito
econdmico burgués, como el prostibulo, el cuarto de la amante, el manicomio o la carcel (4).
Desde luego, también en Santa (1903) de Federico Gamboa hay una clara division entre lo
publico y lo privado o entre lo prohibido y lo aceptado dentro de la sociedad porfiriana. No
en vano la prostituta Matilda Burgos, en la novela Nadie me vera llorar (1999) de Cristina
Rivera Garza, se burla abiertamente de la obra de Gamboa en un transgresor acto léshico que
busca reubicar las sexualidades alternativas. Hoy por hoy, el sexo en la literatura deja atras su
posicion insular para abarcar la totalidad de una amplia llanura narrativa en diversos terrenos
de América Latina. Y si bien este Ilamado protagonismo sexual tiene también un lado
negativo (Serna), la intensificacion y multiplicacion de géneros y la visibilidad de
comportamientos sexuales antes ocultos hacen que la actualidad sea caracterizada mas por
una hibridez sexual que por la relevancia de categorias basadas en el binomio normativo

hombre-mujer.



El mejor logro de la narrativa latinoamericana en cuanto a los estudios de género ha
sido, en los ultimos veinte afios, no solamente haber creado lo que Judith Butler en su ya
candnico estudio Gender Trouble denomina como “fisuras en el axis genérico” (112), sino
también abrir el espacio para una tematica mas personal, o “intima” desarrollada por las
mujeres. Si en los afos sesenta y setenta el espacio textual dedicado a las denominadas
desviaciones sexuales les pertenecia casi exclusivamente a autores hombres como los ya
citados Donoso y Puig, 0 a Severo Sarduy (De donde son los cantantes, 1967), a partir de los
noventa el paisaje literario empieza a cambiar debido a la creciente visibilidad de diversas
escritoras latinoamericanas. Este fendmeno es fundamental para mi trabajo, que si bien no se
dedica exclusivamente a cuentistas mujeres, si reconoce que la mujer —desde una posicion
historicamente subalterna— presenta implicitamente una mayor posibilidad de transgresion:
entre el espacio privado y publico, entre el silencio y el hablar/escribir, entre abordar
sexualmente un papel pasivo o activo.

Estas fronteras, impuestas por la religion, el nacionalismo y la modernidad
constituyen, seglin Jean Franco, narraciones hegeménicas del discurso dominante que en
determinado momento le asignan a la mujer un lugar subordinado en multiples contextos
sociales (13). A partir de los afios noventa, sin embargo, transgredir dichos contextos sociales
por parte de las escritoras latinoamericanas ha sido posible en gran medida debido a los
logros feministas y a la proliferacion de estudios criticos y tedricos con respecto a la mujer.
En un tratado sucinto pero iluminador, Lucia Guerra apunta que el feminismo en América
Latina sigue en una primera fase la filiacion francesa representada por Simone de Beauvoir
(quien cuestiona el principio biologico que la ciencia emplea para la division mujer/hombre),
Julia Kristeva (cuya division entre lo semi6tico y lo simbolico cuestiona las teorias freudianas
reelaboradas por Lacan), o Helene Cixous (quien postula que la escritura femenina constituye

una zona aun no regimentada por el orden simbdélico, y por ende socava la logica



falogocéntrica). Sin embargo, todos estos postulados tedricos, al trazar una definicién de la

Mujer, con mayuscula, y al ser elaborados en un contexto ajeno a la realidad latinoamericana,

han sido tachados por la critica actual como esencialistas. Como bien sefiala Fabienne Bradu:
¢De qué nos serviria, como mujeres, encerrarnos en otro sistema de géneros, despues
de habernos liberado de uno? Me parece mas enriquecedor, apelar al derecho a la
diferencia, a la pluralidad, a la individualidad, en el seno mismo de la gens femenina,
que superponer a un sistema opresor otro que se llamase liberador pero que pudiese

resultar tan incomodo y estrecho como el primero. (474-75)

Bradu habla de un esencialismo que tanto escritoras como intelectuales mujeres del
continente combaten y reemplazan actualmente con una estética de pluralidad y diferencia.
Por eso mismo es reveladora la conclusion de Aralia Lopez Gonzalez, quien ya en 1991, al
hacer una lectura de las novelas de Elena Poniatowska, Maria Luisa Puga y Angeles
Mastretta, aprecia que la mujer se va constituyendo en dichas obras como sujeto “individual y
social capaz de historizar su condicion en la enmarafiada red de las relaciones sexuales y
sociales de desigualdad” (4).

Curiosamente, entre 1990 y el 2010, no sélo las mujeres ahondan en la temética
sexual en sus obras literarias. Escritores y escritoras de toda la América Latina han publicado
obras “provocadoras,” disidentes del binomio heterosexual, que examinan los entrecruces de
género, el performance y la perversion con el propdésito de cuestionar las normas sexuales
establecidas por el patriarcado. Los ya mencionados Enrique Serna, Juan Garcia Ponce,
Cristina Rivera Garza, Mayra Santos-Febres, Andrés Neuman, Pedro Lemebel, Daniel
Alarcon, Jaime Bayly y Rocio Silva Santisteban, entre muchos otros, ficcionalizan de forma
explicita identidades sexuales marginadas. Sus narraciones, como demuestro en esta tesis
doctoral, problematizan cuestiones de clase, raza y género ofreciendo el papel protagonico a
leshianas, homosexuales o travestis. A través de estos y otros personajes alternativos o

contrahegemonicos, estos autores finiseculares —llamados también “de entre siglos”—

exploran desviaciones sexuales como el incesto, el voyerismo, el sado-masoquismo o la



necrofilia. Me importa explorar la representacion explicita de estas practicas sexuales en la
literatura actual no sélo porque subvierten o transgreden el estatus quo, sino también, y sobre
todo, porque individualmente y en conjunto representan las preocupaciones, los miedos, los
deseos y la politica de sociedades latinoamericanas atrapadas entre el cambio y la tradicion, o
entre la colonialidad y la globalizacion. Vistas de este modo, las transgresiones sexuales que
aparecen en diversas obras contemporaneas reflejan cuestiones de otredad, feminismo y
masculinidad, o represion sexual y libertad ideoldgica.

Al explorar el tema del incesto, por ejemplo, en El lenguaje de las orquideas (2007) la
escritora mexicana Adriana Gonzéalez Mateos lo libera de la carga de prejuicios sociales que
lo acompafian. La autora no lo condena abiertamente, pero si indaga sobre las condiciones
sociales que han creado el ambiente propicio para que éste ocurra. Se disminuye de esta
forma la brecha que existe entre la nifia protagonista y su tio y, consecuentemente, entre
mujer y hombre, con un incesto no forzado. En esta novela la perversion se revela como un
asunto en el que la nifia ha participado activamente, “porque bajo mi expresion virginal yo
detestaba el orden y habia decidido sacudirlo” (24). La obra de Gonzalez Mateos, arguyo en
el debido momento, nos recuerda los profundos cambios por los que pasa la familia mexicana
en visperas del siglo XXI, cuando disminuye la importancia de la figura paterna, tan
fundamental en el periodo pre-revolucionario. Si recordamos los postulados del antrop6logo
Lévi-Strauss, para quien el tabl del incesto surge debido a que el matrimonio constituye el
intercambio econémico de mujeres entre hombres de tribus distintas (cambio iniciado por los
padres y hermanos), observamos aqui no una posicion pro-incesto, sino cierta liberacion
femenina que comienza con el cuestionamiento de valores inculcados en el seno familiar.

Juan Garcia Ponce explora otro tipo de incesto en su relato “Ninfeta.” En esta obra, de
clara alusion a Nabokov, el autor le confiere agencia a la madre: al final del cuento ésta mata

a su pareja, porque al parecer habia abusado de su hija Enedina. En todo momento, sin



embargo, al igual que en la novela de Gonzalez Mateos, el narrador enfatiza la participacion
activa de la nifia en el intercambio amoroso, porque entra al cuarto del amante de su madre,
se deja acariciar, etc. De esta forma, lo que estos dos escritores nos recuerdan es, por un lado,
la calidad muchas veces borrosa de las perversiones sexuales y, por otro lado, lo que Freud ya
habia observado a comienzos del siglo XX: la presencia del instinto sexual en los nifios y
adolescentes. Tanto Garcia Ponce como Gonzalez Mateos presentan a dos protagonistas que
se rebelan en contra de una construccion social que durante todo el siglo XX relega a la mujer
a la condicion de regalo en un intercambio entre hombres.

Como se sabe, George Bataille elabora la tesis de Lévi-Strauss y afirma sobre el
incesto que “for a close relation to renounce his right, to forgo the enjoyment of his own
property: this is what defines human beings in complete contrast to greedy animals™ (218).
En resumen, si bien la restriccion de las relaciones sexuales entre los miembros de una
familia convierte a la mujer en propiedad del hombre (Lévi-Strauss), o es lo que nos separa
del reino animal (Bataille), las obras de Garcia Ponce y Gonzalez Mateos trasladan el
enfoque del padre/tio a la hija. Que sean las mujeres quienes inician el acto incestuoso
enriquece la constelacion de personajes femeninos que cuestionan los prejuicios
androcéntricos y el doble estandar del patriarcado. Ademas, la representacion del incesto
como parte de la vida, como un acto er6tico liberado de tables, marca una crisis dentro del
nucleo familiar; aplicada a la sociedad en general, dicha préctica sefiala una inversién de
valores o hasta la ausencia de “moral” en todo el continente. Por lo tanto, los autores que
exploran la perversion de forma permanente en sus obras demuestran que el proceso de
ficcionalizar las transgresiones sexuales es la mejor forma de medir las transformaciones por
las que pasa aquella moral, tradicionalmente definida por los hombres.

Otro comportamiento considerado transgresivo, el voyerismo, es explorado por varios

escritores, ya sea de manera exclusiva, como ocurre en ¢l relato “Una tarde con Stella” de



Claudia Guillén, o acompafiando de un amplio abanico de perversiones, como ocurre en la
novela corta La Gltima noche que pasé contigo (1991) de Mayra Montero. En el cuento de
Guillén, Mario es un hombre de edad media, anodino y casado con una mujer “llena de tubos
en el cabello y kilos de mas en el cuerpo” (115); en el relato, Mario consigue una cita con
Stella, una prostituta que logra provocarles el orgasmo a los hombres sin tocarlos. La autora
introduce aqui un caso tipico de —siguiendo la definicién de Freud— exhibicionismo y
voyerismo, siendo la primera una perversion pasiva y la segunda activa, porque el hombre es
el duefio de la mirada (Freud 21-23). Desarrollando las ideas de Freud para aplicarlas al cine
clasico hollywoodense, Laura Mulvey destaca la importancia de la mirada masculina, que
proyecta sus fantasias en el cuerpo pasivo de la mujer, codificado en su apariencia para tener
un fuerte impacto visual y erético: “In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in
looking has been split between active/male and passive/female. The determining male gaze
projects its phantasy on to the female figure which is styled accordingly” (841). Segun esta
interpretacion, el hecho de que los hombres sean duefios de la mirada justifica la conversion
de la mujer en objeto inmdvil de contemplacion sexual. Sin embargo, notamos en el relato de
Guillén la subversion de esta dicotomia, porque ella disocia la mirada masculina del papel
activo. En este caso, aunque Mario es el que proyecta la mirada, su papel es pasivo tanto en la
relacion con Stella como con su esposa. Al final del relato la protagonista acaba siendo una
mujer que se aprovecha de la predisposicién al voyerismo de sus clientes, para contradecir
tanto las teorias freudianas, como también la tesis de Octavio Paz, para quien las mujeres
mexicanas no tienen voluntad y deseos propios, Sino que poseen cuerpos durmientes que
despiertan a la vida solo bajo la contemplacion masculina (The Labyrinth 37).

Al estar intimamente ligadas a la sexualidad humana, estas transgresiones constituyen
también un continuo, cuyas manifestaciones cambian segun la historia y un determinado

contexto socio-cultural. Un ejemplo edificador en esta direccion son las multiples actitudes



hacia la pedofilia, que mucho han cambiado a lo largo de los siglos. La excitacion sexual, real
0 imaginaria, con menores de edad, nada tenia de perverso en la Antigua Grecia; era una
costumbre que empez6 siendo un “mecanismo sociologico de educacion en un contexto
militarista” (Villena 83), como en Esparta, y una cuestion estético-filosofica en el caso de
Atenas, donde el concepto de amistad entre hombres no excluia el elemento sexual. Segln la
historiadora francesa Elisabeth Roudinesco, autora de uno de los pocos estudios dedicados
exclusivamente a la perversion y su evolucién —Our Dark Side: A History of Perversion
(2007)— la pederastia, o el acto homosexual entre un adulto y un joven usualmente entre
doce y dieciocho afios constituia una parte integral de la polis, porque permitia que el
matrimonio normativo siguiera funcionando (33).

Hoy los actos hetero- u homosexuales con menores de edad son condenados
severamente por la ley, aunque estas leyes varian de pais a pais. Tales actos resultan
abominables para muchos individuos porque disminuyen la brecha entre la edad adulta y la
infancia (Villena 85), y las leyes que condenan dichos actos presuponen la incapacidad de un
menor de edad para formular cualquier tipo de consentimiento sexual. Actualmente la
pedofilia, en su acepcion mas estricta, se define como Sin embargo, como se nota en muchas
obras literarias como Lolita (1955) de Vladimir Nabokov, ‘“Ninfeta” de Juan Garcia Ponce, 0
bien El lenguaje de las orquideas de Gonzalez Mateos — mencionadas anteriormente—
tanto la edad, el consentimiento, como la definicion de los abusos emocionales y fisicos son
conceptos cuya construccion social se basa en fronteras borrosas.

Se trata de un tema candente que siempre ofrece tela por donde cortar, especialmente
si consideramos que en los ultimos diez afios se han descubierto terribles casos de pedofilia
dentro de la Iglesia Catolica, aquellos que han mermado su autoridad escandalizando al
publico. En el caso particular de un pais como México (que presume de ser uno de los méas

catdlicos de toda América Latina), la presencia de la perversion sexual en la literatura marca
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una profunda preocupacion por cuestiones sociales que nos hacen repensar el papel del
escritor, que si bien no toma ya forma de militancia politica, como ocurria anteriormente,
saca a la superficie cuestiones que en otros tipos de discursos no pueden ser desarrolladas. Se
trata ahora de marcar un momento histérico en el que la globalizacion y el neoliberalismo
colocan al sujeto en medio de un proceso de negociacién: por un lado, las varias olas de
feminismo y luchas de liberacion gay empujan hacia el aflojamiento de las fronteras
tradicionales de la sexualidad; por otro lado, sin embargo, observamos una resistencia
ejercida por los valores absolutos de la religion y la moral.

Si las relaciones sexuales con menores de edad cobran a lo largo de los siglos un
estigma social, convirtiendo algo que era socialmente aceptado (la pederastia de la
antigliedad griega) en una de las transgresiones mas condenadas tanto por la opinion pablica
como por los codigos penales, un proceso inverso ocurre en el caso de la masturbacién. Es
consabido que el sexo solitario es sancionado por la moral judeo-cristiana porque no obedece
al propdsito reproductivo que esta religion le ha asignado al acto sexual, pero fuera de
algunos discursos religiosos —el cat6lico, por ejemplo— su calidad de perversion es
actualmente discutible.

No estd de mas recordar que a partir del siglo XVI1II los debates en torno al onanismo
dejan de pertenecer exclusivamente al terreno religioso y pasan a manos del discurso médico,
sirviendo como chivo expiatorio para un sinfin de enfermedades (Mason 63). Considerada
como “a great terror” (Stangers and Van Neck 9) 0, durante la época victoriana, “a secret
vice” (Mason 12), en la actualidad la masturbacién no constituye ya una amenaza, quizas
también porque los discursos médicos y religiosos han perdido, a partir de la segunda mitad
del siglo XX, su papel fundamental en moldear las mentalidades de los individuos. Pensando
en un pasado que hoy nos parece demasiado remoto, dice Antonio de Villena: “el que se

masturbaba, el que gastaba por vicio tan preciado liquido, no solo pecaba mortalmente contra
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Dios, sino que, a través de una enfermedad medular, podia debilitarse hasta morir o —lo que
era casi peor— volverse tonto por raquitismo de su masa encefalica” (25). Claro esta que
dicha actitud hoy provocaria la risa en no pocos circulos sociales, sobre todo porque nos
revela que la ciencia redime un comportamiento que a partir del siglo XV 111 ella misma habia
demonizado. En este aspecto, es significativa la aportacion del respetado médico suizo Tissot,
quien en 1760 publica su obra maestra L ’Onanisme, atribuyéndole a la masturbacion un
sinfin de padecimientos que en aquel entonces aun eran misteriosos, como las enfermedades
nerviosas y degenerativas, las migrafias, el reumatismo, etc. La conclusion final del suizo y la
de sus innumerables seguidores a lo largo de dos siglos es que la masturbacion conlleva a la
muerte. Rechazando las teorias segun las cuales el terror hacia el placer solitario es un
sintoma del deseo de auto-preservacion de la burguesia, las historiadoras Jean Stengers and
Anne Van Neck concluyen que la increible popularidad e influencia de su obra L ‘onanisme se
debe a que una sociedad hambrienta de respuestas encontr6 en la masturbacion una
causalidad universal (95).

Por consiguiente, en la escala jerarquica (si podemos hablar de tal actividad cuando
de transgresiones se trata) hoy el onanismo resulta casi inofensivo y hasta podria decirse que
alcanza cierto grado de aceptacion social que permite su celebracion como actividad
saludable y necesaria, para hombres y mujeres. Es bastante conocido el caso del personaje de
Samantha de la popular serie norteamericana Sex and the City (HBO 1998-2004), quien aun
cuando disfruta de una vida sexual intensa y variada, también mantiene una relacion muy
cercana (e insustituible) con su vibrador. En el ya mencionado relato “El cine,” de la
mexicana Claudia Guillén, la narradora expresa envidia hacia su antigua compafiera de
escuela, quien se refugia en un cine abandonado de la Ciudad de México para hacer el amor
con unos fantasmas de seminaristas muertos. Dejando de lado el elemento fantastico y sus

implicaciones, y teniendo en cuenta la inmaterialidad de sus comparieros de orgia, lo que
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Ema hace es masturbarse, por lo cual la narradora concluye que “A pesar de su aparente
fragilidad, Ema habia logrado lo que cualquier mujer desearia: deshacerse de la
incertidumbre que este mundo nos ofrece, al llevar una doble vida” (57, énfasis mio). Esta
doble vida alude a una liberacion femenina con profundas implicaciones: aqui la mujer no
necesita a un hombre de carne y hueso para procurarse el placer fisico, ni se ajusta tampoco a
los arquetipos de la mujer mexicana identificados por Luis Leal como la virgen, la prostituta
0 la madre (227). En Ema la mujer latinoamericana tiene un modelo a seguir diferente; y si
bien podriamos argumentar que su liberacion ocurre en un mundo fantasmagérico, lo
importante aqui no es la veracidad de los acontecimientos, sino la envidia que este otro modo
de ser despierta en la narradora y posiblemente en las lectoras. El logro de Guillén en este
relato es por consiguiente doble: por un lado avisa en cuanto a la imposibilidad actual de que
haya mujeres como Ema sin que sean tomadas por locas o brujas, y por otro lado muestra
como viable una nueva epistemologia que asocia la liberacion y la independencia femeninas

con la autosuficiencia sexual.

Una cuestion de términos

Dada la variedad de comportamientos que aqui he enumerado, considero necesaria
una aclaracion en cuanto a los términos que utilizo en este estudio. No cabe duda que la
palabra “transgresion” presupone la existencia de un limite que se cruza, ya que segun el
Diccionario de la Real Academia Espaiiola, transgredir significa “quebrantar, violar un
precepto, ley o estatuto.” La transgresion, por consiguiente, puede ser geogréafica, moral,
ética, religiosa, o sexual, por ejemplo. En esta disertacion me ocupo de aquellas
transgresiones relacionadas especificamente con el ambito sexual y de género, y que son
cometidas por los personajes de las obras que analizo. Establecer un acuerdo comdn sobre

donde empieza y acaba la linea que se transgrede es casi imposible; se trata de un limite que
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cambia constantemente segun las coordenadas geograficas, temporales y sociales. No
obstante, en la mayoria de las obras que investigo, la heterosexualidad aparece como
normativa y por esta razon considero transgresion a cualquier acto que se desvia de la copula
entre un hombre y una mujer.

Asimismo, en varias obras estas conductas son calificadas como perversas, como
ocurre en la novela La noche es virgen (1997) de Jaime Bayly, donde una madre ultra-
religiosa trata sin éxito de enderezar a su hijo. De manera similar, en el relato “Un loco
dentro del bafio,” de Ena Lucia Portela, uno de los personajes asocia la homosexualidad con
la enfermedad y la perversion. En otras palabras, aunque haya transgresiones que por lo
general ya no se consideren perversas, como por ejemplo la homosexualidad, en todo
momento tengo en cuenta no la actitud cultural extradiegética, sino la manera en la que estas
transgresiones son representadas dentro del texto literario.

¢Cémo podemos, entonces, definir la perversion sexual?¢Por dénde empezar? ;Cuéles
son hoy los limites admisibles de la sexualidad humana? ;Como podemos analizar las
producciones literarias que se enfocan en este tipo de una manera objetiva y convincente, si
en esta industria del deseo las fronteras sexuales se vuelven mas y mas cercanas? La
definicidn linguistica es reducida, pero nos ofrece un punto de partida. EI Diccionario de la
Real Academia sefiala que el acto de pervertir es “viciar con malas doctrinas o ejemplos las
costumbres, la fe o el gusto.” Como adjetivo el vocablo se emplea para designar algo o a
alguien sumamente malo, que causa dafio intencionalmente o que corrompe las costumbres y
el orden habitual de las cosas. Asimismo, la perversion de tipo sexual conlleva a priori un
estigma, reflejado en la definicion lingiiistica de la persona pervertida como alguien “de
costumbres o inclinaciones sexuales que se consideran socialmente negativas o inmorales.”

La division de esta disertacion es tematica y cada uno de los capitulos analiza

transgresiones diferentes: homosexualidad y bisexualidad en el primer capitulo,
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sadomasoquismo en el segundo, voyerismo en el tercero y pedofilia combinada con incesto
en el cuarto. Mientras las palabras homo- y bisexualidad no provocan confusion alguna, ya
que designan las relaciones sexuales con personas de un mismo sexo y de ambos sexos
respectivamente, no se puede decir lo mismo sobre los demés términos. Y es que al analizar
las representaciones literarias de estos comportamientos, nos enfrentamos a una multitud de
definiciones que provienen de diferentes campos: el psicoandlisis, la ciencia médica o el
discurso juridico, que para prohibir ciertos actos debe enunciar qué es lo que estos actos
presuponen.

También existen las definiciones lingisticas de los diccionarios, que proveen un buen
punto de partida, sélo que varias veces éstas resultan demasiado generales. Por separado,
ninguna de ellas es completa y cada una de ellas es movible. Segun el avance de las
sociedades y los fendmenos socio-culturales que en ellas se dan, estas definiciones estan
sujetas a cambios; un ejemplo contundente es que la homosexualidad ya no figura como
enfermedad mental en los manuales de psiquiatria, o que los actos de la pedofilia y el incesto
ya no son definidos por estos manuales como perversiones sino como parafilias (Cucci and
Zollner 19).

Debido a esta variedad de significados, a continuacién enumero las definiciones de
estas transgresiones que en este estudio se emplean. Para delinear el masoquismo, acudo a la
definicion de Antonio de Villena, quien afirma que esta practica consiste en una relacion
sexual de dominacién/sumision que implica cierto acto de violencia (42). Aunque los dafios
provocados por el trato sadomasoquista pueden ser también emocionales o psicologicos, mi
estudio se enfoca especificamente en la representacion de la violencia fisica.

El voyerismo es definido en el Diccionario de Psicologia (1980) como la satisfaccion
sexual que produce la contemplacion de un cuerpo desnudo u otras actividades de tipo erotico

(Genovard Rossell6 280). No obstante, en mi anélisis agrego a esta definicion las tres
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condiciones que Freud considera necesarias para que esta transgresion se convierta en
perversion: el enfoque en las zonas genitales, el sobrepaso de la verglienza y el reemplazo del
acto sexual (23). El incesto, por otra parte, tiene varias acepciones, como lo apunta Gillian
Harkins:

Culled from a prohibition on marriage between close kin (a definition with seemingly

innumerable variations) it has signified everything from same-sex sexual practices

(likened to incest’s desire for something similar to oneself) to sexual practices within

any collective unit (such as liaisons within a friendship circle, apartment complex or

academic department). (xii)

En esta disertacion, la definicion de Harkins resulta demasiado amplia. Como aqui analizo
transgresiones sexuales y de género, me centro en las relaciones entre miembros de la familia
nuclear, ya sean éstas de sangre o por alianza.

Desde el punto de vista clinico, la pedofilia es la actividad sexual repetida con nifios
pre-puberes (Gelder 487); en cambio desde el punto de vista legal es “un crimen sexual
cometido por un adulto sobre el cuerpo de un nifio” (Roudinesco 144), y generalmente
implica violencia y otros tipos de abusos. Dado que en uno de los casos que analizo estos
actos se dan con el acuerdo de la nifia, la pedofilia es vista aqui como la relacién sexual entre
un adulto y un menor.

Por tltimo, en mi andlisis marco la diferencia ente “erotismo” y “sexo” siguiendo al
respecto las definiciones de pensadores como George Bataille, Octavio Paz o Mario Vargas
Llosa. A grandes rasgos, segun estos autores, el sexo representa la copula salvaje y alude al

instinto animal, mientras que el erotismo se define por su funcién ceremonial y

transcendental, que incluye también el sentimiento amoroso y la imaginacion.

Telon y antecedentes tedricos
Durante el siglo X1X la perversidad (o la perversién como pecado) se convierte en

perversion como categoria medico-legal. Después de la Revolucion Francesa y debido en
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parte a la expansién napoleodnica, el mundo occidental traspasa una época de grandes avances
cientificos. La época victoriana es la era del nacionalismo y los descubrimientos medicos,
pero ademas representa el momento historico en el que la perversion no sélo se formaliza,
sino que cobra una importancia sin precedentes. Al decir de Elisabeth Roudinesco:

As the gradual medicalization of the great human passions got under way, it began to

be asked what would become of the nature of perversion in a world in which the

perverse, who were not now treated as though they were ill, could no longer defy God

and had no option but to place their trust in science. (47)

Se trata de una ciencia que, bajo el liderazgo de Richard von Krafft-Ebbing y Sigmund Freud,
cataloga y define una amplia gama de perversiones. El primero alcanza notoriedad casi de
inmediato después de la publicacién de su obra Psychopathia Sexualis (1886), estudio que
durante la vida del autor se re-edita once veces, lo que demuestra tanto su popularidad como
la importancia de Krafft-Ebbing en este campo (Loth 199). En dicho tratado se describen una
multitud de comportamientos sexuales considerados transgresivos como la homosexualidad,
la bisexualidad, la zoofilia o el masoquismo.*

Por su parte, Sigmund Freud ha tenido y sigue teniendo gran influencia en el campo
de los estudios literarios (las fuertes criticas por parte de los movimientos feministas serian
un buen ejemplo de ello). Pensemos, sobre todo, en una de sus obras mas reconocidas y que
tomo como punto de partida en mi estudio, justamente porque constituye un tratado de
referencia en las discusiones sobre la sexualidad en el siglo XX tanto en Europa como en
América Latina: Three Essays on the Theory of Sexuality. Gracias a la publicacion de este

tratado en 1905, Freud se inscribe en la larga lista de intelectuales preocupados con el origen,

la naturaleza y la clasificacion de las perversiones, entre las cuales vale recordar la inversion

! Este término fue acufiado por Krafft-Ebing en honor al bardn Leopold von Sacher-Masoch, psicélogo también,
y autor de la popular Venus de las pieles (1870). En esta obra el protagonista se deja dominar por una mujer
imponente vestida de pieles y cuero.
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(la homosexualidad), el uso de los animales como objeto sexual (la zoofilia), o las
aberraciones relacionadas a la mirada y el sentido del tacto (1-38).

Al igual que Freud, Schopenhauer habia destacado ya la importancia de los impulsos
sexuales en el desarrollo del ser humano, manteniendo que la sexualidad es la mejor prueba
de nuestra vitalidad. Lo que distingue al psicoanalista vienés son las conclusiones a las que
llega. Por un lado, postula que todas las perversiones que se manifiestan en la vida adulta
tienen su origen en la infancia, acabando de esta forma con el concepto occidental de ésta
como una etapa asexual. Esta aseveracion contradice todo un corpus de estudios publicado
durante la época victoriana que consideraba las experiencias sexuales de los nifios como
patoldgicas, anormales y deplorables (Strachey, xxxiv). Al mismo tiempo, Freud advierte que
todos los seres humanos tenemos una propension hacia la perversion, cuando afirma: “The
conclusion now presents itself to us that there is indeed something innate lying behind the
perversions, but that it is something innate in everyone, though as a disposition it may vary in
its intensity and may be increased by the influences of actual life” (37).

Entre las transgresiones que he mencionado en la introduccion y que observamos en la
narrativa latinoamericana reciente, encontramos: homosexualidad en las novelas y cronicas
del chileno Pedro Lemebel, bisexualidad en Jaime Bayly, bestialismo y lesbianismo en Mayra
Montero y Mayra Santos-Febres, orgias, sado-masoquismo, incesto y travestismo en los
relatos de Enrique Serna. Todos estos comportamientos sexuales han sido condenados
primero por la moral cristiana y luego por la ciencia médica; los culpables, valga el
recordatorio, han sido tildados de herejes o0 enfermos mentales incurables. Con los postulados
de Sigmund Freud, sin embargo, estas enfermedades se convierten en casos de neurosis,
como sucede, por ejemplo, con la histeria. Dichas enfermedades, segun Freud, ocurren
cuando un ser humano, a causa de varios factores tanto internos como externos, trata de

reprimir la libido, lo que desencadena sintomas fisicos no deseados. El rol del psicoanalisis,
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por lo tanto, es sondear en el subconsciente y curar al enfermo (46). Gracias, entonces, a las
teorizaciones de Freud, la asociacion perversion/enfermedad cobra nuevos significados.

Otro intelectual y figura publica decimondnica, Max Nordau, saca a la luz en 1892 su
obra més conocida: Entartung.? Apoyandose en las teorias de Cesare Lombroso —
criminologo italiano quien popularizé la nocion de que a los delincuentes se les podia
reconocer segun sus caracteristicas fisicas— y las del médico aleméan Franz Joseph Gall,
inventor de la frenologia, Nordau hace una critica acerba de la cultura europea, postulando
que los artistas son ignorantes, se auto-engafian y no tienen la capacidad de percibir la
realidad. La teoria de Nordau presenta a casi todos los pintores, poetas 0 compositores de su
tiempo como unos degenerados. Su tesis gira en torno a la idea de que para probar
cientificamente la degeneracion de los artistas finiseculares, no es necesario medir las
protuberancias de sus craneos, sino estudiar sus obras. Alli es donde se deben buscar los
sintomas de una patologia enfermiza: el uso del alcohol, el tabaco, de narcéticos como el
hachis y el opio, el malgasto de energia en un erotismo exacerbado y finalmente, la
predileccién por la necrofilia y zoofilia (1-45). De acuerdo con este razonamiento, Paul
Verlaine —a quien Nordau llama “un degenerado repulsivo de cara mongoliana, un
vagabundo” (124), Stéphane Malarmé, Baudelaire y los deméas poetas decadentes, son
presentados como parasitos de la sociedad que no emplean sus fuerzas vitales para el bien
comun, ni para enriquecer la “energia vital” de la sociedad, sino para fines propios
relacionados con el placer.

Este discurso —lo sabemos— ya no tiene ningun peso, aunque en el pasado fuera

muy influyente. Aun asi, vale resaltar que el mismo Nordau comete una transgresion vis-a-vis

? El término significa en aleman “degeneracion” y fue empleado por los nazis para criticar todo el arte moderno,
que a su parecer contamina lo que ellos denominaban “arte puro,” ya que a fines del siglo XI1X y comienzos del

XX las expresiones artisticas cambiaron radicalmente: el modernismo, cubismo, dadaismo, surrealismo, el jazz,
el expresionismo cinematogréfico.
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el método de diagnosticar las perversiones, cuando toma por patologia no sintomas
relacionados con el organismo humano y sus comportamientos, sino una produccion literaria.
La rima, el tono, las metaforas, la seméntica, todos estos aspectos son para el aleméan pruebas
de degeneracion, o perversion de un “tipo o modelo original” (2). He aqui otra prueba del
caracter movedizo del concepto de la transgresion sexual.

¢ Qué nos dicen las transgresiones sexuales en un analisis literario? Acercamientos
historicos como el de Roudinesco (2007) o el de Antonio de Villena (1992) demuestran
claramente que las perversiones no ocurren en un vacio o en una pagina en blanco. Al
contrario, los discursos sobre las manifestaciones consideradas como transgresoras, en
cualquier época representan un invalorable barometro revelador de inquietudes y aconteceres
que van mas alla de una representacién pornogréafica gratuita, la mera busqueda de la
jouissance, o la rebeldia literaria o politica. Como bien sefiala Michel Foucault en su Historia
de la sexualidad (1976), la sociedad occidental multiplica, a partir del siglo XVII, los
discursos sobre el sexo y este tema deja de ser, con algunas excepciones, un tema tabu.

Aun asi, existen muy pocos tratados que se enfocan en la perversién para analizar
textos literarios. Muchos trabajos recientes reflejan un creciente interés por los estudios de
género y sexualidad, sobre todo con respecto a la homosexualidad, el travestismo y la
masculinidad.® Como sabemos, gran parte de este boom comienza con el influyente estudio
Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990) de Judith Butler, y ha
continuado con otros tratados, como el de R. W. Connell, Masculinities (1995). Lo més atil
de la tesis de Butler es que elimina por completo la validez de las caracteristicas biologicas,
postulando en cambio que tanto el sexo como el género son construcciones sociales. Vale

recordar que en Bodies That Matter (1993), ella reformula su propia tesis, quizas para

* En esta linea de estudios encontramos los de Robert McKee Irwin (2003), Héctor Dominguez Ruvalcaba
(2007), David William Foster (1991), Ben Sifuentes-Jauregui (2002), Patrick O’Connor (2004), entre otros.

20



responder a las acusaciones de esencialismo por parte de otras feministas como Toril Moi 0
Joan Copijec, y si reconoce que hay diferencias entre los sexos que deben ser tomadas en
cuenta. De todas formas, el logro de Butler consiste en deconstruir las teorias feministas;
segun ella, en el terreno de la afirmacion de las luchas genéricas, aferrarnos a “verdades”
bioldgicas tiene consecuencias negativas. Propone, en cambio, ver el género como una
repeticion de actos estilizados, 0 como un “performance,” que a su parecer representa la inica
manera de acabar con el esencialismo y el determinismo que han caracterizado las primeras
teorias feministas (163-81). Para ser exitosos en la operacion de subvertir el género dentro del
sistema de poder existente y que la critica denomina como “a political genealogy of gender
ontologies” (33), hay que desestabilizar, deconstruir y rasgar la misma nocién de género: “to
make gender trouble, not through the strategies that figure a utopia and beyond, but through
the mobilization, subversive, confusion, and proliferation of precisely those constitutive
categories that seem to keep gender in its place by posturing as the foundational illusions of
identity” (34). Solo de esta forma se lograria subvertir la hegemonia masculina, porque es el
género, como categoria natural e inamovible, lo que la mantiene en poder.

Reparo en estos postulados tedricos porque a partir de los afios noventa ocurre un
cambio fundamental en la manera de hablar sobre las perversiones; se trata de una
transferencia de autoridad. Si en las épocas anteriores fueron consecutivamente la moral
cristiana, la ciencia médica y el psicoanalisis los discursos que se imponen como portavoces
de la sexualidad humana, en nuestra era la filosofia y la literatura exploran y reevaltan el
concepto de la perversion, sin denominarla necesariamente como tal.

En oposicion a las aseveraciones de Butler, Toril Moi reafirma la correlacion entre la
biologia y la construccidn social del género; para ella el sexo bioldgico es crucial en la
creacion de los géneros, pero carece de utilidad a la hora de crear una teoria feminista. A su

parecer, las feministas post-estructuralistas tratan de resolver sin éxito el binomio
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sexo/género y a la vez crean nuevos e innecesarios problemas porque dejan atras la realidad
concreta:

In fact, the idea that there must be something heterosexist about the belief that there
are only two sexes presupposes that biology somehow gives rise to social norms. The
same is true for the belief that if we can just turn sex into a more “multiple” or
“diverse” category than it has been so far, then social norms will be relaxed. This is
nothing but biological determinism with a liberal face. Even if we all agreed to have
five sexes —AnNne Fausto-Sterling has proposed adding ‘herms,’ ‘ferms’ and ‘merms
to the usual two— nothing guarantees that we would get more than two genders, or
that we wouldn’t be stuck with five sets of oppressive gender norms instead of two.
And what are the grounds for believing that a system of three, five or ten genders
(regardless of the number of sexes we decide there are) will be more liberating than
two? (38)

2

Por consiguiente, la desestabilizacion del sistema genérico binario no es una garantia en
contra de la opresidn, y si me he detenido con las palabras de Moi es porque tanto su postura,
como la de Judith Butler justifican el siguiente debate: al hablar de perversiones, ¢se
transgrede el género o el sexo? Si aceptamos el sexo y el género como entidades separadas, la
transexualidad seria obviamente una transgresion de sexo y el travestismo una transgresion de
género. No olvidemos, sin embargo, que si se transgrede el sexo es justamente para conseguir
otra existencia, la del género opuesto. El caso del sado-masoquismo es igual de complejo
porque se transgrede el modo sexual y el género de los participantes pierde su vigencia, ya
que la division binaria ocurre en torno al principio activo/pasivo y no segun el sexo biol6gico
de los participantes. Complejos son también aquellos casos en los que el travestismo no es
sino un paso a la transexualidad, es decir una alternativa pasajera hasta que se logre
transgredir el sexo biolégico. Un personaje como Fuensanta, por ejemplo, travesti y
transexual en el relato Tia Nela de Enrique Serna transgrede sucesivamente su genero y sexo
bioldgico, pero lo hace para mantener relaciones sexuales con otro hombre. Con respecto a
este dilema, Ben Sifuentes-Jauregui en Transvestism, Masculinity and Latin American
Literature: Genders Share Flesh (2002) arguye lo siguiente: “The relationship between

transvestism and sexual performance is a difficult relationship: there is so little known
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because it evades prescribed sexual roles and our Imaginary fails to capture the sexual
moment with transvestites” (7). Por eso mismo el travestismo no es un performance sexual,
sino de género. En su interpretacion se toma por sentado un imaginario heterosexual, al igual
que se le otorga primicia al elemento genérico (el travesti actla o desea ser tomado por
mujer): al fin y al cabo, y suponiendo que el acto sexual se lleva a cabo sin ropa, cualquier
encuentro entre un hombre y un travesti es en esencia homosexual.

En esta tesis parto de una teoria sobre la perversién que toma en cuenta tanto el sexo
como el género al mismo tiempo, debido a que muchas veces estos dos elementos son
inseparables, se complementan o se superponen. Sigo al respecto no solamente la posicion
critica de Toril Moi en cuanto a la dificultad de separar el género del sexo biolégico, sino
también la de Georges Bataille, quien nos recuerda que no deberiamos tratar los tabues por
separado, sino integrarlos en la gran restriccion en contra de toda sexualidad. Segun Bataille,
el tabu general en contra del sexo surgi6 porque el sexo representa una forma de violencia
que interfiere con el tiempo que los individuos le dedican al trabajo. Si el trabajo nos separa
del reino animal, la prohibicién de la actividad sexual sigue no un razonamiento de orden
moral, sino econémico, porque le prohibe al ser humano dejar tiempo para el placer y lo

obligan a volver a sus deberes (49-68).

Sobre la narrativa breve

La narrativa corta puede ser considerada como una transgresion vis-a-vis del género
novelistico. Es consabido que el actual género literario imperante, la novela, sube a la clspide
de la literatura en el siglo XIX, en asociacion con la burguesia como clase lectora (Bakhtin
6). A la vez, es innegable que la literatura latinoamericana se dio a conocer mundialmente en
los afios sesenta justo debido a novelas como Rayuela (1963), La ciudad y los perros (1963)

o Cien arfios de soledad (1967). Pese a la desigualdad de popularidad entre la novela y las
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narrativas mas cortas, el cuento ha disfrutado de mucha atencién tanto durante la segunda
mitad del siglo XIX como en el siglo XX, cuando “se cimentd desde Hispanoamérica una
tradicion de practicantes-teoricos del cuento” (Brescia 12). En el siglo XIX tenemos
cuentistas destacados como Horacio Quiroga, José Maria Vargas Vila o Clemente Palma,
quienes en su momento indagaron extensivamente en temas transgresivos en colecciones
como Los arrecifes del coral (1901), El crimen del otro (1904), Copos de espuma (1923) o
Cuentos malévolos. En el siglo XX la tradicion del relato continGa con Julio Cortéazar, Jorge
Luis Borges o Juan José Arreola, quienes no solo hacen del relato su preocupacién
primordial, sino que también conjugan la labor literaria con valiosas aportaciones tedricas
que ayudan a definir un género que, segun Pablo Brescia, sufre permanentemente “una crisis
de identidad” (36). El critico argentino se refiere a una crisis que ocurre debido a las
dificultades que tanto los escritores como los estudiosos encuentran al tratar de definir el
género cuentistico.

Después de la publicacion de “El matadero” de Esteban Echeverria (publicado en
1871; escrito probablemente en 1838), obra que generalmente se considera como el primer
cuento latinoamericano y que muestra “un sincretismo estético, es decir, la coexistencia de
rasgos romanticos, realistas y naturalistas sin la primacia de ninguno de ellos” (Burgos 1), el
uruguayo Horacio Quiroga toma las riendas del desarrollo de este género en las letras
hispanas. Su gran mérito reside en haber abierto el camino para el cuentista profesional
(Mora 38), especialmente a través de textos prescriptivos como “El decalogo del perfecto
cuentista” (1927). En dicho tratado, Quiroga aconseja a sus seguidores a creer en maestros
del género como Poe, Maupassant, Kipling o Chejov; enfatiza la unidad de accion,
desdefiando la escritura dominada por la emocion; y sefiala los peligros de la adjetivacion

excesiva (123-24).
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Varias décadas después, Julio Cortazar da a conocer su teoria sobre el cuento en
multiples articulos, ensayos o cartas personales, enfatizando ciertas cualidades que a su
parecer definen un buen relato, como el tamafio o la tension/intensidad. En menor o mayor
medida, el argentino sigue la linea tedrica inaugurada por Poe y Quiroga. Los aspectos
imprescindibles que definen el cuento como género literario son para Cortazar de naturaleza
formal: esfericidad, la forma cerrada, la economia de recursos para no caer en descripciones
innecesarias, la condensacion del tiempo y el espacio, o el final sorprendente. Ademas de lo
formal y mas alla de la técnica, existe en Cortazar la permanente conciencia de que
aproximarse al cuento de una forma objetiva es, hasta cierto punto, imposible. En “Algunos
aspectos del cuento” (1969), Cortazar afirma que se trata de “un género de tan dificil
definicidn, tan huidizo en sus maltiples y antagonicos aspectos, y en Gltima instancia tan
secreto y replegado en si mismo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesia en
otra dimension del tiempo literario” (135).

Mas alla de los pardmetros tedricos con respecto del cuento, sin embargo, observamos
en la lengua espafiola —ya sea en México, Chile, Nicaragua, Argentina o los Estados
Unidos—un fendmeno que Julio Cortazar advertia en 1969, y que perdura hasta hoy. Muy a
pesar de lo que Beltran Almeria llama el “colonialismo de la novela,” “hablar del cuento tiene
un interés especial para nosotros, puesto que casi todos los paises americanos de habla
espafiola le estan dando al cuento una importancia excepcional, que jamas habia tenido en
otros paises latinos como Francia o Espafia” (Cortazar, “Del cuento” 135, énfasis mio). La
“importancia excepcional” a la que se refiere Cortazar renueva la vigencia del cuento a fines
del siglo XX, cuando la produccion cuentistica se intensifica, y la mayoria de los narradores
publican tanto cuentos como novelas.

Partiendo de esta realidad, esta tesis se enfoca en autores provenientes de México,

Peru y el Caribe, enfoque justificado también porque en estos paises latinoamericanos
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notamos una admirable tradicion de narrativa corta que indaga en diversas transgresiones
sexuales, desde finales del X1Xy principios del veinte, hasta nuestros dias. El ejemplo del
Per( basta para ilustrar este punto. Pienso, por ejemplo, en la obra Cuentos malévolos (1904)
del peruano Clemente Palma. Fiel a una estética decadentista que adapta al escenario hispano,
el autor cuestiona las costumbres de la burguesia limefia en relatos que tienen como escenario
lugares exoticos, ambientes alejados de la moral rigida de Hispanoamérica (Mora 194), o
espacios cerrados como alcobas y haciendas en medio de una naturaleza salvaje. En los
relatos de Palma hay faunos que raptan monjas para satisfacer sus ansias de amor fisico (“El
ultimo fauno”), necrologia, pedofilia e incesto (“La granja blanca™), u orgias combinadas con
vampirismo, como ocurre en el relato “Vampiras.” La literatura peruana de mediados del
siglo XX se nutre de esta tradicion transgresora y la lleva hacia nuevos horizontes en sus
manifestaciones mas recientes.

Teniendo en cuenta la produccion literaria de estas zonas analizo a continuacion la
representacion de las perversiones sexuales en la narrativa corta publicada entre 1990 y 2010.
Abordo este marco temporal por la incuestionable ventaja de hallarnos en medio de dos
milenios: por un lado el siglo XX, caracterizado por una toma de conciencia en cuanto a las
cuestiones de género y, por otro lado, el comienzo del siglo XXI, cuando el discurso literario
solidifica su posicion como actor principal en estos debates. Los autores de las areas
geogréficas que he escogido para mi estudio son tanto mujeres como hombres. Ya que el
tema principal de esta tesis gira en torno a la exploracion critica de las transgresiones
sexuales y de género, encuentro que la cuestion del sexo bioldgico de los autores presenta
cierto interés critico, pero al incluir aqui tanto a escritores como escritoras le confiero a mi
trabajo un valor mas amplio. En todo momento, tengo muy presente que son los personajes

quienes cometen las transgresiones sexuales per se y no los autores de las obras en cuestion.
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Division y objetivo del trabajo

La division de los capitulos que he escogido aqui es tematica, para asi analizar la
representacion literaria de distintos tipos de perversiones. A la vez, como los relatos en
cuestion forman parte de distintas colecciones, considero que muchos de ellos podrian leerse
como “textos integrados.” En “Estrategias para leer textos integrados,” texto introductorio de
El ojo en el caleidoscopio (2006), Pablo Brescia y Evelia Romano abogan por una nueva
forma de leer relatos que funcionan como textos autdbnomos pero que también se integran en
una obra mas grande, operacion que puede propiciar significados novedosos. Segin ambos
criticos, esta forma de analizar los textos se puede aplicar con éxito a ciertas colecciones de
cuentos, y aunque en Ameérica Latina hay muchos autores que disefian de tal forma sus obras,
los criticos no han practicado mucho este tipo de operaciones. Por consiguiente, en mi trabajo
establezco conexiones presentes en los relatos individuales, pero también en el resto de la
coleccion donde éstos se incluyen.

Es innegable que, en la literatura latinoamericana, el campo de las conductas sexuales
que se desvian de la heteronormatividad es el que mas atencion ha recibido hasta la fecha,
tanto por parte de los escritores como por parte de los criticos. En reflejo de esta situacion,
en el primer capitulo titulado “; Diversidad? no heterosexual: alternativas sexuales en Juan
Garcia Ponce, Enrique Serna, Mayra Santos Febres y Jaime Bayly” investigo las sexualidades
alternativas retratadas en las siguientes obras: Cinco mujeres (1995) de Garcia Ponce y El
orgasmografo de Serna en México, Pez de vidrio de la autora puertorriquefia Santos-Febres,
y La noche es virgen (1997) del peruano Bayly. Siguiendo tanto el telon critico de la teoria
queer y sus maximos exponentes como Eve Sedgwick o Michel Foucault, al igual que a una
nueva ola de pensadores que hacen una reevaluacion de esta teoria enfocandose en la

bisexualidad —como Steven Angelides o Serena Anderlini-D’Onofrio— investigo el lazo
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entre identidad y conducta sexual a través de un punto de vista que toma en cuenta las
cuestiones de clase, raza y las peculiaridades geograficas de estos entrecruces.

Al ficcionalizar escenarios homo- y bisexuales, estos autores latinoamericanos de
finales del siglo XX captan en sus obras diferentes choques discursivos propios de los
actuales debates de género. Lo que Ponce, Serna, Santos-Febres y Bayly nos ensefian es que
las perversiones se desarrollan, desaparecen o reaparecen bajo formas re-codificadas en
diferentes momentos socio-histéricos y coordenadas geogréficas. Ademas dilucidamos, a
través de sus obras, que el trabajo de liberacion sexual iniciado en el siglo pasado con los
movimientos feministas esta lejos de haber acabado.

Tampoco podemos ignorar que el campo de la sexologia surge cuando la colonizacion
y la esclavitud estan traspasando su ultimo auge, y que los tratados médicos de la época no
abarcan temas como la sexualizacion de la mujer negra o el fetiche por la piel oscura. En la
actualidad, sin embargo, se han publicado varias obras que indagan en estos temas, que
ademas colocan a la violencia sexual en una posicion privilegiada. Por consiguiente, en el
segundo capitulo titulado “Erotismo y violencia en el Caribe: mujeres masoquistas en la
narrativa de Mayra Santos-Febres y Mayra Montero,” enfoco mi atencion en dos de ellas: La
ultima noche que pasé contigo (2003) de Montero y Fe en disfraz (2009) de Santos-Febres.
Demuestro aqui que la representacion de la crueldad en estas dos novelas no es gratuita. Asi
se explica que, a pesar de ser controversiales y escandalosas, estas dos obras realizan un acto
de crueldad ética, porque logran una transformacién en el lector y no sirven solamente para
entretener o “para producirnos el cosquilleo que nuestras vidas ya no nos producen” (Ovejero
38).

Para lograrlo, el discurso de estas dos escritoras sitla al sadomasoquismo dentro de
una tendencia general de aflojamiento de las fronteras sexuales y de liberacion femenina, al

mismo tiempo que establece un lazo con la ensangrentada historia del Caribe hispano y la
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esclavitud. Se trata aqui de un contexto temporal y geogréafico similar al de un cuerpo
colonizado, pero que a la vez se caracteriza por un sincretismo multiple, cruce de ideas,
mercancias e identidades (Valle 1107). Arguyo ademas que Fe en disfraz y La Gltima noche
que pasé contigo demuestran ampliamente que cualquier interaccién erdtica encierra la
posibilidad de convertirse en una lucha. EI sadomasoquismo, por lo tanto, sirve como
herramienta para poner al descubierto la caracteristica “sadica” de la historia del Caribe,
donde la violencia fisica va acompafiada de una violencia menos visible: aquélla que sélo se
percibe en el proceso de blanqueamiento de la poblacion afrodescendiente.

Un componente fundamental de este sadismo historico involucra el proceso de
convertir al continente latinoamericano en objeto de la mirada de los europeos. Aunque bajo
diferentes términos, este voyerismo sigue manifestandose hasta el presente. Susan Bordo
arguye en The Male Body (1999) que debido al consumismo y la industria publicitaria, nos
enfrentamos hoy a lo que ella denomina como “the cultural permission to be a voyeur” (170).
También Juan Villoro nos recuerda que “el exhibicionismo rige todas las formas de
representacion” (196), especificamente en lo que concierne a la mediosfera, lugar “donde
ocurre la mayor parte de nuestra vida” (197). En este contexto en el que los lectores nos
constituimos como voyeurs dentro y fuera del proceso de la lectura, surgen las obras que
analizo en el tercer capitulo denominado “Perversiones de la mirada.” Junto aqui una novela
muy corta, El goce de la piel (2005) del peruano Oswaldo Reynoso, dos relatos de los
mexicanos Juan Garcia Ponce (“Ninfeta,” Cinco mujeres, 1995) y Claudia Guillén (“Una
noche con Stella,” Los otros, 2009) y uno de la escritora cubana Ena Lucia Portela (“Un loco
dentro del bafio,” Una extrafia entre las piedras, 1999). En conjunto, estas obras demuestran
que la mirada, tal y como la ficcionalizan estos autores, alcanza propositos variados que no se

limitan a la fragmentacion o la conversion en objeto de los cuerpos mirados.
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En mi andlisis parto de los postulados de Freud y Laura Mulvey en cuanto al
voyeurismo y continuo con las teorizaciones de Jeremy Hawthorn sobre el lector como
Peeping Tom. Asi demuestro que el voyeurismo en “Un loco dentro del bafio” no es mas que
una herramienta que la autora emplea para conseguir la labor de normativizar la mas
condenada al ostracismo entre todas las transgresiones sexuales: la homosexualidad. Por otro
lado, demuestro como el voyerismo delata la imposibilidad de liberacion femenina (Garcia
Ponce), y la necesidad de reescribir mitos fundamentales para que esta liberacion se vuelva
posible (Guillén). Arguyo, en parte, que estos narradores privilegian lo que Gilad Padva y
Nurit Buchweitz llaman “The Phallic Eye.” A grandes rasgos, este término puede ser definido
como una metafora “that is primarily associated with the harsh exposure of sex and violence
in the patriarchal environment of the symbolic order” (2), cuya caracteristica esencial es “a
masculinist desiring spectatorship” (2).

Finalmente, en la Gltima parte de este capitulo investigo los entrecruces que se dan
entre (el posible) voyerismo del protagonista de El goce de la piel y su entorno social.
Haciendo uso de los postulados de Jean Paul Sartre, tanto como de la conexién que se
establece entre los seres humanos y su entorno elaborada por Elizabeth Grosz en el ensayo
“Bodies-Cities,” demuestro que la homofobia afecta la manera en la que el protagonista
emplea su mirada. Esta mirada se queda a medio camino y no llega a transformarse en goce
sexual, lo que en torno desemboca en graves resultados para la manifestacion del amor
homosexual en el contexto peruano.

En el ultimo capitulo, “Limites del deseo: pedofilias incestuosas en El lenguaje de las
orquideas de Adriana Gonzalez Mateos y Las Violetas son flores del deseo de Ana Clavel”
enfoco mi analisis en dos perversiones que frecuentemente se manifiestan en conjunto y que
suscitan fuertes debates: el incesto y la pedofilia. En mi andlisis parto de una pregunta basica:

¢queé se esconde en la representacion del incesto en estas dos obras? Para formular mi
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respuesta acudo a la ética de la sexualidad, especificamente la que elabora el filésofo Igor
Primoratz en su estudio Ethics and Sex (1999). Su argumento principal proclama la necesidad
de renunciar a nombrar las conductas sexuales “transgresivas,” incluyendo el incesto, como
perversas o antinaturales. Aunque Primoratz intenta probar este modelo en el caso del incesto
y la pedofilia, mi lectura de las dos novelas demuestra que su teoria no puede aplicarse aqui
del todo.

Al mismo tiempo, trato a las dos novelas como un intento de los personajes (y de las
autoras) de buscar una voz propia para nombrar lo indecible del incesto. Finalmente,
volviendo a la importancia del incesto en la fundacién de las naciones latinoamericanas,
discuto si El lenguaje y Las violetas muestran o no el decaimiento del paradigma familiar
burgués regido por la figura paterna, o si debido a la aniquilacion de los protagonistas este
modelo se muestra mas fuerte que nunca.

El objetivo principal de este estudio es triple: 1) cubrir un vacio critico sobre el valor
politico y literario de las conductas sexuales que se salen de la norma; 2) explorar las
funciones que ellas ocupan en el proceso de la reconfiguracién de la sexualidad en América
Latina; y 3) analizar como las transgresiones que se hallan en estos textos problematizan un
ambiente socio-politico muy concreto: el latinoamericano. Teniendo en cuenta el caricter
movedizo de lo que se define como transgresidn sexual, entiendo por perversion cualquier
conducta sexual que se desvia de la cpula heteronormativa, por un lado, y, por el otro,
cualquier comportamiento transgresivo que dentro del marco narrativo es definido como tal,

ya sea por los personajes o por la voz narrativa.
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CAPITULO DOS:¢DIVERSIDAD? NO HETEROSEXUAL: ALTERNATIVAS SEXUALES EN
JUAN GARCIA PONCE, ENRIQUE SERNA, MAYRA SANTOS FEBRES Y JAIME BAYLY

El campo de las conductas sexuales que se desvian de la heteronormatividad en la
literatura latinoamericana es el que mas atencion ha recibido hasta la fecha, tanto por parte de
los escritores como por parte de los criticos. Con respecto a la tematica homosexual, por
ejemplo, se han logrado avances sobresalientes. Al comienzo del siglo XX el homosexual era
considerado “objeto de escarnio,” mientras que “en la segunda mitad se abren espacios que le
permiten salir de la clandestinidad y articular un discurso propio, un discurso que reta al
poder” (Torres 100). Si bien los comienzos de esta tematica fueron hasta cierto punto
aislados, la literatura latinoamericana ha abierto en los Gltimos veinte afios tanto terreno que
ya no es necesario catalogarla ni reivindicarla como exclusivamente gay. En reflejo de esta
situacidn, las obras que analizo en este apartado no solo abordan relaciones entre personas del
mismo sexo, sino que incluyen una amplia gama de comportamientos que amenazan la
heteronormatividad, como por ejemplo la bisexualidad. Al mismo tiempo, los personajes que
protagonizan este tipo de narrativa, hombres y mujeres, transgreden no solamente barreras
sexuales, sino también sociales y econémicas.

En “Nightstand,” por ejemplo, uno de los relatos incluidos en la coleccion Pez de
vidrio (1996) de la escritora puertorriquefia Mayra Santos-Febres, una joven atractiva utiliza
su belleza para sacar provecho econdémico, ya que su existencia gira en torno a la basqueda
de un marido adinerado. Los demas cuentos de la coleccién indagan, sin embargo, en temas
de diversa indole. En “Marina y su olor” la autora expone la funcion descolonizadora del acto
de cocinar; en “Hebra rota” observamos de cerca la violencia contra las mujeres; y en “Dulce

pesadilla, Abnel” una mujer voyeur se apasiona por su vecino exhibicionista. No hay,

32



entonces, un comportamiento normalizador o una sexualidad construida en el texto a manera
de agenda politica. De principio a fin, la diversidad se impone como el hilo conductor de
estos cuentos.

Trasladandonos a México encontramos otras manifestaciones narrativas donde ya no
impera la dicotomia hetero-homosexualidad. La coleccion de relatos El orgasmégrafo (2001),
de Enrique Serna es uno de estos casos. Aqui el autor revela con facilidad la realidad
multifacética del México actual. Me refiero, por ejemplo, a la actitud anticuada y opresiva
hacia un transexual que suefia con convertirse en ama de casa, como lo vemos en el cuento
“Tia Nela.” Por otro lado, en el relato “La Palma de Oro” Serna expone la doble moral que
rige al mundo de la farandula mexicana, donde los personajes actlan de manera
heteronormativa solo en la superficie. Y en el cuento que da el titulo a la coleccidn, la
homosexualidad se impone como una forma méas de conseguir orgasmos, en una sociedad en
la que el sexo sirve para producir energia. Al igual que en el caso de Santos-Febres, en los
cuentos de Serna también hallamos un deseo explicito de mostrar diversos comportamientos
sexuales, 0 una serie de posturas que intentan desintegrar —al menos en el espacio de la
ficcion— los polos opuestos de la homosexualidad y la heterosexualidad.

No son dos casos aislados, por supuesto. Solo en México esta diversidad en torno al
comportamiento sexual también se aprecia en las narraciones breves de Cristina Rivera Garza
y Rosa Beltran, Fabio Morabito, Mario Bellatin, Adriana Gonzélez Mateos y Claudia Guillén,
entre otros. También en el Caribe hispanoamericano observamos un despliegue similar de
diversidad en las obras de Mayra Montero, Rey Andujar, Yolanda Arroyo Pizarro, Ana Lydia
Vega o Rosario Ferré. Y en el resto de América Latina encontramos, desde luego, un cercano
parentesco de diversidad. Pienso, por ejemplo, en autores tan distintos como el nicaragliense
Franz Galich, el chileno Pedro Lemebel o el peruano Jaime Bayly. Si en este capitulo analizo

narrativas de México, Puerto Rico y el Peru es para mostrar la presencia innegable de un
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abanico de comportamientos sexuales alternativos en un conjunto representativo de obras. Al
mismo tiempo, paises como México, por ejemplo, presentan una constancia en cuanto a estos
temas en la literatura, tradicion que se inaugura con la publicacion de Los 41 (1906) de
Eduardo A. Castrejon, novela que narra el arresto de 41 hombres que asistieron a una fiesta
travesti en la Ciudad de México en 1901. Ademas, escojo a estos autores porque han sido
publicados en varias antologias y colecciones criticas —como por ejemplo Lineas Aéreas
(1999) o La generacion de los enterradores (2000)— que atestiguan no solamente la
presencia de un hilo temético entre ellos, sino también el tratamiento novedoso de la
sexualidad en sus obras.

A la luz de estas ideas y teniendo en cuenta el creciente interés de varios autores
latinoamericanos por situarse fuera del binomio hetero/homosexual, en este apartado
investigo las sexualidades alternativas retratadas en las siguientes obras: Cinco mujeres
(1995) de Juan Garcia Ponce y El orgasmdgrafo de Enrique Serna en México, Pez de vidrio
de la autora puertorriquefia Mayra Santos-Febres, y La noche es virgen (1997) del peruano
Jaime Bayly. Siguiendo tanto el telon critico de la teoria queer y sus maximos exponentes
como Eve Sedgwick o Michel Foucault, al igual que a una nueva ola de pensadores que
hacen una reevaluacion de esta teoria enfocandose en la bisexualidad —como Steven
Angelides o Serena Anderlini-D’Onofrio— investigo el lazo entre identidad y conducta
sexual a través de un punto de vista que toma en cuenta las cuestiones de clase, raza y las
peculiaridades geograficas de estos entrecruces. Asi explico la calidad subversiva de crear un
problema de género o “gender trouble,” la famosa frase desarrollada por la teoria de la
performatividad butleriana.

La diversidad que estudio en este capitulo, vale la pena reiterarlo, es la diversidad no
heterosexual. Al enfocarme en como estos cuatro autores de México, Puerto Rico y el Per(

narran practicas sexuales que no ocurren entre un hombre y una mujer, no busco enfatizar su
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condicion de otredad o inferioridad, sino lo contrario. Tanto Enrique Serna como Mayra
Santos- Febres muestran una diversidad multifacética en la que la heterosexualidad ya no se
impone como valor maximo o absoluto. Al ficcionalizar escenarios homo- y bisexuales, estos
autores latinoamericanos de finales del siglo XX captan en sus obras diferentes choques
discursivos propios de los actuales debates de género. Por lo tanto, teniendo en cuenta las
connotaciones negativas de la palabra perversion, aqui prefiero emplear el término
transgresion, recordando siempre el hecho de que lo que se transgrede es la copula

heterosexual.

Plurisexo en Juan Garcia Ponce y Enrique Serna

En el prefacio de la segunda edicion de su influyente estudio Epistemology of the Closet
(2008), Eve Sedgwick rechaza el empleo del término queer para oponerse a la definicién de
las conductas sexuales segun el axis homo/hetero. Para ella, esta divisién no es un hecho
natural, sino una construccion histérica incompleta y en continuo movimiento. Sedgwick
senala que “the specificity, materiality, and variety of sexual practices, along with their
diverse meanings for individual lives, can be done better justice in a context where the
impoverished abstractions that claim to define sexuality can be treated as not authoritative”
(16). Una de las préacticas que mas cuestiona esta division binaria de género es, sin duda, la
bisexualidad. Hoy por hoy, se trata de un comportamiento que autores como Juan Garcia
Ponce o Enrique Serna incluyen de manera preponderante en sus narraciones, quitandole a la
heterosexualidad (pero también a la homosexualidad) la calidad autoritaria de la cual habla
Sedgwick en la cita mencionada arriba.

Juan Garcia Ponce es el escritor considerado por muchos como el mayor representante

de la corriente erdtica en las letras mexicanas. En su obra el placer llega a fruicion solo si se

junta con la transgresion, lo prohibido y el pecado, atributos que segin José Antonio Lugo
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hacen que la vida se muestre ahi en toda su plenitud y belleza (12). Su prolifica trayectoria
literaria incluye novelas, cuentos, dramas y ensayos criticos, al igual que traducciones y
trabajo editorial en conocidas revistas como Diagonales o Revista de la Universidad de
México. Miembro destacado de lo que los criticos denominan como “la generacion de los
cincuenta,” Juan Garcia Ponce ha suscitado muchas polémicas a lo largo de los afios.” Esto se
debe a sus personajes femeninos transgresivos, la caracterizacion de hombres voyeristas, o la
combinacion del placer con la religion y la temética de la soledad.

El autor, segiin Maria Cristina de la Pefa, es de “proyecciones universales, y al
mismo tiempo un hombre vinculado espiritual y vitalmente con el modo de ser particular del
mexicano” (11). Desde luego que la division de su obra tan extensa y variada es necesaria,
pero también aleatoria.” Baste por ahora apuntar que, por lo general, el componente narrativo
de la produccidn cultural de Garcia Ponce puede ser dividido en dos etapas. Segun de la Pefia,
la primera etapa pinta a jovenes y adolescentes en medio de un proceso de integracion a la
sociedad, por lo cual dichas narraciones estan tefiidas de nostalgia por la infancia. Esta etapa

comienza con el libro de relatos La noche (1963) y concluye con la publicacién de la novela

* Juan Bruce Novoa considera a Juan Garcia Ponce como el escritor mas prolifico de esta generacion, duefio de
“un estilo Ginico e instantaneamente inconfundible y una tematica obsesamente definida” (“Los cuentos” 111).
Las caracteristicas de esta generacion, de acuerdo con Cristina de la Pefia, pueden resumirse asi: la ruptura con
respecto a las décadas anteriores en todos los &mbitos artisticos, el dinamismo vanguardista en detrimento de la
corriente nacionalista, pluralismo y apertura a la modernidad social, cultural y sexual, junto con el
cuestionamiento de la cultura nacional y la participacion activa en varias revistas, conferencias, mesas redondas
y talleres de escritura (15-23). Por otro lado, Radl Rodriguez-Hernandez considera que lo principal de este
movimiento, denominado también como “Casa del Lago” o “Generacion de Medio Siglo,” es la preocupacion en
cuanto al futuro de una nacién posrevolucionaria que traspasa la modernidad celebrando la metrépolis —una
Ciudad de México en continuo crecimiento— como espacio privilegiado de esta misma modernidad (Mexico s
Ruins 19-24).

® El critico Juan Antonio Rosado, autor de un estudio sobre las imbricaciones entre el erotismo y el misticismo
en la obra de Ponce, especificamente en tres de sus novelas de la década de los ochenta, Crénica de la
intervencion (1982), De anima (1984) e Inmaculada o los placeres de la inocencia (1989), si bien cita la
division que proporciona Jorge Ruffinelli en cuanto a la obra de Juan Garcia Ponce (que consiste en dos etapas)
también la contradice. A su parecer, los temas que el escritor desarrolla pueden rastrearse desde un principio,
como ocurre con la imagen del personaje de Inmaculada, prefigurada ya en Georgina de El canto de los grillos,
novela publicada unos treinta afios antes.
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Casa en la playa (1966). En la segunda fase creativa —que comprende obras como La
cabafia (1969), Encuentros (1972) o Inmaculada y los placeres de la Inocencia (1989)— el
devenir de los personajes pasa de un plano exterior a otro interior, y se caracteriza por una
marcada maduracion, una critica a los valores existentes y la capacidad de los personajes de
decidir su propia felicidad (De la Pefia 12). Esta orientacion hacia un estilo narrativo que le
permite el sondeo emocional y sicoldgico de sus personajes no ha de sorprendernos en esta
etapa de maduracion artistica de Garcia Ponce. El intimismo representa para el autor una via
que le permite explorar “el espacio por excelencia para la celebracion del erotismo, para la
irrupcion de lo que una moral tradicional del Occidente calificaria—en forma negativa— de
desorden, pero que no es sino la irrupcion de la fiesta de la sensualidad, de la apoteosis de los
sentidos” (Rosado 12).

Tratandose de una coleccidn de cuentos firmada por un autor que se ha dado a
conocer mayormente por sus novelas, es comprensible que la critica en torno a Cinco mujeres
no sea muy extensa.® Sin embargo, dado que esta es una de las obras tardias del autor, y la
ultima en la que Garcia Ponce firma en calidad de escritor y no como critico literario o
ensayista, propongo leerla no solo como un conjunto mas de relatos, sino también como un
testamento literario. Aqui se enumeran, por ultima vez, los componentes clave de lo que ha
venido a ser un caleidoscopio de las mujeres que pueblan sus novelas, cuentos y dramas. Y es
que tenemos en Cinco mujeres una gama muy variada de personalidades y conjuntos
femeninos que tienden hacia una imagen totalizadora. En “Ninfeta,” por ejemplo, las
primeras exploraciones eroticas de la protagonista llamada Enedina —pariente cercana de

Lolita de Vladimir Nabokov— revelan incipientes gérmenes de perversion. Ella seduce al

® A mi juicio y hasta la fecha, el tnico estudio que se enfoca mayormente en los relatos de esta coleccion es el
de Magda Diaz y Morales, El erotismo perverso de Juan Garcia Ponce. Lenguaje y silencio (2006). En cuanto
al primer relato que aqui discuto, “Un dia en la vida de Julia,” la indagacién de Diaz y Morales ofrece un
analisis muy detallado sobre la écfrasis literaria como espejismo de la escritura, ocasionada por el uso recurrente
en el texto de cuadros y dibujos del pintor vienés Gustav Klimt (96).
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novio de su madre y se deja seducir por él en un viaje a la playa. Sorprendentemente, al final
del relato la madre de Enedina le confiesa a su pareja haberlo sabido todo y mata al peddéfilo
con su propia pistola.” “Un dia en la vida de Julia” presenta a una burguesa bisexual cuya
existencia gira en torno a la basqueda permanente de nuevas sensaciones carnales. Por su
libertad y espiritu transgresivo, a Julia podria considerarsele como una evolucién del
personaje de Enedina, en el relato anterior. En “Imagenes de Vanya,” el personaje femenino
que a sus treinta afios busca un nuevo matrimonio, es una inmigrante de “pelo corto rubio,
ojos claros, nariz respingada y un cuerpo no alto pero si bien formado” (65). Con Vanya, el
narrador es implacable debido a que ella representa a la ama de casa tonta y sumisa. Su
caracter y comportamiento contrastan con el de las otras mujeres en la coleccién, y la
protagonista se convierte en una imagen que ni siquiera es un recuerdo. En el penultimo
relato, “Descripciones,” Maria es una mujer realizada profesionalmente, madura desde el
punto de vista sexual que no se detiene ante nada. Mantiene una relacion con un escritor
empleado al igual que ella en la UNAM vy los dos satisfacen juntos muchas de sus fantasias
sexuales. Finalmente, en “Retrato de un amor adolescente” la protagonista vive un despertar
amoroso idilico, que tuvo sus comienzos en un intercambio voyerista-exhibicionista detras de
una ventana.

Pero Julia no es la Unica protagonista de la coleccion involucrada con personas del
mismo sexo. Al igual que ella, en el relato “Descripciones” la protagonista participa en
juegos eroéticos con mujeres. Sin embargo, éstos tienen lugar siempre bajo la mirada
masculina de su novio, aprobados y alentados por él. Jaime es el protagonista del cuento, un
escritor a quien la lectura de un relato de Peter Handke lo hace rememorar su propia vida,

especificamente la relacion que tuvo después de divorciarse con una biéloga llamada Maria.

7 ’ . . . ..
En el tercer capitulo, “Perversiones de la mirada,” analizo esta obra con mayor detenimiento.
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Cuando ella le regala una camara fotogréafica, la contemplacion de las imagenes retratadas
delata la pasion del hombre por el acto de mirar:

Jaime retrat6, con Maria contemplandolo por su original idea, a Clarisa y Alpha

trepadas en la jacaranda. Perdida cualquier referencia a su tamario, las dos gatas

negras parecian panteras y se veian ain mas bellas. Esta belleza, impulso a Jaime,

aficionado siempre a los trios, a retratar a las gatas junto con Maria. ¢Puede culparse a

la fotografia, o ésta no hizo mas que descubrirle a Jaime sus deseos secretos? (118)
Después de este momento premonitorio, la vida intima de los dos se transforma de algo
habitual en una exploracién que podriamos denominar como plurisexual, en la que involucran
tanto a otras parejas como a una amiga comun llamada Kivi. En el curso del relato Maria
hace el amor con Jaime, amiga/os de la familia y también trata de seducir a otro amigo
homosexual, delante del novio de éste. A diferencia de Julia, sin embargo, quien se busca por
cuenta propia las amantes, Maria las seduce con el acuerdo y la ayuda previa de Jaime. Asi,
después de la primera incursién lésbica de Maria al lado de Felisa, una economista quien “no
era una belleza, pero resultaba atractiva” (131), la pareja tiene el siguiente didlogo que cierra
el trato entre los dos:

— ¢ Te gusté? —pregunt6 ella inmediatamente.

— Muchisimo —contesto Jaime.

Cada quien su obligacién: la pregunta de ella era obligada; la respuesta de €l también.

(135)
Ademas, si en el caso de Julia, ésta les hace el amor a sus amigas lejos de la presencia de su
novio y sin que éste lo sepa, en “Descripciones” Jaime participa en los actos como voyeur, ya
sea de forma independiente o como preludio, para luego penetrar a Maria o Felisa. Por
consiguiente, lo que tenemos en “Descripciones” es otra version de la bisexualidad femenina:
una que esta intimamente ligada a las tendencias voyeristas de un hombre al que la mujer
complace. Tenemos por un lado a una mujer de la alta clase mexicana acostandose con sus
amigas de manera independiente, aunque no reconoce abiertamente sus inclinaciones

sexuales. Y, por otro lado, a una académica dedicada a la exploracion erética, en cuyos actos

no faltan los hombres como testigos.
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La bisexualidad, como categoria epistemoldgica, brilla por su ausencia en las
discusiones de los tedricos considerados como fundadores de los estudios queer, como
Michel Foucault, Judith Butler, Eve Sedgwick, o Diana Fuss, cuyas obras o bien ignoran por
completo el tema, o lo relegan a las notas a pie de pagina. En el caso de Foucault, por
ejemplo, los mismos procesos por los que ha pasado la sexualidad, como la medicalizacion,
especificacion, confesion e hipotesis regresiva, nos pueden ayudar a entender la falta de
interés en cuanto a este tema. A diferencia de la homosexualidad, la bisexualidad no ha sido
convertida en una “especie” y por consiguiente carece de historia. Por lo tanto, “with no
medical discourse, no scientifically granted truth and no reverse discourse, it is little wonder
that bisexual identity has formed more slowly than others” (Callis 29-34). Y no solamente
carece de una historia que la coloque en el mapa, sino que tampoco tiene la bisexualidad una
identidad coherente. Como lo vemos en el caso de Julia y Maria, aunque muy diferentes, las
dos mujeres tienen la misma actitud vital en cuanto a sus actos: el de cerrar los 0jos. Ambas
se encuentran en una constante oscilacion entre la hetero- y la homosexualidad, pero también
se nota en ellas una disyuncion entre sexo, amor e identidad sexual.

Vistas desde fuera, ellas estan en una relacién con un hombre y por consiguiente se
consideran heterosexuales. Julia “tuvo una relacion lésbica con Leticia... se acosto con
Carlos, su siguiente novio y la que la convencid definitivamente de que no era lesbiana, pero
nada le impedia seguir aceptando a mujeres de vez en cuando” (47). Sobre Maria no se nos
mencionan relaciones previas con mujeres, pero segun las descripciones eréticas podemos
inferir que no se trata de una experiencia primeriza: “Dejaron de besarse, de abrazarse y la
boca de Felisa descendid. Maria dio entonces un ligero grito tal vez de placer... los dedos de
una entraban a la otra y hasta suspiraban” (134). Tanto para Julia como para Maria, la

bisexualidad no es nada mas que esto: bi-sexualidad; es decir acostarse tanto con hombres
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como con mujeres, pero siempre bajo puertas cerradas y relacionado directamente con una
funcion sexual y no social.

Sin embargo, aun si ellas quisieran reclamar por si mismas una identidad fuera de la
alcoba, no tendrian como hacerlo, porque en su mundo la bisexualidad no existe. De hecho,
hasta hace muy poco, el propio término no ha sido empleado para describir a seres humanos
per se, sino a un estado sexual intermedio, o una plataforma que los heterosexuales emplean
para que su salida del closet no sea tan repentina. Como bien apuntan Jonathan Alexander y
Serena Anderlini-D’Onofrio, las mismas comunidades gay y lésbicas ain marginan tales
posturas intermedias por varias razones; ya sea porque a los bisexuales se les considera en un
estado de transito a la homosexualidad, un estado que encubre una identidad gay méas
“verdadera,” o porque la bisexualidad es vista como una forma de “traicion” que permite el
facil acceso a los privilegios heterosexuales, la bisexualidad ha sido ignorada por los
movimientos feministas y por los de liberacion gay, asi como por los teéricos queer durante
mucho tiempo (Alexander y Anderlini-D’Onofrio 3-5). Se trata, por lo tanto, de una identidad
muy poco analizada, de una invisibilidad explicable quizés a partir de que la sociedad
contemporanea se abre mas y mas a multiples identidades —Ias lesbianas, los homosexuales,
la mujer, el negro, el indigena— siempre y cuando éstas sigan patrones previamente
definidos. Y la bisexualidad, pensando en Foucault, carece de genealogia. Por ende confunde,
espanta y amenaza a las identidades previamente establecidas.

A pesar de lo que pudiéramos interpretar como un rechazo de la bisexualidad como
categoria epistemologica, tanto Angelides, Alexander, D’Onoftrio, como Susan Feldman y
otros, concuerdan en que los estudios queer tendrian mucho que ganar de una incursion seria
y sistematica en el continuum de una sexualidad que no se conforma a los requerimientos de
ninguna categoria. Como lo vemos en la narrativa de Juan Garcia Ponce, al igual que en los

demas autores que discutiré en este apartado, se trata de un tema bastante comun en la
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literatura latinoamericana actual, porque la bisexualidad nos ensefia lo reducida que es
cualquier construccion con relacién a lo sexual.

En un estudio reciente, Raul Rodriguez—Hernandez analiza las tres novelas de
cabecera de Juan Garcia Ponce (Crénica de la intervencion, De anima e Inmaculada o los
placeres de la inocencia) como sedimentos o huellas culturales del proceso de modernizacion
del Estado mexicano, junto con la formacion del concepto de ciudadania en el siglo XX. El
critico observa que cualquier discusion sobre la politica cultural del pais debe incluir a la
mujer como la otra cara de la participacion masculina en este proceso. Segn Rodriguez-
Hernandez, las desigualdades de género se han hecho més visibles después del periodo
revolucionario, y los intelectuales de la generacion de medio siglo de la que Garcia Ponce
forma parte heredan este debate. Sin embargo, ellos han asistido en la labor de un tipo muy
especifico de liberacién femenina, el de la mujer burguesa en un contexto de formacion
binaria de género: “Having essentially required all Mexicans to choose between a masculine
and a feminine identity then, the discourses of the postrevolutionary State set up for many an
impossible scenario for action” (Mexico’s Ruins 108-09). Por consiguiente, tanto el caso de
Julia como el de Maria justifica la siguiente pregunta: ¢representan ellas el prototipo de la
burguesa liberada, forjada por las luchas de afirmacién de los derechos sexuales y feministas
que se dan en México después de la revolucién?

No cabe duda de que estas dos mujeres son transgresoras vis-a-vis el binomio
heterosexual normativo. Las modalidades en que consiguen hacerlo difieren de caso a caso,
pero sus existencias giran en torno al sexo: lo son todo menos el “estereotipo de la Sufrida
Mujer Mexicana” (Monsivais 242). Son esposas 0 novias ejemplares, y si son madres a los
nifios se les menciona solo de paso, porque ninguna de ellas se define por el instinto maternal.
Tanto Julia como Maria y otras mujeres en esta coleccion de relatos nos recuerdan a otros

personajes de Garcia Ponce, como Claudia en La cabafia, o Inmaculada en Inmaculada y los
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placeres de la inocencia, por su disponibilidad para provocarse y provocar el placer erotico.
Se trata de un placer que se convierte en el motor conductor de la accion: una constante que
ha venido confundiéndose con la misma obra de Garcia Ponce. Al respecto, José Antonio
Lugo, antiguo secretario del escritor, define de la siguiente forma a los personajes femeninos
en sus novelas y cuentos:

Eso si, todas son hermosas y estan dispuestas a complacer a sus hombres, a exhibirse

ante ellos y a deleitar a muchos otros hombres y mujeres, siempre bajo la mirada de

su descubridor, del voyeur. Todas son profundamente reflexivas con respecto al amor

y a la posesion sexual, pero dificilmente las vemos opinar sobre algo méas, como si su

vida no tuviera otro fin, otro propo6sito, que suscitar el deslumbramiento, y a través de

su placer, ser una fuente de placer ajeno. (64)

Pareciera, entonces, que estas dos mujeres han logrado una liberacion impensable hasta hace
muy poco tiempo. Ponce les “permite” a sus personajes femeninos el deseo homosexual, y
por lo menos en el caso de Julia sus actos Iésbicos no se encuentran bajo la mirada del
voyeur, lo cual contradice la opinion de José Antonio Lugo. Este aspecto es sin duda
fundamental y representa un paso adelante. Sin embargo, lo problematico de la actitud en
cuanto a la visién general sobre la homosexualidad/bisexualidad en la coleccién Cinco
mujeres, es que no tenemos el contrapeso masculino de estas transgresiones. Por ejemplo, el
comentario de Yolanda, una amiga de Julia: “Todas las mujeres somos bisexuales. A los que
no les esta permitido serlo, aunque digan lo contrario, es a los hombres” (47), no es
solamente la réplica de un personaje sino, un lema que el autor aplica en toda esta coleccion.
No existe en ninguno de los cinco relatos un solo hombre con inclinaciones bisexuales.

Este doble estandar con respecto a la bisexualidad es logrado aqui de dos formas. Por
un lado, aun si se sugieren afinidades entre hombres, esto no deja de ser un rumor, algo que
se menciona de paso, y que no se describe de forma erética al igual que en el caso de las
mujeres. Rodrigo, el novio de Julia, tiene una relacién bastante estrecha con uno de sus

maestros y al final del dia ella le provoca una escena de celos: “Ese homosexual horrible con

Su cara roja y grasosa, con un cuerpo tan gordo que lo destina al fracaso hasta como
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homosexual... {Te va a pegar el SIDA!” (61). Y aunque en medio de sus juegos amorosos
Maria saca a bailar a un amigo homosexual y lo besa frente a su novio, el acto no trasciende
la escena. Més aun, cuando la pareja de hombres empieza a tener relaciones sexuales, Jaime y
Maria se retiran porque “no les interesaba este espectaculo” (138). Por otro lado, se nota en
los personajes de Garcia Ponce una actitud condescendiente en cuanto a la homosexualidad
masculina, actitud que desentona con el ambiente de diversidad, libertad y deseo de
exploracién sexual que el autor promueve para las mujeres en sus cuentos y novelas. En
“Descripciones” el narrador omnisciente afirma lo siguiente: “Vicente, otro amigo
homosexual con el que por lo tanto no habia ningan peligro pues Jaime no tenia ninguna
curiosidad en este sentido y Maria no le hubiese permitido tenerla, se presenté a visitarlos un
dia” (136). En otras palabras, si la mujer garciaponesca vive constantemente explorando su
sexualidad en sus multiples formas, los hombres, tanto homo- como heterosexuales no
presentan ni siquiera el mas minimo deseo de transgredir fronteras.

Si en Cinco mujeres la sexualidad femenina ocupa un lugar central, la masculina es
casi inexistente y esto es problemético no porque haya imperativo alguno en cuanto a la
igualdad en este sentido. Ademas, como bien sugieren el titulo de la coleccién, y la inclusién
de los nombres de algunos personajes en los titulos de cada relato (“Un dia en la vida de
Julia,” “Imagenes de Vanya”), éste es un libro sobre mujeres y no sobre hombres. Lo que si
es cuestionable es que ellas tienen acceso a una version muy limitada del placer erético, por
mas variadas que sean sus actuaciones transgresivas. Mas que nada, la mujer en esta
coleccidn vive bajo la impresion de que ella puede (y debe) ser la Gnica fuente de placer para
su hombre. Admitir lo contrario (es decir a otro hombre u otras formas eroticas en las que ella
no esta directamente involucrada), representa un peligro: como se nota en las citas anteriores,
tanto Julia como Maria se sienten amenazadas por la homosexualidad masculina, porque ésta

se interpone entre ellas y sus amantes. Siguiendo esta linea, vale la pena mencionar que las
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Unicas referencias al placer entre los hombres son las que cito arriba, y en ambas instancias la
homosexualidad masculina es asociada con la fealdad, el SIDA, el peligro, o con algo que
tiene que prohibirse. En cambio la mujer lésbica/ bisexual es retratada como un elemento
normativo e indispensable del intercambio sexual.

En una sintesis de Cinco mujeres, Graciela Martinez-Zalce, ex asistente de Garcia
Ponce, cataloga a las figuras femeninas de esta manera: “una inocente, dos maliciosas, dos
frivolas e idiotas... todas guapas, orgullosas de su belleza, felices de ser admiradas,
dispuestas a lo que las situaciones les vayan presentando” (139). Curiosamente, dos de los
calificativos mencionados arriba, inocente en el caso de Enedina y maliciosa en el caso de
Julia, son problematicos; no por ser Enedina una puber virgen de doce afios es casta, ni
tampoco es Julia maliciosa o frivola por adoptar un estilo de vida que no concuerda con lo
que comunmente se considera apropiado para su posicion social o su género.

Dada la participacion activa de Enedina en el juego de seduccion que ocurre entre ella
y la pareja de su madre, este relato concuerda con la teoria de Freud en cuanto a la presencia
del impulso sexual desde la infancia, que el sicoanalista desarrollé en Three Essays on the
Theory of Sexuality (1905). Lo fundamental de esta obra freudiana reside en que demuestra la
presencia del impulso sexual empezando no con la pubertad, sino mucho mas temprano. Si
bien el sicologo vienés defiende esta postura asociando el placer sexual con las funciones de
nutricién (el acto de ser amamantado o chuparse el dedo, en el caso de los bebés) y més tarde
con la masturbacion infantil, en términos simbolicos Freud le quita el velo de inocencia a la
infancia (39-49). De hecho, Enedina, quien de cierta forma prefigura la disponibilidad sexual
de las siguientes mujeres en el libro, es cualquier cosa menos casta. Desde los ocho afios,
cuando su madre empez0 la relacion con un abogado Ilamado Santiago, ella muestra su
predisposicion a la transgresion a traves de gestos demasiado familiares, junto con una

cercania poco comun hacia la pareja de su madre. Tanto asi que en cierto momento llega a
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decirle: “Santiago me quiere mas que a ti”’ (12). Asimismo, cuando ¢l la visita en su cuarto
estando ella enferma, el narrador informa:

En la cama, Enedina estaba en camison. Los camisones eran largos, casi

transparentes. Enedina se acostaba sobre las mantas, para que Santiago la viese con

ellos. Estaba orgullosa de si misma precisamente por la enfermedad y su indiferencia
hacia ella, pero también por su aspecto fisico. jCuanto habia crecido Enedina!...

Santiago, sin darse cuenta de ello, tomando su admiracién como algo natural, habia

empezado a advertir la calidad de “Lolita” encerrada en Enedina. (13)

Las interacciones poco apropiadas entre los dos siguen acumulandose y cuando la madre
decide hacer un viaje a las playas de Oaxaca, Santiago los acompafa. Es ahi donde el juego
erotico entre esta puber de doce afios y el novio de su madre se vuelve peligroso, porque la
pasion peddfila que él desarrolla sin reconocerla como tal, y la sed de exploracion que apenas
va formandose en la muchacha encuentran su punto comun. Ella entra dos veces a su cuarto,
él le acaricia los senos, y al cabo del ultimo dia de vacaciones entran juntos al agua, Santiago
“sujetando con la manos la cintura de Enedina y sintiendo el contacto de sus nalgas sobre su
verga. Su eyaculacion fue interminable” (33). Cuando llegan a casa, la madre, quien se habia
dado cuenta de todo, va al departamento de su amante y lo mata con una pistola.

Dadas las circunstancias, seria un error emplear calificativos como “inocente” o
“maliciosa” etc., en el caso de los personajes femeninos de Juan Garcia Ponce porque ellas si
participan de forma activa en sus actos transgresivos. Quizas lo que resulte mas chocante en
las acciones de Julia, Maria o Enedina, es que ellas promueven una especie de moralidad
invertida, al decir de Jeffrey Weeks en su estudio Invented Moralities (1995). Ahi el critico
nos recuerda que el fin del siglo XX trae consigo el declive de la tradicion sexual erigida en
el siglo XIX, al igual que el cuestionamiento de una narrativa sexual ortodoxa que ha sido
reemplazada por otros discursos historicos que la descalifican. Segin Weeks estamos
traspasando una etapa caracterizada por “a profound weakening of sexual modernism,” en la

gue ya no existe un discurso hegemodnico que nos dice como deberiamos comportarnos. Al

mismo tiempo, la moralidad que acompafiaba a este discurso ya no representa una autoridad
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legitima. Dicho en sus palabras: “In this turmoil of discordant voices, sexual behavior, sexual
identity and sexual mores have increasingly become matters of choice, at least for those who
have the freedom to choose” (27). Esta libertad de escoger, junto con las razones que se
esconden detras de estas elecciones, constituyen para este tedrico una cuestion central dentro
de los debates contemporaneos en torno a la sexualidad. Juan Garcia Ponce es uno de los
pocos escritores que ubica a la mujer mexicana dentro de esta evolucion de la retorica sexual
occidental, al mismo tiempo que mantiene alrededor de ella una ambivalencia interpretativa.
Si por un lado es innegable que la mujer en Cinco mujeres es un permanente objeto de la
contemplacion masculina, el hecho de que personajes como Julia, Maria o Enedina
transgredan los limites de lo aceptable de la forma mas natural, sin cuestionarlos, anula estos
mismos limites. He aqui el logro de esta coleccion: convertir la perversion femenina en
normalidad, por lo menos para este tipo de mujer.

Si en la obra de Garcia Ponce es la mujer quien ocupa el lugar central, en el caso de su
compatriota Enrique Serna nos enfrentamos a un escritor que se ha dado a conocer por sus
preocupaciones en torno a la masculinidad y las fuerzas que se disputan entre si la
supremacia de género. Novelas como Fruta verde (2006), La sangre erguida (2010) o la
coleccion de ensayos Giros negros (2008), le han otorgado un debido lugar entre los autores
mexicanos que discuten el estado actual del hombre y el pene latinoamericanos. Serna ha
publicado hasta la fecha tres colecciones que lo establecen como uno de los mejores
cuentistas de los ultimos veinte afios: Amores de segunda mano (1993), El orgasmografo
(2001) y més recientemente La ternura canibal (2013). Nacido en 1959, Serna pertenece a
una generacion posterior a la de Ponce —una generacion forjada en medio de luchas
feministas y de liberacion sexual que en México comienzan a partir de los afios setenta—,
aspecto visible en todas sus obras y especificamente en la coleccion El orgasmaégrafo que

aqui discuto. Se trata de una obra a la que bien podria considerarse como una crénica de la
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vida intima de los mexicanos en visperas del nuevo milenio, porque los relatos que la
componen abarcan no solo comportamientos sexuales variados, sino que también pintan
ambitos y personajes de diferentes clases sociales. Desde intelectuales, escritores, actores y
directores del mundo de la fardndula mexicana, hasta seres comunes o provincianos, tenemos
en El orgasmografo una vision bastante amplia de la sexualidad. La obra de Serna nos hace
pensar en aquello que observaba Monsivais en 1995, cuando alega que después de muchos
siglos en los que México estuvo regido por una politica de hipocresia, después de que aun en
los afos setenta la nocion de limites sexuales era muy estricta, finalmente a partir de la
publicacién de novelas como El vampiro de la colonia Roma (1979), “en verdad, y de manera
en lo fundamental imperceptible, ya hay diversidad en México (228). Se trata de una
diversidad que Serna cultiva en todos estos relatos.

Por ejemplo, en “Vacaciones pagadas” a un actor se le prohibe seguir con su trabajo,
aunque continta recibiendo su sueldo. Sin nada que hacer, el protagonista se vuelve
drogadicto y pierde a su mujer y a sus hijos. Su vida intima, en cambio, se vuelve bastante
mas variada y gira en torno a sus “putitas,” a quienes su cocinera zapoteca las trata “como si
fueran seforas decentes” (15). El contrapeso de este tipo de masculinidad mexicana lo
encontramos en “El matadito,” donde la vida social y sexual del personaje, un subgerente de
Recursos Humanos, esta completamente ausente. Cuando en su cumpleafios nadie lo felicita,
éste se suicida, y al final del relato descubrimos que sus compafieros le habian organizado
una fiesta sorpresa a la que nunca lleg6. Otros dos relatos combinan el arte de la escritura
(“La fuga de Tadeo”) y el estado de las literaturas coloniales (“Tesoro viviente”). En lo que
concierne especificamente al campo de las sexualidades alternativas resaltan: “La Palma de
Oro,” “El orgasmoégrafo” y “La tia Nela.”

Enrique Serna, ademas de narrador, fue también argumentista de telenovelas y

periodista. Desde esta triple posicion, el escritor cuestiona en “La Palma de Oro™ los roles
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genéricos perpetuados por el discurso hegemonico de la farandula mexicana. EI ambiente
descrito por el autor aqui es uno regido por la fama, el dinero, y antes que nada, los conceptos
de masculinidad y feminidad tradicionales que se siguen perpetuando en la television
mexicana. A grandes rasgos, el relato gira en torno a Felipe Guerra, un director de cine al
borde de la bancarrota. Obligado por estas circunstancias, el protagonista decide trabajar en la
direccion de una telenovela para poder pagar la hipoteca y para que su familia no tenga que
bajar de nivel social.

En la entrevista de trabajo se topa con Antonia, una ex alumna de la universidad de la
que se enamora y que es la estrella de esta nueva produccion televisiva. Después de una
relacion bastante tumultuosa, en la que el protagonista se divorcia, el toque final, o el “knock-
out,” como diria Cortazar, llega cuando se revela que Antonia tiene una relacion con una
mujer llamada Dalia. A su vez, Dalia es quien produce la telenovela y es reconocida por su
masculinidad. Curiosamente, Consuelo, Dalia y Antonia no son los Unicos personajes que
trasgreden la barrera de género. Al parecer, el protagonista de la telenovela también es
homosexual, y el narrador en primera persona lo describe como un “mufieco de aparador,
rubio y languido, de esos que se miran en todos los espejos a su alcance, para ver si tienen las
nalgas paradas... ;Con cudntos maricas se habria acostado, para llegar hasta el candelero?”
(131). Irénicamente, la telenovela en cuestion tiene como titulo la frase El dolor de callar.

¢Y qué es lo que se calla en este relato? La intencion del autor de mostrarnos lo que se
esconde detras de las cortinas es clara. Por un lado, como en el caso de Julia en el cuento de
Garcia Ponce que analicé al comienzo de este capitulo, aqui se calla la bisexualidad de la
protagonista. Antonia, después de su relacion con Felipe y Dalia, viaja a Miami para darle un
nuevo giro a su carrera. Cuando vuelve a México, sale de nuevo en los periddicos “por su
romance con Mendivil Reyes, Jefe del Estado Mayor Presidencial” (188). El vaivén entre

homo- y heterosexualidad de Antonia esta presente aqui también y otra vez, al igual que en el
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caso de Julia o Maria, observamos que la bisexualidad no existe en la conciencia de los
personajes, aun si la practican. Si por un lado la productora de la novela es una lesbiana
convencida, que ni siquiera se plantea su paradigma identitario y que “asumia su lesbianismo
con tal desfachatez que a espaldas de Dalia y delante de mi piropeaba sin recato a las
camareras del hotel Mocambo” (140), el comportamiento de Antonia al final del relato es
sorprendente también por las faltas de sefiales exteriores para reconocer a los seres
bisexuales.

¢Coémo clasificar en este contexto al bisexual, si no existe un comportamiento
genérico que sea el resultado del “desajuste” entre su sexo bioldgico y sus objetos sexuales?
Al respeto, el critico Steven Angelides, quien firma uno de los pocos trabajos dedicados
exclusivamente al desarrollo de la bisexualidad como (no) categoria epistemoldgica, reitera la
posicion insignificante que ésta ocupa también en los circulos de escritos queer. Segun él,
esto se debe a que tanto los movimientos feministas, como los de liberacion gay emplean una
metodologia basada en un paradigma identitario hetero/homosexual. Y esta division
maniqueista es la que rige el mundo descrito por Serna. Si en la pantalla la heterosexualidad
es presentada como normativa, detras de las luces de los sets el galan y la productora de la
telenovela son homosexuales y la protagonista es bisexual. Sin embargo, el personaje de
Antonia tiene una funcién desestabilizadora a medias, porque ella—a diferencia de Consuelo
o Dalia— performa, pero no admite su sexualidad. Se trata de una sexualidad que ha sido
ignorada por los debates contemporaneos de género justamente porque adoptarla como
identidad separada e independiente conllevaria a una crisis en la que se colapsarian las
fronteras sexuales. Por consiguiente, tanto la ciencia médica decimononica, como los
discursos filoséficos que emergen a partir de la segunda mitad del siglo XX condenan la

bisexualidad al ostracismo (Angelides 6-19).
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Una de las antitesis que Serna desarrolla en el relato es lo que ocurre en frente y detras de
las camaras. En la exposicion, cuando Felipe Guerra esta en la antesala del despacho de
Consuelo para la entrevista de trabajo, unos guionistas de la empresa discuten el proyecto de
un nuevo espectaculo televisivo. Se trata de una competencia entre familias en un set
decorado como una jungla, en la que los padres tienen que superar varios obstaculos: hay
puentes colgantes, islas de monos y hasta “dos modelos buenisimos en tanga, para que les
den un refresquito” (126). Por su parte, las madres también tendrian que venir al programa
“para darles &nimo y los ayuden a salir del estanque” (126). Es una imagen idealizada de la
sociedad mexicana, propagada por los medios de comunicacién y las telenovelas que
promueven una division entre los principios femeninos (pasivos) y los masculinos (activos).
Se establece e instituye de esta forma una dominacién masculina asociada con los valores
tradicionales de la fuerza fisica y el espiritu de competencia, que justifican el derecho a “la
modelo en tanga,” o a “la casa chica,” ante los ojos aprobatorios de la esposa. En términos
sexuales, estas divisiones son las que justifican y promueven la heterosexualidad. Como
sefiala Pierre Bourdieu:

Si la relacién sexual aparece como una relacién social de dominacidn es porque se
constituye a través del principio de division fundamental entre lo masculino, activo, y
lo femenino, pasivo, y ese principio crea, organiza, expresa y dirige el deseo, el deseo
masculino como deseo de posesion, como dominacion erotica, y el deseo femenino
como deseo de la dominacion masculina, como subordinacion erotizada, o incluso, en
su limite, reconocimiento erotizado de la dominacion. (35)
Antonia, en su papel protagonico en la telenovela El dolor de callar erotiza esta dominacién
masculina, mientras en la vida real se esfuerza por evadirla. La telenovela, al igual que el
espectaculo mencionado arriba, perpetta esta dominacién masculina, pero aqui también
notamos el elemento de clase: se trata de la historia de una sirvienta sordomuda que pierde su
virginidad con el hijo del patrén, y luego va a la carcel por un robo que no cometid. Cuando

sale de ahi, recobra la voz gracias a la Virgen de Guadalupe y ademas se vuelve una famosa

cantante de la balada Tex Mex. La mencién de la Virgen, ademas de relacionar a la

51



protagonista con un fuerte modelo de feminidad mexicana, es un guifio de Serna a la ultra
conocida serie televisiva, “La Rosa de Guadalupe.” En este programa, todos los conflictos se
resuelven gracias a la intervencion milagrosa de la Virgen.

Si en la pantalla la pasividad del personaje es proverbial, fuera del guién Antonia da
sefias de conocer muy bien su situacion. Ella explica su condicién de soltera —a pesar de ser
extremadamente atractiva y muy cortejada— de la siguiente forma: “Ningiin macho soporta
ser el marido de una mujer triunfadora... he tenido novios a montones y todos me quieren
retirar de la carrera. Estan pendejos. No me veo lavando platos mientras ellos van a la oficina.
Yo mi libertad no la cambio por nada” (135). En otro momento le hace una pregunta a Felipe,
que resalta como la interrogacion retérica clave en cuanto a la mujer mexicana, aun si nos
encontramos a comienzos del siglo XXI y en un ambiente de mas libertad: “; Verdad que mi
personaje es muy pasivo?,” le pregunta, “;No crees que deberia tomar la iniciativa en vez de
ver como le hacen chingadera y media?” (134). Aqui se establecen de nuevo otras antitesis.
Dentro del marco narrativo, chocan las imagenes de la pasividad femenina de la pantalla y la
realidad, o el perfil de Antonia en la telenovela y Antonia, la protagonista del relato. Esta
pasividad proverbial de la mujer mexicana, conseguida con un perfil de abnegacion y
servidumbre, se traslada al terreno de la sexualidad. Quizés encontremos en este aspecto —el
de la manipulacion de la sexualidad femenina a través de los medios de comunicacion en
masa— el blanco de la critica social mas acerba de Serna en este relato. Como sefiala Juana
Armanda Alegria “las mexicanas viven las relaciones sexuales como un tabu, que lejos de ser
fuente de placer, se les antoja repugnante, lo cual en mucho condiciona su frigidez” (274).
Este condicionamiento proviene de la aplicacion de un codigo moral que controla la conducta
sexual de las mujeres y que se basa en el culto a la virginidad (que se relaciona directamente
con el deseo de posesion de los hombres), y la maternidad. Lo méas grave, sin embargo,

contintia Alegria, es que la participacion de las mujeres en este proceso se debe a que la
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virginidad y la maternidad se han asociado con la dignidad femenina (276-80). En pocas
palabras, si la dignidad representa para los hombres virilidad, proeza y fuerza fisica, para la
mujer la dignidad y autoestima se concretizan en la ausencia del goce sexual.

Ahora bien, la antitesis revelada por Serna en las palabras de Antonia citadas
anteriormente va mas all& de la oposicion hombre (activo) / mujer (pasiva) tan notable en la
sociedad mexicana. Al crear a un personaje tan transgresor como Antonia, que a la vez
interpreta el papel de la tipica mujer servil y callada de la pantalla, el autor revela, por un
lado, la construccion social de estas imagenes televisivas. Por otro lado, en relatos como “La
Palma de Oro” Serna nos recuerda que una de las responsabilidades de los escritores
contemporaneos en Ameérica Latina es tratar de cambiar los arquetipos relacionados con la
sexualidad, especialmente aquellos perpetuados por las narrativas de las telenovelas y por la
television en general.

Algo de esto se nota también en el relato “El orgasmografo.” Aqui el narrador
omnisciente cuenta la historia de Laura Cifuentes, joven que a los diecinueve afos es
encarcelada por haber cometido el pecado de mantenerse virgen en una época en la que el
principal modo de produccidn es la actividad sexual. En este momento no especificado del
futuro de la humanidad, todos los ciudadanos estan obligados a llevar pegada al vientre una
caja que registra las sefales eléctricas de sus orgasmos. Sin importar la manera en que se
consigue el climax sexual, la energia emanada se transforma en alimento para los ciborgs de
la dictadura. La protagonista desobedece esta ley abriendo “la caratula con unas pinzas, y
como lo venia haciendo desde el despuntar de su adolescencia, intervino el microchip que
transmitia informacion sobre su actividad endocrina al Ministerio de Salud Publica” (68).
Cuando logra escapar de la carcel, Laura se convierte en una lider del Frente Espiritualista, el
principal grupo rebelde de esta sociedad futura, rechazando por completo cualquier tipo de

relacion carnal. Pronto se enamora, sin embargo, y cambia la virginidad por la lujuria y luego
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por la maternidad. El desenlace llega cuando su amante, Francisco, la denuncia. Perseguida
tanto por el poder como por antiguos camaradas, Laura decide suicidarse. Apenas entrado el
siglo XXI, Serna imagina en este relato uno de los futuros posibles de nuestro mundo, en el
que una dictadura convierte al sexo en su eje central. La diversidad en este escenario
imaginado por el autor, es llevada hacia sus limites negativos y peligrosos debido a que en
dicha sociedad hay de todo: homo- y bisexualidad, incestos, orgias publicas,
sadomasoquismo, masturbacion, etcétera.

El mundo que hallamos en este relato es como el de una pelicula cientifico-fantastica
donde el sexo, en todas sus manifestaciones, no solo se celebra con el mismo fervor y
parafernalia que cualquier ideologia politica, sino que es retratado como la prueba méas
certera de que la humanidad ha alcanzado la liberacion absoluta. Ya no cabe, por tanto,
pensar en la libertad como transgresora de los limites del binomio heterosexual normativo
(Foucault 3), o imaginar el acto sexual como un acoplamiento limitado a las zonas genitales
entre un hombre y una mujer (Freud 15). Empleando su caracteristico sentido del humor,
Serna borra los cimientos de cualquier construccion genérica, proponiendo un mundo donde
la normatividad sexual pierde su vigencia y la perversion se convierte en norma.

Si entendemos la identidad sexual de manera foucaultiana, como una ficcion
discursiva que las clases dominantes emplean para mantener su posicion de poder, o a la
Butler, como un conjunto de codigos que el individuo imita, actda y recontextualiza a lo largo
de su vida, este cuento es a la vez la afirmacion y la anulacion de estas ideas que marcan un
giro en los estudios de género en las ultimas dos décadas del siglo XX. Y es que en “El
orgasmografo” el poder si rige las conductas sexuales y la imitacion performativa de dichos
comportamientos, pero no de una manera discriminativa o excluyente. Como bien lo
proclaman los medios de comunicacion —que aqui, a diferencia del relato discutido

anteriormente, no esconden su intencion de regir la sexualidad de los ciudadanos—, cualquier
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Via para conseguir el orgasmo se apoya: “El presidente Irving Molina y su sefiora esposa
inauguraron un balneario para swingers en Bahia Esmeralda. Se cre6 una comision de
fomento a la masturbacion infantil... el incesto no es un lujo, es una necesidad biologica”
(69). Esta es la actitud que rodea a los personajes y que la familia de Laura perpetua; sus
padres le ensefiaron a masturbarse desde nifia y su hermana Fabiola fornica sin parar. A
contraluz de la protagonista, Fabiola cumple con su deber de forma ejemplar y es capaz de
conseguir en poco tiempo la tasa de orgasmos semanal impuesta a la fuerza por el gobierno:
“Tres orgasmos con ¢l y dos ayer con mi prima Tere” (72). No sorprende, entonces, que la
clasificacion de las conductas transgresivas como “perversiones’” —actividad a la que se
dedicaron los cientificos decimononicos con tanto empefio— pierdan en “El orgasmografo”
su utilidad y vigencia. En este ambiente de progreso y libertad sexuales muy poco importa si
se es mujer u hombre, activo o pasivo, heterosexual y homosexual. Lo que si se requiere es
que los humanos sean plurisexuales.

Por otro lado, la sexualidad, especialmente la de las mujeres, ya no es un tema tabu.
No existe diferencia bioldgica entre el orgasmo femenino, masculino o transgénero, y el
mismo concepto de moralidad en cuanto al sexo se diluye frente a las necesidades de energia.
El climax, como productor de esta energia, borra las justificaciones morales y religiosas para
la opresion y la violencia de género. Existen, en cambio, en “El orgasmografo,” cierta
neutralidad genérica y una diversidad sexual llevadas a su extremo negativo que borran el
concepto mismo de perversion tal como lo conocemos hoy. No existen en esta sociedad
limites para transgredir y no hay imperativos hetero- u homosexuales. Podriamos argumentar,
en cambio, que la bisexualidad reemplaza aqui a la heterosexualidad como forma dominante
porque ella abre més posibilidades de conseguir orgasmos. No hay que olvidar, sin embargo,
que ésta es una sociedad en la que el sexo se impone a la fuerza y en la que el amor se ha

vuelto una actividad mecanica, desprovista de cualquier sentimiento. Al igual que la imagen
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del amor idealizado vendido por las telenovelas, en este relato el sexo sirve para manipular y
mantener el poder vigente. Y es en contra de este poder que se rebela la protagonista,
decidiendo mantenerse casta.

En medio de esta supuesta neutralidad genérica, el cuerpo de Laura es desde temprana
edad un campo de lucha, ya que ella lo ve como “un apéndice exterior a ella” y como “un
deplorable hermano siamés” (61). Su virginidad es una forma de negar ese cuerpo que se
convierte, a lo largo de la narracion, en una fuente de desgracias que la llevan a la muerte: el
repudio de sus padres, el encarcelamiento, la relacién fracasada con Francisco. La imagen
final de una Laura suicida, colgando del gancho de un vehiculo frigorifico, al lado de reses
congeladas, demuestra que aun en un ambiente de diversidad sexual la mujer sigue siendo
una victima: “Entre las reses congeladas se sintié en familia, como si hubiera vuelto a casa
tras un largo viaje... carne para el placer, carne para el matadero, carne de horca, eso era la
humanidad y ella no seria la excepcion” (107). El cuerpo de la mujer aqui es —como lo
observamos de manera tan tajante en esta cita— el locus de manifestacién mas visible del
discurso patriarcal dominante (Cranny-Francis 158). Al mostrar sus posibilidades
subversivas, Serna se une a autoras como Cristina Rivera Garza, Ana Clavel o Claudia
Guillén, quienes de diversas maneras también novelizan el cuerpo femenino finisecular.

Sin embargo, esta rebelion relacionada con la castidad no dura mucho tiempo porque
la protagonista se enamora. Al igual que lo vimos en el relato anterior, también aqui Enrique
Serna cumple con su papel de quitarles el velo a los mecanismos que perpettan la
manipulacion social. Cuando Laura y Francisco tienen su primera union carnal, el autor
marca la diferencia entre las relaciones sexuales mecanizadas que el régimen promueve y el
erotismo desbordante que caracteriza este primer encuentro de los dos. Octavio Paz teoriza
esta diferencia entre sexo y erotismo en La llama doble, sefialando:

La relacidn entre erotismo y poesia es tal que puede decirse, sin afectacion, que el
primero es una poeética corporal y que la segunda es una erotica verbal... a su vez, el
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erotismo no es mera sexualidad animal; es ceremonia, representacion. El erotismo es

sexualidad transfigurada: metafora. EI agente que mueve lo mismo al acto erotico que

al poético es la imaginacion. (10)
Tal vez por eso mismo es que en el relato la desfloracion de Laura ocurre bajo un “eclipse
total de conciencia” (97). El encuentro sucede en medio de algunas descripciones
pornograficas, pero aqui los protagonistas se presentan como “un tigre de Bengala” y “un aro
de fuego” (97). Su unién no es mera sexualidad, sino un acto ceremonial donde el deseo —no
el orgasmo— es primordial y cuya descripcion solo es posible empleando un lenguaje
poético. Aqui este deseo no es una herramienta para conseguir el climax, sino “un aleteo de

2 ¢

mariposas en el vientre,” “un arbol con miles de pajaros,” que “abolia al pasado en una
caricia” (97). Si en gran medida las dictaduras suelen ser culpables de algo mucho mas grave
que los secuestros o las torturas, en este relato la abolicion de la imaginacion representa una
nueva forma de imponer fronteras, restricciones, trabas, cadenas. Quitarle a un pueblo la
imaginacién de sofiar, de convertir en poesia sus propias experiencias (en este caso sexuales)

es el mejor instrumento para el proceso de mecanizacion de las relaciones humanas que

mantiene vivos a los ciborgs del poder.

Despertar lésbico en el Caribe: Mayra Santos-Febres

Si para Enrique Serna el cuerpo de la mujer es un espacio para luchas de poder, lo
mismo se observa en la narrativa corta de Mayra Santos-Febres, quien explora en muchos de
sus cuentos la capacidad de renovacion erética que encierra el cuerpo de la mujer negra. El
Caribe es un area marcada por una violenta historia de colonizacion, esclavitud,
transculturizacion y sincretismo religioso. Por consiguiente, los frutos de este legado en la
literatura giran en torno a tres temas principales. En primer lugar se destaca la plantacion,
como elemento fundacional en las historias personales y nacionales de los personajes, en

obras como The Year in San Fernando (1965) de Michael Anthony u Omeros (1990) de
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Derek Walcott. A este tema le sigue el de la Revolucion Haitiana, como se observa en El
Reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier o La Tragedie du roi Christophe (1970) de
Aimé Cesaire. Finalmente, la Revolucién Cubana, como movimiento socio-politico
definitorio para el siglo XX, se convierte en el motor principal del cambio radical en toda
América Latina, lo que en torno influye en la produccion literaria de la zona (Paravisini-
Gebert 2-6). No obstante, a partir de los afios noventa, surgen en el Caribe de habla hispana
autores como Mayra Santos-Febres o Rey Andujar, cuyas obras conjugan el afan de
cuestionar y definir las variadas identidades caribefias con la sexualidad y sus multiples
manifestaciones. ¢ Qué presupone, entonces, ser caribefio? ¢ Cual es la relacion del sujeto con
un entorno natural cargado de significados, que aluden a la conquista y a un legado colonial?
¢Como se entremezclan género, raza y pobreza en un ambiente de creciente diversidad
sexual?

Pez de vidrio (1994) es la primera incursion de Santos-Febres —primero conocida
como poeta— en la cuentistica, y prefigura temas recurrentes en sus siguientes obras: la
identidad genérica fluida en Sirena Selena vestida de pena (2000) o las précticas sexuales
marginadas y las relaciones de poder en el contexto colonial, como se ve en la novela Fe en
disfraz (2009). Segun la misma autora, Pez de vidrio es una coleccion en la que ella quiso
narrar “la vida de un monton de mujeres anonimas” (9). Lo que ellas tienen en comun, al
igual que las heroinas de Serna o Garcia Ponce, es un claro deseo de rebasar los limites que la
sociedad les impone, ya sean éstas econdmicas, morales o relacionadas con el género y la
sexualidad.

Uno de los temas tables que Santos-Febres aborda en esta coleccion es el momento
ambiguo en el que una mujer traspasa su lesbianismo. En las cuatro paginas del relato que le
da el titulo a la coleccion, Santos-Febres capta el miedo y el deseo que siente Juliana, la

protagonista, después de entrar por primera vez a un bar para personas homosexuales. La
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incipiente transformacion hacia una identidad lésbica ocurre cuando ella ve en este recinto a
una compafiera de trabajo al lado de otra mujer, compafiera por la cual siente una fuerte
atraccion: “Ella seguia sentada, recostada contra el vitral de un pez de vidrios rojos y azules
que parecia tragarse toda la luz del recinto, preciosa, con su cara larga y ovalada, como
deberian ser las ufias de un centauro, y la melena suelta, riza, semejante a una pubis inmensa”
(19). Lo que le sigue a este momento clave es un proceso que la narradora describe como una
tortura emocional, una “voragine” (21), porque la protagonista percibe sus actos como un
“desvio,” mientras la perspectiva de regresar a la realidad cotidiana es vista como una
“reconciliacion con sus patrones regulares de conducta” (21). Al final del relato, sin embargo,
después de un fin de semana atormentado, Juliana se arma de valor e invita a su compafiera a
almorzar.

Esta division binaria entre patrones regulares de conducta y un comportamiento
desviante se refleja de manera concreta en la separacion adentro/afuera del espacio inicial del
relato; lo que queda claro, desde el primer parrafo, es que Juliana tiene que cruzar
literalmente una frontera fisica (la puerta del bar) antes de emprender la lucha en contra de
otras fronteras mas abstractas, como lo son la moral o la rectitud. Su primera reaccion es
inesperada, porque el sitio parece “igual que a cualquier bar” (19), debido a las similitudes
entre la decoracidn, la musica o la interaccion entre los clientes. Como el lector observara al
final, el bar resulta diferente no porque alberga comportamientos marginados por la sociedad,
sino porque desencadena todo un proceso de autoconocimiento para la protagonista. Fuera de
ahi, este proceso no hubiera sido posible. No obstante, el que la narradora haya elegido como
mise-en-scene del cuento un espacio disefiado especificamente para actos transgresivos
remite directamente a una condicion de aislamiento que domina el relato entero. El recinto se
constituye como una isla homosexual en un mundo heterosexual, como un espacio privado,

dentro del mundo publico que es la escena urbana puertorriquerfia, y que sirve a la vez como
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telon de fondo para muchos de los relatos en la coleccion. En “Nightstand,” por ejemplo, la
narradora evoca las calles de San Juan y el bar donde una jovencita muy atractiva seduce a un
hombre de buena posicién econémica. En “Dulce pesadilla, Abnel” presenciamos el bullicio
de las calles capitalinas durante la hora pico desde un autobis en movimiento, las mismas
calles en las que la protagonista de “Oréculos urbanos” sobrevive leyendo el futuro de los
desesperados. Y en “Hebra rota” pasamos al barrio pobre de Trastalleres, donde una nifia
abusada por su padre suefia con el mejor futuro que le puede ofrecer alisarse el cabello,
rechazando de esta forma los atributos de belleza de la mujer negra.

Muchos estudiosos han examinado la relacion entre division genérica,
comportamiento sexual y el desarrollo de la urbanizacion en las sociedades occidentales a
partir del siglo XIX (Bell and Valentine 4-14). La misma existencia de bares como el que
describe Santos-Febres en “Pez de vidrio” atestigua que la relacion entre espacialidad y
sexualidad es muy compleja, sobre todo porque raza, clase, sexualidad y género son
conceptos construidos sobre un axis de diferencia (Knopp 159). Para Lawrence Knopp, ésta
es una relacion dinamica e interdependiente, que alude al mismo tiempo a la inestabilidad
espacial del poder; segln este critico, las contradicciones en el espacio urbano continuaran
mientras nuestros cuerpos y experiencias retnan tanto diferencias como similitudes.

Al privilegiar el espacio de un bar homosexual para el despertar Iésbico de la
protagonista, la autora evidencia las discrepancias a las que alude Knopp, especialmente
porque la fragmentacion —que no encuentra resolucion sino al final— persigue a Juliana
también después de llegar a casa, cuando “penso en ella, o mejor dicho, penso en el instante
en el que ella rajo el aire del bar en dos mitades irreconciliables, tomo a la otra de la mano y
salié, dejando al pez de vidrio confundido ante tanta profusion de firmeza” (20, mi énfasis).
La alusion a una division categorica entre un espacio heterosexual y homosexual evidente en

esta cita, que a la vez funciona como metafora de una futura vida para Juliana, alude a la linea
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que la protagonista tiene que transgredir para crearse una nueva subjetividad. Hablo de un
antes y un después. Y es aqui donde la metéafora del pez de vidrio se vuelve importante,
porque en todo el relato Juliana no pronuncia ni una sola palabra. Mas adn, al observar a su
compariera en el bar con otra mujer, le da la espalda mientras piensa en una excusa por si
tuvieran que hablar: la mera curiosidad.

El mutismo de la protagonista reproduce el mutismo del pez y la similitud entre los
dos acentua la calidad de testigo de Juliana; cuando ella cruza el umbral del recinto lo hace en
calidad de exploradora, supuestamente guiada por la curiosidad para darse cuenta de que
“jamas habria otra forma de entenderse con nadie mas que con ella” (22). Esta falta de voz de
la protagonista se convierte en agencia en la Gltima linea del relato, cuando por fin abre la
boca para invitar a su compariera a almorzar. La imagen del pez de vidrio entonces, que en su
transparencia refleja los colores rojo y azul (tradicionalmente asociados con el género
femenino y masculino) se convierte también en un nuevo lugar de enunciacion: la
proclamacion de una nueva identidad, muy arraigada a un ambiente local. En este contexto no
son aleatorias las constantes asociaciones con los elementos marinos, especialmente para la
descripcion del cuerpo femenino no blanco, cuya belleza es reclamada a través de una mirada
que surge de otra mujer. Como la compaiiera de trabajo de Juliana es “triguefia” (19), su
cuerpo debe oler —imagina la protagonista— a peces y a sal, imagen olfativa que ella asocia
con naufragios. Esta sensacion surge de nuevo en la memoria de la protagonista cuando
vuelve a casa y se quita el maquillaje: la crema que huele a sal la hace pensar en ella “hasta el
cansancio” (21).

El olor y las imagenes resucitadas por la protagonista en el ambiente intimo de su casa
se vuelven una especie de leitmotiv que conduce hacia el despertar de una conciencia erdtica.
Se trata de una metamorfosis provocada y alimentada por el placer que gira en torno al busto

femenino. El perfil de pechos triguefios y firmes se repite tres veces en este relato, creandose
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de esta forma un hilo conector entre las dos mujeres. Primero aparece el busto cubierto de la
compariera de trabajo, imagen ubicada entre el pez de vidrio y la mirada curiosa de Juliana en
el bar. Luego, de vuelta a casa y desnuda en la cama, la protagonista rememora esa imagen
antes de masturbarse: “Por accidente reposé las manos unos segundos sobre sus senos, firmes
y triguefios como los de ella... tocd su pubis. Tocd todos los lugares secretos que tan solo
reconoce una mujer. Ella regreso a su memoria” (21). Y finalmente, antes de que Juliana se
atreviera a hablar con su compafiera, otra vez en el ambito del recuerdo, los senos cobran una
dimension cosmogodnica, asociada con la figura del pez: “porque de seguro ella sabia como
hacer brotar ese olor preciso, ese olor propio, natural y remoto, el olor a pez de vidrio que
habita en los senos de todas las mujeres del universo” (22). Como notamos en este triptico
metafdrico basado en la imagen del busto femenino, el erotismo al que alude la autora esta
ligado a la sensualidad corporal y olfativa, combinacion constante en la obra de Santos-
Febres que funciona como “centro generativo de las formas de conocimiento que
construye/transmite” (Sauriol 3). En “Pez de vidrio,” especificamente, este erotismo reclama
una identidad no sujeta a normas patriarcales. Esto ocurre no porque el intercambio erético
entre mujeres excluya a los hombres, sino porque ademas del brote de su voz, la protagonista
gana agencia y dominio de sus actos. Es decir, aquellos atributos que tradicionalmente se les
ha negado a las mujeres. Para Juliana, el erotismo es motor fundamental en su nueva
construccién identitaria y ella se deja transformar por la experiencia que traspasa, muy al
contrario de lo que hacen otras mujeres transgresoras que he discutido en este apartado, como
Juliana y Maria en los relatos de Juan Garcia Ponce, por ejemplo.

La pensadora y poeta estadounidense Audre Lorde, quien teoriza sobre esta conexion
entre el erotismo y el poder, afirma que historicamente el erotismo femenino ha sido
suprimido por el mundo de los hombres, prohibiéndoles a las mujeres el acceso a un poder

que resulta “from our deepest and nonrational knowledge” (53). Debido a esta prohibicion del
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erotismo como via de conocimiento y goce, argumenta Lorde, a las mujeres se les ha
mantenido en una posicion inferior, porque se les ha ensefiado a separar lo eroético de todas
las areas vitales de su existencia menos del sexo. Su definicion del erotismo es parecida a la
que desarrolla Santos-Febres en este relato, en tanto que ambas se enfocan en las
potencialidades creativas de la sensualidad. Para Lorde, el erotismo se vincula no solamente
con lo que hacemos los seres humanos, sino también con “how acutely and fully we can feel
in the doing” (59). Esta manera de “sentir” a plenitud nos permite conectarnos con fuerzas
creativas profundas, es decir hacer aquello que es “female and self-affirming in the face of
racist, patriarcal, and anti-erotic society” (59).

Lo importante en este proceso de recreacion identitaria de la protagonista es que
consigue darse cuenta de sus deseos intimos. Santos-Febres establece aqui una conexion
directa entre el bar homosexual como lugar aislado (o isla, indirectamente aludiendo a Puerto
Rico), el naufragio simbdlico de la protagonista en este espacio, y el rol del cuerpo de la
mujer de piel “triguefia” en la recuperacion de un erotismo liberador (19). Si tuviéramos que
leer la transgresion de Juliana como el paso hacia su renacimiento, éste solo seria posible
después de este naufragio. Dicho acto de naufragar implica la llegada inesperada a territorios
desconocidos sin posesiones; 1o Unico que tienen los naufragos son sus cuerpos. También en
“Pez de vidrio” el naufragio simbolico de la protagonista en el bar significa que ella debe
despojarse de la carga de prejuicios asociados con las sexualidades alternativas, las que
determinan que inicialmente ella interprete sus pulsiones como un desvio.

En uno de los pocos trabajos publicados sobre Pez de vidrio, Nadia V. Celis examina
la relacion que la narradora construye entre deseo, corporalidad y subjetividad en cuatro
relatos. Tomando en cuenta “Hebra rota,” “Nightstand,” “Marina y su olor” y “Los parques”
en la coleccion El cuerpo correcto (1997), Celis recalca la conexion que existe entre modelos

contemporaneos de belleza (la que encaja en aquellos pardmetros promovidos por la cultura
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neoliberal) y la formacion de la subjetividad de las mujeres caribefias. Segun ella, las obras
de autoras como Santos-Febres y otras:

registran el desplazamiento de los modelos patriarcales de feminidad hacia unos

ideales cada vez mas sostenidos por la apariencia fisica, en los que subyace lo que

parece ser un requisito de la feminizacion de las culturas caribefias y

latinoamericanas. Hacerse mujer, a juzgar por los cuadros de infancia de autoras

caribefias a lo largo del siglo XX, implica una disociacion entre el cuerpo y el “yo,”
que llega a su cumbre en la adolescencia cuando al cuerpo curioso y activo de la nifia
se superpone el cuerpo sexualizado y socialmente significado de la mujer. (“La

traicion” 91)

La critica arguye que estos cambios muestran el impacto que una sociedad consumista y
neoliberal tiene sobre las mujeres, porque los parametros de belleza que esta sociedad
perpetua determinan que ellas les asignen un valor distorsionado, dislocado del “yo,” a sus
cuerpos. Segun Celis, Mayra Santos-Febres inscribe en este intercambio modalidades no
normativas que recrean la relacion entre la subjetividad y el cuerpo para escapar el “artificio
del ser seglin el modelo patriarcal” (“La traicion” 92).

A la luz de estas ideas podriamos argumentar que en “Pez de vidrio” no solo se
cuestiona y evade el modelo patriarcal, sino que hay en las figuras de Juliana y su compariera
de trabajo un nuevo paradigma. La belleza de la mujer negra, como el erotismo y la
sensualidad, recuperan una voz que ha permanecido muda e inmovil, al igual que el pez de
vidrio. A través de esta recuperacion, Juliana deja de ser testigo y toma las riendas de su
destino en sus propias manos. De la misma forma, teniendo en cuenta el espacio en donde
inicia este despertar de conciencia de la protagonista, la recuperacion del erotismo de la
mujer negra es vista como una condicion esencial en este acto de liberacion. Curiosamente,
en su obra no ficticia hallamos también el mismo compromiso intelectual con una liberacion
femenina centrada en deconstruir el armazon patriarcal desde la corporalidad. Al decir de
Debra Castillo, la autora puertorriquefia manifiesta “una hiperconciencia de las fallas de un

mundo que nunca ha acomodado, ni sabra ajustarse para acomodar su cuerpo, su razay su

nacion” (“Una mujer” 39). De hecho, uno de sus ensayos recorre habilmente la historia del
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cuerpo femenino y especificamente el de la mujer negra, sus usos y abusos a través del
tiempo: la invencion del speculum y los primeros intentos de probarlo en las mujeres
esclavas, la histerectomia o la imposicion de la ciencia sobre “el cuerpo racial femenino”
(“Mas mujer” 109). Por otro lado, los siglos XX y XXI traen nuevos retos para las mujeres,
porque varios discursos sostienen la imposicion de un nuevo modelo femenino, el que
“conjuga la sexualidad con la desconexion con el cuerpo” (112). No en vano en una de sus
entrevistas Santos-Febres compara la perspectiva sobre el cuerpo en sus obras a la de Georges
Bataille y concluye que a diferencia del pensador francés —cuyos escritos oponen la
civilizacion a la barbarie, el trabajo al placer y Eros a Thanatos— lo suyo gira en torno a la
sensualidad como espacio de negociacion y fuerza social (Celis, “El lenguaje” 252-53).
Sorprende, entonces, que este cuento se le escape a la critica citada anteriormente,
porque aqui Santos-Febres provee el reverso de las dos protagonistas en “Hebra rota” y
“Nightstand,” mostrandonos que la belleza y el erotismo si pueden evadir los paradigmas
consumistas y neoliberales que encajan a la belleza dentro de los limites de la juventud,
blancura y delgadez. Por ejemplo, si en “Hebra rota” se explora el deseo de las nifias negras
de alisarse el cabello porque a una melena larga y sedosa se le asocia con la belleza de las
mujeres blancas, en “Pez de vidrio” el cabello rizo recuerda a “un pubis inmenso” (19). Esta
comparacion establece un nexo directo entre el pelo de la compafiera de trabajo de Juliana y
el 6rgano sexual femenino: alisarlo, maltratarlo a través de varios métodos para alcanzar el
parecido con un modelo impuesto por el patriarcado y la sociedad de consumo significa
alterar la parte més intima que poseen las mujeres. Por otro lado, en “Nightstand,” el relato
que abre la coleccion, la narradora enfatiza el caracter de novedad requerido por las
definiciones actuales de belleza. Para participar del mercado de la seduccion y poder
encontrar a un marido adinerado que la ayude a salir de la pobreza, la protagonista hace uso

de ““sus tacos nuevos y su pelo nuevo, con sus 0jos nuevos y su sexo nuevecito y oloroso a
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cosa chata, playera, de cerda de sal” (13). Como he discutido arriba, el concepto de belleza en
“Pez de vidrio” se define como un proceso de auto-descubrimiento, como una profunda
conexion entre los cuerpos basada no en la apariencia fisica sino en las cualidades
transformadoras que tiene el erotismo en la evolucion de la protagonista. La diversidad
sexual, entonces, tal como se observa aqui, consiste no en como, cuando ni con quién ocurren
los encuentros er6ticos, sino en la multiplicidad de experiencias ocasionadas por la capacidad

transformadora de los cuerpos.

La bisexualidad en el Peru: el vaivén erético de Jaime Bayly

Segln Mark R. Cox, la narrativa peruana a partir de los afios ochenta se caracteriza
por el empleo de la violencia como tema literario. Esta etapa, marcada por conflictos
internos, masacres de campesinos e indigenas, reclusos y periodistas, y por continuos ataques
de Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, marca a toda una
generacion de escritores que siguen dibujando en sus obras una pagina inconclusa de la
historia de este pais. EIl impacto de la guerra ha sido tan hondo que ha tenido, segiin Cox, un
efecto unificador para esta generacion, tan crucial como “la guerra de 1898 en Espaiia, la
Revolucion Mexicana, y la Revolucion Cubana” (13).

Esta tendencia en la narrativa andina se debe también a otros factores, como la
demanda del publico lector o la gran variedad de concursos y premios literarios en el Perq,
entre los cuales destacan EI Premio Copé de Cuento y el concurso bienal EI Cuento de las
Mil Palabras. A pesar del ambiente incierto y hostil que caracteriza a la nacion durante esta
temporada, la narrativa peruana se afianza con un tono particular e innovador. De ahi las
numerosas novelas y colecciones de cuentos publicados en torno a dicha época violenta,
como también la organizacion de talleres o la publicacion de revistas y antologias: El cuento

peruano (1980-1989) y El cuento peruano (1990-2000), editados por Ricardo Gonzalez-
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Vigil, o El cuento peruano en los afios de violencia (2000) a cargo del ya mencionado Cox
(Gonzélez-Vigil 13). Algunos de los autores incluidos en estas antologias que también se han
destacado en el extranjero son: Cronwell Jara Jiménez, Oswaldo Reynoso, Alfredo Bryce
Echenique, Fernando Ampuero, Rocio Silva Santisteban, Fernando Iwasaki Cauti, Ivan Thays
y Julio Ramoén Ribeyro.

De todos ellos Jaime Bayly resalta no solo por su prolifica trayectoria literaria, sino
también por haberse construido como un personaje publico ambiguo, contradictorio y
escandaloso. Salvo Mario Vargas Llosa, Bayly es tal vez el escritor peruano mas exitoso
econdmicamente y mas reconocido dentro y fuera del Per(. De todos los autores que he
discutido hasta ahora, Bayly es el Gnico que ha declarado, por lo menos en algunas ocasiones,
ser bisexual. Este detalle de la vida personal de Bayly es fundamental para el analisis de la
obra de un autor que ha hecho de la mezcla entre la ficcion y la biografia un arte —aspecto
evidente en otras novelas como Los ultimos dias de “La Prensa” (1996), 0 Yo amo a mi
mami (1998). Lo que me interesa destacar es que la estética de la bisexualidad notable en su
obra forma parte de un proyecto de desestabilizacion genérica, y no de una real preocupacion
por la bisexualidad como movimiento de afirmacion identitaria de una minoria sexual. Como
demuestro a continuacion, en La noche es virgen Bayly provee una imagen de la bisexualidad
como algo confuso, indeciso, 0 como una verdadera caja negra de la ciencia (Herdt and
Boxer 69). Se trata, sin embargo, de una imagen no muy diferente de la que observamos en el
corpus de pensamiento relacionado con la sexualidad en los ultimos cien afios.

A grandes rasgos, la novela cuenta trozos de la vida de Gabriel Barrios, presentador
de un programa en la television peruana. En una noche cualquiera, en un bar adecuadamente
llamado “el cielo,” Gabriel conoce a Mariano, el vocalista de un grupo con quien empieza
una relacion pasional y turbulenta. No seria una equivocacion afirmar que La noche es virgen

constituye una posmoderna historia de amor tragico, donde el personaje principal oscila entre
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ser “medio gay y bien fumén” (16), sentirse “bien gay” (21), o “super gay” (32), aun cuando
le gusta la hermana de Mariano. Irénicamente, al final de novela el roquero deja a Gabriel por
una mujer. Las peripecias del protagonista revelan la existencia de un floreciente mundo
nocturno, un paralelo universo capitalino que gira alrededor de la musica rock, el alcohol, el
consumo de drogas y la “promiscuidad” sexual. Se trata, sin lugar a dudas, de una faceta
diferente al conflicto armado en el Per( de los afios ochenta, que no presenciamos en otras
novelas como Rosa Cuchillo (1997) de Oscar Colchado Lucio o La hora azul (2005) de
Alonso Cueto.® En el mundo perverso de La noche es virgen no se transgreden los derechos
humanos debido a violaciones y actos terroristas, pero si esta presente un conflicto que a
partir de los ochenta empieza a manifestarse a nivel mundial: la necesidad de afirmacion de
las minorias sexuales.

El vaivén del protagonista, al igual que su interés hacia la hermana adolescente de
Mariano (atraccion que nunca se materializa en un acto sexual), demuestra la inexistencia de
una definicion clara de lo que significa ser homosexual en este contexto. Por otro lado, como
anota Robert Ruz, falta el corpus de una literatura gay peruana a la que el escritor podria
integrarse (32). Claro que Bayly no es un pionero en cuanto a la narrativa que aborda una
temaética o personajes homosexuales, ya que lo preceden autores como Oswaldo Reynoso o
Alfredo Bryce Echenique, pero su abordaje de esta tematica es innovador: combina las
transgresiones de género con el rechazo de las reglas narrativas y los signos béasicos de la
ortografia, al igual que la promocion de su propia identidad bisexual en el terreno
extraliterario. Al mismo tiempo, gracias al uso frecuente de comparaciones entre Lima 'y

Miami, esta novela trasgrede las fronteras del Per(, lo que le otorga un tono transnacional.

® Tales novelas, a las que podriamos agregar Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, o Adiés Ayacucho
(1986) de Julio Ortega, muestran que para los autores peruanos “importa menos la distorsion de la historia, que
la novelizacion del silencio, la recreacién del miedo y el desgaste psicologico”; en ellas se exploran “los efectos
presentes del trauma emocional de toda una sociedad” (Estrada, “La letra” 134). Bayly, lejos de ofrecer una
descripcion directa de las atrocidades cometidas por ambas partes, nos provee temas de reflexion histérica no
menos significantes, pero si relacionados a conflictos interiores en torno a la sexualidad.
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Ademas, si no fuera por la division en ocho capitulos, La noche es virgen bien podria leerse
como un diario cuyo proceso gestacional, segiin el propio autor, es comparable a una “locura
repentina” o “un trance delirante” (10). En el prefacio de la novela el autor explica:
Solo sé que yo escribi esta novela pensando que nunca debia publicarse. Y sé también
que la escribi volviéndome loco. Nunca me he sentido tan cerca de enloquecer como
aquellos dias en Georgetown escribiendo esta novela. La escribi sin pensar, sin
calcular, sin detenerme a corregir, sin saber adonde me llevaba esta locura repentina
que se habia apoderado de mi. Ahora echo de menos sentirme asi de loco. No volvié a

pasarme mas. No creo que vuelva a pasarme. (10)

Junto con esta supuesta falta de cuidado en cuanto a los aspectos formales de la novela, Paul
McAleer apunta hacia el contexto cultural hibrido en el que fue concebida (188). Este
contexto se refleja en un lenguaje que demuestra el rechazo de las convenciones sociales que
le impiden al protagonista vivir de manera libre. Por ejemplo, faltan en toda la obra las
mayusculas, que no son empleadas ni siquiera para el nombre de la capital limefia. Asimismo,
los dialogos estan escritos en cursivas. De manera frecuente se emplean palabras en inglés,
también en cursivas —“by the way, apesta a mierda” (61), “mami, sorry, pero me tengo que
ir’ (56), o “;qué le pasa mister?” (107), y algunas son adaptadas al contexto peruano
(brownies para referirse a la poblacién indigena).

Es obvio que el protagonista se rebela contra el concepto de autoridad encarnada por
sus padres, la iglesia, la burguesia y la ortografia. En su novela Bayly cultiva también el uso
de la jerga, aspecto que le confiere autenticidad linguistica a su narracion, como lo notamos
aqui: “dicen el barrios es una loca perdida y es pura finta cuando coquetea con esos
hembrones que lleva a su programa, en el fondo bien que le gusta comerse pingas al
mariconazo ese que ya me hinchd las pelotas, yo no lo puedo ver compadre, sdcame a ese
rosquete de encima que ahorita le parto la cara de un manazo” (64). Segun Ana Torres, esta
forma de expresarse constituye “un submundo verbal, como antes lo fue el submundo sexual”

(229) y ha contribuido a que toda su obra gane popularidad, porque ofrece un lenguaje mas

accesible para un publico no necesariamente educado en cuestiones de género. Todas estas
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caracteristicas formales han logrado que las obras de Bayly se impongan como un acto de
transgresion. Lo digo, ademas, porque la forma y la tematica acttan al unisono para
desestabilizar conceptos totalizadores como la heterosexualidad, la familia, o la moral
burguesa vigente.

Por otro lado, recordando a Julia Kristeva, el autor nos hace ver que el mismo
lenguaje posee una capacidad intrinseca de rebeldia en contra del patriarcado, capacidad que
Bayly, al igual que el escritor chileno Pedro Lemebel, explota hasta sus maximas
consecuencias. La filésofa y linguista francesa, cuyas obras giran en torno a la manera en que
se produce el significado en la cultura, postula que una teoria debe basarse en el sujeto y su
formacion: “a theory of signification based on the subject, his formation, and his corporeal,
linguistic and social dialectic” (15). Kristeva privilegia como espacio para estas
investigaciones los textos literarios (poéticos o narrativos) porque es ahi donde ocurre una
explosion fonética, 1éxica y sintactica, que resulta en la desestabilizacion de las instituciones
ideoldgicas. Dicho en palabras de Kristeva, esta practica de significacion

exhausts the ever tenacious and ideological institutions and apparatuses, thereby

demonstrating the limits of formalist and psychoanalytic devices. This signifying

practice —a particular type of modern literature— attests to a crisis of social structure

and their ideological, coercive, and necrophilic manifestations. (15)

Las transgresiones ortograficas y la forma aparentemente descuidada en la que Bayly escribe,
productos de una locura repentina o un trance, pueden ser vistas, por lo tanto, como una
irrupcion semidtica en el lenguaje simbolico, al decir de Kristeva. Al respecto, tanto Judith
Butler como Lucia Guerra han analizado la diferencia que la filésofa francesa hace entre lo
simbdlico y lo semidtico en obras como La Revolution du langage poétique (1974), o la
posibilidad de re-establecer la conexion con el lazo materno a través del lenguaje, tan
evidente en ensayos como “Héretique de 1I’amour” (1977). Segun Butler, Kristeva cuestiona

la nocién de lo simbdlico proveniente de Lacan, porgue lo simbdlico, a diferencia de lo

semidtico, representa la ley del padre que genera el lenguaje; ademas, segun esta escuela, lo
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simbolico representa la fuente de toda cultura humana. Una forma de desafiar esta teoria seria
a través del lenguaje poético, o de la literatura en general, porque la multiplicidad de
significados presentes en este tipo de lenguaje reestablece la relacién con el cuerpo materno
que ha sido suprimido justamente por esa ley paterna.

Por su parte, Guerra destaca que Kristeva, aun cuando convierte la figura materna en
eje central de su teoria, mantiene su posicionamiento ideolégico fuera de los movimientos
feministas, porque en repetidas ocasiones niega la existencia de una escritura femenina.
Dicho en palabras de Guerra:

Desde un sitio psicoanalitico que se interesa por los ambitos marginales y subversivos

con respecto al orden simbdlico, su nocion de lo semi6tico, por su naturaleza

preedipica, borra la distincién ente lo masculino y lo femenino, lo que le permite en

La revolucion del lenguaje poético enfocarse en textos de Lautréamont, Artaud y

Bataille, destacando asi la irrupcion de lo semidtico en una escritura no producida por

mujer. (58)

Para Butler, sin embargo, la estrategia que propone Kristeva no tiene validez politica; en ella,
lo semidtico se define en funcidon a lo simbolico, creAndose asi un binomio dentro del mismo
sistema que pretende desafiar, y que no puede ser subvertido durante mucho tiempo (81). Sin
duda, las aseveraciones de Butler son acertadas, especialmente si consideramos la necesidad
de los movimientos feministas de la segunda ola por definir una plataforma politica comun,
una que resultara en cambios reales para las mujeres de carne y hueso. Menciono estas
posturas criticas porgue las transgresiones de Gabriel Barrios, las que determinan la forma tan
desafiante de expresarse a través del lenguaje, tampoco duran mucho tiempo. A fin de
cuentas, el protagonista reconoce: “no puedo seguir siendo gay y coquero en lima. me estoy
matando. lima me estd matando” (160). Ademas, como argumenta Ana Torres, sus
transgresiones tienen matices carnavalescos, lo que a su vez significa que el retorno al estado
inicial es inevitable:

El titulo mismo, La noche es virgen, sugiere en si la promesa de una novela en un

ambiente festivo, el inicio de una larga y deseada juerga donde se pueden dar y
experimentar muchas opciones de gozo. Pero sugiere sobre todo una ruptura con, o un
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alivio de lo cotidiano al estilo de lo que Bakhtin define como lo carnavalesco por

“...el uso de las cosas al revés...la violacion de lo normal y lo generalmente aceptado,

la vida arrancada de su aburrimiento cotidiano.” (225)

Si propongo este enfoque semi6tico de La noche es virgen es porque nos hace ver que las
confusiones tanto linglisticas como sexuales empleadas por Bayly resultan en una politica de
escision. Esta le permite evocar el caos de los afios de la violencia peruana, sin involucrar a
las fuerzas partidarias y sin salirse de Lima.

A los ejemplos mencionados arriba, podriamos agregar el desplazamiento de Bayly
hacia el género gramatical femenino en el capitulo VII, como también su constante necesidad
de autodefinirse en relacidn a su orientacion sexual. Lo hace a través de varias gradaciones,
que van desde “medio” a “super gay” (21), o de ser “una sefiorita loca/loquisima” (130) a ser
“un gay con los cojones bien puestos” (97). Esta estrategia que gira en torno a la confusion,
denota una clara intencién de desintegrar tanto la etiqueta heterosexual como la homosexual,
porque ambas son restrictivas. Ademas, el autor engarza al hilo narrativo afirmaciones de este
tipo: “ni siquiera me la corro porque después no tengo suefios erdticos y adoro tener suefos
eréticos y mojar las sabanas pensando en chicos guapotes y chicas deliciosas” (45) o “pobre
Julian, tan churro y atormentado porque, como a mi, le gustan los chicos y las chicas” (59). Si
tomamaos el estado camalednico de la sexualidad del protagonista como sintoma de confusion
y desorden personal, también deberiamos, como advierte Manuel Prendes Guardiola, leer esta
confusion a nivel individual como algo que ocurre a nivel social también. Para este critico,
“el hombre teme descubrir una verdad oculta sobre si mismo, de la misma manera que la
nacion, o parte de ella, teme aceptar una realidad tragica o injusta en su pasado y presente”
(229). ¢Es Gabriel Barrios, entonces, homosexual? Claro que si, pero no es solamente eso. Al
igual que el atormentado Per( que habita, a Gabriel Barrios le es imposible creer en 'y

alimentar una sola ideologia. Tanto el pais como el personaje se encuentran en un proceso de
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transformacion y de busquedas existenciales, lo que demuestra que la sexualidad no es la
Unica preocupacion en las obras de Jaime Bayly.

No es sorprendente, entonces, que Paul McAleer asocie la historia de Gabriel Barrios
con un bildungsroman cuyo final no llega a buen término. La novela muestra, segin
McAleer, no solo la presencia de tensiones sociales y el decaimiento de la clase media
peruana, sino también el colapso de los valores e ideologias de la llustracién. Por ende, la
identidad del personaje principal es vista como transnacional y transcultural: “Bayly’s
delineation of individual identity is that it inevitably cultivates the portrayal of an unstable,
fluid and, above all, contradictory gay identity” (189). Esta identidad contradictoria, sefiala
McAleer, aumenta con el uso de la voz femenina en el capitulo siete y determina varias
lecturas del texto. Una de ellas gira en torno al deseo del protagonista de no ser encajado en
un solo bando, hecho notable especialmente en su uso de esta voz femenina. Cuando la
adopta, Barrios también afirma ser “gay como soy, no tengo bandera y ya dije que en estas
cosas de sexo soy superflexible y nada dogmatica” (149). Al mismo tiempo, es posible
argumentar que el cambio subito de voz gramatical en este capitulo resulta un tanto artificial;
un personaje hasta entonces transgresor y rebelde, se vuelve de repente una mujer pasiva:

¢a qué hora llegas mariano? te estoy esperando, carifio. estoy aqui derritiéndome por

ti, tu fan namero uno, tu incondicional, la misma de ayer. tempranito he llegado al

concierto para ver cOmo coqueteas con chicas y chicos, porque ya sé que tu no tienes

bandera, cabron. solo te pido que al final te quedes conmigo, ¢ya? te llevo a mi depa y

nos abrimos otra botella de champancito y nos remojamos la lengua en chamito y nos

ponemos en fa y a cobrar, paso por caja, te pongo el poto y me metes un viaje y luego

a la inversa y viceversa, yo para ti siempre estoy ready mi cielo. (149)

Las claras alusiones a Luis Miguel y su musica, a la mujer pasiva y sexualmente disponible
parecen abolir el papel subversivo que este personaje ha desempefiado hasta ese momento.
¢Por que, entonces, se declara gay Gabriel Barrios? ¢Para reintegrarse al paradigma patriarcal

y heterosexual del que trata de escapar? La artificialidad de este capitulo apunta mas hacia

una critica de la identidad gay tradicional por su asociacion con aspectos negativos de lo
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femenino, como la superficialidad, la vanidad, el materialismo y la actitud sumisa. Concuerdo
en este aspecto con McAleer, quien nos recuerda que la confusion creada por Bayly es la
razén por la cual esta novela logré ser tan popular con el publico de Espafia, el Pera 'y
América del Norte. Para este critico, La noche es virgen constituye, sobre todo, un sitio de
disputa entre diferentes codigos sociales y culturales que revelan “a deep rooted ambivalence
(and perhaps insecurity) towards the subject of gay identity” (193). No hay que olvidar, sin
embargo, que detras de esta supuesta inseguridad se esconde una critica primero del prototipo
de mujer servicial latinoamericana, y de los gays que adoptan este tipo de identidad. Ademas,
esta ambivalencia se construye en gran parte debido a las tendencias bisexuales de Gabriel
Barrios, tendencias que revelan la cualidad intrinseca de la bisexualidad en desestabilizar
toda construccion sexual. El flujo constante entre ser medio gay, super gay y gay/bisexual
denota confusidn, pero también un rechazo a encajar de forma linguistica lo que ocurre a un
nivel intimo. Por lo tanto, la revolucion del lenguaje poético al que alude Kristeva cobra en la
obra de Bayly matices nuevos, porque se rechaza al patriarcado a la vez que se revelan las
limitaciones del lenguaje para captar identidades diversas y en continuo movimiento.

Pese a estos logros, las obras de Bayly han sido criticadas por varias razones. Algunos
le reprochan la manera light en la que escribe el peruano, mientras otros anotan que sus
novelas reproducen un discurso hegemonico y racista. Robert Ruz arguye que Bayly es duefio
de un estilo posmoderno que gira alrededor del marketing en masa, a la vez que exhibe “an
unashamed pleasure in assimilating and imitating US popular culture” (44). Por su parte, Luis
Céarcamo-Huechante ve al escritor peruano como un autor que manipula la escritura para
entretener, “sin mayor elaboracion estética sobre el lenguaje mismo” (93). Y con respecto al
tema gay en La noche es virgen el mismo Carcamo-Huechante identifica la posicion de Bayly
como una “mercantilizacion de las representaciones generico-sexuales,” cuya delineacion de

la bisexualidad apela a la virilidad para mantener su hombria y “no constituye un modo de
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cuestionar el discurso dominante en torno a lo masculino y a la sexualidad. Mas bien, lo
reinstala sin fisuras” (94).

Ambos criticos tienen razon al recalcar el aspecto mercantil tan presente en todas las
obras de Bayly, gracias al apoyo de grandes casas editoriales espafiolas que dictan directa o
indirectamente sobre qué y cémo se escribe hacia finales de los noventa.® Sin embargo,
debemos también observar que hay cierto paralelismo entre las criticas hacia Bayly y la
“cruzada” en contra de autoras como Laura Esquivel o Angeles Mastretta a fines del siglo
pasado, a quienes también se les ha acusado de escribir para las masas y no para la alta
cultura. Como sefiala Debra Castillo en su conocido estudio Easy Women. Sex and Gender in
Modern Mexican Fiction (1998), el Ilamado boom femenino empieza a partir de los afios
noventa y sefiala el éxito de las autoras mexicanas en el mercado nacional e internacional. A
estas autoras, sin embargo, se les discrimina por escribir una literatura facil:

If the literatura dificil espoused by Octavio Paz et al. in the journal Vuelta no longer

dominates the literary cultural scene as it did thirty years ago, the literatura facil —

particularly problematic when authored by women writers— rather than the

technically difficult male-authored boom text, becomes the style of choice that

addresses the effects of modern capitalism. (216, mi énfasis)
Aunque Bayly no es mujer ni mexicano, sus obras forman parte de estos cambios globales
que han determinado la democratizacion de la literatura no solamente por hacerla mas
accesible a las masas, sino también porque los temas abordados empiezan a indagar en las
luchas y las experiencias de las minorias, incluyendo a las mujeres y los homosexuales. Por
consiguiente, aun si es posible argumentar, como sostiene Carcamo-Huechante, que el
discurso del escritor peruano sigue siendo hegemonico, existen en La noche es virgen

aspectos que logran contrarrestar la clara construccién homosexual como viril y patriarcal,

tanto en el caso del protagonista como en el de su amante Mariano.

° No esta de mas reiterar que la novela de Bayly gan6 en 1997 el Premio Herralde otorgado por la editorial
catalana Anagrama.
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En primer lugar, al mostrar lo facil que es cruzar de un bando a otro, Gabriel Barrios
cuestiona la validez de toda construccion excluyente de la sexualidad. Por ejemplo, cuando el
protagonista dice: “estamos jodidos porque ellas nos tienen agarrados de los huevos incluso a
mi, que soy gay, pero que cuando veo a un hembrén pierdo la cabeza y me la quiero tirar sin
condon” (24-25), podriamos tacharlo de machista. Pero también podriamos argumentar que
para el protagonista, tanto el sexo con hombres como con mujeres son actos performativos
que desestabilizan la matriz heterosexual. En esta novela, entonces, es la bisexualidad y no la
homosexualidad la que amenaza esta matriz, porque se desestabiliza la misma nocién de
género desde ambas direcciones. Segun Judith Butler, para ser exitosos en la operacion de
subvertir esta nocion dentro del sistema de poder existente —que ella denomina como “a
political genealogy of gender ontologies” (33)— , hay que desestabilizar, deconstruir y crear
fisuras. Dicho en sus palabras, se trata de una demanda “to make gender trouble, not through
the strategies that figure a utopia and beyond, but through the mobilization, subversive,
confusion, and proliferation of precisely those constitutive categories that seem to keep
gender in its place by posturing as the foundational illusions of identity” (34). Solo de esta
forma se lograria subvertir la hegemonia masculina, porque el género, como categoria natural
e inamovible, la mantiene en poder. Como hemos visto en la novela, Gabriel Barrios trata de
no limitarse ni a un hombre ni a una mujer en cuanto al deseo erdtico, oscilando entre
comportamientos masculinos y femeninos.

En segundo lugar, el mayor mérito de la novela tiene que ver con colocar la
bisexualidad en el mapa en una época en la que el tema sigue siendo tabu, por o menos en
muchas obras latinoamericanas. A diferencia de Juan Garcia Ponce y Enrique Serna, Jaime
Bayly se adentra en los vericuetos de la bisexualidad de un hombre, lo cual es novedoso en
un ambiente de continuo machismo e hipersexualizacion del cuerpo femenino. De paso Bayly

demuestra que puede haber una desarticulacion entre la identidad y el acto sexual, ya que en
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multiples ocasiones emplea la construccion “soy gay, pero...” Asi el autor confirma que la
separacion entre la identidad social y sexual es posible y que el sexo no es el Unico factor que
nos define.

Lo que més recalca la novela es que la homosexualidad del protagonista no es
compatible con el ambiente en el que vive. Por eso es significativo que los acontecimientos
narrados sucedan durante la noche: en Lima “la horrible,”*° donde “la vida es una puta
mierda” (18) y especialmente en el barrio de Miraflores. Aqui, a plena luz del dia ser
homosexual es peligroso. El escape llega a través de los viajes, pero también, como bien
apunta Carcamo-Huechante, a través de una cultura de consumo que visibiliza la diferencia
sexual: “En este marco, Bayly construye un sujeto en torno al cual se entrecruzan lo
mercantil, lo sexual y lo novelesco: un personaje consumidor” (95). Asi, la posicion social de
Gabriel Barrios, al igual que su trabajo bien remunerado en la television, le permiten
encontrar una via de escape no solamente en las drogas y la vida nocturna, sino también en
las compras bimensuales que realiza en Miami. Este es el lugar donde el protagonista
adquiere productos de lujo que desentonan con la realidad limefia. Su bicicleta traida del
extranjero, su ropa comprada en tiendas Armani —“me escondo tras mis Armani que me
compré en Miami” (39)— Y sus gafas de sol contrastan con las avenidas grises y ruidosas de
Lima, en donde “revienta por lo menos un coche bomba a la semana” (39). Al mismo tiempo,
sin embargo, estos objetos le permiten al protagonista constituirse como un figurin, un
maniqui. Desde esta postura, Gabriel Barrios puede reconocer y afirmar partes de su cuerpo y

sexualidad que de otra forma le seria imposible destacar: “me compré infinidad de

'® Llamar a la ciudad “lima la horrible” es una clara alusion al conocido ensayo de Sebastian Salazar Bondy que
lleva el mismo nombre y que describe el proceso de transformacion urbana de la capital peruana a partir de los
afios cincuenta. Estas transformaciones impregnan la literatura de esta generacién, que se enfoca en la situacion
de las clases bajas y el lumpen, por un lado (Enrique Congrains), o en el descenso de la clase media (Sebastian
Salazar Bondy, Oswaldo Reynoso, Luis Loayza, Carlos Eduardo Zavaleta): “Si Lima tenia 645 mil habitantes en
1940, en 1961 contaba con 1.846.000 y para finales de los afios cincuenta los soci6logos ya registraban 56
barriadas en la capital” (Gnutzmann 192).
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calzoncillos calvin klein bien ajustaditos para que me sobresalgan las nalgas cachetonas y
ansiosas que me dio la madre naturaleza” (40).

A proposito de este proceso de auto-aceptacion por el que pasa el protagonista, en su
estudio sobre la construccién cultural del cuerpo masculino, Male Bodies (1999), Susan
Bordo nos recuerda una tendencia que es visible hoy dia en todas las areas de la
comunicacion en masa: la importancia del consumismo para cambiar la forma en que el
cuerpo masculino es revelado y vendido. Se trata de un fendmeno que tiene sus raices en la
segunda mitad del siglo pasado y que, indudablemente, reconfigura los procesos de catalogar
las multiples masculinidades que emergen a la vez durante este tiempo. Dicho en sus
palabras: “Men could be encouraged to spend their money on fashion, hairstyles, jewelry,
too! And what’s more, there were plenty of previously ignored consumers out there — both
male and female — who liked to look at male bodies” (18). Al ver su cuerpo méas expuesto en
anuncios publicitarios, programas de television o peliculas, el hombre contemporaneo (homo-
y heterosexual) gana la libertad de participar en un mercado previamente destinado casi en su
totalidad a las mujeres. Sin embargo, esta libertad es de doble filo, porque los hombres que
no se ajustan a los parametros de la masculinidad hegemonica la experimentan de forma
diferente, y muchas veces esta supuesta liberacion se vuelve contra ellos. Como se sabe, en el
caso de las masculinidades alternativas o que se desvian del modelo imperante, la
participacién en este mercado puede resultar en mas opresion, burlas e intimidacion. No
olvidemos que el estar al Gltimo grito de la moda, tener el cabello arreglado o llevar joyas
ostentosas son gustos que por lo menos en el siglo XX tradicionalmente se han asociado con
la vanidad femenina. Al mismo tiempo, estos elementos son empleados en el imaginario
homosexual, travesti o transgénero de una forma muy diferente a los demaés, no como simples

accesorios, sino como un método para afirmar una nueva identidad.
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Este ambiente limefio inhdspito crea un problema para el acto de salir del cléset. Y es
que, pareciera decirnos Bayly con el final pesimista de la novela, en el Pert no existe un
espacio mas alla del closet. No hay un lugar alternativo adonde emerger como homosexual.
Por consiguiente, la bisexualidad ofrece la oportunidad de un camino en el medio, o0 una
oportunidad de vivir la homosexualidad sin perder las ventajas de la heteronormatividad. Se
trata de una heteronormatividad que resulta util no solamente para hombres como Gabriel —
de muy buenos recursos, que gozan de popularidad— sino también para cantantes pobres
como Mariano, quien confirma esta hipétesis escogiendo estar con una mujer en vez de
seguir la relacion con el protagonista. Debido a esta ausencia de un espacio de afirmacion de
la homosexualidad como camino viable, como una forma de alcanzar la satisfaccion personal
libre de opresién y marginacion, la bisexualidad se constituye como the next best thing. Al fin
y al cabo, no es por nada que el protagonista afirma “algin dia voy a asumir sin complejos mi
homosexualidad” (129), lo que parece sugerir que la bisexualidad de Gabriel Barrios es una
etapa intermedia.

Asi Bayly refleja la actitud general con respecto a la bisexualidad, hip6tesis apoyada
en muchos casos por datos empiricos. Por ejemplo, en un estudio sobre las experiencias de
jovenes norteamericanos gays Yy leshianas que frecuentaban un centro comunitario de apoyo a
principios de los noventa, los antrop6logos Gilbert Herdt y Andrew Boxer concluyen que la
bisexualidad representa un estado de identidad conflictivo y que muchos, aunque no todos,
pasan por una fase social que desemboca en el desarrollo de identidades y relaciones gay o
Iésbicas (78). En definitiva, como ya lo he sefialado antes, considerar la bisexualidad como
un espacio transitorio es una de las razones principales por la cual los criticos evitan
analizarla. En su estudio sobre Bayly, Ruz afirma: “what remains to be studied is the way in

which homosexual and bisexual identities function in his texts” (26). No obstante, la
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construccién de la identidad bisexual en Bayly y sus implicaciones quedan ahi sin ser
cuestionadas.

Propongo, entonces, ver la insistencia de Bayly por crear un espacio para la
afirmacion de la bisexualidad no como una forma de quitarle validez a la homosexualidad
sino, al igual que en el caso de Julia en el relato de Garcia Ponce, para mostrar que ser solo
homosexual puede llegar a ser tan restrictivo como la heterosexualidad imperante. En otras
palabras, si para Julia acostarse con mujeres no amenaza su heterosexualidad, tampoco la
atraccion que Barrios siente por mujeres interfiere con lo que siente por los hombres, y de ahi
resulta su necesidad de expresar de manera alternativa estos dos estados. Ahora bien, al
practicar estos comportamientos, tanto Julia como Gabriel tienen la certeza de poder volver a
sus respectivos puntos de partida. Los dos personajes confirman la definicién fundamental
que Bataille elabora sobre la transgresion en Death and Sensuality (1957), donde se asemeja
al erotismo con la guerra, en tanto que los dos actos son premeditados: se desea pasar a un
campo de conductas no aceptadas, pero solo teniendo la certeza de poder volver al punto de
partida. La decision de transgredir el limite entre la vida y la muerte, o entre
comportamientos sexuales aceptados o prohibidos socialmente es predeterminada, porque se
quiere evadir el poder del tabl. Segiin Bataille, “the resolve is even more powerful because
the return to stability afterwards is at the back of the mind, and without that the outward surge
could not take place” (80). Para un filsofo como Bataille, entonces, en lo concerniente a la
transgresion de un limite, lo que hay antes de esa frontera es tan 0 mas importante como lo
que viene después. La transgresion y la estabilidad ocasionada por el retorno al estado normal
de las cosas se encuentran en una relacion interdependiente. Vista desde esta Optica,
podriamos afirmar que la atraccion que siente Gabriel Barrios por las mujeres no es un
impedimento o una forma de quitarle legitimidad a su homosexualidad, sino que,

ironicamente, la posibilita y la aumenta porque le ofrece algo a lo que volver.
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Un aspecto esencial en las tendencias transgresivas del protagonista tiene que ver con
el deseo de cruzar las fronteras de su pais. En varias ocasiones, Gabriel Barrios nos deja saber
sus intenciones y, sobre todo, la necesidad de escaparse de Lima. El tono pesimista del final
de la novela apunta hacia la imposible compatibilidad entre un estilo de vida alternativo y la
capital peruana. El protagonista se encuentra solo y triste, el hombre del cual se habia
enamorado se le va con una mujer y pronto se hunde en una crisis existencial acentuada por
sentirse como un extranjero en su propio pais. Es significativo también que aqui la voz
femenina vuelva, para cerrar la obra: “me siento horrible, asquerosa, coquera, toda sudada,
sola, sin amor, sin el carifio y la complicidad y la comprension de un hombre que me haga
feliz... no puedo seguir siendo gay y coquero en lima. me estoy matando. lima me esta
matando” (160). Aqui la actitud de Gabriel Barrios se asemeja a un péndulo. El protagonista
oscila entre el deseo del escape a Miami y la aceptacion del Per( como su tierra natal y hogar,
indecision que podriamos asemejar a su indecision sexual.

En gran medida, lo que Gabriel Barrios quiere hacer es autoexiliarse; someterse, en
otras palabras, a una experiencia migratoria porque en su lugar de origen no se le acepta tal y
como es. Su decisidn, valga el recordatorio, no esta lejos de la realidad de muchos escritores
latinoamericanos quienes en el siglo pasado abandonaron sus paises por razones politicas o
de orientacion sexual. En un articulo sobre la didspora homoerdtica latinoamericana, David
William Foster sefiala que las grandes migraciones que han formado diasporas en el mundo
han ocurrido a causa de la grave opresion de grupos subalternos por razones étnicas,
lingUisticas o politicas (163). Segun Foster, es dificil categorizar a los homosexuales como un
grupo subalterno y por esta razén las migraciones de los gays y las leshianas han ocurrido a
nivel individual. Este seria el caso de Gabriel Barrios, quien a través de su continua
oscilacion entre Lima y Miami revela tanto la falta de cohesion entre la poblacion

homosexual en el Pert, como también el rol que el ambiente citadino tiene en dificultar el
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activismo gay. Teniendo en cuenta las ideas expuestas por Foster, podemos encontrar una de
las causas fundamentales por las cuales las minorias sexuales han tardado tanto en encontrar
una plataforma politica comun; y es que por ser tan intimas e individuales, las grandes
perversiones como la homosexualidad, el sado-masoquismo o la zoofilia no han determinado
nunca migraciones en masa, como ha ocurrido con ciertas etnias.

Si el protagonista de la novela de Bayly quiere escaparse a Miami, este deseo es
alimentado no solo por la falta de aceptacion en su pais de origen, sino también por un
persistente sentimiento de no pertenecer, que caracteriza a la obra entera. El logro del autor
aqui es que a pesar de vendernos de manera exitosa una historia personal, rescata la
experiencia vital de un grupo difuso. Gracias a esta forma de narrar, el Per( de los ochenta
resalta en La noche es virgen como una nacion compuesta por disidentes sexuales (los
homosexuales y los indecisos), coqueros, artistas hippies y bohemios como Mariano. Me
refiero a un grupo reducido de la poblacion del Perd, pais cuyos habitantes son mayormente
indigenas y mestizos. Hablo de la gente blanca que proviene de una clase media o0 media alta.
Ir6nicamente, nuestro protagonista, muy a pesar del color de su piel y posicién social, no
encuentra albergue en esta sociedad patriarcal a causa de su sexualidad. Desde este punto de
vista, la novela de Bayly continta la tradicion de obras gay latinoamericanas como Antes que
anochezca (1992) de Reinaldo Arenas, o Ce que la nuit raconte au jour/ Lo que la noche le
cuenta al dia (1992) de Héctor Bianciotti. Este aspecto de critica social no es inmediatamente
aparente en las obras de Bayly, especialmente porque el autor peruano adopta en todas sus
novelas una actitud hedonista e individualista, alejada de lo que podria ser interpretado como
una conciencia de masa en cuanto a la liberacion homosexual. Sin embargo, la narracion se
entrelaza con constantes apelaciones a amigos o conocidos, incluso con apelaciones a
Mariano, lo cual tifie de nostalgia la memoria de aquellos afios: “no te parece increible,

Mariano, precioso, que la vida nos haya separado tanto que ahora ya ni siquiera sé si estas
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muerto... y todavia te quiero y te digo gracias por las pocas veces que me amaste y me
hiciste sentir tuyo, Mariano, mi amor” (112). Claro esta que al protagonista le esta prohibida
la felicidad y que la visibilidad del homosexual peruano queda relegada a la oscuridad de la
noche limefia de la cual solamente quedan los recuerdos.

¢Constituyen los personajes y los comportamientos sexuales transgresivos que aqui he
analizado la prueba de una creciente diversidad sexual en América Latina, si sus
comportamientos oscilan entre los dos extremos del axis hetero/homosexual? Como hemos
visto, desde espacios geograficos diferentes, Juan Garcia Ponce, Enrique Serna, Mayra
Santos-Febres y Jaime Bayly cuestionan la sexualidad latinoamericana de una forma muy
peculiar: insertando en sus narraciones escenas, dialogos y personajes que bien pueden ser
considerados no solamente homosexuales sino bisexuales. Maria Gurevich, Helen Bailey y Jo
Bower han analizado los dilemas y las posibilidades epistémicas que la bisexualidad puede
abrir. Para ellas, ésta no es solamente una identidad, sino también un registro epistemoldgico
desde el cual es posible desarmar el axis genérico polarizado. Se trata de un potencial
subversivo que deberiamos aprovechar, extendiendo, segun ellas, la teoria y la politica mas
alla de las busquedas de visibilidad e inclusion, para alcanzar el potencial desestabilizador
que la bisexualidad tiene sobre todas las practicas sexuales (44-45).

Siguiendo este razonamiento, los actos bisexuales que estos autores narran en sus
obras se encuentran siempre en el telon de fondo, como recordatorio y contrapeso de todo lo
demaés. La forma en que se representan estos personajes transgresores, sin embargo, apunta
hacia algunos aspectos problematicos. Por ejemplo, vale recordar que lo esencial en Garcia
Ponce no es que sus mujeres transgredan lo socialmente aceptable, sino que puedan darse el
lujo de hacerlo cruzando la moral vigente sin alterar sus vidas. ¢Cruzaria Julia las fronteras de
la heterosexualidad y la monogamia si esta transgresion amenazara su posicion, si le trajera el

oprobio social o el repudio de su familia, como ocurre en un sinfin de casos en la vida real?
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Al final del relato, Julia se reintegra sin problemas al orden heterosexual, lo que demuestra
que para ella la bisexualidad constituye un escape aleatorio.

Por su parte, Enrique Serna nos recuerda que las mujeres si son muy activas
sexualmente, pero como lectores y criticos debemos cuestionar permanentemente a servicio
de quién se emplea esa sexualidad. Personajes como Julia, Maria, Antonia o Laura Cifuentes
son duefias de sus cuerpos y no se detienen ante ninguna frontera sexual, pero se desempefian
en un mundo que no les permite descubrirse como seres eréticos plenos: se erigen como
estatuas de placer de acuerdo a un ideal de belleza, pero el erotismo no alcanza a
transformarlas. Dentro de este contexto, el caso de Mayra Santos-Febres queda como la
excepcion a la regla y sirve para mostrar las cualidades decolonizadoras de la transgresion. Al
mismo tiempo, no debemos pasar por alto que si estos personajes pueden ser no solamente
bisexuales, sino disfrutar de varios encuentros eréticos con mas de una pareja a la vez, es
porque no cargan con el peso de un inminente castigo. Para estas mujeres y para Gabriel
Barrios en la novela de Jaime Bayly, el respaldo de su familia les garantiza el sustento
econdmico con tal de que sus gustos sexuales no se conviertan en una cuestion de salir del
cléset (si es que podemos argumentar la existencia de un cléset bisexual). Debido a su
posicion privilegiada, a los protagonistas que aqui he discutido les es cbmodo no adquirir una
conciencia de identidad.

Muchos de los actos sexuales que he analizado aqui ocurren bajo la mirada de un
hombre. Si es verdad que las mujeres disfrutan de una vida intima variada en la que la
bisexualidad podria tener una funcion liberadora, su actitud también recuerda aquello que
Breanne Fahs denomina como “compulsory bisexuality” (239). El término es utilizado para
contrastar con el conocido “compulsory heterosexuality” elaborado por Adrienne Rich en un
influyente articulo publicado en 1980 y que Fahs toma como punto de partida. Fahs se refiere

a la creciente practica entre las mujeres, de estar involucradas en actos homoeroticos en
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frente de otros hombres y en espacios abiertos como fiestas, bares o clubes. La razon por la
cual estos habitos se han convertido en algo “obligatorio” tiene que ver en la mayoria de los
casos no con un deseo real que las mujeres sienten por besar y tocar a otras mujeres, sino
porque sienten la presion de su ambiente, especificamente de sus amigos, novios 0 esposos
(240). Y si bien es verdad que Maria en el relato “Descripciones” no es bisexual fuera de la
casa, por ejemplo, ella si lo es bajo la mirada de su novio.

Al mismo tiempo, es imposible no pensar en que todavia hay sectores de la sociedad
contemporanea que siguen refiriéndose a la poblacion no heterosexual como a un grupo de
segunda clase, a veces considerandolos pecadores o criminales, y otras veces negandoles
derechos bésicos como el matrimonio o la paternidad. No olvido que en los ultimos veinte
afios muchos paises occidentales han proclamado leyes que legalizan el matrimonio entre
personas del mismo sexo; sobresalen entre estos: Espafia, Canada, Noruega y varios recintos
de Estados Unidos, al igual que la Ciudad de México. Sin embargo, como sefiala M. Jacqui
Alexander, hoy dia siguen vigentes imperativos patriarcales que se manifiestan a nivel
estatal: las leyes adoptadas no garantizan la inclusion social, la igualdad de derechos o la
ausencia de opresion. Este tipo de acciones alimentan el proceso de “heterosexualizacion”
institucional, como la promulgacion en 1991 de la ley “Sexual Offences and Domestic
Violence Act” en las Bahamas, que criminaliza los actos homosexuales y Iésbicos. Dicha ley,
paradégicamente, protege a las mujeres en contra de la violencia doméstica, pero a la vez
castiga los actos homosexuales hasta con veinte afios de prision (23-24). El estudio de Jacqui
Alexander que menciono aqui, Pedagogies of Crossing, fue publicado en el 2005, y mientras
tanto a esta ley se le han hecho varias revisiones. El contacto sexual entre adultos del mismo
Sexo ya no constituye un crimen, aunque si quedan castigados los actos homosexuales con
menores de 18 afios, siendo la pena maxima para este delito la cadena perpetua. Se impone el

mismo castigo a los actos heterosexuales con menores, pero la edad permitida baja a 16, en
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vez de 18 (Sexual Offences Act 2010). Esta diferencia en la edad permitida para ciertos actos
sexuales es un ejemplo claro no solo de lo que Jacqui Alexander y otros denominan
“heteropatriarcado,” sino también de que a nivel legal la homosexualidad deja atrés su
condicion de otredad solo en la superficie, porque al ponerla en préactica la ley sigue teniendo
un doble estandar.

Por Gltimo, mi uso de la interrogacion en el titulo de este apartado sefiala los multiples
significados del vocablo “diversidad” y que aluden a mucho més que variedad. Al cuestionar
el trasfondo ideoldgico y militante de esta palabra en el contexto de las luchas de liberacién
sexual, Guillermo Nufiez Noriega analiza sus tres usos mas frecuentes. En un primer plano, la
palabra se usa como eufemismo, para no mencionar la palabra gay o, peor aln, como una
forma menos altisonante para vocablos ofensivos como “puto,” “joto,” “marimacha,”
“bicicleta” o “loca.” A la vez, el término cubre multiples identidades sociales, histéricas y
politicas. Se trata de definiciones que si tienen puntos en comun, pero cuya propia diversidad
puede llegar a ser invisibilizada a causa del proceso de unificacién y uniformizacion
implicitos en el uso de un solo término. Aunque “diversidad” se emplea para referirse a la
otredad de la heterosexualidad, segun este critico el término se utiliza de manera incorrecta
desde un punto de vista linguistico e ideolégico. Si de diversidad se trata, la heterosexualidad
deberia estar incluida en este grupo, en vez de hallarse en una posicion superior o en las filas
de lo “normal.” Para Nufiez Noriega, la verdadera diversidad es la que designa la totalidad de
las identidades sexuales, entre la cuales la heterosexualidad deberia ser una mas, sin ocupar
una posicion superior y/o dominante:

Los grupos de la diversidad sexual simplemente no existen, al menos que incluyamos

entre esos grupos de la diversidad sexual al grupo heterosexual y al grupo de los que

no asumen ninguna identidad. Eso lo podemos hacer suponiendo que es apropiado y

politicamente estratégico referirse a la totalidad de personas de una sociedad, que de

hecho tienen una sexualidad diversa entre si, como organizada en grupos: los
heterosexuales, los gays, las lesbianas, los bisexuales, los transgéneros... (39)
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En este contexto, donde las identidades nuevas como la bisexualidad estan emergiendo,
siguen vigentes las ideas de la antrop6loga Gayle Rubin, quien en 1984 hace un repaso del
pensamiento occidental sobre la sexualidad. Ella expresa de forma categorica la necesidad de
una teoria radical en este campo. Hablo de un campo que hasta entonces se caracterizaba por
un marcado esencialismo, una valoracion jerarquica de los actos sexuales y, sobre todo, por la
falta de un concepto benigno de la variacion sexual, sin la cual seria imposible desarrollar “a
pluralistic sexual ethics” (Rubin 278-83). Aunque Rubin reconoce la importancia de las
aportaciones feministas en estos debates, desafia la presuposicion de que el feminismo
deberia constituir la plataforma privilegiada para el desarrollo de una teoria de la sexualidad.
A su parecer, el feminismo ha revelado la opresion de género: suponer que desarrolla a la vez
una teoria sobre la opresion sexual significaria no marcar claramente la diferencia entre
género y deseo erotico (307). Lo que Ponce, Serna, Santos-Febres y Bayly nos ensefian es
que las perversiones se desarrollan, desaparecen o reaparecen bajo formas re-codificadas en
diferentes momentos socio-histéricos y coordenadas geogréficas. Ademas dilucidamos, a
través de sus obras, que el trabajo de liberacidn sexual iniciado en el siglo pasado con los

movimientos feministas esta lejos de haber acabado.
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CAPITULO TRES: EROTISMO Y VIOLENCIA EN EL CARIBE

Si tuviéramos que pensar en las figuras historicas que han moldeado la literatura
erética en el Occidente, sin duda surgiria el nombre del Marqués de Sade. La explicacion es
simple: mas alla del componente gréfico y violento de sus obras, lo que él nos hace
cuestionar gira alrededor no del objeto, sino de la meta sexual. ;Cudl es la manera “correcta”
o “normal” de hacer el amor? ;Son el sexo y el amor compatibles con la crueldad? y, mas que
nada: ¢debemos narrar en palabras estos actos?

Novelas como Los 120 dias de Sodoma (1785) y Justina o los infortunios de la virtud
(1791) del susodicho Marqués, La Venus de las pieles (1870) firmada por el austriaco
Leopold von Sacher—-Masoch o Fanny Hill (1748) del inglés John Cleland, sufrieron la
censura y la prohibicién, pero perduran en la historia literaria debido a su trasfondo filoséfico
que a menudo amenaza el estatus quo. La misma suerte corrieron en el siglo XX otras obras
que desencadenaron pequefios escandalos. Me refiero a Historia del ojo (1928) e Historia de
O (1954), escritas por los franceses Georges Bataille y Pauline Réage, respectivamente,
ambas publicadas con seud6nimos.

Tales obras fueron prohibidas porque contienen lo que Susan Sontag identifica como
“zones of writing that structurally resemble pornography” y, a su parecer, son mas eficaces
gue muchas otras en excitar al lector, aunque la excitacion no aparece como el Unico
proposito de las situaciones narradas (324-25). Ademas de este tipo de escritura que se acerca
a la pornografia, porque contiene escenas que representan el sexo como una “motiveless

transaction of depersonalized organs” (49), muchas de las obras de cabecera de la literatura
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erdtica occidental representan el acto sexual como un choque violento entre los
participantes.™*

En estas novelas, al igual que en las dos obras que analizo en este capitulo, la crueldad
fisica es el ingrediente sine qua non del deseo y el goce. Me refiero a aquella violencia que
podriamos llamar “sexualizada,” porque tiene lugar en situaciones intimas, a diferencia de la
violencia que observamos en las guerras, por ejemplo. Al mismo tiempo, esta crueldad vuelve
imprecisas las fronteras entre sexo y erotismo, y no pocos han sido los escritores que han
discurrido sobre este binomio. Por estas razones, antes de enumerar algunos ejemplos de
obras que describen actos sexuales violentos en la literatura latinoamericana reciente,
considero necesario hacer un breve repaso de estos dos términos.

Me limito a citar tres posturas filosoficas, porque son las que mas han influido en
estos debates. Georges Bataille, en Death and Sensuality (1957), asocia al sexo con la copula,
lo salvaje y el instinto animal, mientras que define al erotismo por su funcidn religiosa y
ceremonial. La actividad sexual reproductiva es el lazo comun entre el reino animal y los
seres humanos, “but only men appear to have turned their sexual activity into erotic activity.
Eroticism, unlike simple sexual activity, is a psychological quest independent of the natural
goal: reproduction and the desire for children” (11).

Por su parte, Octavio Paz explora en su estudio La llama doble: amor y erotismo
(1993), ademas de la conexion entre el sexo y el erotismo, también el significado del
sentimiento amoroso. Basandose en gran parte en las teorias de Bataille, Paz afirma que el

erotismo es atributo exclusivo de los hombres y lo define como “sexualidad socializada y

! Definir qué constituye una obra pornogréfica es siempre un reto; lo que es permitido narrar o mostrar depende
de los limites morales, éticos y religiosos de cierto contexto social. Por esta razon, la definicién basica que
provee Gloria Steinem del término “pornografia” me parece muy acertada. La critica nos remite a la etimologia
de la palabra, para recordar que la raiz griega porné significaba prostituta o esclava y graphos se traduce como
escribir sobre o describir algo. En otras palabras, el vocablo aludia, en su concepcion, a la descripcion de una
transaccion o esclavitud sexual (221). Hoy en dia, la pornografia se refiere a como se narra/muestra un
encuentro sexual; por ejemplo, Susan Sontag la identifica como una transaccion gratuita de 6rganos (49). Los
términos “sexo” y “erotismo” en cambio, se refieren no a como se narra, sino a qué se narra en una obra.

89



transfigurada por la imaginacion y la voluntad de los hombres” (15). El erotismo difiere del
sexo por la “infinita variedad de formas en que se manifiesta, en todas las épocas y en todas
las tierras™ (15). Si el sexo cumple un proposito reproductivo, el erotismo busca un
significado trascendental. Se trata de un mas all& que pone entre paréntesis el transcurso de la
existencia humana y que Bataille define como una “continuidad” que nos acerca a la muerte
(12-13), y Paz relaciona con la creacion poética (9-12).

Mario Vargas Llosa sigue la misma linea y divide el binomio sexo/erotismo en
términos dicotdmicos. Para el peruano, el erotismo es una “desanimalizacion del amor
fisico,” una conversion de “la pulsion instintiva en un quehacer creativo y compartido que
prolonga y sublima el placer fisico” (10-11). El toque novedoso que encontramos en esta
posicion es que, ademas de las divisiones basicas entre instinto/razén o reino animal/ser
humano, Vargas Llosa plantea la discusion en términos de civilizacion y barbarie.
Claramente, a diferencia de Paz y Bataille, el peruano establece cierta jerarquia cuando
afirma que “No es abusivo decir que el erotismo representa un momento elevado de la
civilizacion y que es uno de sus componentes determinantes. Para saber cuén primitiva es una
comunidad o cuanto han avanzado en su proceso civilizador nada tan Gtil como escrutar sus
secretos de alcoba y averiguar como sus miembros hacen el amor” (111).

No sorprende, por lo tanto, que muchos de los escritores latinoamericanos
contemporaneos, al reflexionar en torno a las maltiples identidades culturales que en el
continente se dan, favorezcan como hilo central de sus obras el sadomasoquismo. En
términos generales, éste consiste en una relacion sexual de dominacion/sumision que
involucra violencia (Villena 42). Si los definimos por separado el masoquismo se refiere al
deseo de ser golpeado y humillado durante el acto sexual, mientras que el sadismo es el

placer que proviene de provocarle dafio corporal a la pareja.
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Un caso representativo de sadomasoquismo en la literatura latinoamericana reciente lo
encontramos en la novela Travesuras de la nifia mala (2006) de Mario Vargas Llosa. Ahi la
protagonista, constantemente en busqueda de nuevas aventuras, tiene una relacion con un
mafioso japonés. Fukuda la somete durante afios a un sinfin de aberraciones sexuales: la
viola, la azota, la comparte con sus amigos, y hasta la hace beberse unos polvos que le
provocan gases Yy que debido a su uso sistematico destrozan su recto y vagina. Sobre este
cuerpo maltratado se perpetlia, segiin el médico que trata de curarla, “una verdadera masacre”
(236). A pesar de las descripciones gréficas y la crueldad con la que Vargas Llosa describe la
agonia de la protagonista, en la obra estas crueldades nos remiten a una realidad no muy
lejana: maltratada en todos los sentidos, la nifia mala se convierte en una “metafora de un
Peru politicamente enfermo” (Estrada, “Desplazamientos” 152); abusada a cual mas, el
cuerpo de la protagonista representa “a la sociedad peruana destrozada por el terrorismo y
distintos gobiernos inestables” (Estrada, “Desplazamientos” 171).

Debido a que en la literatura erética la violencia es perpetrada mayormente sobre el
cuerpo de la mujer, varios autores emplean el binomio dominacién/sumisiéon como
herramienta para debatir el proceso de la inacabada liberacion femenina. Una de ellos es la
escritora cubana Mariela Varona, cuyo relato “Masterpiece of Shit,” de la coleccion Cable a
tierra (2003),"? emplea el sarcasmo para quitarles el velo a estas practicas, y mostrarlas en
toda su dimension patriarcal. En este cuento, antes de que empiece la tortura de la mujer —
atada bajo un crucifijo de tal manera que su vulva queda bajo la mirada de Jests— el
protagonista invoca a sadistas y libertinos famosos: Gilles de Rais, Sade, Freud, Hitler, Jack

el Destripador, Caligula o César Borgia, cuyas voces en off se escuchan en la escena.™

12 Este relato fue también incluido en la antologia Relatos de la Isla: Nueva narrativa cubana (2003), bajo el
titulo “El sufrimiento escatoldgico.”

 Es consabido que el Marqués de Sade, o el Principe de lo Perverso, que es como se le ha apodado, le dio su
nombre al sadismo. Sin embargo, ¢l paso la mayoria de su vida en carceles y manicomios y sus “crimenes” se
limitan a su participacion en algunas orgias. Gilles de Rais (1404 - 1440), en cambio, fue un noble francés que

91



Siendo ésta la primera vez que el joven tortura a una mujer, y encontrandose en tan “buena”
compaiiia, su reaccion a estas intervenciones es de disculpa: “;Se pueden tomar en cuenta
unos pocos gatos desollados vivos, unos flacos polluelos con los 0jos quemados, un perro con
lengua cortada? La pobreza de mi curriculum me hace enrojecer” (104). Ya que la intencién
de la protagonista era disfrutar de una noche de amor fuera de lo comdn, el relato nos hace
cuestionar cuan ética es la combinacion entre placer y tortura, en un contexto en el que
tradicionalmente estos temas han sido controlados por los hombres.

La misma tendencia se nota en el escritor dominicano Rey Anddjar, quien explora el
sadismo femenino en “El jaguar,” relato que abre su coleccién Amoricidio (2008).** Aqui
Andujar pinta la imagen de una femme fatale contemporanea, parecida a las modelos de
Victoria’s Secret. La atractiva protagonista de este cuento invita a hombres a su casa para que
su felino hambriento se los coma vorazmente, mientras ella, “desde el piso de arriba,
conseguia un orgasmo brutal” (211). Lo innovador de la técnica de Andujar es que su
protagonista no es agente activo del sadismo. Ella disfruta como espectadora de un goce que
se alcanza a través del jaguar. Consecuentemente, el que los hombres sean sus victimas
resulta en el menosprecio del sexo opuesto: “Los hombres son unos imbéciles” (209),
concluye la protagonista al final de la matanza. A través de este acto sadico en el que un
hombre es devorado por el felino de una mujer, descubrimos en los niveles mas profundos de
la narracion una denuncia, un acto de empoderamiento femenino en el que, al menos por un

instante, la mujer se siente en poder de su vida sexual.

supera en la practica los horrendos crimenes que Sade profesa en sus escritos. Por esta razén, y para que también
sirva de contrapeso a las escenas que analizaré en este capitulo, vale la pena apuntar aqui la descripcion que la
historiadora francesa Elizabeth Roudinesco hace de sus actos: “Surrounded by servants who acted as his pimps,
he confined young children who had been kidnapped from peasant families, and subjected them to the worst
form of torture. He dismembered their corpses, tore out their organs, and especially their hearts, and tried to
sodomize them as they died. At the height of his fury, he often seized hold of his erect member and rubbed it
against their mutilated bellies. He then fell into a sort of delirium at the moment of ejaculation” (24).

' El relato también forma parte de la antologia Ruptura del limite: cuentos dominicanos (2010).
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En medio de estas obras, se destacan las voces de las puertorriquerias Mayra Santos-
Febres y Mayra Montero, las dos autoras que analizo en este apartado.™ Ambas examinan
ampliamente en sus obras y ensayos las posibilidades eréticas que encierra la violencia. Se
sabe que estas autoras cimentaron su fama con novelas controversiales: en Sirena Selena,
vestida de pena (2000) Santos-Febres coloca al travesti en el mapa de las letras caribefias y
Montero gana en el afio 2000 el premio La sonrisa vertical, con su novela Pdrpura profundo.
A través de estas dos obras controversiales, las dos se autorizan como intelectuales
importantes del Caribe y su didspora.

Por lo general, a Santos-Febres los criticos la ubican en un grupo de autoras “contra-
canonicas,” por su empleo de personajes marginales como “principales agentes sociales en
los procesos de construccidn nacional y cultural (Rio Gabiola 99). Mayra Montero es vista
como poseedora de un “discurso femenino subversivo en las letras cubanas, que desde el
siglo XIX puede ser llamado diaspdrico, y que por lo mismo puede ser reclamado, en la obra
de Montero, como caribefio” (Camara 11). Tomando en cuenta este particular bagaje literario,
en este capitulo analizo las implicaciones culturales de las escenas con un fuerte componente
violento en las novelas cortas: La Gltima noche que pasé contigo (1991) de Montero y Fe en
disfraz (2009) de Santos-Febres. Me centro en estas dos obras porque el tema de la violencia
sexual ocupa en ellas una posicion privilegiada. Ademas, ambas despliegan un lenguaje
descriptivo sobre el acto sexual, en el que sobresalen innumerables métodos para infligir
dolor con el fin de conseguir el orgasmo.

Como demuestro a continuacion, la crueldad en estas dos novelas no es gratuita. Asi
se explica que, a pesar de ser controversiales y escandalosas, estas obras son a la vez éticas,
en el sentido que el critico José Ovejero le da a esta asociacion inesperada de palabras y que

informa mi propio analisis. Para Ovejero, una obra de arte que indaga en la violencia de

> Montero naci6 en Cuba en 1952, pero vive en Puerto Rico desde temprana edad.
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cualquier tipo —sexual, emocional, fisica— es ética en tanto que logra una transformacion en
el lector. A su parecer, la mayoria de tales obras, como el cine gore o la pornografia, sirven
para entretener o “para producirnos el cosquilleo que nuestras vidas ya no nos producen”
(38). La crueldad ética, sin embargo, constituye una invitacion al cambio, porque “en lugar de
adaptarse a las expectativas del lector las desengafia y al mismo tiempo lo confronta con
ellas” (61). Para lograrlo, el discurso de estas dos escritoras coloca al sadomasoquismo dentro
de una tendencia general de aflojamiento de las fronteras sexuales y de liberacion femenina,
al mismo tiempo que establece un lazo con la ensangrentada historia del Caribe hispano y la

esclavitud.

Fe y su disfraz. ¢ Empoderamiento o automutilacién?

El titulo de Fe en disfraz remite a la primera novela de Mayra Santos-Febres, Sirena
Selena, vestida de pena (2000). Recibida muy bien tanto por la critica como por el pablico, la
historia del jovencito y desamparado travesti Selena y su protectora Martha Devine consagro
a la autora como a una de las mejores plumas de Puerto Rico. En esta novela de debut,
Santos-Febres explora el (sub)mundo de los que transgreden el género tradicional masculino
y desmantela las dicotomias que causan desigualdades sociales, socavando asi las bases
mismas de la sociedad (Ferly 250). Si por un lado Selena encarna en sus boleros
desigualdades de género latentes en la sociedad caribefia, Fe en disfraz pone en evidencia que
las bases del continente latinoamericano son muy diferentes a las de otras sociedades. Lo
digo porque la novela expone un mundo edificado sobre la plataforma de una esclavitud
particularmente violenta hacia las mujeres.

Este temprano interés de Santos-Febres por los cambios de género se manifiesta aqui
a nivel formal, a través del travestismo de la voz narrativa. En la novela habla (o escribe)

Martin Tirado, un historiador puertorriquefio formado en los Estados Unidos, especializado
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en la digitalizacion de documentos y en la creacidn de sitios web. Después de regresar a la
Isla junto a su novia, Martin recibe una beca para trabajar en la Universidad de Chicago, bajo
el mando de una conocidisima investigadora venezolana llamada Fe Verdejo. A diferencia de
la mayoria de los investigadores en este campo dominado por hombres blancos, Fe no es
solamente mujer, sino también negra. Pronto los dos personajes empiezan una relacion
clandestina, violenta y desprovista de emociones. Ademas, entre los pliegues de esta historia,
la novela intercala informes de esclavas manumisas de la época colonial, que se quejan con
las autoridades por los abusos de sus amos. Estos informes, entregados a la universidad por
un donador anénimo, sirven como base para una exposicién que Fe organiza y con la cual
logra salvar a su departamento. Lo innovador de esta exposicion que combina documentos
legales, imagenes y vestuario de la época, es que provee una narracion coherente e
irrefutable en torno a las injusticias sufridas por estas esclavas.

Cierto es que la novela es el testimonio de la relacion entre Fe y Martin y, segun el
propio narrador, fue escrita porque “toda historia necesita de alguien que narre, al menos, una
version parcial de los hechos™ (81). No obstante, lo que empieza como una version (aunque
parcial) de una pasion sexual, acaba convirtiéndose en un caleidoscopio de experiencias que
trascienden tiempo y espacio. Los cinco documentos que Fe comparte con Martin, los de las
esclavas coloniales, pintan varios grados de violencia sexual y sirven de contrapeso para lo
que ocurre entre los protagonistas en el presente. Por esta misma razén, la novela se destaca
como un coro de voces, una polifonia en la que cada protagonista lucha para inscribirse en el
campo de la Historia. Hablan en ella Martin, como (macro) narrador y protagonista, y Fe. En
los relatos intercalados hablan también las esclavas manumisas de diferentes edades y
provenientes de varias partes de América Latina: de Colombia, de Costa Rica y de la
provincia de Minas Gerais de Brasil. Finalmente, en varias ocasiones hablan los mismos

duefios y duefas de las plantaciones para justificar sus actos esclavizantes.

95



La intencion de Santos-Febres al manejar habilmente tantos discursos provenientes de
épocas tan distantes es clara: convertir, ironicamente, a la misma Fe en un archivo, aspecto
evidente en esta temprana declaracion del narrador: “Al fondo del pasillo, se halla el cuarto.
Alli, solitaria reposa mi cama junto a un pequefio escritorio, sobre el cual descansa la
computadora. La pantalla muestra decenas de archivos. Bajo el que se titula Fe se encontrara
este recuento de los hechos” (19). Detengamonos un momento ante este detalle de sutiles
implicaciones raciales: la vida de una historiadora famosa queda escrita literalmente en un
dormitorio, al lado de la cama de un hombre blanco. Que sea Martin quien relata lo sucedido,
por medio de la palabra escrita, lo sitia como agente activo de este binomio, en oposicién a
ella. Mientras Martin escribe, Fe calla, situacién que también se repite en la intimidad que
ellos comparten.

En la narracion Martin le provoca heridas en la piel a Fe durante el acto sexual, y
éstas parecen letras: “Fe tiene keloides que le inscriben un extrafio alfabeto sobre las carnes...
Braille en las manos la piel de Fe” (110). Por consiguiente, el binomio activo/pasivo,
fundamental en cualquier relacion sadomasoquista, no existe solamente en la esfera privada.
También en la esfera publica es Martin quien tiene la (Gltima) palabra, con lo cual se
demuestra gque la violencia que este hombre blanco ejerce sobre la mujer negra no es
solamente fisica, sino también epistemoldgica. Es él quien firma el reporte, la historia que la
posteridad llegara a conocer e interpretar. Las huellas de esta relacion, que pueden
constituirse en una fuente de conocimiento para futuros lectores, llevan el sello del hombre
blanco. Y Fe carece de una voz directa.

Que Martin desempefie el papel de narrador evidencia claramente su preocupacion de
integrarse al archivo historico-literario de America Latina. Esta produccion literaria, arguye
el critico cubano Roberto Gonzalez Echevarria, ha explorado desde sus comienzos los mitos

originarios y la historia del continente. La novela latinoamericana se origina, segun él, de los
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documentos legales escritos durante la Conquista y la época colonial, aspecto que la enlaza
directamente con el desarrollo histérico de esta area (5). Al analizar la capacidad que la
literatura latinoamericana tiene de engendrar nuevos mitos tan duraderos como los clésicos,
pero cuyo vehiculo de transmision es el género moderno de la novela, Gonzalez Echevarria
afirma:
Because it is the repository of stories about the beginnings of modern Latin America,
history is crucial in the creation of this myth. Latin American history is to the Latin
American narrative what the epic themes are to Spanish literature; a constant whose
mode of appearance may vary, but which is rarely absent. A book like Ramon

Menéndez Pidal’s La epopeya castellana a través de la literatura espafiola could be
written about the presence of Latin American history in the Latin American narrative.

(6)

No obstante, en su intento de dejar constancia de lo sucedido, Martin borra la voz de
Fe en este mito al que alude el critico cubano. Ella est& ahi, como imagen, como personaje,
como un tema que Martin-narrador explora, pero no como autora. Si no deja su firma en el
acto de crear un mito y si de algiin modo Fe sigue los pasos de las esclavas a las que estudia,
¢como podemos darle el debido crédito? Debido a esta problematica, Santos-Febres parece
preguntar aqui: ¢cuantas de las novelas del Archivo latinoamericano han hecho lo mismo? La
violencia epistemolégica de Martin, que refleja su violencia sexual, mucho tiene que ver con
la exclusion de la poblacion afrodescendiente y de las mujeres, en la creacion de ciertos mitos
latinoamericanos, o lo que Gonzélez Echevarria define como “the textual economy of a given
epoch” (8).

La exposicion que la historiadora organiza y que la convierte en una estrella
académica, contiene varios documentos y objetos, entre los cuales resalta el traje que la
legendaria esclava Xica da Silva usé para presentarse a la sociedad brasilefia. Este lujoso
vestido, mandado a hacer en Paris por su amante blanco, fue disefiado sobre un arnés de
cuero y bandas de metal, como se acostumbraba en la época. Visto desde la

contemporaneidad, sin embargo, por debajo de los hilos de oro y una fina pedreria,
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descubrimos un inesperado instrumento de tortura. O al menos esto leemos en las
descripciones que Martin nos entrega de sus encuentros con Fe. El arnés, afectado por el paso
del tiempo y sostenido por el cuero seco y endurecido, dafia ahora la piel de la protagonista:

Yo, preso del rito, no hacia més que jadear, sabiendo que, con cada caricia, la piel de

Fe recibia un mordisco del arnés, que levantaba en una nueva herida. En aquella sala

vacia y con aquel extrafio traje puesto, Fe Verdejo pagaba en sangre el placer de

darme placer. No pude contenerme. Me vacié en su boca, como una ofrenda. Luego

hablamos un rato. Mas bien, hablé ella. Yo me limité a lamerle las heridas. (58)
Como se nota en la cita de arriba, y también en sus encuentros posteriores, Fe y Martin se
colocan en los dos polos de una relacion sadomasoquista. Segun el narrador, la mayor
satisfaccion de Fe consiste en “dar placer,” aunque esto signifique para ella sufrir heridas y
laceraciones. No debe sorprendernos, entonces, que Martin no mencione si ella alcanza el
0rgasmo o no.

Bien mirado, sin embargo, el “sadomasoquismo” que se da entre Fe y Martin resulta
més complejo. La misma alianza entre estos dos términos puede ponerse bajo el signo de la
duda. Al igual que otras perversiones, el sadismo y el masoquismo han pasado por un proceso
de medicalizacién en el siglo X1X hasta convertirse en enfermedades cuyos significados
siguen vigentes en nuestro imaginario cultural. También tuvo lugar una curiosa simbiosis
entre estos dos comportamientos en manos de los sex6logos decimondnicos y mas tarde en la
obra de Sigmund Freud. Por su parte, en 1967, el filésofo francés Gilles Deleuze los somete a
un riguroso analisis y los separa de nuevo. Hablando de la curiosa evolucion del término,
Roudinesco nos recuerda que la palabra “sadismo” fue acufiada en 1838. Ademas, la
historiadora sefala:

The word became a major concept for sexologists, who linked it to “masochism” until

Freud, who never read Sade, gave that binomial a universal instinctual dimension that

went far beyond assigning it to purely sexual practice of enjoying inflicting pain on

the other and having pain inflicted by the other. As for Gilles Deleuze, who knew

Sade’s work well, he was to split the term Freud had put together and to reveal
masochism to be a world apart that escaped all symbolization. (51)
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La dificultad en torno a la representacion literaria de estas practicas sexuales consiste,
entonces, no en la precision de una definicion exacta del sadomasoquismo, sino en establecer
hasta qué punto existe una relacion de interdependencia entre los dos términos que lo
componen, especialmente porque esta alianza conceptual es tan maleable. Puesto que Fe en
disfraz presenta multiples casos de sexo y violencia, en diferentes contextos de poder,
también es necesario tener en cuenta lo siguiente: el sadismo puede darse sin que haya
masoquismo, y éste, a su vez, puede surgir no como resultado del goce, sino como un
mecanismo de autodefensa.

En su Psychopatia Sexualis (1886) el siquiatra decimononico Richard von Krafft-
Ebing provee una descripcion bastante general del sadismo. Es un primer intento de
sistematizar lo visto en obras literarias como las de Sade, y al mismo tiempo estudiar la
multitud de experiencias relatadas por sus pacientes. A grosso modo, esta definicion
primeriza del sadismo afirma que “it consists in this that the association of lust and cruelty,
which is indicated in the physiological consciousness, becomes strongly marked...” (20).
Esta tesis es respaldada por numerosas combinaciones de casos patolégicos, que nos
recuerdan una vez mas el afan del cientifico aleman de etiquetar y catalogar las perversiones
sexuales, como el sadismo, el sadismo ideal, el sadismo simbodlico, el fetichismo/sado-
masoquismo, el masoquismo/la coprofilia etc. EI mismo sexélogo explica que el masoquismo
representa “the counterpart of sadism in so far as it derives the height of pleasure from
reckless acts of violence at the hands of the consort” (20). Explicada en estos términos, esta
perversion consiste en actos que al parecer de Krafft-Ebing son ridiculos y absurdos: castigos,
humillaciones de todo tipo o flagelacion pasiva.

Si tratdramos de encajar a nuestros personajes en esta genealogia de patologias
sexuales, tanto Fe como Martin cabrian en varios apartados de la lista compilada por Krafft-

Ebing. Aunque plagada de prejuicios propios de su época, esta compilacion nos recuerda un
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aspecto universal de la sexualidad transgresiva, aspecto presente en nuestros personajes.
Psychopatia Sexualis nos demuestra que una perversion no ocurre de manera aislada, sino
que en la mayoria de los casos esta acompafiada por otras que la ayudan a manifestarse. Por
ejemplo, el empefio de la protagonista en llevar el vestido de Xica da Silva y dejarse
“mutilar” por el arnés de metal podria ser visto como una combinacién entre fetichismo y
masoquismo.*®

Martin, por otro lado, se excita incontrolablemente cuando lee documentos en los que
las esclavas describen actos de pedofilia y confiesa al respecto: “No quise percatarme de lo
que hacia... Me vacié sobre el escritorio de mi computadora, soltando un bramido” (41-42).
Su comportamiento recuerda los casos 38 y 39 de Psychopatia Sexualis, en donde los
pacientes se excitan al leer 0 escuchar descripciones de actos violentos, transgresiones
clasificadas como “sadismo ideal” (46-47). Si tomamos en cuenta estas ideas, los dos
protagonistas dan prueba de que la violencia durante el acto erético no ocurre por si misma,
sino como un elemento mas de lo que Freud identificaria como “a polymorphously perverse
disposition” (57) y que constituye, segun el sicoanalista austriaco, una caracteristica de todos
los humanos.

Es necesario observar, no obstante, que estas etiquetas son aleatorias y en muchas
ocasiones se superponen. Dependiendo de la época, el sadismo de Martin en la escena que
acabo de mencionar podria ser diagnosticado como voyerismo, afan por la pornografia, o
vicio por la masturbacion. Por otro lado, a Fe —quien habia leido los documentos en cuestion
mucho antes que el protagonista y quien durante las noches de Halloween se pone el traje de

Xica da Silva—, también podriamos considerarla como una “sadica ideal.” Como en el caso

16 K rafft-Ebing enumera cuatro asociaciones de este tipo, del nimero 70 al 73 y todos presentan una extrafia
fascinacion de los pacientes por los zapatos y las botas de mujer, combinada con el deseo de ser humillado.
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de su amante, es posible argumentar que el origen de su placer sexual proviene de las fuentes
historicas que ella lee y analiza.

Este punto merece mayor atencion. Después de haber sido expuestos a las mismas
fuentes historicas, los dos protagonistas procesan el estimulo de los archivos —con un alto
contenido sexual y descripciones graficas detalladas— de maneras opuestas. La historiadora
negra toma el camino del masoquismo. Martin en cambio, quien junto a su novia blanca
habia disfrutado de una vida sin “prisa, sin dolor, sin conflictos” (19), descubre su sadismo.
Independientemente de las etiquetas que podriamos aplicarles a los dos, es obvio que Fe en
disfraz entra en didlogo con el discurso de la sexologia occidental para debatir la asociacion
entre raza y deseo. Al mismo tiempo, la ficcionalizacion de la relacion sexual entre un
hombre blanco y una mujer negra por medio de actos transgresivos nos hace pensar en algo
innegable: que hasta hace muy poco el sexo entre personas provenientes de razas diferentes
era considerado como un acto perverso, y se le asociaba con lo sucio y pecaminoso.

Como reflejo de la diferencia racial de los protagonistas, Martin insiste en poner en
evidencia las lineas de poder entre ellos, jerarquia que se invierte durante el acto sexual.
Desde el principio de la novela, él, como narrador, resalta la posicion superior que Fe ocupa
en relacion a €l en la Academia, a pesar de su origen, género y color de piel: “No abundan
mujeres como Fe en esta disciplina; mujeres preparadas en Florencia, en México... No son
muchas las estrellas académicas con su preparacion y que, como Fe, sean, a Su vez, mujeres
negras” (16-17). Su aparente superioridad se desvanece, sin embargo, en el ambito intimo. Y
es aqui donde Mayra Santos-Febres se sale del molde: cuando los sex6logos estaban
delimitando las actividades sexuales transgresivas de sus pacientes, al masoquismo se le
designé mayormente como una perversion masculina. La pasividad implicita en el
masoquismo no debia sorprender en las mujeres, ya que de ellas se esperaba que fueran

sumisas y obedientes.
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Acordémonos también que Krafft-Ebing, al igual que Freud, halla inspiracion para su
catélogo de perversiones en la literatura. Tal como lo ha demostrado la critica Anna
Katharina Schaffner, a fines del siglo XIX'y comienzos del XX tuvo lugar un complejo
proceso de “conceptual cross-trafficking” entre la literatura y la ciencia médica. En su
analisis ella observa: “Whilst the architects of sexology drew upon literary sources to develop
and support their theories, their own conceptions, in turn, fed back into the literary narratives
of the modernists™ (23). Asi se explica que el arquetipo literario que dio el nombre a esta
perversion se encontrara en la novela La Venus de las pieles, en donde es el hombre y no la
mujer quien se hace dominar. Curiosamente, en esta conocidisima obra de Sacher-Masoch, la
protagonista, Wanda von Dunajew, no presenta impulsos sadicos, sino que actla de acuerdo
con los deseos del protagonista de ser dominado.

Lo que interesa, entonces, en la pareja Fe/Martin —teniendo en cuenta tanto la raza,
la disciplina y la institucion academica donde laboran— es si al mantener una relacion
sadomasoquista Fe logra conservar la agencia de la que disfruta en su carrera. Esta cuestion
de la agencia se vuelve alin mas problematica si consideramos que la novela se construye en
base a oposiciones bien demarcadas. Hablo de binarismos cargados de significados, como
blanco/negro, pasado colonial/presente pos-esclavitud, jefe/subalterno. Conviene también
resaltar que los personajes se ubican dentro de un marco narrativo que intenta, al decir de
Fernando Ainsa “reconstruir la vida cotidiana de un pueblo desposeido de archivos y de
personalidades ilustres” (40), como es el caso de las esclavas de la época colonial. En este
cuadro, aunque Fe puede ser considerada como el elemento “activo” de la relacion porque es
ella quien la inicia, es imposible no observar que en la intimidad ella es incapaz de subvertir
los binarismos coloniales que ha heredado debido al color de su piel. Para Martin, entonces,

su jefa es una esclava que “pagaba en sangre el placer de darme placer” (58).
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Puesto que la autoria de este testimonio le pertenece a Martin, Mayra Santos-Febres
nos obliga también a reexaminar el papel del historiador —que en muchos casos se tiene que
convertir en narrador— y su posicionamiento en relacion a los temas que trata. De la misma
forma, como nos recuerda Ainsa, existe entre la ficcion y el dato histérico concreto un
didlogo, fenébmeno visible en no pocos sectores de la literatura latinoamericana
contemporanea. El critico arguye que la nueva novela historica esté arraigada en la obra de
cronistas como el Inca Garcilaso de la Vega o Alvar Nlfiez Cabeza de Vaca, quienes se
valieron de una reescritura parddica y arcaizante para escribir crénicas cuya intencién es
ficcional (32). Para Ainsa, las novelas histdricas de hoy “pueden llegar a ser representativas
de la otra historia de América que esta por escribirse: la de las minorias, vencidos y
marginados, la del pensamiento heterodoxo y disidente” (33). Su tesis es desde luego valida
y, sin embargo, Mayra Santos-Febres deja en claro que aunque existan obras en las que
hablen los vencidos, desde los margenes y la periferia, en muchos casos la autoria de estas
obras le pertenece a los herederos de aquellos primeros cronistas, es decir a los hombres
blancos como Martin.

La advertencia que trae consigo Fe en disfraz es que, a diferencia de obras como Los
hijos de Sanchez (1961) de Oscar Lewis, Biografia de un cimarrén (1966) de Miguel Barnett,
0 Hasta no verte, Jests mio (1969) de Elena Poniatowska, donde percibimos voces
provenientes de alguna marginalidad, Fe no es ni iletrada, ni pobre. Ademas, debido a su
formacion académica, ella estd mas que equipada con las herramientas necesarias para
escribir su propia historia, si asi lo quisiera. EI mayor estigma de Fe es, sin embargo, como
bien lo demuestra el final de la novela que pone bajo el signo de la duda su despellejamiento
durante el acto sexual, su piel negra.

Este final en el que Martin sugiere que su sadismo se convierte en un verdadero

crimen es narrado no como una certeza, sino como la tltima entrada en su documento/novela.
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Aqui, antes de obedecer la orden de Fe de “devorarla y dejarme devorar” (113), el
protagonista afirma que es el 31 de octubre y que “Imagino nuestro encuentro” (113). En este
recuento Martin sugiere que, a peticion de Fe, él saca una navaja toledana con el que le corta
el traje y la despelleja, para que ella pudiera “salir de aqui... salir de este cuerpo” (114).
Todos estos detalles cierran la novela de forma circular, porque remiten al lector al prefacio
de la obra que pudo haber sido escrito el mismo dia que el ultimo capitulo. En este prefacio
se advierte que “mafiana serd el primero de noviembre” (13) y que uno de ellos podria no
regresar de la cita. Al examinar este final abierto, entendemos que pese a sus ambigtiedades
interpretativas, Fe en disfraz denuncia la continua lucha de la mujer negra para salir de la
esclavitud implicita en el color de su piel, y que su subyugacién puede tomar diferentes
formas segun el periodo histérico en el que vive.

Esta lectura quizas no esta respaldada por las afirmaciones de Martin, quien a través
de los 25 capitulos de la novela adopta hacia Fe tanto una actitud de completa sumisién como
de atraccion fisica incontrolable. En su discurso fuera de la cama, el narrador convierte a Fe
en una diosa, como se puede observar en varias ocasiones. Por ejemplo, después de narrar
con lujo de detalles la rutina diaria de Fe, y pensando en la esclavas abusadas de los archivos,
Martin afirma: “Todas, Fe, y yo, esclavo de sus esclavas y de sus deseos” (45). En otro
momento, al acabar de colocar toda la informacion de los archivos en un sitio web, el
narrador/protagonista concluye: “Esta fue mi primera ofrenda a Fe” (47, énfasis mio). Segiin
estas afirmaciones es obvio que Martin diviniza a su amante, actitud que contrasta con lo
momentos en los que Fe es vista como un objeto sobre-sexualizado y exotizado.

Al mismo tiempo, Fe atrae e intimida al protagonista, lo que pone de relieve la
pérdida de interés que éste empieza a sentir hacia su novia oficial. Para la historiadora Martin
siente una “extrafia inclinacion” (35) sexual que llega a manifestarse de forma incontrolable,

como por ejemplo cuando tienen sexo en un carro en medio de un lujoso barrio de Chicago.

104



Asi describe Martin el preludio al acto amoroso y que parece mas bien el recuento de una
persona poseida por una fuerza sobrenatural: “No fui yo, lo juro, quien se levant6 de la
mesa... quien entrd en el carro, quien guié a un lugar apartado... mientras manoseaba los
muslos de Fe” (75). En otras palabras, Mayra Santos-Febres junta en su personaje las tres
principales corrientes amorosas de la cultura occidental: la adoracion propia del amor cortés,
el sadismo popularizado por el libertinaje francés y la erotizacion de la mujer negra
exacerbada por la expansién colonial.

En este sentido, es el cuerpo racializado de Fe en donde confluyen el pasado colonial
esclavista y el presente neocolonial posesclavista. La piel negra que hechiza a Martin es para
la protagonista un espacio ambivalente, causa y producto de continuas negociaciones. Que se
ponga el vestido de Xica da Silva, por ejemplo, y que se sienta asi satisfecha sexualmente,
tiene un profundo mensaje escondido: pese a sus logros académicos —ser una de las pocas
mujeres que tienen un doctorado y que trabajan en una prestigiosa universidad—, Fe se siente
mas auténtica que nunca cuando lleva el vestido de una esclava. Chrissy B. Arce analiza en
detalle el vinculo de la protagonista con esta liberta brasilefia del siglo XV111 y apunta que el
lazo que Fe establece con Xica a través de la apropiacion de su vestido anuncia otra era de
vasallaje. Al igual que en el caso de Xica, este objeto representa su deseo de pertenecer a un
mundo que no la acepta si no se “blanquea” (233). Es como si ella misma no pudiera, o no
quisiera separarse de ese pasado de esclavitud impreso en su piel, lo que a su vez determina la
ambivalencia entre violencia y placer que la protagonista perpetta en su vida intima. Visto
desde este punto de vista, para explicar el sadomasoquismo de Fe y Martin debemos acudir
no solamente a la ciencia médica o al sicoanalisis, sino también a la compleja realidad
neocolonial que los personajes viven diariamente.

Pero la piel de Fe es al mismo tiempo una barrera y es por eso que el final de la novela

es esclarecedor. Cuando ella implora “Si pudiera salir de aqui... salir de este cuerpo” (114),
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la protagonista sefiala la imposibilidad de que un sujeto como ella pueda sobrevivir en esta
situacion neocolonial. Su muerte, real 0 no, debe ser vista no como una derrota, sino como
una renuncia a alimentar el juego de la méscaras que encubre esta situacion. En palabras de
Arce, “el disfraz de la piel negra y blanca, el cuerpo y el papel, el saber y la fantasia se
desmoronan y simultaneamente se entretejen para revelar que los horrores del pasado viven
en el deseo racializado del presente” (228). Como para Martin y Fe el deseo solo puede ser
racializado, la protagonista esta dividida entre el legado de opresidn que hereda de las
esclavas y sus deseos individuales que se enfocan en un hombre blanco. Ante este dilema, la
muerte parece una posible solucion, y ademas sefiala la frontera final del intercambio
sadomasoquista.

Una de las razones por la cual el sadismo y el masoquismo llegaron a preocupar tanto
a los sexdlogos decimondnicos es que se trataba esencialmente no de una transgresion sexual,
sino genérica. En este binomio, el hombre desempeia el papel pasivo y “permite” que el
comportamiento de la mujer sea activo. Por consiguiente, la ansiedad en relacién al
masoquismo denota tanto un miedo hacia la feminizacion de los hombres, como también una
crisis de la masculinidad (Schaffner 15). No cabe duda que Santos-Febres juega con estos
conceptos. Primero porque la que adopta el papel pasivo en su novela es una mujer, y
segundo porque la pasividad de Fe, al igual que la del arquetipico masoquista Severin von
Kusiernski en la novela de Sacher-Masoch, es una pasividad que se escoge de manera activa.
No olvidemos que ella dirige desde el comienzo el performance sexual. Por eso sefiala Martin
que “Las indicaciones de Fe son claras y hay que seguirlas al pie de la letra. Son sus
condiciones para nuestro encuentro. Esta vez, me han llegado escuetas, precisas” (15). Cabe
recordar aqui también que es Fe y no Martin quien ignora el lazo profesional entre ellos y

comienza el juego de la seduccion con su subalterno. No obstante, cabe preguntarnos ¢ por
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qué al binomio sadismo-masoquismo se le asocia con un paradigma activo-pasivo, si en
muchos casos esta linea divisoria no es tan clara?

A la crisis genérica subrayada por Schaffner debemos agregar también la
perpetuacion del modelo agresor/victima, alentada por la expansion imperialista de los
grandes poderes europeos después de la Revolucién Francesa. Rachel Langford nos recuerda
algunos de los cambios sociales que ocurren durante el siglo X1IX en el Occidente, y que
determinan los roles estatuidos de género: la fundamental importancia de la familia como
reproductora de los valores burgueses y la visible demarcacion entre los espacios publicos y
privados (16-21). A la vez, durante el fin-de-siécle —el mismo, vale recordarlo, en el que
Krafft-Ebing y Freud se establecen como autoridades sobre la sexualidad humana— se
multiplican los discursos, tanto a nivel individual como nacional, que asocian la virilidad con
la ocupacion y explotacion de nuevos territorios. Al respecto, Langford argumenta que “the
challanges of the colonial undertaking were promoted as a necessity for fin de siecle male
youth, whose too comfortable life at home did not provide sufficient opportunities to develop
into prime specimens of national manhood” (20). Por consiguiente, podemos argumentar que
el miedo a la pasividad rebasa el rechazo a la mujer para transformarse en el rechazo del
Otro. Desde este punto de vista, el masoquista masculino, visto como esencialmente pasivo y
feminizado, se opone al modelo de agresividad necesario para la expansion territorial.

Como prueba de esta actitud general quedan los postulados de Sigmund Freud. A su
parecer, las raices del sadismo hay que buscarlas en la normalidad, porque a diferencia de la
femenina, la sexualidad masculina encierra un elemento agresivo. El significado biologico de
esta agresividad lo encontramos, segun €I, en la necesidad del hombre de superar “the
resistance of the sexual object by means other than the process of wooing” (24). Hay casos,
afirma Sigmund Freud, en los que esta agresividad aparece bajo forma exagerada, se

independiza y llega a tener una posicion privilegiada en el intercambio sexual.
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Siguiendo este razonamiento, podriamos argumentar lo opuesto: que el cortejo sirve
como freno de esta agresividad. En este sentido, es significativo que fuera del trabajo, entre
Fe y Martin no haya interaccién alguna. Antes de empezar su relacion los protagonistas
apenas si se habian dirigido algunas palabras. Al no aceptar el cortejo, Fe da paso a que
Martin desarrolle de forma aumentada su agresividad, algo que no ocurre entre él y su novia.

Si aceptamos como universal el instinto de crueldad que Freud discute en su Three
Essays on the Theory of Sexuality (21-26), es posible encontrar una explicacion para los
innumerables actos sadicos que traspasan las esclavas cuyas vidas Fe investiga. El caso
narrado en el segundo documento que reproduce Martin es esclarecedor, porque pinta una
violacion en grupo de dos esclavas. Esta historia se destaca no solamente por la magnitud de
la violencia descrita —las dos mujeres son violadas por siete soldados—, sino también
porque las mujeres y los soldados no se conocian ni habian tenido contacto previo. Maria y
Petrona se encontraban a solas, deambulando por la costa después que su barco naufraga. El
ambiente desierto, lejos de la civilizacion, no hace mas que potenciar la crueldad del Sargento
Ibarra y su tropa. Los soldados dan rienda suelta a una agresividad que no encuentra ningun
obstaculo, como lo observamos en el pasaje a continuacion:

...tres gendarmes entraron en Maria, uno por delante y otro por detras, mientras otro

le ponia su vergiienza en la boca hasta casi ahogarla. A mi me sujetaron dos y me

hicieron mirar lo que hacian. Uno me tenia de las grefias y me forzaba a tomarlo con

mi boca... El tltimo dia se nos echaron indiscriminadamente. Uno, por delante; otro,

nos metia su miembro de manera contranatura... (40)

Notamos, por consiguiente, que al ser vistas como propiedad u objetos, el proceso de
conquista del objeto sexual, aquel “wooing” del cual habla Freud, nos es intutil aqui. Frente a
estas mujeres, los soldados estan exentos de la obligacion de cortejar, justamente debido a la

condicion subhumana que se les asignaba comdnmente a las mujeres negras. Esto puede

constituir una de las razones para la particular crueldad que los amos se permitian hacia sus
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esclavas. Frente a estas mujeres, el instinto de crueldad que Freud pone en evidencia no
encuentra ningun obstaculo para llegar a fruicion.

En uno de los pocos ensayos publicados sobre la novela, Chrissy B. Arce observa que
Mayra Santos-Febres, en su libro de ensayos Sobre piel y papel, discrepa con las ideas de
Georges Bataille en cuanto al erotismo. Arce arguye que el filésofo francés postula que el ser
humano encuentra su “continuidad” en la muerte o en el sexo sin tomar en cuenta como se
materializa el erotismo en contextos de coercion y dominacion (230). Pensando en este
contexto de dominacion que para Santos-Febres es esencial y que Bataille ignora, Arce
apunta que “para una esclava, ese estado de continuidad se vive al nacer, puesto que carece
de nombre y estatus oficial, y se considera un ente socialmente muerto” (241). La critica
subraya también que durante el acto sexual entre el amo blanco y la mujer negra ocurre una
inversion de papeles: si los amos dejan atras su discontinuidad, las esclavas, al ser ya muertas
desde el punto de vista social, realizan su subjetividad en la pequefia muerte del orgasmo.
Este orgasmo “podria significar la ruina del orden que la reprime, la ata y la subordina. En
esos instantes en que el amo sale del desorden y entra en sus ruinas inmundas la esclava
saldria del desorden, para entrar en otro orden inventado por ella misma” (242).

Dado el paralelismo que la novela establece entre Fe y las esclavas, al igual que la
propension de la protagonista hacia el masoquismo, ¢podriamos leer la relacion de Fe y
Martin bajo esta misma lente? Dicho de otra forma, ¢se encuentra Fe en un contexto de
coercion y dominacion que la hace buscar el reconocimiento social en el masoquismo? Para
contestar esa pregunta es necesario reiterar que Fe no es un “ente socialmente muerto.” Muy
al contrario. Estamos frente a una estrella academica de la Universidad de Chicago, quien
decide salvar por si misma el seminario de investigaciones coloniales de esta famosa
institucidon. Aun asi, como se nota en las observaciones de Martin que cité anteriormente (“no

son muchas las estrellas académicas... negras”), que una mujer negra haya alcanzado la cima
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en el campo de la investigacion histérica es visto como una anomalia. En estas palabras bien
intencionadas de su amante blanco —quien si bien no la posee como un duefio de esclavas, si
ocupa el lugar de un Amo durante el acto sexual— la autora coloca una actitud racial velada.
Socialmente, la Dra. Fe Verdejo disfruta de renombre y posicion académica, pero en este
reconocimiento también destaca su rareza.

Implicito también en la actitud de Martin es el hecho de que la protagonista, en su
calidad de mujer negra, rebasa los limites que la sociedad le impone. Ella ocupa un lugar que
debido al color de su piel no deberia de ser suyo. Curiosamente, este legado racial que hace
eco en las observaciones de Martin, lo hereda Fe de su abuela. Es ella quien la somete desde
muy temprana edad a un proceso de blanqueamiento y en su fiesta de quinceafiera escoge
como acompafiante de su nieta a “un muchacho blanco como la nieve,” con cara “llena de
empuje y de ambicion” (89). Al final de la celebracion, después que la adolescente decide
besar al joven, éste se le tira encima y la viola, lo que en torno hace que la protagonista se
descubra como masoquista. Como ella misma confiesa, Fe gozé de ... aquella derrota.
Aquella sumision dolorosa, aquel dejarme hacer” (90). No esta de mas recordar aqui las
similitudes entre la desfloracion de Fe y las dos esclavas violadas por el grupo de gendarmes.
El acto sexual entre la Fe quinceafiera y Anibal Andrés, el joven blanco interesado en el
dinero de su abuela, también tiene lugar sin un previo cortejo y también se caracteriza por
una crueldad excesiva. En muchos sentidos, a pesar de no estar socialmente muerta, Fe
demuestra su esclavitud por lo que le toca vivir (la violacidn), o por lo que elige vivir (el
gozo de dicha violacion).

Este proceso de blanqueamiento se refleja también en la educacion que Fe obtiene. La
abuela, quien se hace responsable de su Unica nieta de padre desconocido, la ingresa en un
colegio de monjas donde solamente hay nifias blancas y ricas. Todos estos detalles los apunta

Fe en primera persona en uno de los archivos que le manda a su amante y que sigue las
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mismas pautas que las quejas de esclavas, acto que confirma que a través de sus actos
sexuales, Fe también se inscribe en una larga cadena de poder y sumisién. Por eso mismo no
debemos pasar por alto que la protagonista se convierte en masoquista mientras la abuela
trata de convertirla en una mujer blanca. Al revelar recuerdos de su infancia y adolescencia,
Fe reconoce abiertamente el rol que los actos de su abuela han tenido en su formacién sexual.
En otras palabras, la violencia sexual que experimenta al lado del chico blanco es para ella
una continuacion de la violencia encubierta en el proceso de blanqueamiento al que la somete
su abuela. Para Fe, ser una “blanca” de piel negra es lo mismo que dejarse abusar.

Esta violacién desencadena en Fe una transformacion que Bolivar Echeverria define
como “blanquitud” y que segun este critico representa “la visibilidad de la identidad ética
capitalista en tanto que esta sobredetermindada por la blancura racial, pero por una blancura
racial que se relativiza a si misma al ejercer esa sobredeterminacion” (62). Para Echeverria, la
blanquitud es no es un rasgo étnico, sino uno civilizatorio, que caracteriza a las sociedades
capitalistas. Este modelo nacional que se origina en el norte de Europa con el advenimiento
de la modernidad y que muchos paises latinoamericanos adoptan, se basa en un nuevo tipo de
ser humano moderno-capitalista. Para que los individuos puedan incorporarse a tales
sociedades si se requieren ciertos rasgos étnicos, pero solo si éstos acompafian cierto
comportamiento humano relacionado con la productividad: apariencia fisica, propiedad del
lenguaje, positividad discreta de la actitud, compostura de gestos y movimientos (59). Fe
encarna este nuevo tipo de ser humano, especialmente porque se desempefia en un espacio
que produce conocimiento y saber. Ademas, la blanquitud de Fe es sobre todo visible en el
retrato que hace Martin de ella mientras la observa en la universidad: es muy puntual,
controla su apetito, “alisaba su pelo crespo hasta hacerse un mofio enrollado en la nuca, no
usaba maquillaje ni se pintaba las ufias... elegante y sobria, me volvia loco” (44). Aunque

ella es negra y la forma de la nariz de Martin delata ancestros de origen africano, los dos han
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logrado el éxito y han sido aceptados por el sistema académico estadounidense justamente
por ajustarse a un modelo de blanquitud.

Me he detenido en esta interdependencia entre blanquitud y masoquismo porque es
aqui donde la novela de Mayra Santos-Febres se inscribe en un largo discurso sobre la
identidad puertorriquefia e inscribe a la vez, de manera contundente, a la sexualidad
transgresiva en estos debates. En las discusiones sobre qué es lo que define la esencia de los
habitantes de la Isla han participado por igual politicos, filosofos y escritores. Alan West-
Duran, en un ensayo adecuadamente titulado Puerto-Rico: The Pleasures and Traumas of
Race, nos recuerda que las posturas en relacion a esta identidad varian, desde el rechazo del
componente afro-caribefio (en los escritos del historiador Toméas Blanco), a la total
afirmacion del legado africano en las obras del escritor José Luis Gonzélez (47). En
referencia a la percepcion racial de la poblacién boricua, West-Durén afirma:

Most boricuas would claim a mixed-raced heritage in a cultural sense, but a more

whitened definition in a strictly racial sense. Some of this ambiguity might be

partially explained by the most recent census (2000), since for the first time since

1950 Puerto Ricans answered questions about race in an official census. The

country’s racial reality, however, might be too elusive to capture on a governmental

form. (49)

Pese a esta ambiguedad racial caribefia, el censo al que apunta el investigador desencadend
varias criticas, entre las cuales se destaca la voz de la misma Santos-Febres. En “Porcentajes
contranatura” del ya mencionado libro Sobre piel y papel, nuestra autora expresa gran
indignacion hacia los resultados de este censo, en el que mas del 80% de la poblacién se
identifica como blanca (Sobre piel 121).

Es verdad que nuestra protagonista y su abuela no son puertorriquefas, pero Fe en
disfraz sefiala la presencia de este fendmeno de blanqueamiento como caracteristico de un
area que rebasa los limites de la isla. Lo que el censo discutido arriba revela es que en el

Caribe el color de la piel es una cuestidn de percepcion y comparacién. Este detalle nos

ayuda a desentrafiar la actitud de la abuela de Fe hacia ella. Aunque en toda la novela la piel
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de Fe se percibe como negra, ésta es una lectura que Martin, un hombre que se considera
blanco “como los pergaminos con los que nos rodeamos” (17), hace de ella. Curiosamente, él
mismo admite la existencia de una amnesia racial sin cuestionarla, cuando afirma tener una
nariz “ancha que, quizas, declare algin signo de mulatez. No lo sé, esa informacion se ha
perdido en el olvido” (19). Este olvido del legado racial caribefio resalta en encuestas como
las del censo mencionado arriba.

Que la madre de Fe se quedara embarazada en un colegio de monjas y que “nadie
sabia de quien” (87) descubre esta realidad racial. Existe una incertidumbre sobre el origen de
Fe que no se nota en el testimonio de Martin; a todo paso él describe a su amante como una
negra absoluta. Para el narrador, considerablemente méas blanco que ella, la posibilidad de
que Fe sea mulata es impensable. Por otro lado, si en verdad el padre de Fe le hered6 sangre
blanca, la actitud de la abuela demuestra la misma actitud que las personas encuestadas
durante el censo del 2000. Al igual que ellos, ella calla lo negro en Fe, por mas obvio que sea,
y resalta lo blanco.

Ahora bien, volvamos a la relacion entre la piel negra de Fe y el sadismo de Martin.
Nos queda una pregunta, cuya respuesta es fundamental si queremos conectar el hilo entre
raza y el sadismo del protagonista. ¢Por qué demuestra Martin tendencias sadicas solamente
al lado de Fe, o cuando navega por sitios web pornograficos que muestran a mujeres negras?
No seria demasiado exagerado afirmar que la actitud de Martin es parecida a la de los duefios
de esclavas, quienes se permitian transgredir con las mujeres negras limites sexuales
inimaginables junto a una blanca. Su actitud hacia la historiadora y la reaccion incontrolable
ante las imagenes pornogréaficas en la pantalla demuestran que el cuerpo de la mujer negra
sigue siendo socialmente sexualizado. Esta realidad es visible en gran parte de la produccion
literaria del Caribe, donde el mundo de la mujer negra es representado “tan solo por su

cuerpo, la sexualidad, lo erdtico. No tiene historia, ni cultura, ni costumbres, ni sentido mayor
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que el de su cuerpo” (61). El sadismo discriminatorio de Martin alude también a su dificultad
de escapar del legado colonial que perpetta la imagen de la mujer negra como fuente de
deseo perverso.

Similares en cuanto al enfoque —Ila violencia fisica y verbal en contra de las
esclavas—, los archivos que describen los abusos de la época colonial muestran diferentes
emisores. En el primero, la esclava Diamantina se queja en contra de los abusos fisicos de su
duefia, quien le pega permanentemente. El segundo documento, como vimos anteriormente,
relata la violacién en grupo de Maria y Petrona, mujeres que durante cuatro dias fueron
abusadas por siete soldados. Por otro lado, el tercero reproduce la confesion de un tal don
Manuel, médico brasilefio del 4rea de Tejuco. Este acude con el vicario porque teme estar
poseido por el diablo, debido al vicio incontrolable de tomar como amantes a varias nifias de
“no mas de trece afios de edad” (39), obligandolas a “besarse entre ellas, a tocarse entre las
piernas y ofrecerle sus cuerpos en posiciones contra la venia, una encima de la otra,
penetrandolas por delante y por detrés a la vez” (42). En el cuarto archivo la fuente de los
abusos en contra de una esclava de doce afios es doble: el sobrino de su ama la viola y en
repetidas ocasiones ésta le pega y se burla de ella. Ante el gobernador, la nifia confiesa:
“tomd un zapato de mujer y, con el tacon, me dio muchos golpes en la cabeza y me hiri6 en
varias partes, mientras mi ama, dofia Manuela, miraba y se reia” (49). Finalmente, la altima
historia narra el encarcelamiento de la mulata Pascuala, acusada de brujeria después de
haberle recetado unos polvos para el decaimiento a un joven de diecisiete afos.
Supuestamente, después de tomarlos, el joven sinti6 “un azogue en todo el cuerpo, como si,
por dentro, le quemara la imagen viva de la mulata que, con las piernas al descubierto, lo
llamaba para seducirlo” (62). Al narrar todos estos acontecimientos, la intencién de Santos-

Febres no es solamente mostrar la ilimitada fuente de violencia de aquella época, sino
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también poner en alto relieve la necesidad de dejar constancia de estos hechos injustos e
inhumanaos.

Esta intencidn es apoyada también por las afirmaciones que Santos-Febres hace al
final de la obra. En una nota la autora aclara que Fe en disfraz es una novela acerca de la
herida que significa recordar. La memoria que en ella se reconstruye parte de “documentos
falsos, falsificados, reescritos con retazos de declaraciones de esclavos que recogi en
multiples fuentes primarias y secundarias; que recombing, traduje o que, francamente,
inventé” (énfasis mio). Se citan aqui también algunas de estas fuentes primarias, que indagan
tanto en la esclavitud latinoamericana como estadounidense. Entre ellas figuran Mujeres
esclavas en la Costa Rica del siglo XVIII: estrategias frente a la esclavitud por Maria de los
Angeles Acufia, o narrativas de esclavos como Frederick Douglas o Harriet Jacobs.

No es mi intencion distinguir qué es verdad y qué no lo es en estos informes. Lo que
si considero como fundamental en esta novela — teniendo en cuenta el concepto de
“conceptual cross-trafficking” que se da entre la sexologia y la literatura defendido por
Schaffner— es justamente el ejercicio de invencion relacionado con el sexo que Santos-
Febres logra en esta novela. Quiero decir que Fe en disfraz dialoga con la historia y con el
discurso de la sexologia occidental, para rellenar los huecos que el discurso oficial de
Latinoamérica es incapaz de registrar.

En este dialogo con la sexologia, Mayra Santos-Febres cuestiona la asociacion del
masoquismo con la pasividad y la victimizacién. Si por un lado es indudable que las
violaciones de esclavas desbordan una crueldad digna de los escritos del Marqués de Sade,
también hay instancias en las que el abuso es puesto bajo el signo de la duda. El caso de la
esclava Diamantina es relevante, en este sentido, especialmente porque la queja se redacta no
en contra del duefio, sino de su esposa. En este informe, el primero en la serie, donde se

establece el tono para todos los demas, se nota otro tipo de violencia a las que estaban
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sometidas las esclavas. Diamantina es abusada por dofia Antonia, esposa de don Tomas
Angueira, quien la golpea, la insulta y la azota en la plaza publica. Estos desbordes de
violencia ocurren especialmente cuando Diamantina esta embarazada. Observemos la cita a
continuacion:
Dofia Antonia, de cuarenta y cinco afios de edad, infértil, explico que sabia de los usos
que su esposo le daba a la esclava. Que los oia refocilandose por todas partes, su
esposo bufando sobre el cuerpo de la esclava y que, mas de una vez, los habia visto
“en el acto,” €l pinchandole la carne, mordiéndole los pechos y ella gritando como las
“callejeras de la calle, como acostumbran las que son de su clase... las negras,
personas sujetas a servidumbre, viles, de baja suerte. (28)
La necesidad de acompafiar la violencia fisica con la violencia a nivel de lenguaje es obvia en
este pasaje. En el relato de dofia Antonia el encuentro sexual es descrito como un acto
salvaje, donde la esclava encarna el elemento animal. De pronto, la esposa agraviada se

29 ¢

convierte en voyeur y confiesa que “el sefior le brincaba encima,” “trepandosele ¢l encima,”
“ella aullando como una loba” (28). Las asociaciones con los animales no acaban aqui. Se
enumeran también los lugares donde ocurren estos actos, y algunos de ellos aluden al mundo
animal, como por ejemplo “el campo” o “los establos de las mulas” (28).

Segun esta version de los hechos, el sexo en su dimension bestial, violenta, invade la
plantacion. Contrario a las palabras de dofia Antonia, sin embargo, la verdadera violencia
ocurre fuera de este recinto. En su recuento, la duefia sefiala un sinfin de transgresiones entre
el espacio publico y el espacio privado, anota la desobediencia de los mandatos
matrimoniales, y denuncia las irregularidades entre la cépula matrimonial y el
desbordamiento exhibicionista de los amantes. En medio de estas transgresiones se establece
una lucha de poder entre la esposa legitima infértil y la esposa de facto representada por la
esclava y sus cinco hijos (a quienes don Tomas les hereda la hacienda). Aunque podamos

argumentar que la relacion entre la esclava y su duefio pudo haber comenzado como una

violacién, lo que mas salta a la vista aqui es la transgresion de la misma dofia Antonia. Es ella
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quien lleva el sadismo a la plaza publica. Al hacerlo rompe con su papel de esposa sumisa,
pasiva, y convierte a su esclava en el receptaculo de su ira.

La critica Elizabeth Christine Russ examina una de las diferencias que se observan
entre las plantaciones de los Estados Unidos y el Caribe. Aunque en los dos casos el uso de
mano de obra esclava dio luz a modelos sociales y econdmicos similares, las literaturas de
estas dos regiones respondieron a sus contextos de forma distinta. En los Estados Unidos, de
hecho, la plantacion es representada como el origen de instituciones civilizadas y autonomas.
En paises como Cuba, sin embargo, sucede algo distinto: “In the first case, the plantation is
imagined as an idyllic place. In the second, it is not a place at all but rather a system, a
structure, or a machine” (7). Segun esta lectura, las esclavas representadas por Santos-Febres
en esta novela resaltan como una maquina sexual, como un tubo de escape para los deseos
reprimidos de sus duefios. Y aunque sea menos visible, ellas proveen alivio para las esposas
de los hacendados también, quienes desahogan en los cuerpos esclavizados sus propias
frustraciones.

Por todo lo antes dicho, este primer episodio presenta dos tipos de violencia: la
violencia que se da entre la esclava y el duefio —cuya gravedad es, no obstante, exacerbada
por la esposa engafiada—, y la violencia de dofia Antonia hacia la misma esclava, y a la que
podriamos llamar gratuita.’” A diferencia de los otros casos en la novela, el verdadero abuso
ocurre aqui fuera del acto sexual. Finalmente, es imposible determinar si entre Diamantina y
don Tomas existe una historia de amor o si la esclava cumplia simplemente con sus deberes.

Lo cierto es que después de la muerte de su esposa, el hacendado le otorga la libertad a

'7 Estoy consciente de que llamar a cualquier tipo de violencia “gratuita” tiene sus trampas. Sin embargo, el
enfoque principal de Fe en disfraz es la violencia que se da en contextos eréticos, en el sentido de que ella se ve
acompafada por la copula y la penetracion anal forzadas. Entonces, la violencia de la mujer blanca hacia la
mujer negra en esta novela es gratuita porque no tiene un propdsito sexual que constituye el marco general de la
obra. Esto, por supuesto, no significa que este tipo de violencia sea mas justificada.
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Diamantina y a sus cinco hijos, quienes se convierten también en los herederos universales de
sus propiedades.

Finalmente, para entender mejor la situacion relatada por las esclavas, es necesario
analizar la posicion de la misma Fe dentro del sistema que ocupa: la Academia. Como las
plantaciones, la Academia puede ser vista como un sistema de produccion en la que el fruto
final es el conocimiento. De acuerdo con Chrissy B. Arce, la propuesta de la novela consiste
en la reinscripcion de la violencia en el proceso de produccion del saber, insertdndose ahi la
voz y el cuerpo silenciados de la mujer negra (244). Lo que este acercamiento no toma en
cuenta, sin embargo, es que si por un lado se rescatan testimonios de esclavas cuyas voces se
insertan en la historia, por otro lado se silencia a la misma Fe, porque sigue siendo Martin el
que narra los hechos.

También debemos argumentar, junto con Linda Tuhiwai Smith, que la investigacion
cientifica —y especificamente la Historia como disciplina— se hace responsable por los
peores excesos del colonialismo y que “research is not an innocent or distant academic
exercise but an activity that has something at stake in a set of political and social conditions”
(5). Fe no solo participa de este ejercicio que la coloca en un contexto social y politico, sino
que reproduce a nivel intimo un paradigma en el cual se deja dominar. La diferencia basica
entre ella y las esclavas de sus investigaciones es que la historiadora si posee la libertad de
escoger para si misma un destino intimo, en el que la violencia no contradice al erotismo sino
que lo apoya y aumente. Los limites de esta libertad, sin embargo, son trazados por su género
y raza.

En la version masculina de los acontecimientos —Ila unica a la que el lector tiene
acceso— el narrador deja entender que Fe desea ser despellejada y que su crimen es un acto
de amor. Cuando Fe expresa su deseo de salirse de su cuerpo y rebasar los limites de su piel,

Martin afirma: “Fe gritara, le taparé la boca. Entendera que debo hacerlo; deshacerme de esa
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barrera que frena nuestro encuentro definitivo, duradero. Espero que no se resista demasiado”
(114). Por consiguiente, si aceptamos que Fe muere a manos de su amante, las implicaciones
metaforicas de este final son pesimistas. Esta muerte postula que los choques culturales sin
violencia, a mas de quinientos afios de la Conquista, siguen siendo imposibles. Al mismo
tiempo, el que la protagonista prefiera despojarse de su propia piel denota que el legado
colonial ahi inscrito es mucho méas pesado que el vestido de Xica y mucho méas doloroso que

todo el dafio que le crean las correas del arnés histérico dentro del cual ella vive.

Masoquismo y necrologia en La Gltima noche que pasé contigo de Mayra Montero

Aunque de origen cubano, Mayra Montero lleva més de tres décadas viviendo en
Puerto Rico. En este pais se ha dado a conocer como integrante de una nueva ola de
escritoras, cuya obra examina la identidad caribefia en sus maltiples manifestaciones
culturales: el vudu haitiano, el gaga dominicano, el mundo de los chinos habaneros, o los
mafiosos cubanos pre-revolucionarios (Hernandez 336). Al igual que Mayra Santos-Febres,
sus primeras incursiones literarias resultan en la publicacién de una coleccion de relatos,
Veintitrés y una tortuga (1981), para luego sacar a la luz varias novelas. Una de ellas,
Parpura profundo, le valié el premio La sonrisa vertical en el 2000. La Gltima noche que
pasé contigo (1991), obra que examino en este apartado,™® fue también finalista de dicho
premio y prefigur6 la popularidad de la autora, especialmente en cuanto a la literatura de vena
erotica.

La estructura de La ultima noche es relativamente simple. Consiste de ocho capitulos
encabezados por titulos de boleros y otros ritmos famosos, que muestran la fusion de dos
intereses fundamentales en la obra de esta autora cubano-puertorriquefia: la naturaleza del

deseo erdtico y su relacion con la musica popular caribefia (Paravisini-Gebert 147). La obra

¥ A'lo largo de este trabajo me referiré al titulo de la novela en su versién abreviada como La dltima noche.
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explora maltiples comportamientos sexuales transgresivos que pintan el espacio caribefio
como un lugar exético, propicio para el libertinaje. En el plano narrativo del presente, los
acontecimientos son relatados de manera alternativa por Celia y Fernando, quienes después
de haber casado a su Unica hija deciden tomar un crucero por el Caribe.

En cada uno de los capitulos, sin embargo, se intercala una serie de cartas que
interrumpen la trama principal. Se trata de la correspondencia entre Angela (la abuela de
Fernando) y Marina, dos mujeres que se habian enamorado a edad madura y que viven su
romance a escondidas. Las cartas que describen esta pasion prohibida se autorizan como “una
escritura que apunta hacia la liberacién de la mujer lesbiana, tomando en cuenta la compleja
geografia de su cuerpo” (Valle 1113), y funcionan a la vez como un desplazamiento temporal
hacia el pasado, superpuesto al desplazamiento espacial del barco en el presente.

Por consiguiente, el eje principal de la novela gira en torno al movimiento, o lo que
podriamos denominar como un “island-hopping” erético. Claro estd que la literatura de viaje
goza de una larga tradicion en el area, tradicion que se remonta al Diario de Colon. Me
refiero a un género que ha producido “una multiplicidad de espacios hibridos, desde los
cuales se ha tratado de cuestionar, tanto en términos ontoldgicos como epistemoldgicos, la
identidad de un ser noméadico que precisa reconocerse en la cartografia de sus viajes”
(Rivera-Villegas 112). Desde Saint Thomas, la Martinica o Marie Galante, los protagonistas
traspasan aventuras sexuales que cuestionan muy a fondo la naturaleza del deseo,
especialmente porque Celia y Fernando hacen repetidas alusiones a sus fantasias mas ocultas.
Mas aun, al establecer un paralelo entre la transgresion de coordenadas geograficas y la
transgresion de limites sexuales, La ultima noche pone en entredicho tanto la validez de estas
construcciones sociales, como también los multiples prejuicios que las rodean.

Una de las tantas aventuras extra-conyugales de la novela es relatada por Celia, quien

sorprendentemente, en los fragmentos narrados por su esposo sobresale como una mujer
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anodina y sumisa. Estando en el camerino del barco, Celia relata la relacion que tuvo con un
trompetista de boleros llamado Agustin Conejo. Este romance que Celia rememora tiene un
toque sadomasoquista y aun constituye la fantasia favorita de Celia, aunque haya tenido lugar
unos catorce afios antes del tiempo de la narracion. Siendo ésta su version de los hechos, lo
que sobresale en esta historia no es tanto la predisposicion a la violencia del personaje
masculino, sino el deseo de la protagonista de ser maltratada.

Sobre estas caracteristicas del personaje, la misma autora afirma en una entrevista:
“La gente me decia, en relacion con Celia, en La Ultima noche, que era una mujer muy
sometida, que disfrutaba con el dolor... Yo no puedo poner a un ama de casa conservadora,
de 53 afos de edad, la esposa de un contable, como si fuera una feminista de 28” (Hernandez
352). No obstante, aunque se puede argumentar que el masoquismo de Celia es una
continuacion extramarital de la obediencia que le muestra al marido, la diferencia entre estos
dos tipos de sometimiento es notable: junto al amante la protagonista si pone en préctica sus
fantasias sexuales. No sélo descubre el placer que puede ocasionar el dolor, sino que también
acepta sus inclinaciones necroldgicas, ya que esta etapa de su vida ocurre mientras su padre
se encuentra en el lecho de muerte.

Ahora bien, a diferencia de Fe en disfraz, donde el sadomasoquismo cobra un papel
fundamental y se constituye como el motor de la accion, aqui la violencia erética es parte de
un variado abanico de transgresiones, en el cual la fantasia juega un rol fundamental. Los
suefios eroticos de la protagonista giran en torno al sometimiento y, como lo podemos notar
en el siguiente parrafo, también en torno a la muerte:

Cerré los ojos y aparecié una de mis imagenes favoritas, la silueta inmovil de un

difunto cubierto por un lienzo escaso que apenas le llegaba a los tobillos. Nada podia

excitarme tanto como aquello: Fernando, por un lado, recibiéndome en la punta de la

lengua y yo, por otro, esperando que la boca se me llenara de latidos para fantasear
con los pies indtiles del muerto. (62-63)
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El enfoque en escenas morbidas, junto con el masoquismo que Celia experimenta al lado de
Agustin representan “el ejemplo mas dramatico del sufrimiento placentero” (Ossa 96). A
través de ellas, la protagonista se dedica no solamente a mantener viva la memoria de su
antiguo amante, sino que también logra evadir un matrimonio que se ha vuelto rutinario. Se
trata de un escape que la protagonista alimenta con una escena recurrente en la que Agustin
Conejo la viola mientras que su padre exhala su Gltimo respiro. Para Celia, entonces, la
superposicion de muerte y masoquismo tiene el valor de exacerbar el placer, lo cual no debe
sorprendernos, ya que la muerte es vista en los escenarios sadomasoquistas como la prueba
final de la obediencia.

Esta fantasia encarna al pie de la letra el conocido lazo que Georges Bataille teoriza
entre el erotismo y la muerte. El fil6sofo francés argumenta lo siguiente: aunque a primera
vista estos dos términos parecen dicotomicos porque la actividad erotica exalta la vida, el
simple hecho de que los seres humanos nos reproducimos alude a una discontinuidad entre
nosotros. Segun sus postulados: “Each being is distinct from all others. His birth, his death,
the events of his life may have an interest for others, but he alone is directly concerned in
them. He is born alone. He dies alone. Between one being and another, there is a gulf, a
discontinuity” (12 acentuacion mia). Esta discontinuidad puede ser evadida solamente a
través de la muerte o la union erética, unién que tiene el valor de romper con los patrones
regulares de conducta y que nos separan como individuos (11-25). Siguiendo esta teoria, la
excitacion sexual que Celia siente al imaginar la muerte de su padre se debe a que ella
presencia no un acto violento, sino el traspaso de su padre hacia aquel estado continuo que
todos los seres humanos anhelamos. No obstante, recordando las historias de Fe y las
esclavas en la novela discutida anteriormente, cabe preguntarnos: ¢por qué una de las

fantasias predilectas de la mujer es estar sometida y torturada?
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Uno de los primeros intentos por esclarecer esta cuestion desde un punto de vista
feminista es firmado por la pensadora estadounidense Jessica Benjamin. Ella publica en 1983
un controversial ensayo titulado “The Phantasy of Erotic Domination,” en el cual explica las
relaciones de dominacion/sumision en base a una lectura psicoanalitica de la novela La
historia de O de Pauline Réage. Como arguye Benjamin, la queja més acerba dirigida hacia
esta obra (e implicitamente hacia cualquier obra que representa un escenario semejante) es la
sumision voluntaria de la heroina, a quien se le ha visto como demasiado débil e incapaz de
resistir su degradacion. Segun Benjamin, estas criticas no explican ni el tipo de satisfaccion
encontrado en la sumision, ni las motivaciones detras de la opresion y la humillacion. Son
posturas que buscan negar “the unpleasant fact that people really do consent to relationships
of domination, and that fantasies of domination play a vigorous part in the mental lives of
those who do not actually do so” (286). En efecto, si pensamos en Celia, es notable que a la
hora de zarpar rumbo a las islas caribefias ella habia roto la relacion con su amante sin dejar
de alimentar las fantasias masoquistas que aquella relacion le desato.

La supuesta docilidad de la protagonista de Montero frente a su amante y frente a su
marido nos recuerda, sin lugar a dudas, a las heroinas de muchas novelas eroticas,
encabezadas por la mencionada O. Al mismo tiempo, una lectura detallada de las
descripciones sexuales que ella misma hace, nos revela a nivel de lenguaje una crueldad que
dista de “desmantelar el sistema de oposiciones binarias que mucho del arte femenino viene
modificando a través del trabajo creativo, especialmente en épocas recientes” (Lopez 133).
En la fantasia/recuerdo de Celia, Agustin Conejo le escupe al oido, le desgarra la blusa y la
llama “hija de puta” (50) en repetidas ocasiones. Y al igual que las descripciones eréticas en
Fe en disfraz, estos actos sexuales se alejan mucho de cualquier idealizacion romantica, de

cualquier mencidon amorosa: “forcejeamos un rato junto a la puerta y me saca a tirones la
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falda... el sonido que produce su zarpazo es para mi mas persuasivo que la mejor caricia”
(49, énfasis mio).

Como se nota en los pasajes citados anteriormente, estamos frente a un sujeto que
propone como via de alcanzar el goce sexual la violencia fisica y verbal. Aqui la transgresion
es doble, porque de un “zarpazo” Celia y su amante ignoran tanto las leyes matrimoniales,
como también la ortodoxia que estas mismas leyes perpetian en la vida intima de sus
integrantes. Por esta misma razon, es sorprendente la recepcion poco favorable de la obra en
cuanto a la protagonista femenina.'® Concuerdo con Irma Lépez, quien argumenta que a pesar
del cuadro de decadencia y muerte que pinta la autora, Montero logra reexaminar “la
experiencia sociosexual de la mujer” (139). Para ella, el mismo hecho de que Celia no viva
solamente para darle placer a otro representa “un esfuerzo mas en la tarea incansable de las
escritoras hispanoamericanas de reconceptualizar la realizacion de la mujer mas alla de la
normas sociales” (139). El mismo hecho de tener un amante con el cual pone en practica
fantasias que le veta a su esposo, demuestra que la supuesta docilidad de la protagonista hacia
estos dos hombres debe ser cuestionada mas a fondo.

De la misma manera, para desentrafiar el significado de escenas en las que erotismo y
violencia se confunden, debemos ir mas alla de argumentos radicales —como los que
desarrollé Andrea Dworkin en su famosisimo ensayo Woman as Victim: Story of O (1974).
Tales interpretaciones se pronuncian contundentemente en contra de lo que se tacha como
“pornografia,” y tienden a leer cualquier escena de factura sadomasoquista como degradante
para la mujer. Dworkin fue a la vez una de las principales voces en contra de todo tipo de

representacion sexual, ya sea en cuentos de hadas, novelas, revistas o periodicos. Por

¥ Mayra Montero ha tenido que justificar en méas de una ocasion a su protagonista. Lo hace en la entrevista con
Carmen Dolores Hernandez, en el libro A viva voz: entrevistas a escritores puertorriquefios (2007), pero
también en una entrevista concedida a Eduardo Castafieda para el diario mexicano Publico (1998). Todo esto
prueba que a varios afios de la publicacion de esta obra, la docilidad de la protagonista sigue siendo una cuestion
que preocupa tanto a la critica, como al publico en general.
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ejemplo, sobre la novela de Réage —cuya heroina es, sin lugar a dudas, el arquetipo de la
mujer masoquista en el siglo XX, tal como Justine lo fuera para la época del Marqués de
Sade— Dworkin afirma: “To sum up, Story of O is a story of psychic cannibalism, demonic
possession, a story which posits men and women as being at opposite poles of the universe —
the survival of one dependent on the absolute destruction of the other. It asks, like many
stories, who is the most powerful, and it answers: men are, literally over women’s dead
bodies” (63 acentuacion mia). Como toda postura radical, la interpretacion de esta critica,
aunque acertada, es restringida por la lectura literal que ella hace de la violencia perpetuada
sobre el cuerpo de una mujer.

Debemos también recordar que intentar definir lo que es la pornografia ha sido y
sigue siendo frustrante. La critica Feona Attwood apunta que esta practica se define en
relacidon a nociones comunes de “decencia” y “obscenidad,” conceptos que dependen a la vez
de juicios estéticos y de autenticidad (44). Por su parte, Michael Leach observa que se trata
de un “frontier phenomenon” que abarca material especifico (fotografias, publicaciones,
peliculas), considerado transgresivo por una cultura especifica en un momento dado (17). De
lo que si podemos estar seguros es que los limites morales empleados para juzgar una obra
como pornogréfica o no difieren de una sociedad a otra, como también de individuo a
individuo. Interpretar cualquier escena sadomasoquista como pornogréfica limita nuestro
andlisis, porque le confiere a esta practica sexual un caracter negativo y nos impide buscar
significados mas profundos.

Analizando la misma obra de Pauline Réage y sobre todo teniendo en cuenta que
muchas novelas como Story of O son escritas por mujeres, Margo Glantz ofrece una
alternativa acertada, especialmente si pensamos en la protagonista de La ultima noche. En
primer lugar, la intelectual mexicana nos recuerda que la mujer constituye el objeto principal

de estos textos, aun en la obras firmadas por mujeres. Justamente por esta razon hay que
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recordar la posibilidad de que el sadismo ejercido sobre el cuerpo de la mujer dentro del texto
“seria s6lo una serie de actos rituales, en los que la mujer se contemplaria como cuerpo
desnudo exterior a si misma” (53). En este desdoblamiento es dificil delimitar lo pornogréfico
de lo erdtico, especialmente porque las definiciones de estos términos no son rigidas. Muchos
pensadores, como Bataille, Paz y Vargas Llosa han logrado marcar una linea clara entre sexo
y erotismo, pero sus aciertos remiten mayormente a comportamientos humanos, y no
necesariamente a como estos son narrados en una obra literaria. Al analizar una novela,
arguye Glantz, la linea entre un acto sexual y un acto erético se vuelve borrosa: en la
tradicion literaria desencadenada por autores como Sade y seguida por otros como Fourier,
Bataille, o Réage, existe una “zona limitrofe entre erotismo, pornografia y censura” (11). Al
igual que estas obras, La Ultima noche esta repleta de zonas limitrofes en las que el sexo y el
erotismo no ocurren por separado.

Ahora bien, no debemos olvidar que en nuestra obra la relacion de Celia con Agustin
no alcanza las cimas peligrosas que observamos en Sade, Réage 0 Santos-Febres, y es aqui
donde Montero le confiere un giro novedoso al paradigma dominacién/sumision que recalcan
criticas como Dworkin. El masoquismo que Montero pinta en La Gltima noche es uno en el
que la protagonista no pierde la subjetividad. Porque al relatar los hechos, Celia traspasa por
el proceso de auto-contemplacion al que alude Margo Glantz. Este proceso se acentta ain
mas por el uso de los verbos en imperfecto, tiempo verbal que marca cierta distancia, a la vez
que denota continuacién y permanencia. En todo momento, Celia se desdobla y analiza lo que
ocurre durante sus encuentros con Agustin Conejo, como en esta afirmacion suya: “a duras
penas podia reconocerme en esa mujer sumisa y florecida que se le iba detras zafandose la
falda” (72).

Esta capacidad de Celia de analizar lo que le esta sucediendo mientras esta

sucediendo, su disponibilidad hacia la sumision sin perder el auto-control como le ocurre a Fe
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Verdejo, es también visible en una observacion que ella hace durante una escena de sexo oral,
después de que Agustin la obliga ponerse de rodillas:

...yo, motu proprio, tuve el impulso de lamer, se lo atrapé conciliadora y lo besé

despacio, se lo chupé amorosamente y lo dejé partir, lo capturé de nuevo y lo senti

bogar hasta el limite de mi garganta. El reacciono asustado, se apart6 de golpe y me
mir6 a los 0jos. Entonces comprendié que ya no tenia nada que temer, al verme esa

mirada, dijo luego, que era la puta mirada de una mujer que goza de corazén. (71-72)
Este tipo de comentarios demuestran que la protagonista disfruta de la violencia en plan
intimo, pero no desarrolla una dependencia psicolégica o emocional hacia su
verdugo/amante, Mé&s aun, cuando su padre se muere y ya no hay necesidad de cuidarlo, Celia
vuelve a casa y retoma su vida al lado de su esposo.

Los casos de Fe y Celia, quienes demuestran una disponibilidad incondicional para el
abuso con fines sexuales, justifican la siguiente pregunta: ¢Es suficiente el acuerdo verbal de
la mujer masoquista para que la violencia en contra de ellas se justifique? ¢O es acaso el
mismo acuerdo un componente mas que perpetua la fantasia masculina de dominacion?
¢Donde empieza y donde acaba la agencia del masoquista?

En cuanto a la protagonista de Montero, la respuesta es menos dificil, porque a
diferencia de O y Fe, es ella quien rompe la relacion con su amante. La heroina de Santos-
Febres llega a tal punto de dependencia que es posible imaginar para ella una muerte en la
que se le despelleja durante el acto sexual. Por otro lado, O le confiesa a su amante: “as long
as | am beaten and ravished on your behalf, I am naught but the thought of you, the desire of
you, the obsession of you” (21). En cambio Celia desafia a Agustin, dando sefiales de que su
masoquismo es puramente fisico y no abarca todas las dimensiones de su ser: “Vender¢ la
casa de mi padre, ya no tendré ninguna excusa para volver alli y, aun cuando la tuviera, creo

que tampoco volveria” (52). La separacion acontece después del entierro de su padre, de

forma fria y calculada y resulta en una inversion del prototipo de la victima. La escena final
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entre los dos amantes queda entonces como prueba de que es posible imaginar una relacion
erdtica sadomasoquista, sin que ésta presuponga la anulacion total de la mujer.

En otras palabras, ademas de desobedecer el modelo de esposa tradicional al
convertirse en amante, Celia tampoco se conforma con ser una amante tipica, la que sirve a su
“otro” hombre. Su pasion no amenaza ni su integridad fisica ni la tranquilidad matrimonial al
lado de Fernando. Y como en esta obra la violencia erdtica es representada como antitesis de
la institucién matrimonial, la protagonista deja de ser una mujer tan “sometida” como se le ha
interpretado. Presa de una unién carcomida por la rutina, revivir la violencia en el terreno de
la fantasia o el recuerdo representa una alternativa, no sélo a este tipo de instituciones
sociales, sino también al amor romantico que el matrimonio idealiza.

Lo novedoso en el tratamiento del arquetipo de la mujer masoquista se aprecia
también en que Mayra Montero le confiere a su protagonista dones de narradora. Carente de
una vida sexual satisfaciente al lado de un marido que también le ha perdido el interés, Celia
se dedica a inventarse la vida de otra viajera. Ella se llama Julieta y ulteriormente se
convertira en amante de Fernando. Antes de proceder con el relato, la protagonista apunta un
comentario un tanto irénico, porque varios indicios de esta historia la asemejan a la
exploracién maritima del Mar Caribe que desencadend en la Conquista. Empleando falsa
modestia, Celia confiesa: “no soy muy buena escritora, escribi a lo sumo tres o cuatro poemas
en toda mi vida, pero para este cuento imaginé una trama muy interesante, de mucho
contenido” (53, énfasis mio). El cuento de Celia forma parte del capitulo titulado “Sabor a
mi” y relata sin recatos lo que podriamos considerar como la fantasia maestra de la
protagonista.

El hecho de que Celia juzgue de forma critica su relato, tanto como el empleo de la
narracion enmarcada, aluden a un juego metaliterario que Mayra Montero inserta en su

novela. Las similitudes entre estas dos historias —La ultima noche y el cuento que aparece
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como parte de la misma— son notables, desde el tema del viaje en barco hasta las detalladas
descripciones de escenas sexuales con alto contenido de morbosidad y violencia. Por
consiguiente, se puede afirmar que en las palabras de Celia citadas anteriormente, nuestra
autora se reconoce y proclama como escritora de novelas eroticas, a la vez que defiende este
tipo de literatura de “mucho contenido.”

Similar a otras escritoras del area, como las dominicanas Hilma Contreras y Angela
Hernandez, las cubanas Dora Alonso y Mirta Yéfiez, la haitiana Paulette Poujol-Oriol, o la
puertorriquefia Carmen Lugo Filippi, Mayra Montero ha reclamado lo erético como una
modalidad de expresion que constituye “an integral part of their demand for unrestrained
access to the world of writing and books” (Esteves and Paravisini-Gebert 17). Por otro lado,
al enfrentarnos con una protagonista ama de casa que desea expresar en palabras sus fantasias
sexuales, La tltima noche nos recuerda que no hace mucho que las mujeres tuvieron que
rebasar el espacio de lo doméstico y su insularidad como madres y esposas, para poderse
afirmar en el mundo literario.

Para Julieta, Celia imagina un viaje diametralmente opuesto al verdadero, pero que
funciona como el crucero que ella habria deseado para si misma: su personaje se enamora de
un hombre que ademas de torturarla, la obliga a raparse la cabeza. Asimismo, entre las
proezas mas notables del “verdugo,” destacan el orinarse encima de ella cada mafana, apagar
habanos sobre su piel o introducirle en la vagina una brujula entibiada con agua alcanforada.
El repertorio amoroso de los protagonistas de este relato, adecuadamente Ilamados Cristébal
y Valentina, junta lo tactil, la vista y también lo olfativo. Observemos estos elementos en la
cita a continuacion: “han llegado al extremo de infligirse pequefios tajos en los dedos por el
simple gusto de chupar la sangre que mana de las heridas; se acompafian al inodoro para
verse el uno al otro defecar” (56). El paralelo que se establece entre el desplazamiento del

barco y el aflojamiento de las fronteras sexuales surge en este momento de forma explicita, y
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Celia, en su papel de narradora extradiegética afirma: “Cuando esta a punto de concluir la
travesia, ellos también estan tocando fondo en su particular peregrinaje al centro de la
perversion” (56). Es como decir que el espacio que el barco atraviesa, entre islas como La
Martinica, Guadalupe o Antigua, facilita el surgimiento de sus deseos erdticos reprimidos.
Por consiguiente, el cuento de Celia problematiza el proceso de exotizacion al que ha
sido sometido este territorio de fronteras inciertas. Similar al caleidoscopio de perversiones
humanas incorporadas en la novela, que evaden definiciones exactas (¢ necrologia,
sadomasoquismo? ¢un poco de todo?), el Caribe de Mayra Montero es un espacio sin limites;
aqui el sexo es empleado para representar lo que no puede verbalizarse de otra forma. En su
discusién sobre esta imposibilidad, Lizbeth Paravisini-Gebert e lvette Romero-Cesareo nos
recuerdan que el Caribe se ha ganado la reputacion de ser una Babel tropical (2). Debido a
muchos siglos de exploracion —como también a la mezcla de maltiples capas y encuentros
transculturales—, intelectuales y politicos han tratado de encajarlo y etiquetarlo. Como se
sabe, es aqui donde varias diasporas han hecho su cuna: la africana, la norteamericana y
latinoamericana o la asiatica. Dicho en sus palabras:
No sooner has one thinker baptized the region with a seemingly fitting definition than
a newer and more evocative terms springs up to take its place in the sun. Myriad
viewpoints project the Caribbean through multifaceted lenses: it has been described as
a little Mediterranean Sea, a repeating island, the New Frontier, and it has elicited a
confluence of categoric possibilities for Pan-Caribbean expressions such as negritude,
creolization, metissage or mestisage, and notions of hybridity... (2)
Las mismas dificultades con las que se enfrentan los intelectuales al tratar de expresar este
abanico de realidades desafian a los escritores que trabajan sobre este territorio. ; COmo
escribir un cuento caribefio, especialmente cuando la historia de esta zona esta salpicada de
violencias incontables, como la aniquilacién de la poblacion nativa, el sistema de
plantaciones, o la ruta maritima de la esclavitud denominada como el “Middle Passage”?

El cuento de Celia destila todos estos componentes para dar cabida a una narracién

que emplea conceptos supuestamente dicotdmicos. El lenguaje es a la vez pornografico,
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porque a primera vista describe una “motiveless transaction of a depersonalized object”
(Sontag 49), y erdtico, porque las interacciones entre Valentina y Cristébal siguen un ritual
pre-establecido en el cual los dos comparten la responsabilidad de seguir y aumentar los
dafos corporales. Por ejemplo, si bien el protagonista apaga habanos sobre la piel de
Valentina o la penetra con varios objetos, ella también se distingue en sus actos crueles. En
uno de esos instantes recoge las pias mas gruesas de los pescados, las alifia con salsa picante
y luego “las va hincando una tras otra en el trasero palido de su adorado” (55). En otras
palabras, para describir violencia erotica, es necesario violentar también el lenguaje, aunque
se corra el riesgo de ser tachado de pornogréfico.

Cuando en otra escena Cristobal introduce en la vagina de Valentina una brajula,
parecida a “una esfera metalica, bien aceitada y pulida, entibiada previamente en agua
alcanforada” (55), este acto no es solamente sadico. Por un lado, el gesto puede ser leido
como una forma de perpetuar lo que Gloria Steinem llama “real antiwoman warfare” (221),
en un acertado ensayo que compara al erotismo con la pornografia. No obstante, esta posicion
ignoraria lo fundamental en el relato de Celia: el empleo del cuerpo de una mujer como
metafora de una zona geografica. Al mismo tiempo, todos estos acontecimientos que Celia
imagina van mas alla de la crueldad inmediata, crueldad inherente a las descripciones
concretas de un acto sexual violento. Las im&genes evocan a propdsito un sadismo menos
individual que colectivo, y mucho mas grave: la exploracién maritima del area, que trajo
consigo la Conquista del Nuevo Mundo.

Empleando un lenguaje que “violenta” nuestros oidos, sin embargo, la autora nos
obliga también a repensarlos desde una perspectiva que no deja por fuera el salvajismo y la
barbarie que desencadenaron. Al fin y al cabo, sin esta herramienta (la brujula de los
marineros), la misma conquista del Nuevo Mundo no hubiera sido posible. Ademas de crear

zonas limitrofes entre la pornografia y el erotismo, la prosa de Montero en La ultima noche es
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sadica hacia sus lectores, y este sadismo es necesario para quitarle el velo a la version oficial
de los hechos.

El lenguaje de Montero en esta novela no solamente ofrece la catarsis que buscamos
desde nuestra posicion privilegiada. La crueldad sexual que presenciamos en sus paginas
puede ser catalogada como ética, porque ataca a su consumidor, desea provocarlo, lo
escandaliza y lo hace reflexionar. Todo esto, claro, con el propdsito de conseguir un cambio
(Ovejero 31-32). Las descripciones gréficas de imagenes sexuales y escatoldgicas tienen la
funcion de provocar el asco y el rechazo de los lectores y, sin embargo, como nos recuerda
José Ovejero, “El puietazo se dirige a las tripas, pero, si es suficientemente violento,
repercute en el cerebro” (101). Al cerrar las paginas, después de habernos enfrentado a tanta
crueldad y a la evocacion de la Conquista, los lectores nos quedamos con una pregunta: ¢ Si
esto es ficcion, como habrd sido la realidad?

A través de este tipo de escenas Mayra Montero demuestra que el erotismo puede ser
“tratado con vena critica y desarrollado con conviccion y fuerza” (Garcia-Calderdn 27).
Desde este punto de vista, el sadismo descrito aqui deja de ser parte de una invencién
literaria— aquel acto de imaginar al que alude Celia al iniciar su cuento—, porque a
diferencia de otras obras de este género, la novela de Montero establece puentes con un
contexto historico-social. EIl erotismo sirve para revelar aspectos menos visibles de la
realidad pasada y actual. Por ejemplo, la brajula si es un artefacto histérico que facilitd la
exploracién maritima de nuevos territorios, pero también se trata de un objeto al que se le
debe la implementacion de un sistema colonial, sistema que violentd de forma sadica el
cuerpo de millones de personas.

El cuento que narra Celia también anota un componente significativo de la identidad
caribefia: la alienacion y la insularidad de los habitantes del area. Se puede afirmar que estos

rasgos son reflejados en la represion de sus deseos eréticos. Por consiguiente, para que ellos
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puedan sobrevivir una existencia vacia, es necesario el uso de la fantasia. Como Fernando y
Celia, los protagonistas de este relato en el capitulo dos, adecuadamente titulado “Sabor a
mi,” se embarcan para escapar de sus vidas diarias. Por un lado, Valentina ronda los
cincuenta afios. Después de haber ahorrado toda una vida decide alquilar un camarote de lujo
en el crucero con el que habia sofiado toda su vida. Su intencion es clara y funciona como una
inversion, ya que “tan pronto como la nave se aleje de la costa, ella se convertira en otra
mujer” (54). Por otro lado, Cristobal “se ha gastado todos sus ahorros para poder mentir”
(54). La alienacion de los personajes antes de viajar se hace aun méas honda si la
superponemos al desenfreno con el que tratan de aliviarla durante este viaje. Ademas, en sus
vidas en tierra firme, Cristobal y Valentina desempefian unos trabajos bastante comunes: ella
es pastelera y él taquillero en un cine.

Pensando en la imposibilidad de afirmacion personal de los protagonistas, es Util
recordar las reflexiones de uno de los pensadores mas influyentes del Caribe, Antonio
Benitez Rojo. En su ensayo mas conocido, “La isla que se repite: El Caribe y la perspectiva
posmoderna” (1985), el intelectual cubano reflexiona sobre varios aspectos de la cultura
caribefia. Como lo hiciera Octavio Paz en su Laberinto de la soledad (1950), o afios mas
tarde José Luis Gonzélez en El pais de cuatro pisos (1993) al reflexionar sobre sus
respectivos paises, Benitez Rojo delinea algunas caracteristicas unificadoras para este
conjunto de islas. Segun ¢€l, se trata de un “archipiélago, es decir un conjunto discontinuo (;de
queé?): espacios vacios, voces deshilachadas, conexiones, suturas, viajes de la significacion.
Este archipiélago, al igual que otros, puede verse como una isla que se repite a si misma”
(116). Algo semejante podriamos afirmar sobre esta novela de Mayra Montero. Al alternar la
voz narrativa, y al incluir dos planos temporales y dos viajes que se superponen, la escritora
transmite esta misma sensacion de repeticion cultural cada vez que el barco ancla en alguna

isla.
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En otro ensayo, Benitez Rojo expande su tesis e incluye también una reflexion en
cuanto a las consecuencias psicologicas de esta “repeticion.” Me refiero a “The New Atlantis:
The Ultimate Caribbean Archipelago,” donde Benitez Rojo pone en evidencia lo siguiente: lo
que marca la diferencia entre los caribefios y otras poblaciones es su condicion de islefios. Es
verdad que muchos viajeros ingleses, franceses o alemanes apuntaron en sus libros de viajes
el carécter jovial y extrovertido de los habitantes del area. No obstante, argumenta Benitez
Rojo, existe en el ser caribefio algo mas. Algo que no puede verse a simple vista y que él
define como “a secret sadness, shared rarely, the product, I believe, of our microcosmic
isolation, or our solitude in the midst of so much sun and so many tourists. It is a shipwrecked
impatience...” (224). Esta soledad y fragmentacion que teoriza el ensayista cubano son
notables en los personajes de Mayra Montero; se trata de la insularidad del individuo
proveniente de su entorno y que llega a manifestarse en la represion de sus deseos eroticos.

Esta represion del erotismo es fundamental para la trama secundaria de la novela,
donde se desarrolla la historia de amor entre Marina y Angela. Mas alla de que el lesbianismo
represente una practica sexual que viola “what many people in the region deem to be
Caribbean norms of heterosexual respectability” (Smith 1), lo que resulta inusual de esta
historia es que Angela descubra su amor hacia una mujer siendo ya abuela. En esto no difiere,
claro esta, de los otros personajes. Como hemos visto, tanto Celia y Fernando, como
Cristébal y Valentina, al igual que Julieta, rondan los cincuenta afios. Cuatro de ellos (Celia,
Fernando, Julieta y Angela) han estado casados. Por consiguiente, nos enfrentamos en esta
obra no solamente con la alienacion del ser caribefio, sino también con una subyacente
resistencia al imperativo cultural de integrarse a conceptos absolutos como la
heterosexualidad o la institucion matrimonial.

Por su parte, Angela, aunque entrada ya en edad, encuentra en el erotismo una

liberacion. En una escena que alivia la seriedad de la muerte a través del humor y las criticas
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veladas hacia la moral catdlica, la abuela de Fernando le grita su pasion al cura antes de dar
su ultimo respiro. Lo subversivo aqui, sin embargo, no tiene que ver con lo que se dice, Sino
en como se dice. El lenguaje empleado por la vieja moribunda desafia las reglas de la moral
burguesa en la que habia estado sumergida toda su vida. Cuando se atreve a hablar de lo
sucedido con Marina, sus palabras salen “a viva voz”; ellas proclaman “haber gozado lo
indecible mamando de sus pechos, de haber enloquecido frotando horas enteras este sexo,
padre, esta viciosa almeja que se comeran los gusanos™ (183, énfasis mio). Como podemos
observar en este pasaje, Angela emplea un modo de hablar soez, que segiin Myrna Garcia-
Calderon se constituye como una parodia del lenguaje fuerte y “masculino” que utilizan
muchos de los escritores varones (30). Al manipular el tabu de la muerte, o al invertir las
convenciones sociales y la estética de los boleros, la narrativa de Montero intenta “modificar
las estructuras de poder dentro de la sociedad” (Garcia-Calderon 33).

Es significativo, por ende, que la salida del closet de la abuela de Fernando suceda
justo antes de la muerte, momento en el que se escuchan las confesiones y los Gltimos deseos
de los moribundos. Metaféricamente, las palabras de Angela son una proclamacion del
derecho de la mujer a disfrutar de su propio cuerpo, pero también advierten que esta
liberacion puede ocurrir demasiado tarde. Finalmente, el “perdén apresurado” (183) que le da
el cura después de intentar hacerla callar, enfatiza que el amor Iésbico sigue siendo percibido
como un pecado que se debe confesar para que los culpables reciban clemencia divina.

Volvamos a la interaccion que se da entre Celia y su amante Agustin Conejo. Como
hemos visto hasta ahora, por lo general ellos dos forman una pareja sadomasoquista, porque
sus relaciones intimas se basan en el paradigma dominacion/sumision. No obstante, hay una
escena que Celia describe con lujo de detalles, en la que este binomio se subvierte: el
dominador pide ser penetrado por el ano. Es decir que los gustos sexuales de este hombre,

gue encajaba hasta ese momento perfectamente en el modelo de virilidad tradicional,
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tampoco concuerdan con la respetabilidad heterosexual caribefia a la que alude la critica Faith
Smith. Justamente por esta razon, cabe detenernos un momento para discutir las
implicaciones metafdricas del nombre de este personaje.

Su apellido, Conejo, alude directamente al animal que lleva el mismo nombre. Como
se sabe, a los conejos se les asocia cominmente con la cobardia, porque son roedores que se
espantan facilmente y que al sentir el peligro corren y se esconden. Asimismo, estos animales
se reproducen constantemente, lo que alude a una sexualidad desbordada, ilimitada. Al
nombrar a su personaje de esta forma, Montero nos recuerda que en América Latina, a los
hombres que no siguen la trayectoria tradicional asignada a su género se les tacha de
cobardes. También se les margina, especialmente si su traicion de los valores tradicionales se
junta, como es el caso de Agustin Conejo, con una profesion histéricamente destinada a las
mujeres (la enfermeria). Por otro lado, el apellido Conejo es empleado para desestabilizar el
hilo fundamental en el que se construye el personaje, es decir su fuerza y virilidad. Para un
hombre que basa su relacion con la mujer amada en la dominacion, resulta un tanto irénico
que esa valentia no se transfiera a nivel social.

Tomando en cuenta a un personaje como Agustin Conejo, quien a pesar de posar
como un hombre viril y controlador acaba por revelar lo que la sociedad considera como lo
opuesto de estas caracteristica—la homosexualidad pasiva—, podemos afirmar que la critica
de Mayra Montero en este episodio de la novela se dirige hacia la organizacion y division
jerarquica de la masculinidad latinoamericana. Al intercambiar el papel de dominador por el
de dominado, Agustin intercambia una masculinidad hegemonica por una subordinada, como
la describe R.W. Connell. Asi notamos como un hombre que anteriormente poseia el poder y
control absoluto de su amante, se convierte, de repente en un sujeto subordinado que desea

ser penetrado.
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En este contexto es Util recordar los postulados Connell en cuanto a la masculinidad,
porque la hegemonia de Agustin Conejo se manifiesta mayormente a nivel intimo e
indudablemente influye en sus inclinaciones sadicas. A través de la violencia y la
dominacion, €l ocupa “the hegemonic position in a given pattern of gender relations” (76), y
su comportamiento hacia Celia perpetaa “the configuration of gender practice which
embodies the currently accepted answer to the problem of the legitimacy of patriarchy, which
guarantees (or is taken to guarantee) the dominant position of men and the subordination of
women” (77). A la luz de estas ideas, podriamos afirmar que tanto Mayra Montero como
Mayra Santos-Febres dejan claro que la hegemonia masculina a nivel social, descrita por
Connell, se manifiesta a nivel sexual a través del sadismo. Esta perversion, dicho en pocas
palabras, puede ser socialmente construida, especialmente en sociedades con un gran historial
de violencia como las caribefias.

He afirmado anteriormente que al pedirle a Celia que lo penetre —y asi someterse a
ella— Agustin cambia su masculinidad hegemonica por una masculinidad subordinada. No
obstante, es necesario destacar aqui que aunque durante el acto anal per se la sumisién de
Conejo ocurre en relacion a Celia, ya que hubo un cambio de roles entre ellos, a nivel
simbdlico el personaje subordina su masculinidad a la de otros hombres. Me refiero a los
hombres heterosexuales. Segun la teoria de Connell, la hegemonia se relaciona a la
dominacién cultural. Por ende, entre diferentes grupos de hombres se llegan a establecer
lazos de dominacién y subordinacion, como por ejemplo entre los hombres hetero- y los
hombres homosexuales. Para la critica australiana, la masculinidad gay se encuentra en el
ultimo peldafio de la jerarquia de género: “Gayness, in patriarchal ideology, is the repository
of whatever is simbolically expelled from hegemonic masculinity, the items ranging from
fastidious taste in home decoration to receptive anal pleasure. Hence, from the point of view

of hegemonic masculinity, gayness is easily assimilated to femininity” (78). Por consiguiente,
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Agustin Conejo no pierde su poder solamente porque deja de maltratar a Celia, sino
mayormente porque escoge un modo sexual que lo identifica con personas homosexuales, sin
que él lo sea necesariamente.

Ademas de nombrar a su personaje “conejo,” otorgarle una profesion femenina y
pintarlo como sédico en la cama, Mayra Montero dificulta ain mas el proceso de encajar a
Agustin en un bando u otro. Esto ocurre porque su masculinidad hegemonica es “recobrada”
luego por las palabras de Celia, quien afirma que su amante fue, durante la penetracion, “un
hombre de palabra, que ni siquiera aqui se arredra, no se arrepiente, no retrocede cuando le
digo que esto es solo el principio” (115). Mas aun, segin los comentarios de Celia, su amante
no pierde el caracter viril (que anteriormente se manifestaba a través de la violencia) por
dejarse penetrar:

Agustin Conejo ha sido honrosamente deshonrado, le informo que ya esté toda

adentro y lo oigo suspirar, me pregunta si le gusta y me contesta que no sabe, le digo

entonces que lo quiero y desde el fondo desgarrado de su garganta, ensartado y viril,

furioso y trinco como esta en ese momento, me grita que por ahi viene lo suyo, que se

esta viniendo, amor, y que si no soy mala, si me lo bebo todo, si me la trago entera,

entonces si, entonces él también me va a querer. (116, acentuacion mia)
Cabe preguntarnos, entonces, ¢por qué es necesaria la redencion que hace Celia de su
amante? No cabe duda que sus palabras le devuelven a Agustin Conejo el falo, representado
simbdlicamente en la imagen del pene artificial que ellos usan para que el acto pueda llevarse
a cabo. Como se sabe, el falo es la representacion simbdlica del pene, y es el pene erecto lo
que les ha conferido a los hombres poder y autoridad en la sociedad, asi como el derecho de
dominacion sobre las mujeres. En muchas culturas, poseer un pene de gran tamarfio se asocia
a la superioridad masculina, superioridad que representa una fantasia cultural similar a la
idealizacion del cuerpo femenino (Bordo 84-107).

Me detengo en los comentarios que Montero hace sobre el falo porque segin Bordo,

éste representa poder y el poder se constituye como la condicion sine qua non para que el

sadomasoquismo pueda manifestarse. Como lo comprueban la conexion entre las imagenes
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violentas y la excitacion sexual descrita por Krafft-Ebing, la agresividad animal asociada con
el cortejo masculino observado por Freud, y la presencia de objetos empleados para lastimar
y someter (ataduras, lazos, latigos; la navaja toledana en Fe en disfraz o la brdjula en el
cuento de Celia), todo acto sadico gira en torno al uso de la fuerza para conseguir el goce
sexual. Este poder se manifiesta con la ayuda de un instrumento. Y el falo es, segin Lynne
Segal, lo que determina “the seemingly ineluctable bond between ‘male sexuality’ and
power” (103). Es ilustrativo, por lo tanto, que a la misma hora que Agustin le entrega a Celia
un pene “artificial,” €l renuncia a su dominio en la esfera intima.

Los dos amantes se pasan, literalmente, el poder de mano en mano, pero a nivel
simbolico esta transferencia no es un acto pacifico. Asi describe Celia el objeto escondido
que le entrega Agustin: “un animal que aguarda envuelto en el papel del periédico, una
reproduccion tan exquisita, tan llena de venitas y detalles, que parece como acabada de
rebanar en una rifia callejera, una méntula gloriosa que se acerca” (115). La imagen sadica
deja en claro que la soberania masculina latinoamericana tiene que ser “amputada” del que la
posee y que ademas resultara en derrame de sangre. Se trata de un proceso violento que
rebasa los limites de la vida intima para constituirse como una castracion pablica necesaria, si
es que se quiere alcanzar una mayor equidad de género en todos los sentidos.

Como observamos en la escena citada anteriormente, el falo, ademas de ser una
construccién cultural (o justamente por eso), es un ente transferible. Esto desestabiliza la
fundacion de la masculinidad basada en esencialismos bioldgicos, esencialismos que
justifican la dominacion masculina a nivel social. Es decir, a nivel de instituciones de trabajo,
autoridades publicas como la policia, los tribunales o las entidades médicas, al igual que la
organizacion familiar, los paradigmas de deseo, control y expresion de la sexualidad (Segal
104). Para Segal, esta configuracion de dominacién es condensada en el significado del falo,

pero éste no es algo que los hombres puedan poseer. Dicho en sus palabras: “the phallus, as a
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symbol, is not however, available for individual men to possess. It is that which they attempt
to possess, or perhaps to reject” (104). La mujer latinoamericana, parece decirnos la autora,
no solo puede tratar de acceder a este falo, sino que es muy capaz de manejarlo para ofrecer
placer sin acudir a la violencia.

Sin embargo, acordémonos que Celia habia encajado previamente en el modelo de la
mujer sumisa, y si accede al falo es porque Agustin se lo permite. Su acceso a este nuevo rol
puede concretarse solo porque Agustin saca provecho de esta transgresion. El que los dos
hayan cruzado un limite sexual queda sin repercusiones positivas en sus vidas, porque los dos
amantes siguen como antes. No hay transformacion alguna y el limite entre
dominado/dominador y mujer/hombre no cambia; éste sélo es transgredido temporalmente.
Ademas, lo que esta escena también implica es que la mujer en Latinoamérica, para dejar de
ser abusada, tiene que volverse hombre. Y cuando lo hace, dura poco tiempo. Es Celia misma
quien le devuelve la antorcha a su amante, destacando no su propia participacion en esta
nueva exploracién sexual, sino la capacidad de Agustin de seguir siendo viril. Ella,
literalmente con el falo en la mano, contintia siendo una mujer sumisa, y Montero deja al
lector la siguiente pregunta y desafio: ¢ Esté lista la mujer latinoamericana para enfrentar su
liberacion?

Siguiendo un hilo argumentativo paralelo, el deseo de Conejo de ser penetrado por el
ano puede aludir a una homosexualidad encubierta. Esta lectura es apoyada por las sospechas
del marido de Celia, a quien ni se le ocurria que su mujer lo estaba engafiando con el
enfermero, sino con el primo de ella, Mariano. Irdnicamente, es Mariano quien resulta ser
gay. De todas formas, como sostiene Ilan Stavans, en América Latina los gays han sido y
siguen siendo oprimidos. Se les asocia con la enfermedad, la suciedad, viven de una manera
marginal y representan “the other side of Hispanic sexuality: a shadow one refuses to
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acknowledge, a ‘they’ that is really an “us’” (57). Y no solo eso. Como bien nos recuerda
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Emilio Bejel en Gay Cuban Nation (2001), la participacion del hombre homosexual en los
discursos nacionalistas ha sido borrada, porque tanto el homoerotismo como las
transgresiones sexuales representan una amenaza para la nacién moderna. El espectro de la
homosexualidad, afirma Bejel, “has always haunted Cuban national discourse. Modern
‘homosexual identity’ owing to its rejections from most definitions of Cubanness, becomes
necessary in delineating the limits of that discourse” (xv). Las mismas observaciones
encontramos en el estudio Tropics of Desire (2000), de José Quiroga, quien arguye que el
homosexual cubano ha sido excluido del cuerpo de la nacion por ser considerado como un
desecho, como lo no deseado o aceptado (11). Los ejemplos de esta realidad opresiva pueden
notarse en las cronicas y novelas del chileno Pedro Lemebel, en la obra multifacética de los
peruanos Jaime Bayly o Mario Bellatin o, claro esta, en escritores anteriores como Reinaldo
Arenas, Manuel Puig y Severo Sarduy.

Mayra Montero nos ensefia, entonces, en la construccion del personaje Agustin
Conejo, como por debajo de una fachada de virilidad y masculinidad —aquellas construidas
junto a las naciones latinoamericanas modernas— podemos encontrar el espectro de la
homosexualidad al que alude Bejel en su estudio. Al mismo tiempo, si bien los gays
latinoamericanos han tenido una existencia reducida al miedo y a la necesidad de esconderse,
también han sido victimas de una disciplina que los orienta hacia la heterosexualidad, como
puede ser el caso de Conejo. Esta “compulsory heterosexuality,” argumenta Connell tomando
prestado el famoso término de Adrienne Rich, afecta también a los hombres, no solamente a
las mujeres. Esto sucede porque “the male body has to be disciplined to heterosexuality. That
means other bodies as well as one’s own” (104). Lo que La Ultima noche logra evidenciar es
justamente el componente violento de esta disciplina, aquélla que los hombres tienen que
perpetuar sobre el cuerpo de las mujeres para demostrar y mantener su masculinidad

hegemonica. Aunque en la mayoria de los casos esta violencia se convierte en sadismo, este
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proceso tiene lugar con el acuerdo y la participacion de mujeres como Celia. Ella rebasa
muchas fronteras, no cabe duda —tiene un amante, no es la madre perfecta, seduce a un
hombre negro en una isla y vive con él sus fantasias mas ocultas—, pero a la hora de

convertir sus transgresiones en algo mas que una exploracién sexual, falla por completo.

Si Agustin Conejo es, en efecto, homosexual, su permanencia en el closet no nos
sorprende. Como hemos visto con la pareja Marina/Angela, el Caribe no es un sitio en el que
la afirmacion de sexualidades alternativas sea facil. En la introduccion al libro Sex and the
Citizen: Interrogating the Caribbean, Faith Smith pone en evidencia algunas de las razones
que explican esta dificultad, especialmente porque esta zona geogréafica fue nombrada como
el sitio mas homofébico del mundo. De hecho, el idioma creole, por ejemplo, constituye para
esta critica “a repository for sexual slurs and sexual violence” (9). Dicho en sus palabras:
“The continuing legacies of slavery, indenture and colonialism and the attendant threat to the
integrity of the Caribbean (particularly nonwhite) body and psyche dictate that any departure
from a wholesome, clean, straightforward sexuality would risk a return to the scene of
colonial degradation” (10).

Muy a pesar de este contexto social opresivo, leer al personaje de Agustin Conejo
como homosexual limitaria nuestro andlisis. Lo digo sobre todo pensando en las palabras de
R. W. Connell, quien demuestra que no hay un solo discurso que pueda definir lo que
significa ser hombre: “Masculinity is not a coherent object about which a generalizing
science can be produced” (67). Lo que si es innegable es que la penetracion anal de Agustin
por Celia trae consigo un debilitamiento de su dominacion, tanto fisica como verbal. En
palabras de ella, “ahora no queria obligarme a nada” (113). Sorprendentemente, entonces, un
acto asociado con la homosexualidad tiene el valor de disminuir la brecha entre dominacion y

sumision, aunque sea solo por un rato. O al menos asi lo presenta la autora en su novela.
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A lo largo de este capitulo, he investigado los lazos que se establecen entre erotismo y
violencia en dos novelas latinoamericanas recientes. Estas obras demuestran que el
sadomasoquismo desencadena diversas preocupaciones que no siempre aparecen de manera
explicita en la pagina impresa pero que estan ahi, muy presentes. Si he dejado fuera las
explicaciones psicoanaliticas de estos fendomenos —aunque indiscutiblemente es el discurso
psicoanalitico el que “construye” estas dos perversiones— €S por las siguientes razones.

Por un lado, ni Freud, ni Lacan ni el mismo Georges Bataille toman en cuenta al
elaborar sus teorias las cuestiones raciales. Aunque la sexologia surge cuando la colonizacién
y la esclavitud atraviesan por su Gltimo auge, los tratados médicos y la sexologia no abarcan
temas como la sexualizacion de la mujer negra o el fetiche por la piel oscura que obsesiona a
hombres como Martin.?® En novelas como Fe en disfraz, sin embargo, Mayra Santos-Febres
rellena estos huecos a la vez que nos recuerda lo siguiente: constituir el elemento pasivo
(masoquista) en un contexto de violencia como lo fue la esclavitud, alude también a un
proceso hegemonico de victimizacion, en el que el abusado/colonizado contribuye a su
abuso/colonizacién. Solo de esta forma se puede explicar por qué el masoquismo de Fe toma
proporciones peligrosas que amenazan su vida, y por qué a Martin despellejarla le resulta una
opcion viable.

Por otro lado, el psicoandlisis ha recibido innumerables criticas del feminismo.
Simone de Beauvoir lo juzga duramente por considerar la sexualidad como algo irreductible,
Eva Figes lo critica por asociar a las mujeres con la vida familiar y Karen Horney pone en
cuestion la ortodoxia freudiana en el terreno de la sexualidad femenina (Lopez Pardina y

Oliva Portoles 17-18). En lo concerniente especificamente el sadomasoquismo, es dificil

?® Una prueba irrefutable de esta obsesion es la costumbre del protagonista de entrar a sitios web pornogréficos
especializados en mujeres negras, justo después de hablar por skycam con su prometida: “Pezones oscurisimos,
talles cortos, piernas largas que culminaban en nalgas amplias y redondas. En mi pantalla, las imagenes de
Agnes eran suplantadas por vetas rosadas que surgian de entre pelos negrisimos y ensortijados. Las chicas
gritaban que se las clavaran, Yo me venia como un animal sobre el teclado, transportados por sus vetas como
una vision” (39).
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argumentar hoy que el sujeto acepta la tortura o la muerte con tal de obtener la aprobacién del
padre, tal como lo notamos en Freud y Lacan (Rangel 37-43). Jessica Benjamin invierte este
paradigma sosteniendo que el/la masoquista busca la identificacion y luego la diferenciacion
de la madre (281-82). La esclava, sin embargo, en su condicién deshumanizada de objeto
sexual, no tiene en sus manos ni su vida ni su muerte.

En cambio, lo que si revelan obras como Fe en disfraz y La Gltima noche que pasé
contigo es que cualquier interaccién erdtica encierra la posibilidad de convertirse en una
lucha. EI sadomasoquismo, por tanto, sirve como herramienta para poner al descubierto la
caracteristica “sadica” de la historia del Caribe, en donde a la violencia fisica se le ha juntado
una violencia menos visible, simbolizada por el proceso de blanqueamiento de la poblacion
afrodescendiente.

Finalmente, es necesario apuntar también algunos aspectos negativos implicitos en la
erotizacion de la violencia. ¢Es ético perpetuarla a través de obras como las que he discutido
aqui? Si aceptamos que la literatura engendra arquetipos, es indiscutible que, por lo general, a
la mujer le sigue tocando el papel de masoquista, a pesar de que esta tradicion literaria

empez6 con un hombre desempefiando este papel.

CAPITULO CUATRO: PERVERSIONES DE LA MIRADA
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De los quince ensayos reunidos en un volumen reciente de la revista Romance Notes
(2014), dedicado a la literatura escrita por autoras mexicanas en el siglo XXI, seis analizan
temas relacionados con la mirada y el cuerpo. El voyerismo, parecen proclamar entre lineas
tanto las novelas en cuestion como también el creciente interés de la critica hacia tales obras,
se esta convirtiendo en una preocupacién esencial de la literatura latinoamericana actual.

Hay de todo en estas novelas y cuentos. Observamos, por ejemplo, necrovoyerismo,
necrofilia y abyeccion en el sentido kristeviano, como se nota en Rimel (2013) de Karla
Zérate (Prado G. 22); o exhibicionismo, como en el caso de Sefiorita Vodka (2013) de Susana
Iglesias, donde una bailarina de tubo convierte a los lectores en segundos mirones y
“conforma una poderosa totalidad en ese espacio tiempo de su actuacion” (Cazares H. 29).
Siguiendo por un camino paralelo, en Vapor (2004), de Julieta Garcia Gonzélez, el lector se
enfrenta a un hombre obsesionado por una mujer obesa a quien espia en la sauna, obsesion en
la que sin embargo, “el placer de la mirada se transforma en el principio del dolor”
(Domenella 152).

Ademas de estos tres ejemplos mexicanos, diversas obras publicadas recientemente
por autores latinoamericanos desarrollan temas similares. La puertorriquefia Johanny
Vazquez Paz, por ejemplo, emplea el voyerismo para explorar intimidades cotidianas en
Querido voyeur (2012), mezcla de microrelato y poesia. El peruano Santiago Roncagliolo
pinta en su novela Pudor (2004) a una ama de casa que recibe diariamente misivas erdticas de
un admirador que la observa constantemente. Y solo al final de la obra nos enteramos que las
cartas se las escribe ella misma. Observamos aqui un voyerismo fingido, prueba indiscutible

tanto de la insatisfactoria vida sexual de la protagonista, como también de su imposibilidad
de existir y habitar un espacio fuera de la mirada masculina.
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Fernando Ampuero, también peruano, cuenta en Puta linda (2006) la historia de un
joven cuyo voyerismo se manifiesta, irdnicamente, a nivel auditivo. En esta novela, Luis
Alberto quiere ser escritor y le pide a una prostituta que le confiese sus aventuras sexuales.
La mujer acepta el reto, ya que le daba igual “mover el poto que la lengua” (19). En lugar de
relaciones sexuales, Luis Alberto paga por la narracion de la protagonista y su deleite, al
igual que el de los lectores, surge porque nos convertimos en voyeurs de varias escenas
transgresivas. Hablo de actos que abarcan desde el incesto y la pedofilia, hasta escenas
orgiasticas que protagonizan altos dignatarios del fujimorato. Més alla de ser una simple
narracion de alto contenido erdtico, una novela como Puta linda denota la preocupacion
constante de los escritores peruanos por ficcionalizar la turbulenta historia de su pais, tejiendo
puentes entre los sectores marginados de la sociedad y las capas mas altas de la clase politica.

El hilo conector entre todas estas obras que acabo de mencionar es el placer que
sienten los personajes al mirar a otros o dejarse mirar. A veces, este goce se manifiesta de
forma patolégica, como ocurre en Rimel, donde el personaje diseca varios cadaveres y
animales; en otras ocasiones, en cambio, el voyerismo esta abiertamente ligado a la intimidad
y la sexualidad, tal como lo vemos en Vapor o Querido voyeur. En Sefiorita Vodka el
exhibicionismo rebasa la necesidad de la protagonista de seducir a los hombres para
convertirse al mismo tiempo en escape y método de conectarse con el mundo del cual trata de
huir. Ademas, hay obras que intentan yuxtaponer el arte de narrar al arte de mirar. Estas obras
tienen el propdsito abierto de convertir al lector en mir6n, como ocurre en la ya mencionada
Querido voyeur, donde la autora nos invita a “fisgonear por la mirilla...” (9). En tales
ocasiones, la obra misma se transforma en objeto exhibido. De hecho, en Puta linda el
escritor cobra una funcion facilitadora o reveladora: es él quien le quita el velo a diversas
realidades sociales que de otra forma quedarian escondidas, mientras que la prostituta sigue

relegada a su lugar marginal.
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En este variado abanico de obras que abordan el voyerismo y el exhibicionismo,
¢podemaos trazar con exactitud una definicion de esta perversion? Ahora que el desarrollo de
las redes virtuales amenaza con convertirnos a todos nosotros en voyeurs, y pensando en la
historia de mas de un siglo de la cinematografia, ¢acaso es legitimo hablar de la persona que
mira como si fuera un pervertido sexual?

Susan Bordo arguye en The Male Body (1999) que debido al consumismo y la
industria publicitaria, nos enfrentamos hoy dia a lo que ella denomina como “the cultural
permission to be a voyeur” (170). Algo parecido advierte Enrique Serna, cuando sugiere en
uno de sus ensayos que esta industria del deseo hace que la libido esté “exhausta y
sobreexcitada” (29). Por su parte, Juan Villoro nos recuerda que “el exhibicionismo rige
todas las formas de representacion” (196), especificamente en lo que concierne a la
mediosfera, lugar “donde ocurre la mayor parte de nuestra vida” (197). La idea de
transgresion, continda Villoro, es esencial para el funcionamiento del erotismo, pero este
erotismo ya no puede ser asociado al cuerpo desnudo, porque la sociedad ha democratizado
los deseos y la sexualidad, despojando de todo misterio a nuestra vida intima (196-97). En
este contexto en el que los lectores nos convertimos en voyeurs dentro y fuera del proceso de
la lectura, surgen las obras que acabo de mencionar, y también las que analizo a continuacion.

Estudio en este capitulo varios relatos y una novela corta de escritores nacidos en
México, Cuba y el Peru, no solo para dar prueba del gran interés por esta tematica a lo largo
del continente, sino también porque cada uno de ellos muestra un acercamiento diferente a tal
tematica. Juan Garcia Ponce, por ejemplo, es el voyerista por excelencia de las letras
mexicanas, tanto asi que los criticos han dedicado estudios enteros a la “poética” del voyeur
presente en sus escritos. Y tiene sentido. Su narrativa invita al deleite y a la contemplacion de

los cuadros vivos que el autor pinta con palabras, fusionando el horizonte entre los lectores y
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el narrador (Buendia 77). El cuento que aqui analizo se titula “Ninfeta” y forma parte de la
coleccién Cinco mujeres, publicado en 1995.%

Sigo con Claudia Guillén, escritora mexicana cuyo relato “Un dia con Stella” (LoS
otros, 2009) contradice el arquetipo de la mujer como objeto pasivo de la contemplacion
masculina, promovido en la narrativa de Garcia Ponce. Justamente debido al exhibicionismo
activo de la protagonista, este relato ofrece una bienvenida alternativa al erotismo ortodoxo,
en tanto que contradice el modelo activo/hombre, pasivo/mujer tan presente en la mayoria de
los actos voyeristas (Mulvey 19).

En el area del Caribe hispano analizo las funciones de la mirada en el relato “Un loco
dentro del bafio,” de la escritora cubana Ena Lucia Portela. Aunque actualmente reside en
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Cuba, Portela es una escritora de condicion “muy ‘trashumante’ (de Maeseneer and
Bustamante 397) y forma parte de un grupo de escritoras “novisimas y rarisimas” (Santos
195). Toda la coleccion Una extrafia entre las piedras (1999), de donde proviene el relato,
emplea la analogia voyeur/lector para legitimar la literatura homoerdtica, tema que exploro
también en la ultima obra que aqui incluyo. Me refiero a la novela corta El goce de la piel
(2005) del peruano Oswaldo Reynoso, donde se explora el intercambio voyeur/exhibicionista
entre varios hombres. Esta historia cuyo narrador/protagonista aguarda una homosexualidad
que no llega a feliz término, constituye un contrapunto con las demas obras discutidas en este
capitulo.

Me interesa, sobre todo, explorar la calidad de la mirada voyerista (de donde surge,
hacia qué y quién se dirige y si conlleva la etiqueta de perversion segun los limites sociales

descritos en la narracion). Para conseguirlo, tomo en cuenta los postulados de Susan Bordo,

quien arguye que los hombres y las mujeres estan socialmente condicionados a negociar la

* En el primer capitulo también he analizado detenidamente el relato “Un dia en la vida de Julia,” de la misma
coleccion.
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mirada de forma diferente. Se refiere, entre otros temas que discuto a continuacion, a que la
desnudez no es la misma en un hombre que en una mujer, que no siempre se emplea el
cuerpo desnudo para cautivar y complacer, y que los usos de la mirada y el placer son
distintos en los hombres y en las mujeres debido a la formacion social que regula el

comportamiento (173).

La mirada “novisima y rarisima”: Ena Lucia Portela

La critica Lidia Santos hizo en 2005 una evaluacion de la narrativa cubana reciente
escrita por mujeres, e incluyé en este grupo a varias autoras cuyas miradas identifica como
“novisimas y rarisimas” (195). Para Santos, autoras como Zoé Valdés, Marylin Bobes o Anna
Lidia Vega Serova luchan por abrirse espacio en un campo masculino, y sus personajes
femeninos contradicen los esencialismos de género y clase social. Opina, ademas, que en
cuanto a la tarea de deconstruir tales estereotipos, la mas radical ha sido Ena Lucia Portela,
quien a pesar de su juventud (nacié en 1972) ha sido galardonada en su pais e
internacionalmente (200).% Sin duda, dichos reconocimientos prueban que Ena Lucia Portela
se desempefia con igual destreza tanto en la novela como en el cuento. Sus obras agregan una
voz importante al creciente corpus de la narrativa sobre el Periodo Especial escrita por
mujeres, obras que se caracterizan por “edgy, ironic, no-holds expressions of daily struggle,
desire, violence, and insanity, set against a backdrop of the chaotic, crumbling Cuban capital”

(Christian 186).% Esto es lo que observamos en El pajaro: pincel y tinta china (1999), La

*? Ena Lucia Portela ha recibido a lo largo de su carrera una gran cantidad de premios. Recibi6 el Premio Juan
Rulfo en 1999, el Premio Jaén de Novela en 2002 y el Premio de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba en 1997, entre otros (Santos 195-200).

# El Periodo Especial designa la crisis econémica en Cuba después de la caida del bloque comunista en 1989 y
que el régimen totalitario bautiz6é como “Periodo Especial en tiempos de paz” (Yulzari 258). Como se sabe,
durante esta época se agudizan la pobreza, el hambre, al igual que el proceso de decaimiento de la capital
cubana, temas que resurgen inevitablemente en la produccidn literaria y artistica cubana a partir de los afios
noventa. Aunque Santos emplea el adjetivo “novisima” para describir el arte narrativo de Portela, éste no ha de
confundirse con la generacion en la que se coloca a la cubana: “These are the designated posnovisimas, and their

149



sombra del caminante (2001), o las colecciones de relatos El viejo, el asesino y yo (2000) o
Alguna enfermedad muy grave (2006), donde la autora reescribe el imaginario nacional y da
cuenta de “las actuaciones cotidianas de un pais invisible en los medios de difusion
monopolizados por el poder” (Cuesta 27).

A la vez, en cuentos como “Una extraia entre las piedras” de la compilacion
homdnima publicada en 1999, el lector atestigua una profunda reflexion sobre la escritura
femenina, la mirada lésbica y la transnacionalidad, y el proceso creativo desafia las posturas
monoliticas y homogéneas de la subjetividad cubana pos-revolucionaria (Dorado-Otero 14).
El cuento que aqui discuto, “Un loco dentro del bafio,” también forma parte de la misma
coleccion y ficcionaliza con detenimiento al acto de mirar, con escenas de humor y atrevidas
incursiones metaficcionales. No en vano anuncia lo siguiente la Editorial Letras Cubanas en
la contraportada del libro: “Los personajes de Una extrafia entre las piedras son sutilmente
exhibicionistas. Se saben contemplados y necesitan vivir en la contemplacion.”

Este, de hecho, es el caso del personaje denominado simplemente E, quien modela
desnudo para un fotdgrafo principiante en “Desnuda bajo la lluvia,” el tercer relato de la
coleccion. En esta dinamica que le permite a la autora establecer varios vinculos con el arte
fotogréfico, resalta la necesidad de la muchacha de ser mirada y la obsesién de Bruno, el
fotdgrafo, por capturar un erotismo que la sonrisa infantil de ella obstruye a todo paso.
Hablando de estas imégenes que segiin Bruno se ven “fatal” (51), la persona que narra
esconde entre lineas lo que podriamos identificar como el lema de toda la coleccidn. La voz
—obsérvese el empleo del “nosotros”— afirma: “no ignoramos que no existen oraciones
capaces de justificar una imagen visual. Esta, o habla por si misma o se va al carajo” (51). Se

hace referencia aqui a la capacidad sinestésica de la narracion bien lograda —y que

writing, characterized by its powerful and conspicuous creativity, is inscribed in a transgressive and
destabilizing poetics that burst into play in the novels, and story and essay collections from the ‘90s onward”
(Campuzano 12).
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representa justamente lo que trata de conseguir el ojo voyerista del fotografo. Al final del
relato, Portela honra este lema cuando revela el misterio detras de la sonrisa de E, valiéndose
de otra fotografia:
Bruno se acerca a la ldampara y lo que ve lo sobrecoge. La luz hace saltar implacable
ante sus ojos (acostumbrados, como supondras, a toda clase de juegos y locuras) a E
tendida, completamente desnuda, con el cuerpo de frente, los brazos detras de la
cabeza y una rodilla flexionada lo suficiente como para que se vea el lunar en el
muslo y aln més. Graciosa, sonriente, una pequefia reina ya segura de su poder... a
los siete u ocho afios. (63)
No obstante la renovacion del lenguaje literario en “Desnuda bajo la lluvia,” y del tratamiento
del cuerpo femenino sometido a la mirada del hombre y su sensibilidad artistica (Calzadilla
Capote), dificilmente podriamos definir la actitud de Bruno como voyerismo, a la manera de
perversion sexual. En cambio, la autora si desarrolla este hilo temdtico en “Un loco dentro del
bafo,” relato protagonizado por una joven que inicialmente se revela como una voyeuse al pie
de la letra, en lo que concierne a las demarcaciones clinicas de esta perversion.
Como demuestro a continuacion, Ena Lucia Portela dialoga con teorias sicoanaliticas
y de género, para luego cuestionarlas y desbaratarlas. La autora logra de tal forma quitarles a
varias transgresiones sexuales el estigma que conllevan, valiéndose paraddjicamente, de la
ficcionalizacion de otras perversiones como en este caso el voyerismo. Analizo el relato “Un
loco dentro del bano” dentro del marco mayor de la coleccion entera, valiéndome de los
postulados de Freud y Laura Mulvey en cuanto al voyerismo, y utilizo también las
teorizaciones de Jeremy Hawthorn sobre el lector como Peeping Tom. Asimismo, me refiero
a los cuentos de la coleccion como “textos integrados,” siguiendo los postulados de Pablo
Brescia y Evelia Romano. Lo hago para recalcar que el voyerismo en “Un loco dentro del
bafio” es una herramienta que la autora emplea para normativizar la mas condenada al
ostracismo entre todas las transgresiones sexuales: la homosexualidad. Me refiero, por

supuesto, a una homosexualidad que en Cuba se manifiesta de una manera ambivalente y con

hesitacion en la época de transicion entre una economia socialista y una creciente orientacion
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hacia el mercado (Quiroga 11). Este es el contexto que caracteriza al Periodo Especial, tan
marcado por la homofobia y la discriminacion de la homosexualidad por ser considerada
como amenaza y abyeccion de la nacionalidad (Bejel xiv-xv).

En “Un loco dentro del bafio” Chantal pasa varias horas vigilando a un companero de
escuela, un &vido lector en la biblioteca escolar, en una ciudad no nombrada que bien podria
ser La Habana. Entrada la noche, Danilo, el vigilado, disfruta de furtivos encuentros con el
encargado del recinto, lo que aumenta atin maés el placer de la muchacha. Por su parte, los dos
amantes se contemplan el uno al otro. En medio de este juego de miradas, la autora introduce
a un personaje secundario en la Gltima parte del relato: una mujer transeinte que pide
permiso para usar el bafio del edificio. De pronto, ella se topa con el bibliotecario
masturbandose, quien se mira en el espejo y de paso le guifia el 0jo a la impromptu voyeuse.
Ofendida, la mujer sale a dar voces de lo sucedido, pero el buho que habita los techos de la
escuela la ataca, imagen que resulta en un “hibrido y espectacular revolcon estilo Laocoonte”
(27). Después de este punto culminante que Chantal presencia desnuda detrés de una
columna, la pareja de homosexuales rescata a la desconocida de las garras de la bestia y se
dirige hacia el bafio “donde los esperaba, como tantas veces, su otro complice” (29). La
protagonista los sigue, “alucinada” (29).

¢ Qué es, propiamente dicho un voyeur, o voyeuse en este caso? Segun el Diccionario
de la Real Academia Espafiola (2001), el voyerismo es la actitud propia del voyeur, siendo
ésta 0 éste alguien que disfruta contemplando actitudes intimas o eroticas de otras personas
(2319). La definicion parece muy limitada, sin embargo, especialmente si recordamos, junto
con Freud, que hasta cierto punto la vista es indispensable para cualquier acto sexual. Dice el
sicoanalista: “Visual impressions remain the most frequent pathway along which libidinal

excitation is aroused” (22). Por otro lado, el Diccionario de Psicologia (1980), firmado por el
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médico C. Genovard Rossello, identifica el “disfrute” como “satisfaccion sexual” que
produce la contemplacion del cuerpo desnudo u otras actividades de tipo erético (280).

A primera vista Chantal encaja dentro de esta definicion, especialmente porque hacia
el final del cuento cuando se esconde detras de una columna, ella misma esta a punto de
masturbarse, “s6lo vestida a estas alturas por las sandalias y el improvisado gorro frigio”
(24). Antes de esta escena, cuando el ritual voyerista que dura “noche tras noche” est4 a
punto de comenzar, el narrador escribe que “ella se estremecia y alli, agachada, pensaba que
no podia haber nada méas excitante que atisbar en secreto las divagaciones de un joven
aprendiz que se creia a salvo de los intrusos. Nada més delicioso que violar impunemente la
inefable soledad del lector” (12).2* Es decir que Chantal no espia solamente a Danilo, sino
que a través de los ojos del joven espia también sus libros.

He aqui la verdadera transgresion de la protagonista. Para parafrasear un famoso
estudio de Roland Barthes, Chantal transforma, literalmente, el placer del texto en placer
sexual. Sin apuntar con el dedo, sino de una manera mucho mas sutil y a través de la voz de
su personaje, Portela sugiere: ti me lees, ti también eres un/a perverso/a. Si seguimos este
razonamiento, el acto de leer es tan transgresor como el voyerismo, porque también nos
permite entrar a un mundo intimo al cual de otra forma no tendriamos acceso.

También las teorias de Freud nos son Utiles aqui, puesto que asemejan el acto de mirar
con el acto de tocar. Segun Freud, ninguno de los dos puede ser catalogado como una
perversion, “provided that in the long run the sexual act is carried further” (22). En el caso de
nuestra voyeuse, no podemos saber con certeza si este postulado de Freud se cumple, debido

al final incierto. ¢ Qué ocurrira después que la protagonista sigue a la pareja homosexual al

** Hablo de un narrador porque en la (inica nota a pie de la pagina la voz narrativa se reconoce como masculina.
Refiriéndose a la arquitectura del lugar en donde ocurren los hechos, sefiala: “No incluyo aqui un croquis de la
planta del edificio, como hacen otros narradores cuando consideran que la distribucion del espacio resulta clave
para la comprension de la anécdota, pues en primer lugar, soy un pésimo dibujante y, en segundo, esta historia
no tiene no tendrd jamas un sentido, por muchos graficos que se le afiaden” (24, mi énfasis).
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bafio? ;Abandonara finalmente su posicion de voyeuse y se reunird con los demas personajes
en un acto sexual per se? ¢O los seguird espiando, ampliando esta vez su Optica, una optica
que evolucionara desde Danilo/lector y Danilo/homosexual, hasta la posibilidad de cualquier
otro tipo de interaccidén? La protagonista es posiblemente, nos sugiere el final abierto del
relato, poseedora de una mirada que no discrimina. En este sentido, Chantal representa un
nuevo arquetipo de ser humano: las diferentes manifestaciones sexuales que encuentra en su
camino se constituyen no como alternativas a su “verdadera” inclinacién, sino como
ramificaciones naturales de una de ellas: el voyerismo.

Lo que podemos afirmar con certeza es que a primera vista Chantal representa un caso
tipico de scopophilia, es decir que siente placer al mirar. Segun la teoria freudiana, el placer
de mirar o la scopophilia se convierte en perversion si se cumple una de las siguientes tres
condiciones, enumeradas en Three Essays on the Theory of Sexuality: “a) if it is restricted to
the genitals, or b) if it is connected to the overriding of disgust (as in the case of voyeurs or
people who look at excretory functions), or c) if, instead of being preparatory to the normal
sexual aim, it supplants it (23). Aqui esta el toque de queda: Chantal, por lo menos segin
esta definicidn, no es una perversa, porque no cumple con ninguna de estas condiciones.

Vayamos por pasos. En primer lugar, no cabe duda de que la scopophilia de Chantal
no se limita a las zonas genitales de los dos hombres a quien espia. Muy al contrario, en el
texto se hace hincapié en “la silueta imprecisa de Danilo, inmerso como un escolastico en la
lectura” (11), en su mirada que “viajaba interminable, sofiadora” (11), o en los dedos, que el
muchacho se “pasaba por la frente como para alejar un rizo escapado de la cola” (12). Por
otro lado, aunque las interacciones entre Danilo y el encargado del recinto que Chantal espia
aluden directamente al sexo oral, vale la pena detenernos en cOmo se describe esta escena:

Entretanto Danilo, con el gesto sublime de quien invita a los dioses, le ofrecia al

adefesio algo que se parecia a un platano. EI muchacho, por esta y otras acciones en

esencia similares —tambien acariciaba con veneracion las mejillas del adefesio,
besaba sus manos y se metia uno de sus dedos en la boca para chuparlo a mas y mejor
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como se tratara de un piruli—, volvia a ser el héroe de Chantal, el protagonista
indiscutible de esta historia, el méas loco de todos nuestros locos. (19)

Segun Roland Barthes, en el ya aludido Placer del texto (1974), leer a Sade es placentero
porque su lenguaje encierra rupturas y choques. Entre estos artificios que el Marqués cultiva
en su prolifica prosa, Barthes enumera lo siguiente: juntar lo noble y lo trivial, emplear
neologismos pomposos, o crear mensajes pornograficos que “se moldean en frases tan puras
que se las tomaria por ejemplos gramaticales” (13). Algo similar ocurre en la escena que
acabo de mencionar y que nos impide clasificar a Chantal como perversa, bajo la primera
regla de Freud.

El gesto trivial de comer un platano es asociado a una invitacion a los dioses, lo que
en torno le confiere al sexo oral un toque religioso. Comerse aquel platano, evidente
eufemismo para el 6rgano sexual masculino, es entonces un gesto similar a un ritual. Al
mismo tiempo, el mensaje pornografico merodea bajo una frase compleja que enumera, como
para enfatizar el caracter repetitivo de la escena en cuestion, todos los pasos de este ritual:
acariciar, besar, meter los dedos en la boca y chupar. Asi se traza en “Un loco dentro del
bafio” la demarcacion entre un lenguaje “prudente, conformista” (Barthes 13) que promueven
la escuela y el buen uso y “otro limite movil, vacio (apto para tomar no importa que
contornos) que no es mas que el lugar de su efecto” (Barthes 13). Si a todo esto agregamos
que la protagonista se relaciona con la escena como si fuera una ficcion, provista hasta de un
héroe loco, Chantal no es mas gque una lectora como todos nosotros.

El lector como Peeping Tom se revela, por lo tanto, como otro eje fundamental del
relato. Pensemos entonces en lo siguiente. Si la protagonista disfruta de contemplar imagenes
homoeroticas, el que haga lo mismo como voyeuse/lectora, tiene varias connotaciones. Antes
de continuar con esta idea, sin embargo, es necesario explicar mas a fondo en qué me baso

cuando identifico a Chantal (la lectora) con el término de Peeping Tom, porque es aqui donde

155



la lectura y la sexualidad convergen para que se alcancen dos metas: des-pervertir la literatura
homoerdtica y legitimarla como una fuente de placer para el lector.

Segun Jeremy Hawthorne, “peeping into windows and listening at the keywhole” (28)
son las actividades definitorias del voyeur y del espia. En su estudio sobre algunas de las
obras maestras de la literatura inglesa y del cine clasico de Hollywood, el critico parte de la
premisa que al ser lectores y espectadores nos convertimos todos en Peeping Toms. Tenemos
acceso, por ende, a un mundo intimo, el mundo de los personajes y sus acciones, sin que
éstos sepan que lo estamos haciendo, y sin que nosotros podamos interactuar con los autores
de estas obras.? En un libro el lector busca jugar a ser voyeur sin que lo descubran, sin tener
que dar la cara, porque las mismas acciones en la vida real serian castigadas por la sociedad:

This, after all, is an essential part of what the common reader looks for in novels: the

ability to play the voyeur without fear of discovery or of recrimination, and without

experiencing even the remotest pangs of guilt... an absolutely crucial pleasure that
readers of novels look forward to is precisely what my quotation from Austen
provides: the pleasure of gaining access to the private thoughts, feelings and beliefs of
the characters we read— an activity for which we would feel extensive shame if
caught doing it in the real world by reading a private letter or a diary, or evesdropping

on a private conversation. (28)

Volviendo al hecho de que Chantal disfruta de ver escenas homoerdticas y pensando en los
postulados de Hawthorne, es evidente que el cuento se inscribe en un proceso de certificar y
normalizar este tipo de escritura homoerdtica, secreta y prohibida, a través de la mirada,
justamente porque la narracion involucra a los lectores a través de un personaje que actla
como voyeuse/lectora. A primera vista, su mirada parece la de una perversa, pero a lo largo
del relato y especificamente al final, ésta abre una infinidad de posibilidades sexuales. Lo
digo no solo porque Danilo y el “adefesio” estan a punto de juntarse con el bibliotecario que

se masturba en el bafio, sino también porque en tal lugar existe un espejo que devuelve la

mirada a todo lo que en él se refleja.

% En su estudio, Hawthorne se refiere a textos cerrados, no a ciertos textos posmodernos en los que su teoria se
aplicaria de forma mas dificil (3).
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En este espejo nos reflejamos nosotros, los lectores. Asi nos deja Portela al concluir el
relato: con la mirada suspendida en el aire, acompafiada por una invitacion de seguir el
camino. Teniendo en cuenta que “Un loco dentro del bafio” abre también la coleccion, al
lector se le invita a seguir leyendo aquello que desde fuera parece desconocido, peligroso y
maés que nada: desenfrenado y promiscuo. Bien lo habia advertido el personaje que actla
como mirona accidental, quien buscando cumplir con sus necesidades fisicas se topa con que
estas necesidades incluyen también el sexo solitario. Segun ella, el bibliotecario que se
masturba se restregaba “la cosa con las dos manos,” estaba “flaco, huesudo, medio calvo y
parece un cura” (25). El bibliotecario es descrito como “muy asqueroso,” “loco,” y cometedor
de una “sinvergiienzura” (25).

En este contexto, el espejo del bafio funciona para redirigir la trayectoria de esta
mirada. EI voyerismo, que es un acto unidireccional, se convierte aqui en un intercambio que
abre nuevas posibilidades de conocimiento, porque ni el que mira ni aquello que se mira
tienen una posicidn estatica. En otras palabras, la escena se repite en el espejo y los lectores,
como la transeunte, nos vemos obligados a tomar una decisién: salir corriendo o seguir
mirando. En lo que concierne el proceso de lectura, aqui vemos cémo este tipo de literatura
requiere de un lector activo, que quiera indagar mas en aquello que se narra.

En esta interpretacion tomo en cuenta las implicaciones simbolicas del espejo, porque
en términos simbolicos el espejo es un “elemento de autocontemplacion relacionado con el
mito de Narciso” que suele considerarse “emblema de la verdad,” ademas de funcionar como
“puerta de acceso ‘al otro lado’ del hombre” (Escartin Gual 135). Si aceptamos esta
asociacion, aquello que se presencia en el espejo del bafio/closet no es méas que un proceso de
autoconocimiento, revelando a la vez verdades ocultas. Implicitamente, existe la posibilidad

de que el mundo se refleje alli en toda su belleza (o fealdad) narcisista. Y este mundo incluye
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al bibliotecario que se masturba, a la pareja de homosexuales conformada por Danilo y el
“adefesio,” y por supuesto a Chantal.

Debido a que a los lectores se nos devuelve el vector de esta mirada, lo que
presenciamos (voyerismo, homosexualidad, masturbacion, etc.) deja de ser el objeto que
observamos y se convierte en sujeto poseedor de 0jos propios, un ente separado e
independiente (que a la vez nos observa). Con la ayuda del espejo, a nosotros también se nos
mira. He aqui una de las propuestas de Ena Lucia Portela en cuanto a la liberacion gay.
Paraddjicamente, para que el ser homosexual reafirme su condicion de sujeto, hay que tratar a
la homosexualidad en el mismo plano que cualquier otra manifestacion sexual. La
homosexualidad misma debe mirarse en el espejo, pero no a solas, sino en el mismo
caleidoscopio de posibilidades sugeridas por la presencia alli del bibliotecario que se
masturba y por la mirada curiosa de Chantal.

En vez de hacer que Chantal —y el lector— salga del bafio —espacio que funciona
como un cldset—, el relato atrae al sujeto heterosexual en ese closet que Eve Kosovsky
Sedgwick reconoce como “the defining structure for gay oppression in this century” (71). Si
bien la salida del cléset es vista por lo general como un acto liberador — porque significa una
inclusion en el espacio mayor de la sociedad—, Portela sugiere aqui que la homosexualidad
no debe cambiar de sitio, que el lugar que habita es mucho mas amplio, y ofrece mas vias de
goce que el mundo de Chantal. Si ampliamos el espacio del cléset, si leemos entre lineas, tal
vez éste no sea tan cerrado y restringido. Y eso puede ser liberador.

Sin embargo, recordemos que el relato termina de forma abierta. A la protagonista se
le describe de camino al bafio y no adentro, mientras que a los dos hombres “los esperaban,
como tantas veces, su otro complice” (29, mi énfasis). En otras palabras, aunque la escritora
sugiere una integracion de la heterosexualidad en el bafio/cldset, esta integracion es

inseparable del signo de la duda, y el final puede interpretarse como un reto al lector:
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centraremos o0 no? ¢ Y si lo hacemos, nos quedamos a pesar de vernos en el espejo? El espejo,
por supuesto, nos obliga a la autocontemplacion, nos recuerda nuestra propia humanidad y a
la vez nos deja entrever nuestras diferencias. ;O salimos corriendo como la transeunte, “con
cara de panico tan tremenda que parecia una fugitiva del infierno” (10), lanzando invectivas a
nuestro paso? Las preguntas que quedan sin respuesta son importantes en tanto que
desestabilizan el conocimiento adquirido antes de ingresar al texto literario. Y asi el texto
consigue lo que buscan muchos textos queer de los Ultimos afios: poner en tela de juicio la
heteronormatividad, los patrones hegemdnicos, las normas, los centros, porque demuestra que
las sexualidades que difieren de la heterosexualidad no son “just another, optional ‘life-
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style’” (de Lauretis iii). Al mismo tiempo, a través del constante y dindmico juego en el que
invita al lector, Portela nos ensefia que “Becoming queer is just that: a constant becoming, a
constant transformation... a chameleon-like refusal to be caged into any prescribed category
or role” (Morris 279).

Volviendo a Freud y a su segunda condicion para que la scopophilia se convierta en
perversion, ésta debe sobrepasar el sentido de asco. Aqui no se da el caso. Lo que si se
desarrolla de forma particular en este relato es el sentido de peligro y caceria inherentes en las
acciones de la joven. Veamos las siguientes citas: “De esa manera subrepticia, como jugando
al gato y al raton, a la planta carnivora y el insecto... Chantal se habia movido desde el fondo
de un aula polvorienta” (11). Cuando durante este ritual existe la posibilidad de que la vean,
la protagonista piensa que “era el momento de mayor peligro. Era emocionante como un
thriller” (13). Finalmente, para seguir con “la magia de su caceria” (15), la joven emprende el
camino hacia el bafo, enfrentando el peligro de ser descubierta.

Un topico literario bastante conocido es el venatus amoris, o la caza de amor que,

como se sabe, aparece frecuentemente en la literatura. Mas pertinente, sin embargo, es su

significado en la mitologia griega, en donde “la caza y el erotismo establecen una serie de
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relaciones” (Escartin Gual 89). En estos mitos, “el mundo de la caza acoge formas de
sexualidad desviadas, ajenas al matrimonio,” ademas de ser un refugio para los seres
humanos que “rechazan las uniones heterosexuales o legalizadas” (Escartin Gual 89). Entre
tales personajes se encuentran Atalanta, virgen cazadora horrorizada por el matrimonio, o
Artemis/Diana la Cazadora (Escartin Gual 89). Esta, al sentirse mirada por Actedn mientras
se bana lo convierte en ciervo, mito que segun Maritza M. Buendia “condensa la poética del
voyeur” (131). Bajo esta lente podemos leer a Chantal como un personaje que rechaza la
heterosexualidad, a pesar de tomar como objeto de su mirada a Danilo. Al mismo tiempo, ya
que disfruta de ver escenas homoerdticas, se le puede suponer como homosexual o bisexual.
No obstante, es necesario establecer aqui que en ninglin momento su orientacion es
cuestionada, restandosele importancia. En otras palabras, si el relato funciona para legitimar
el homoerotismo, esto no quiere decir que Portela se dirige solamente a los lectores
heterosexuales. Las verdades reflejadas en el espejo del bafio son para todos los lectores. Y
esto, por supuesto, incluye a una serie de variantes sexuales tan legitimas como la
heterosexual, porque su relato combina el mito, el humor y lo perverso con la capacidad de
chocar, siendo todas estas cualidades formas en las que es posible alcanzar lo que Mary
Aswell Doll llama “queering the gaze” (289-87).

Lo importante de describir escenarios voyeristas empleando un tépico como la caza,
es que la protagonista aparece en posiciones estaticas seguidas por momentos de movimiento
intenso. Dicho de otra forma, Chantal se mueve al paso de su mirada, la mirada aguda de una
cazadora. Este movimiento mirada/cuerpo al unisono le provoca tanto placer como las
mismas escenas entre Danilo y su amante. Contradiciendo la definicion clasica del
voyeur/euse, porgue no se limita a la contemplacion estatica del objeto erdtico, sino que lo
persigue a toda costa, Portela convierte de tal forma a su protagonista en una

lectora/espectadora activa. No es dificil, por ende, hacer la conexion entre las imagenes
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narradas y la cinematografia, especialmente porque en la exposicién del relato, la sombra de
Danilo vigilada por Chantal adquiere una “configuracion vagamente expresionista, como de
torre inclinada, ventana en forma de trapecio o escenografia de un antiguo filme aleman” (10,
mi énfasis). Si analizamos el relato como una pelicula, aunque sélo sea por un instante, la
muchacha es justo lo contrario del espectador pasivo identificado por Laura Mulvey en el
clasico “Visual Pleasures and Narrative Cinema” (1975). Uno de los argumentos de la critica
es que el espectador —colocado en medio de la oscuridad de la sala del cine y expuesto a los
cambios de luz en la pantalla— siente “an illusion of looking into a private world” (17), y
Ilega a formar parte de un mundo hermético que propicia el voyerismo.

En el clasico cine hollywoodense que analiza Mulvey, la scopophilia del espectador
se identifica como activa, mientras que a la mujer en la pantalla se le exhibe como objeto
erético, poseedora de lo que la critica bautiza como “to-be-looked-at-ness” (19). Lo que me
interesa de esta teoria, sin embargo, es la importancia que tiene la posicion literal del
espectador en el cine para hacer posible el voyerismo: sentado en la butaca, éste permanece
estatico. Por consiguiente, y si se me permite un juego de palabras, podriamos afirmar que el
espectador se encuentra en un estado de “locked-in-ness,” lo que no ocurre con Chantal.
Portela —cuya obra en conjunto se destaca por la extraordinaria variedad de referencias a
obras artisticas internacionales (Berg 187), especialmente relacionadas a la fotografia, la
arquitectura y el cine— demuestra como el movimiento funciona para romper la barrera entre
la protagonista y el objeto mirado. Si tomamos en consideracion todos estos elementos,
Chantal no es del todo una voyeuse.

La tercera regla de Freud postula que la mirada se vuelve perversa si en lugar de
llevarnos a la meta sexual, la reemplaza. Es significativo, entonces, que la protagonista
empiece a masturbarse pero no logre el orgasmo, ya que la interrumpe la llegada de la mujer

transeunte. Aqui el narrador del relato nos informa que las manos de Chantal “se deslizaron
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por el vientre concavo hasta llegar a las caderas y una vez alli se cerraron de nuevo como
aprisionando y mostrando a un tiempo algo muy valioso... con el gesto sublime de quien
invita a los dioses” (23). Lo que esta escena revela es que la scopophilia de la protagonista no
reemplaza “the normal sexual aim” (Freud 23), porque el acto sexual esta sin acabar todavia.
Su voyerismo podria constituir un acto preparatorio, antes de continuar el acto sexual en el
bafio junto a los tres hombres, especialmente porque la llegada de la mujer de la calle es
descrita como “inoportuna o demasiado oportuna” (23). El que haya sido inoportuna sugiere
que se interrumpe al acto masturbatorio (lo que habria convertido a la protagonista en
voyeuse). No obstante, si la llegada es oportuna, esto seria porque apresura la entrada al bafio,
donde el acto sexual puede seguir sin el uso exclusivo de la mirada. Ahora bien, el final
abierto de “Un loco en el bafio” apunta hacia la proliferacion de las opciones sexuales dentro
del espacio del bafio/cléset, pero también prefigura la tematica explorada por la autora en las
siguientes piezas de la coleccidon. Por eso es importante ubicar este relato en el marco mayor
de la obra entera.

En “Estrategias para leer textos integrados,” Pablo Brescia y Evelia Romano recalcan
la importancia de leer relatos que dentro de una coleccion funcionan como textos autbnomos,
pero que al leerse en conjunto forman parte de un todo mas grande, operacion que puede
propiciar significados novedosos. Segin ambos criticos, esta forma de analizar los textos se
puede aplicar con éxito a ciertas colecciones de cuentos, y aunque en América Latina hay
muchos autores que disefian de tal forma sus obras, los criticos no han prestado suficiente
atencion a este fendbnomeno cuentistico. Cuando hablo de “textos integrados” me refiero a
“aquellos textos que se enlazan entre si, conformando un patrén de relacion” (7), y una de las
preguntas mas importantes que podemos contestar en este caso es: “;cudl es la relevancia de

leer asi, de integrar(nos)?” (7).
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Hay dos aspectos que resaltan en Una extrafa entre las piedras, cuya relevancia
aumenta al mirar la coleccion en su conjunto. La primera y la mas importante es la evolucion
de la voz narrativa. En “Un loco dentro del bafio,” la voz que cuenta se proyecta como
omnisciente y narra los acontecimientos en tercera persona, y sélo en una nota al pie de
pagina se muestra como masculina —“soy un pésimo dibujante” (24). El ultimo relato, sin
embargo, el que da el titulo a la coleccidn, abunda en detalles autobiograficos y lo escribe una
mujer lesbiana que recuerda su estancia en Nueva York después de haber salido de Cuba.
“Tal vez me hubiera gustado ser una escritora feliz, pero el hecho es que no lo era” (115),
cuenta aqui la narradora con respecto a aquellos tiempos.

Entre el yo masculino que sugiere neutralidad en la primera pieza, y la firmeza con la
que se expresa la narradora del dltimo relato, Portela intercala varios indicios sobre el
narrador que facilmente pueden pasar desapercibidos. Por ejemplo, en el segundo relato,
“Voces de muerte sonaron,” se empieza a narrar en tercera persona y gradualmente se transita
a un yo masculino. En el tercero, “Desnuda bajo la lluvia,” la inica mencidn sobre quién
cuenta es la siguiente: “No ignoramos que no existen oraciones capaces de justificar una
imagen visual” (51, mi énfasis). El nosotros aqui puede aludir a una voz colectiva, 0 a la
primera persona plural que emplean los criticos literarios, quienes estarian mirando y
juzgando las escenas en cuestion desde una posicion de superioridad. Finalmente, en el cuarto
relato titulado “Al fondo del cementerio,” nos enfrentamos de nuevo con una voz
omnisciente, pero la mencion “mama y papa pensaron tal vez que ya era suficiente, dijeron
hasta aqui y se marcharon” (65, mi énfasis) sugiere que el narrador es uno de los hermanos
que protagonizan la historia.

Lo cierto es que la voz narrativa titubea, es fluida y movible, tan indecisa como la
mirada de Chantal. ¢ Quién sostiene la pluma en Una extrafia entre las piedras? Si Chantal

presencia varias escenas “perversas,” la voz narrativa pasa por un proceso similar con una
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perspectiva voyerista. Porque el hilo tematico que transforma la coleccion en “textos
integrados” es la transgresion: la desobediencia ante las leyes sociales en “Voces de muerte
sonaron,” relato que recrea la vida de Federico Garcia Lorca; el exhibicionismo y la pedofilia
en “Desnuda bajo la lluvia,” en donde la protagonista posa desnuda desde los siete afios; el
incesto y lo abyecto en “Al fondo del cementerio,” pieza que ficcionaliza una relacion fuera
de lo comUn entre dos hermanos abandonados por sus padres. Sobre este telén de fondo, que
establece la perversién como estandar, se abre y se cierra la coleccion.

Al final, la voz de la narradora lesbiana es certera y firme, cuenta sus encuentros y
desencuentros amorosos desde un espacio en el cual el lesbianismo es mostrado como
normativo. Es como si después de mdltiples vacilaciones, la voz narrativa saliera del closet.
Aunque ya sabemos que no se trata realmente de una salida, sino de una entrada: al cerrar el
libro, Chantal esta en el bafio y alli también, en ese bafio o cléset, estamos los lectores. Lo
radical de la narrativa de Portela entonces, lo “novisimo” al que alude la critica Lidia Santos,
es que todos los cuentos de la coleccion Una extrafia entre las piedras nos preguntan lo
siguiente: ¢cuando nos seguira el resto del mundo al espacio prohibido y sin embargo

liberador del closet?

Del Peeping Tom al “ojo falico”: Juan Garcia Ponce y Claudia Guillén

Bien sabemos que en las letras mexicanas Juan Garcia Ponce tiene fama de voyeur. Su
catalogo de personajes masculinos eleva el acto de mirar a categoria de arte, y en este acto los
lectores nos convertimos en contempladores de la belleza femenina. Su extensa obra contiene
cuentos como “Retrato” (Figuraciones, 1982), en donde la mujer es a la vez depositaria y
portadora de una belleza que el hombre contempla “como si de una presencia se tratara”
(Buendia 59). Hay también novelas como Inmaculada o los placeres de la inocencia (1989),

que a pesar de ser la tnica de su autoria que hace referencia al personaje femenino, “se
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interesa de sobremanera en el personaje masculino que la observa obsesivamente”
(Rodriguez-Hernandez, “Eros” 35). Bajo la influencia de esta mirada que alterna entre los
personajes masculinos y el narrador, arguye Maritza M. Buendia, los personajes femeninos
de Garcia Ponce se transforman en lo que Klossowski denominara como “cuadros vivos”
(64).%°

En su afan por desentrafiar los misterios de la mirada y condensarlos en una especie
de “poética del voyeur” (Buendia 10), la Gltima coleccion de relatos firmada por Garcia
Ponce esté repleta de estos cuadros vivos. Me refiero a que en el libro encontramos a una
mujer atractiva y exdtica en “Imagenes de Vanya”; a una joven privilegiada que en
veinticuatro horas satisface todas sus fantasias sexuales en “Un dia en la vida de Julia”; o a
una bidloga provocativa que se somete de buena gana a la mirada del narrador en
“Descripciones.” No obstante, si miramos la obra en conjunto pensando en la estrategia de los
“textos integrados” que discuti anteriormente, es obvio que el personaje principal de Cinco
mujeres no es ninguna de ellas sino el hombre voyeur bajo cuya mirada ellas se
desenvuelven. Pensandolo de esta forma, no es pura coincidencia que el relato que abre la
coleccion se enfoque en el voyeur mas transgresivo de todos ellos, personaje que exploro a
continuacion. Santiago, el protagonista de “Ninfeta,” no solo espia, contempla y se excita al
hacerlo sino que el objeto de su mirada es la hija paber de su amante.

Integrando esta coleccion en toda la narrativa de Garcia Ponce, el critico Juan Bruce
Novoa afirma que “la mujer busca sobre todo su propio placer” (“Los cuentos” 1). Se sabe
que los personajes femeninos del autor —desde Elena en La casa en la playa (1966) hasta
Paloma en De anima (1984), o Liliana en “Rito” (Figuraciones 1982)— adquieren este placer

porque transgreden las leyes sociales y morales que las rodean. Como defiendo a

26 , ’ ’ . ) )
Segun Buendia: “el género del cuadro vivo no es mas que una manera de comprender el espectaculo que la
vida se da a si misma... la vida que se da en espectaculo a si misma, la vida que queda en suspenso” (64).
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continuacion, la protagonista de “Ninfeta” encaja en este arquetipo de mujer garciaponesca
no porque persigue el placer a manera de transgresion, sino porque en esta busqueda se le
niega el placer de mirar. En otras palabras, la mujer de Cinco mujeres nunca se convierte en
voyeuse. En todo momento ella es observada por el hombre, con lo cual se anula cualquier
intento de liberacién femenina, liberacion que ella busca a través del sexo.

Justamente por esta razén analizo este relato de Garcia Ponce junto a un cuento de
Claudia Guillén, que, por pertenecer a una generacion mucho mas reciente, subvierte el
arquetipo del voyeur garciaponesco para denunciar la inacabada tarea de liberacion femenina
en México. Como demuestro a continuacion, “Una tarde con Stella” (Los otros, 2009) ofrece
una reescritura contemporanea del mito de Acteon y Diana la Cazadora, otorgandole un papel
activo a la mujer. Esta toma de poder se queda, sin embargo, a medio camino, debido al
caracter secreto de los acontecimientos.

Para probar la imposibilidad de liberacion femenina por un lado (Garcia Ponce), y la
necesidad de reescribir mitos fundamentales para que esta liberacién se vuelva posible
(Guillén), arguyo que los dos narradores privilegian lo que Gilad Padva y Nurit Buchweitz
teorizan como “The Phallic Eye.” Para estos dos criticos “el ojo falico” cumple varias
funciones y guarda maltiples significados —algunos de ellos explorados en los dos relatos. A
grandes rasgos, este término puede ser definido como una metéafora “that is primarily
associated with the harsh exposure of sex and violence in the patriarchal environment of the
symbolic order” (2). La caracteristica fundamental del ojo félico, continGian los autores, es
que encarna “a masculinist desiring spectatorship” (2).

Pensando en los protagonistas (Santiago y Stella), y en sus intentos de mirar a través
de este ojo falico, también exploro si estas dos obras comprueban que los hombres y las
mujeres estan condicionados a mirar de forma diferente (Bordo 173). En otras palabras,

¢emplean el voyeur de Garcia Ponce y la voyeuse de Guillén una Optica y estrategia
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disparejas al contemplar los objetos mirados? Como arguyo en la segunda parte de este
apartado, en una sociedad que exhibe “the hegemonic arena and its political, cultural,
economic and social opressions” (Padva and Buchweitz), encontrarse detras del “ojo falico”
puede ser visto también como ubicacion transferible. Segin Garcia Ponce y Guillén, los
hombres y las mujeres pueden disputarse esta posicion, pero no llegan a compartirla.

Empecemos con “Ninfeta.” Si bien Guillén subvierte el mito de una diosa griega, en
“Ninfeta” leemos una reescritura de otro arquetipo: el de la nifia sexualmente precoz,
inmortalizado en la obra Lolita (1955) de Vladimir Nabokov. Lo observamos desde el titulo,
ya que Garcia Ponce emplea la version castellanizada de la palabra inventada por el autor
ruso, “nymphet” (16). Esta “lolita” se llama Enedina y es hija de Carola, antrop6loga que
mantiene una relacién amorosa con Santiago. Aunque el narrador mexicano cambia el final
de la historia de Nabokov y Santiago se muere abaleado por la madre, lo que no se altera en
esta version es la obsesion que desarrolla el protagonista por la puber.

Tal obsesién empieza cuando la nifia tiene doce afios y Santiago la visita en su cuarto
porque estd enferma. Es un momento clave en la narracion, ya que el abogado “habia
empezado a advertir la calidad de ‘Lolita’ encerrada en Enedina” (13). Este primer acto
voyerista es seguido por numerosos otros, a tal punto que a la protagonista no se le describe
fuera de la dptica de Santiago. Cuando viajan a la playa, Enedina adivina las intenciones del
protagonista y le sigue el juego, aunque a cada paso la voz narrativa insiste en que es ella
quien lo seduce. Al concluir el relato no se comprueba si hubo penetracion; lo cierto es que
durante el climax narrativo Santiago esta “sujetando con las manos la cintura de Enedina,”
siente “el contacto de sus nalgas sobre su verga” (28) y eyacula.

Comparar a la nifia con Lolita, quien durante las visitas del protagonista a su cuarto se
acuesta sobre las sbanas cubierta solo por un camisén transparente, conlleva una obvia

connotacion sexual. Es aqui donde a Enedina se le empieza a mirar de forma distinta, como
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un ser hibrido entre nifia y mujer, o como una posible pareja. Resulta sorprendente, sin
embargo, que a pesar de la similitud con Lolita, esta semejanza ocurra sin que Santiago se dé
cuenta. Dice el narrador: “Sin embargo, no lo pensaba. Su admiracion era inocente y también
sus besos en las mejillas de ella. jNada hay tan peligroso como la inocencia! ¢Era inocente
Enedina al mostrarse de una manera tan provocativa para Santiago?” (13). Esta contradiccion
muestra claramente que la precocidad de Enedina viene acompariada por una mirada que la
define a priori como objeto sexual.

Aunque la actitud de Santiago no se define de forma racional —el no darse cuenta y
no saber, pero aun asi entrever la calidad de Lolita—,la nifia es encaminada hacia un mundo
donde no podra evadir la observacion masculina. Recordemos lo que dice Simone de
Beauvoir en su Segundo sexo (1949) sobre cdmo una relacion hombre-mujer se estructura en
torno al axis mirar-ser mirado. Aqui Beauvoir afirma que “the absence of the lover is always
torture for the woman: he is a gaze, a judge, as soon as he looks at something other than her,
he frustrates her” (699, mi énfasis). La analogia entre mirar y juzgar se hace aun mas
pertinente, sobre todo porque el relato debuta con la siguiente frase: “Santiago no habia leido
a Nabokov pero sabia qué era una ‘Lolita’” (9). Esta asociacion con la protagonista de
Nabokov sin haberse leido la obra denota un aspecto fundamental para mi analisis. Y es que
Santiago enfrenta la imagen de Enedina condicionado por un previo patron, un arquetipo muy
presente en la cultura occidental: el de la nifia sexualmente precoz.

La escena en cuestion ocurre numerosas veces aun después de que Enedina deja de
estar enferma. Se puede afirmar entonces que debido a esta repeticion y a la ausencia de
vigilancia materna, Enedina traspasa un ritual de iniciacion facilitado por la mirada
escudrifadora de Santiago. Por eso me parece importante recordar aqui los arquetipos
literarios de la mujer mexicana identificados por Luis Leal como la virgen, la prostituta o la

madre (227), paradigma que ha sido ampliamente debatido por numerosos escritores
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mexicanos en los dltimos afios, como Cristina Rivera Garza, Enrique Serna, Angeles
Mastretta y Monica Lavin, entre muchos otros. Lo que ocurre en “Ninfeta” es que si bien
estos arquetipos son cuestionados en ciertos momentos, el final acaba por reinstaurarlos de
una forma aln més acentuada. Veamos como sucede esto.

Enedina personifica el deseo del ojo masculino por encontrar un ser hibrido: una nifia
(virgen)-puta. En este contexto, haber leido 0 no a Nabokov no tiene la menor importancia,
puesto que el arquetipo precede el contacto visual, lo que en torno determina la facil
asociacion con el personaje literario. Sin lugar a dudas, cada vez que Santiago mira a la nifia
observamos el “ojo falico” en accidn, porque su mirada privilegia lo masculino en la
construccion del significado (Padva and Buchweitz 3). Veo lo masculino aqui sobre todo en
el sentido que le da Beauvoir en la cita mencionada arriba —la mirada que envuelve, mide y
juzga a la mujer. Repasemos una de estas instancias en las que Santiago compara a Enedina
con su madre Carola:

iCarola, la vasta Carola, estaba entre Enedina y Santiago! No obstante Carola, la

adorable Carola, se desabrochd la parte superior del bikini al ponerse de espaldas y su

hija la imit6. Habia que admitir que la espalda, las caderas, las piernas de Carola eran
bonitas. jPero qué comparacion con la delicada espalda, las estrechas caderas, las
piernas apenas adolescentes de Enedina!... Santiago, sentado en la orilla del petate,

miraba a Carola y admiraba a Enedina. (19)

En todo momento Santiago “interpreta” a la nifia como objeto sexual que llega a rellenarle
una fantasia preexistente. Dicho de otro modo, el protagonista mira con el falo, no con los
0jos. Y asi sigue haciéndolo en el resto del relato. Lo irénico de esta situacion es que a
primera vista Enedina es un personaje transgresor. En ella Garcia Ponce propone que
mediante una sexualidad desbordante es posible trascender los limites de una concepcion
dicotémica de la mujer.

No obstante, pensemos en lo siguiente: ; Cémo podria imaginarse el futuro de una

nifia como Enedina? Por ahora no es ni solo virgen, ni solo puta, sino las dos cosas a la vez.

Al final del relato esta combinacion resulta letal para el protagonista. Es decir que transgredir
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la clara delimitacién entre los arquetipos de mujer mexicana se presenta como una opcion
poco viable. Enedina, la virgen-puta, amenaza la propia vida del hombre, aunque si resulta
gozable para su 0jo masculino. Asi se castiga al protagonista: “Santiago cay¢ al piso. Si
hubiese leido a Nabokov... hubiera sabido también que antes de gozar plenamente de Lolita
se debe contar con la ausencia temporal o definitiva de la madre” (29). Insisto en el peligro
que conlleva la mezcla de nifa virgen/voracidad sexual porque el mismo titulo de “Ninfeta”
presagia la imposibilidad de tal combinacién. Segin Humbert Humbert en Lolita, “there
occur maidens who... reveal their true nature which is not human, but nymphic (that is,
demoniac)” (16). La nifia imita en su comportamiento la disponibilidad para la transgresion
omnipresente en Garcia Ponce, pero el arquetipo puta-virgen al que quiere acceder es
imposible. Es una transgresion que la coloca bajo el signo de la maldad y las fuerzas ocultas.
Ahora bien, si la mirada de Santiago guia el hilo narrativo, ¢qué hay de la madre?
Pareciera que Carola esta siempre ausente; ella ignora los sucesos o simplemente no ve el
rumbo que han tomado las interacciones entre su amante y su hija. Refiriéndose a uno de los
relatos del autor mas discutidos por la critica, “El gato,” Juan Carlos Ubilluz apunta una
funcion de la mirada que bien podriamos invocar en este analisis, la de multiplicar el cuerpo
femenino en varios tableaux vivants (224). En “Ninfeta,” para que estos tableaux vivants
puedan tener a Enedina en el centro, se debe aniquilar la imagen materna. Asi, el ojo féalico de
Santiago puede observar a Enedina en camisén y contemplar sus prendas diarias,
“singularmente reveladores de su belleza y su encanto” (14), meterle la mano por debajo del
suéter, o eyacular mientras juegan en las aguas de Puerto Escondido. En este contexto, a
pesar de que el narrador insiste en que Carola es una buena madre, como lectores no dejamos
de cuestionar su pasividad, especialmente porque antes de matar a Santiago ella admite haber
tenido sospechas. “Nunca te diste cuenta que yo no dejé de observarte” (29), le grita antes de

apretar el gatillo.
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Si por un lado Carola subvierte el arquetipo de la madre mexicana porgue no se
dedica enteramente a sus hijos, sino también a su carrera de antropdloga y a la relacion con
Santiago, este arquetipo es reinstaurado a través de la decision drastica de cometer un crimen
para proteger a la hija. Al concluir el relato, Carola queda como la madre abnegada que
sacrifica su futuro para hacer justicia, para remediar el abuso. No obstante, vale preguntarnos:
si ha estado “observando” a Santiago, ;cOmo es que no hace nada para evitar este abuso?
Pareciera que Carola ha estado mirando sin ver, que ha sido incapaz de traducir la
informacion visual en una aceptacion de la realidad.

Justamente por esta razon “Ninfeta” evidencia que si existen diferencias entre la
mirada masculina y la femenina. Se cumplen aqui los postulados de Susan Bordo, quien
sostiene que los hombres y las mujeres estamos condicionados a negociar la mirada de forma
diferente. Al afirmar que “women learn to anticipate, even play to the sexualizing gaze,” y
que “it is feminine to be on display” (173), Bordo reitera que la mujer aprende a constituirse
como un objeto pasivo que se debe exhibir, algo que se ilustra de forma cabal en el personaje
de Enedina. Este mandato de exhibirse ante el hombre es tan normativo que resulta invisible
para los ojos de Carola y quizas esto explique por qué una madre, aun cuando observa los
hechos, no es capaz de ver que su hija ha cruzado un limite que lleva a una tragedia.

Pensando en cémo ocurre este abuso, queda claro que el acto de pedofilia tiene lugar
con la participacion y la provocacion por parte de la muchacha: ella se tiende encima de las
colchas con el camison transparente, entra al cuarto de Santiago y alli se deja acariciar;
ademas no comparte con su madre lo que hace con Santiago. Al fin y al cabo, en esto yace la
esencia de todas las “lolitas” y de las femmes fatales en las que supuestamente se convertiran.
No en vano Santiago se disculpa de la siguiente manera cuando Carola le pregunta por que lo
ha hecho: “Nada fuera de lo normal, teniendo en cuenta que Enedina me provoco todo el

tiempo” (29). Es evidente en esta cita que en ningun momento el protagonista se plantea la
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posibilidad de haber contribuido, a través de su mirada y gestos, a este tipo de
desencadenamiento sexual.

Su comportamiento se asemeja al que Antonio de Villena llama “ninfulofilia” (98),
perversion que difiere de la pederastia porque el ninfuléfilo “tiende a considerar que su
muchachita tiene algo (inconsciente acaso) de satanico, de perverso, de reina cruel. Mas
explicitamente el lolitista propende a considerar a la ninfula como una putita vocacional”
(100). ¢Justifica lo perverso en Enedina, su propension a la transgresion, o la manera en que
actlia el protagonista? Recordemos que si bien la edad del consentimiento es una
construccion social, la muchacha tiene doce afios y, continta Villena, “antes de la nubilidad
es sumamente dificil no afirmar que se puede violentar —aun pacificamente— la voluntad
del nifio. Voluntad que no se expresa claramente...” (98). Debemos agregar, ademas de esta
dificultad, que el mismo acuerdo es condicionado por la mirada masculina. Esto, a la vez, nos
hace cuestionar cuantas de las transgresiones que cometen los personajes femeninos de
Garcia Ponce ocurren porque buscan su propio placer, o porque desean complacer a una
mirada masculina.

Después de la escena en el cuarto de Enedina, el narrador extradiegético nos informa
que “la admiracion por la belleza de Enedina fue cada vez més evidente, pero Santiago solo
era consciente de la necesidad de ocultar esta admiracion, tanto ante Enedina como Carola”
(13). EI momento es definitorio, porque es aqui donde el protagonista empieza a mirar a la
nifia de forma diferente, fijandose en todos los detalles que la rodean: su vestimenta, sus
gestos, los contornos de su cara, etc. En otras palabras, Santiago se convierte en miron,
especialmente porque esta manera de verla fragmenta de cierta forma el cuerpo de la nifia. La
conversion ocurre sobre todo porque interviene la necesidad de ocultamiento; su mirada

trasciende el limite de lo normal y por ende hay que guardarla en secreto. Es a traves de actos
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como éstos que el protagonista dota a la historia de un alto nivel de intimidad que nos
inmiscuye a nosotros, los lectores, en los pliegues mas profundos de la lectura.

Reparemos también en que este limite es trazado por el narrador, no por Santiago. A
pesar de que el protagonista concientiza la necesidad de encubrir su comportamiento, en
ningiin momento se le ocurre que lo suyo podria ser una perversion. Dice el narrador: “jSus
pies, el camisén mostrando cada vez mas sus piernas o resbalando por uno de sus hombros!
Todo era natural; el que no era natural era Santiago” (13). Cabe preguntarnos aqui qué es lo
que le otorga esta condicion de anti-naturalidad al personaje masculino de este relato. ¢Su
mirada falica proyectada sobre el cuerpo de Enedina, o la edad de ésta? Teniendo en cuenta
que la coleccidn entera gira en torno a la ficcionalizacion de actos transgresivos —en donde
dificilmente se vislumbra asociacién alguna entre la mirada de los personajes masculinos y la
perversion— tendriamos que concluir que la anti-naturalidad de lo narrado tiene que ver con
la edad de la protagonista, y no con la forma en la que ella es mirada por Santiago.

Pienso, por ejemplo, en el tercer relato de Cinco mujeres titulado “Imagenes de
Vanya,” protagonizado por una mujer que es exactamente lo que el titulo augura: una imagen.
Al concluir su relacion con Vanya, el protagonista guarda las fotos de ella desnuda, en un
cajon “sin ningun motivo preciso” (74). El relato finaliza dejando abierta la posibilidad de
que el hombre vuelva a mirar aquellas fotos. Es cierto que se las regal6 la misma Vanya, pero
solo cuando los protagonistas ya se habian separado. Vanya, afirma Bruce Novoa, le resulta
al narrador “irreparable e inaguantablemente burguesa” (“Cinco mujeres” 6). Segun el critico,
“Vanya pasa voluntariamente por el proceso de iniciacion y seduccion a manos del
protagonista sin lograr sobrepasar sus limites. Algo en ella previene la transformacion
radical...” (6). Aunque lo voluntario de esta iniciacion es discutible, no cabe duda que, como

en el caso de Enedina, el contacto entre los dos es mediado por la mirada del hombre.

173



Por ejemplo, al conocer a Vanya casualmente por la calle, lo primero que observa
Jorge es su apariencia: que es guapa, de ojos claros, pelo corto y nariz respingada. Cuando la
ve después en una fiesta, mientras ella examina a los demas, Jorge, el protagonista, “la
examinaba a ella” (55): ojos, nariz, pelo, vestuario. El acto es seguido por una propuesta
indecente debido al alcohol: “Quitate la blusa —propuso Jorge cuando ya estaba lo
suficientemente borracho” (55). De nuevo, aqui la mirada masculina juzga, escudriia y
examina a una mujer, optica que la encamina hacia la cama, aunque el contacto sexual resulta
decepcionante para Jorge. En este contexto, si Vanya resulta ser una burguesa y aburrida es
también por no ajustarse a la expectativa del “o0jo” de Jorge. Tampoco cumple Vanya con los
requisitos de una fantasia prefabricada, que en Cinco mujeres —como lo pronostica la
precocidad sexual de Enedina— dicta que la mujer debe ser transgresora bajo la mirada del
hombre. Siguiendo esta logica, las acciones de Vanya resultan, paradojicamente, mas
transgresoras que las de sus comparieras de la coleccion cuentistica.

Volviendo a la anormalidad de Santiago, ésta es definida como tal no porque haya
algo malo en la forma en que mira a Enedina, sino porque la protagonista tiene doce afos.
¢Podemos argumentar que Jorge difiere de Santiago? No. Los dos personajes miran a las
protagonistas haciendo uso de lo que la cinematografia llama zooming, acto que para Padva y
Buchweitz representa una practica considerablemente falica. EI zoom aumenta el placer
voyerista porque al cerrar y abrir el lente de la camara tenemos acceso a lo prohibido y
transgresivo (4). En el caso de Santiago se transgreden barreras de edad y de familia, porque
al ser hija de su pareja, la nifia también es simbolicamente su hija. Aunque el efecto del
movimiento de la lente dptica es méas evidente en las peliculas y el arte fotografico, el
zooming ocurre con frecuencia en la ficcion. Por eso es que al abrir un libro, como nos

recuerda Jeremy Hawthorn, los lectores nos convertimos en voyeurs (28).

174



Para ver como sucede esto en la novela, observemos como Santiago cierra
gradualmente el lente cuando mira a Enedina. El protagonista empieza por observarla sentada
en la cama y repara en sus piernas, para luego poner atencion a “los ojos negros y el pelo
negro también, la nariz pequefia y la sensual boca” (18). En otros momentos le contempla “la
delicada espalda bajo cuya piel casi podia advertirse la columna vertebral, las estrechas
caderas” (19) o los “pechos, chicos, separados, con pezones muy evidentes. jQué figura la de

'79

Enedina en traje de bafio!” (19). Pensando en estas escenas y en que el protagonista llega a
cometer un acto de pedofilia e incesto (simbdlico), el componente falico de su mirada se hace
mas evidente, porque el zooming es esencialmente:

an optical mechanism of penetrating, staring and entering, breaking and moving in

and out of the forcefully exposed body, scene, scenery, sin and obscene. In this

manner, zooming is a masculinist script that is being constantly written and
overwritten, a structured exposure with its own particular satisfaction and climaxes. It

is a sadistic, invasive act of subordination, dominance, surveillance and obscenity, a

spectacular bacchanalia centered on the extended, erected gaze (Padva and Buchweitz

4).

Tanto Santiago como Jorge reescriben con su mirada este guion masculino al que aluden
Padva y Buchweitz: convierten a la mujer en objeto sexual via el proceso de zooming, la
miden y después emiten juicios: Vanya es un ser desechable y Enedina una muchacha que
“provoco todo el tiempo” (29). Sin embargo, la “normalidad” de Jorge no es cuestionada por
el narrador; mirar a la mujer adulta con el ojo falico es representado en la narracion como un
acto normal, como un gesto que posibilita la transgresion femenina.

Si por ser el dltimo libro de ficcion, Cinco mujeres debe ser interpretada como “un
tipo de despedida y testamento” (Bruce-Novoa, “Cinco mujeres” 4), la lectura atenta de
“Ninfeta” sefiala también la urgente necesidad de re-analizar la obra de Garcia Ponce bajo
una mirada feminista, que se enfoque en como, donde y con qué fin son contemplados los

personajes femeninos. Tal tarea revelaria en mayor grado por qué, a pesar de ser representada

como transgresora de los limites sociales y morales de la burguesia mexicana, la mujer
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garciaponesca nos recuerda al mismo tiempo la imposibilidad de escapar de estos limites.
Maritza M. Buendia, autora del Unico estudio dedicado exclusivamente al voyeur en la
narrativa corta de Garcia Ponce, equipara por varias razones la poética del voyeur con una
poética del amor. En gran parte asi es. No ignoremos, no obstante, que en este amor, la mujer
es descrita por una perspectiva masculina que la moldea a su gusto.

Claudia Guillén naci6 en 1963 en México. Es narradora, ensayista, promotora
cultural, y también imparte talleres de cuento. Ha publicado hasta la fecha tres colecciones de
relatos: La insospechada Maria y otras mujeres (2000), Los otros (2009) y Pecados
predecibles (2013). “La cita,”®’ uno de las cuentos de Los otros, aparece también en Cuentos
violentos, coleccion editada por Norma Lazo, y “La gota” (de La insospechada Maria...) fue
traducido al inglés en la antologia Three Messages and a Warning: Contemporary Mexican
Short Stories of the Fantastic (2011). Ademas de su labor como creadora, Claudia Guillén
coordind el original proyecto Un hombre a la medida (2005), antologia que junta relatos
enfocados en diferentes partes de la anatomia masculina, firmados por autoras como Rosa
Beltran, Cristina Rivera Garza o Ana Clavel, entre otras. Este libro en el que participan
destacadas voces femeninas de la literatura mexicana actual muestra que la falta de
colaboracion entre las escritoras mexicanas que se observa en gran parte del siglo XX esta
cambiando (Hind 7), y que las escritoras mexicanas contemporaneas trazan “una comunidad
intelectual de base y apoyo con generaciones presentes y anteriores” (Estrada, Ser mujer 27).

Pese a su consistente quehacer literario dentro y fuera de la pagina escrita, Claudia
Guillén es casi ignorada por la critica. Hasta la fecha, no se ha publicado ningun estudio que
investigue alguna faceta de su variada obra cuentistica. Esta invisibilidad suya en el ambito

académico se debe quizas a que alin esta por escribir una novela,?® o a que sus indagaciones

*” Este relato ha ganado el Premio de Cuento Latinoamericano Edmundo Valadés en el 2006.

?® En una entrevista aun no publicada que Guillén me concedié en la Ciudad de México en agosto de 2014, la
escritora confiesa que en la actualidad esta explorando este género.
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relatan sucesos diarios, a primera vista sin ningun significado profundo o transcendental. Sus
personajes —borrachos, mujeres que tratan de perder peso, un hombre con una espantosa
fobia de ir al dentista— pueblan cuentos que “increpan sin misericordia alguna y estallan en
carcajadas con igual conviccion” y viven una cotidianeidad compuesta de trozos “realistas e
intimos” (Rivera Garza).?® Una muestra de reflexion en torno a una realidad cotidiana es el
relato “Una cita con Stella,” donde la protagonista se destaca como antitesis de los personajes
garciaponescos de Cinco mujeres: debajo del aparente comportamiento exhibicionista de
Stella subyacen sus intentos diarios de poseer a los hombres con la mirada.

En términos amplios, este relato de apenas ocho paginas cuenta el instante en el que
un hombre anodino, “de figura regordeta cubierta por un traje desgastado” (107), le hace una
visita a la misteriosa Stella. “Habian sido muchos los afios de paciencia aguardando una tarde
con ella,” advierte la narradora omnisciente en la exposicion del relato, enfatizando de este
modo el carécter de exclusividad que rodea a esta mujer. Mario es llevado por la empleada al
bafio “grande, muy grande, como si su duefia se hubiera empefado en tener otro
departamento dentro del mismo espacio” (111). Aqui Stella empieza a desvestirse y a tocarse
lentamente bajo la mirada alelada de su visitante.

No es el strip-tease lo que el hombre ha venido a buscar, sino la especial atencion que
Stella le presta a sus pies mientras se masturba. Antes de comenzar el ritual, ella pregunta de
forma retdrica: “; Verdad que mis pies son muy bellos?” (112), mientras que con la mirada le
prohibe al hombre tocar su pene erecto. Acto seguido, Mario eyacula hechizado porque ella,
con dotes de contorsionista, se acerca los pies a la boca, los besa y los mordisquea mientras
alcanza el orgasmo. La conclusion del relato se constituye como una irdnica “vuelta a la

tierra” (114), porque llegado a casa la esposa de Mario le suplica un masajito en los pies

* Esta cita aparece en la contraportada de Los otros.
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“hinchados como pelotas” (115). Y al protagonista no le queda mas que conformarse con esa
realidad demasiado cotidiana y poco sexual.

Observemos que a primera vista el relato sugiere un tipico paradigma voyerista-
exhibicionista, en el que la mujer muestra su cuerpo desnudo y el hombre consigue asi el
goce sexual. No obstante, detrds de un escenario que apunta hacia comportamientos eréticos
poco comunes, se esconde una profunda reflexion sobre una sociedad en la que los hombres y
las mujeres tienen un rol preestablecido, y las transgresiones erdticas son mantenidas detras
de puertas cerradas.

Como demuestro a continuacion, “Una tarde con Stella” aboga por la renuncia, por
parte de los hombres, de la mirada que cosifica a la mujer, ofreciendo en cambio nuevas
posibilidades de goce en las que es ella quien lleva el timdn. Esas posibilidades, no obstante,
se presentan como efimeras. Por su brevedad y clandestinidad el erotismo que practican los
protagonistas no deja de constituir “la otredad” sugerida por el titulo de la coleccion, o “ese
lado oscuro de la condicion humana del que todos nos sentimos exentos y ajenos” (Guillén,
Interview). En este sentido, aun si la posicion de Guillén sefiala una evolucion en
comparacion con los personajes femeninos de Garcia Ponce, este relato demuestra que la
tarea de liberacion femenina en México tiene mucho camino por recorrer.

En el ensayo “El alma tiene cuerpo de mujer: Simone de Beauvoir,” Margo Glantz
apunta que los mitos originarios heredados de la Antigua Grecia han sido leidos de forma
incorrecta. Esta lectura tuvo como resultado la exclusion de las mujeres de la vida social y su
conversion en un ser “otro.” Recordando a la fildsofa francesa, Glantz afirma que “la mirada
masculina esta en la base de la opresion de la mujer, esa opresion nacida de su radical
alteridad, una alteridad que la deshumaniza” (98). Es justamente esta conexion entre mito y
mirada masculina lo que Guillén trata de subvertir en su relato. Desde las primeras lineas,

debido al aura de misterio en la que esta sumergida la protagonista, y debido al culto que los
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hombres han formado alrededor de ella, nos damos cuenta que Stella no es una mujer comun
y corriente.

Sobre Mario y los deméas hombres que la visitan, Stella tiene el efecto que una diosa
tendria sobre sus aduladores. Se llega a formar entre ellos una cofradia ya que ninguno tiene
permiso de visitarla al menos que haya sido recomendado por el precedente, ademas de poder
hacerlo una vez solamente. Observemos las palabras empleadas para describir a esta mujer
tan especial: el edificio en el que vive guarda “el secreto de Stella” y sus visitantes comparten
“la devocion hacia esa mujer” (107); sus pies al caminar son imaginados por Mario como el
“navegar de un cisne alrededor de una isleta” y en su bafo el espejo representa “un altar
dedicado a la belleza de la mujer” (108). Finalmente, para completar el cuadro, los hombres
salen del “feudo de esa reina” con “una expresion casi mistica” (112).

Segun las descripciones aqui mencionadas no estaria fuera de lugar afirmar que Stella
nos remite a las diosas de la mitologia griega. Precisamente porque el ritual erético ocurre en
el bafo, el parentesco mas cercano lo encontramos en Diana, la diosa cazadora conocida
también como Artemisa. Este mito condensa, segun Buendia, la poética del voyeur, una
poética identificable en la obra de Pierre Klossowski y, claro esta, la de Juan Garcia Ponce.
Segun la critica, “Acteon transfiere los velos de su historia a cada rito del espectaculo y
vuelve a vivir —a ver— su tragedia. EI voyeur y su pareja, sus rasgos Yy caracteristicas,
actiian bajo el influjo de Actedn y Diana” (131). ;Y qué ocurre entre Stella y los afortunados
que la miran si no un espectaculo?

La diferencia entre Diana la Cazadora y Stella, sin embargo, es que la segunda anhela
ser contemplada. Ella dispone de todos los detalles de su exhibicion y, mas importante adn,
consigue a su primer “visitante” haciendo uso de la mirada. En palabras del fundador de la
cofradia, don Fernando Benitez, “ahi estaba ella, rodeada por todos, viendome solo a mi... me

Ilama con los 0jos y no cruzo palabra conmigo. Simplemente nos dirigimos a su
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departamento y me pidi6 que la observara bafiarse” (114, mi énfasis).*° Reparemos en la
similitud entre esta escena y la mirada de Jorge en el relato “Imagenes de Vanya” de Garcia
Ponce, discutido anteriormente. En la fiesta a la que ambos asisten, mientras Vanya
examinaba a todo el mundo, Jorge “la examinaba a ella” (55), y a pesar de la reticencia inicial
de la mujer, se logra concretar entre ellos una relacion sexual.

Al igual que Santiago y Jorge, Stella también emplea el zoom como un acto invasivo
de subordinacion, dominacion y control, centrado en “the erected gaze” (Padva and
Buchweitz 4). Este zooming se aprecia sobre todo en el momento en que se singulariza a don
Fernando Benitez en medio de la multitud, contacto visual que resulta en la dominacion y
sumision primero de éste y luego de todos los visitantes. Vale enfatizarlo: Stella controla los
gestos de sus seguidores con la mirada, a tal punto de que cuando Mario quiere tocarse el
pene erecto éste “contuvo su instinto ante una simple mirada de ella,” porque alli “el tacto no
tenia cabida para la obtencion del goce” (112).

Como se nota en esta escena, Claudia Guillén retoma un mito antiguo y lo reescribe
de una forma que le otorga subjetividad a la mujer, agencia que no se minimiza por el simple
hecho de que ella exhibe su cuerpo. En Sexing the Millennium: Women and the Sexual
Revolution (1994), Linda Grant analiza el performance de la cantante estadounidense
Madonna y la llama “a post-porn modernist,” por haberles ensefiado a las mujeres que el
poder econdémico provee libertad, y que esta libertad no seria accesible si dependieran de los
hombres. De acuerdo con Grant, Madonna “has shown other women what it is to be a man
with a woman’s body and a dick in the brain” (244). Si bien podriamos argumentar que

convertirse en hombre no representa una verdadera liberacion para la mujer, puesto que

%% Al bautizar a este personaje con el nombre de Fernando Benitez la escritora alude directamente al conocido
estudioso mexicano que lleva el mismo nombre. Benitez manifestd a lo largo de su carrera un gran interés por
temas relacionados con la sexualidad transgresiva, como lo hace por ejemplo en el estudio Los demonios en el
convento: sexo y religion en la Nueva Espafia (1985). Esta alusion a un escritor y critico establece fuertes lazos
entre el acto de leer y el voyerismo.
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refuerza el paradigma patriarcal, encuentro en estas ideas un argumento Util al analizar el
voyerismo de Stella. A continuacion, la critica afirma sobre la pornografia: “If women are
deprived of what Camille Paglia has called ‘eye culture,’ then they can have no access to the
discourses of a sexualized postmodern medium” (245). A través del personaje de Stella,
entonces, Claudia Guillén demuestra que una mujer puede acceder a esta cultura enfocada en
la mirada. Més que nada, la protagonista nos ensefia que la responsabilidad de la sexualidad
femenina, conseguir aquel placer condensado en un orgasmo, queda en las manos (y en los
0jos) de la mujer y no en las de los hombres.

Pensemos también en el componente ético del ojo falico. Segin Padva y Buchweitz,
“the gaze today, examined from feminist, postcolonial and queer perspectives, is critically
connoted to voyeurism and exploitation” (3). Aunque se pueden establecer similitudes entre
la forma de mirar de Stella, Santiago y Jorge, la protagonista de “Una tarde con Stella” no
perjudica ni explota a nadie con su comportamiento. Es verdad, su sexualidad no encaja con
los requisitos de la ortodoxia heterosexual, pero tampoco resulta en pedofilia, por ejemplo.
Sus actos proveen un escape, un respiro a los hombres confinados a un matrimonio y una
existencia desprovista de erotismo. Es por algo que Mario, de vuelta en casa, “se sent6 en la
cama con los ojos a punto de derramar algunas lagrimas y se dispuso, resignado, a la tarea de
frotar esos pies tan ajenos al placer que le otorgaron otros, aquellos que permanecerian
intactos en su memoria” (115).

Como individuo, Stella ha alcanzado independencia y liberacion para explorar su
sexualidad sin ser convertida en un objeto de la mirada masculina. No obstante, su caso no
deja de ser singular. Es necesario mencionar que, como Enedina, el atractivo de Stella
constituye, al fin y al cabo, un ideal imposible, inalcanzable. La imagen de Stella es, ademas,
polivalente. De alguna manera, Stella se comporta como prostituta, en tanto que comparte la

imagen de su cuerpo con un sinfin de hombres, aunque sin cobrarles. Y a la vez se sugiere
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que Stella es una virgen al pie de la letra, no mancillada, porque les prohibe a los hombres
tocarla. Por si fuera poco, hacia el final del relato Stella adopta hacia Mario una actitud
maternal cuando le dirige “una mirada de agradecimiento filial” (114), inmediatamente
después de este coito a distancia. La protagonista encarna de esta forma diversos roles y
actitudes contradictorias, y nos obliga a repensar el imaginario masculino mexicano. Stella
nos recuerda a La Virgencita, a La Malinche, a La Madre o la fuckable angel, para
parafrasear a Emily Hind, quien en su Boob Lit emplea la frase “look-but-don’t-touch, buy-
but-don’t-act identity” (33) para referirse a las modelos de Victoria’s Secret. Mucho tiene en
comun Stella con estas “virginal fucking angels” (Hind 32), especialmente porque ella
también tiene un “secreto” (107) al que solo se accede a través de la mirada. Si las modelos
en cuestion exhiben sus cuerpos al publico, Stella hace todo lo contrario. Justamente por
exigir una discrecion total —que aumenta no obstante su exclusividad—, la liberacién de
Stella se queda trunca, a medio camino, como un destello subterraneo imposible de salir a la
luz en la sociedad mexicana contemporénea.

Se anula de esta forma cualquier posibilidad subversiva, porque la protagonista se
queda atrapada en las cuatro paredes del mitico bafio de Diana, al igual que por la fantasia de
los hombres como Mario. El, como Fernando Benitez, sus hermanos en la cofradia y muchos
otros, anhelan el goce que ofrece renunciar a su posicion hegemanica para convertirse en uno
de aquellos “otros” aludidos en el titulo del libro. Si aceptamos la analogia entre esta cofradia
y las que se establecen entre los criticos literarios y los escritores, el relato de Guillén
también sugiere que ellos, siendo hombres, desean quizas no estar siempre llevando el timan.
No obstante, en la vida diaria ellos, al igual que Mario, son incapaces de sustraerse de la
monotonia del matrimonio y el patriarcado, simbolizados aqui por la repugnante imagen de la

consorte y sus pies hinchados “como pelotas™ (115).

182



El goce de la piel: una mirada “otra”

Entre la voces peruanas de la denominada Generacion de los 50, Oswaldo Reynoso se
destaca por una escritura que penetra “con mayor solvencia, el mundo psicoldgico,
linglistico, mitoldgico y utdpico de los adolescentes de los barrios bajos y barriadas de
Lima” (Flores Heredia et al 11). Aunque Reynoso empieza su trayectoria literaria publicando
un poemario titulado Luzbel (1955), se consagra como escritor gracias a su narrativa corta y a
la coleccion de relatos Los inocentes (1961). Estos relatos integran al autor en el movimiento
de la narrativa urbana, y al igual que otras obras publicadas en aquellos afios asume “la doble
tarea de dar cuenta, de una realidad nueva, diferente de la que habia concitado la atencion de
Ciro Alegria y José Maria Arguedas y de modernizar sus medios narrativos” (Rodriguez-
Ldpez 42). A esta obra le sigue la novela En octubre no hay milagros (1965), que segln la
critica Rita Gnutzmann es la mas innovadora del autor porque inaugura en la literatura
peruana la apertura hacia las técnicas de escritores anglosajones como Faulkner, Joyce o Dos
Passos (194).

En la carrera prolifica de Oswaldo Reynoso se destacan también las novelas El
escarabajo y el hombre (1970) y Los eunucos inmortales (1995), al igual que los relatos En
busca de Aladino (1993). En este apartado me ocupo de una de sus novelas cortas El goce de
la piel (2005), novela que por su estructura recuerda a la primera entrega narrativa del autor.
Como Los inocentes, El goce de la piel puede ser definida como una obra hibrida, una mezcla
de relatos y novela unidos por un hilo comun que permite su lectura tanto en conjunto como
por separado.

No obstante, si bien al comienzo de su carrera la escritura de Reynoso estaba

impregnada de un espiritu juvenil que consignaba la jerga de los jovenes y los cambios por

183



las que pasaba “Lima la horrible,”*" la obra que aqui discuto resalta sobre todo por su corte
intimista. Compuesta por cinco piezas enfocadas en épocas distintas de la vida del narrador-
protagonista, EI goce de la piel se dedica por completo a la teméatica homoerdtica y a los
diferentes tipos de mirada que éste experimenta a lo largo de su existencia.

A continuacion me dedico a analizar las manifestaciones de esta mirada que se
desarrolla en consonancia con el ambiente y el contexto del protagonista. Mi propésito es
demostrar que pese a la falta de voyerismo per se, al protagonista se le coloca en una posicion
de mirdn debido al entorno inhdéspito que habita. En Tacna, Mollendo, Arequipa o Lima, esta
mirada se queda suspendida y no tiene mayores consecuencias, lo que a su vez condena a su
poseedor al ostracismo y la soledad. En este sentido, El goce de la piel se une a novelas de
corte similar como No se lo digas a nadie (1994) y La noche es virgen (1997) de Jaime
Bayly, o Las dos caras del deseo (1994) de Carmen Ollé, novelas que pueden ser vistas
“como alegorias de un orden social que expulsa a quien desierta, a quien no cumple los
mandatos” (Ruiz Bravo L. 397).

A fin de comprobar mis argumentos haré uso de las ideas de Jean Paul Sartre en
cuanto a la mirada del otro, tanto como de la conexion que se establece entre los seres
humanos y el entorno donde se desenvuelven, relacion elaborada por Elizabeth Grosz en el
ensayo “Bodies-Cities.” Aqui la critica arguye que el cuerpo no es una entidad distinta y
separada de la ciudad, sino que cuerpo y ciudad se definen mutuamente. Aungue la ciudad en
si no representa uno de los ejes centrales del texto, los espacios donde se desenvuelven los
personajes (casa de campo, playa, barrio limefio, carcel, parques) si pueden ser vistos como
“a site for the body’s cultural saturation, its take-over and transformation by images,

representational systems...” (249). Sin duda, la saturacion cultural de la que habla Grosz

*! Hago uso aquf del titulo del famoso ensayo Lima, la horrible de Salazar Bondy, reflexion sobre la capital
peruana que el autor hace en Buenos Aires y que responde “a una poética de develamiento de las falsedades del
discurso dominante limefio” (Firbas 144).
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implica también la existencia de una barrera que impide la transformacion de la mirada del
protagonista en cierto goce sexual.

El libro de Reynoso debuta con un flashback del protagonista sobre el momento en el
que conocio a Malte, cuando un muchacho lo mira “con ojos casi azules brillantes como de
gato de mediodia” (13). A lo largo de la narracién Malte se convierte en el paradigma del
amor, un amor que se forma a través de la contemplacion y la iniciacion de la “religacion
mistica de los cuerpos” (27). Lo fundamental de este encuentro reside en la manera en que los
dos jovenes se miran, especialmente porque en aquel entonces al narrador se le impone
meterse de seminarista. La yuxtaposicion religion catélica/ amor prohibido es fundamental
por dos razones. Primero porque el encuentro no es retratado como un conflicto que el
protagonista traspasa con tal de descubrirse homosexual —faltan aqui la verglienza o los
sentimientos de culpa— y segundo, porque la devocion religiosa es trastocada por la
divinizacion de la belleza masculina.

La falta de la verglienza que observamos en este primer capitulo nos remite
directamente a la filosofia existencialista de Jean-Paul Sartre y de paso nos ayuda a sopesar el
papel de la religion a lo largo de toda la narracién. Es significativo que el encuentro entre los
dos jovenes ocurra en la Alameda, lugar publico esencialmente heterosexual que frecuentan
los adolescentes de Tacna. Es aqui donde se establece el contacto visual entre los
protagonistas, sitio que luego abandonan para alejarse de los demas. Reflexionando sobre la
mirada, el filésofo francés Jean Paul-Sartre afirma en El Ser y la Nada que “la aparicion del
préjimo corresponde a un deslizamiento de todo el universo, a una descentracion del mundo,
que socava por debajo la centralizacion operada por mi al mismo tiempo. Mi universo se
desintegra y se fija en objeto” (331). Lo esencial de la mirada del otro para Sartre es el hecho

de que al ver a otra persona, sentimos nuestra libertad amenazada, con sentimientos de

185



vulnerabilidad y vergiienza: “Capto la mirada del otro como alienacion de mis propias
posibilidades. Con la mirada ajena ya no soy duefio de la situacion” (340-43).

En la novela de Reynoso el protagonista no esquiva la mirada de Malte para ahuyentar
el sentimiento de alienacion. Al contrario. Dicho en sus palabras: “sin avergonzarme le
sostuve la mirada con mis ojos negros” (13). Por un lado, la unién a través de los ojos ocurre
de forma natural. Por otro lado, a diferencia de Gabriel Barrios en La noche es virgen, por
ejemplo— quien pasa por un intenso proceso de negociacién debido a su orientacion
sexual—, aqui no hay conflictos de este tipo. Mas aun, el vocabulario religioso que
supuestamente tendria que caracterizar al futuro joven seminarista se funde con las
descripciones eroticas, porque la mirada se transforma en tacto: “el estremecimiento de Malte
inundé dulcemente mi cuerpo y esa placentera sensacion fue mas honda que la que sentia
después de comulgar en pleno recogimiento... y ahi estaba Malte celebracion faustica de la
piel” (19). Episodios como estos demuestran que EIl goce de la piel se aleja de las tendencias
recientes en la literatura gay del Peru, que aun oscila entre la transgresion y la negociacion y
en donde “por efecto de traumas fundacionales y una persistente herencia colonial, la
‘diversidad’ y el ‘multiculturalismo’—fetiches de los progresistas norteamericanos— aun no
pueden articularse como valores positivos” (Reisz 47). Describir lo sucedido entre los dos
adolescentes como una “comunion limpia,” y como “una via para encontrar la divinidad
concreta del disfrute libre y jubiloso de la belleza” (19), puede verse como un intento de
Oswaldo Reynoso por remediar esta situacion a la que alude Susana Reisz.

Las alusiones religiosas abundan en El goce de la piel, especialmente porque en la
primera parte el protagonista es llevado por Malte a su casa. Aqui los protagonistas sacan de
un baul diferentes objetos antiguos, cuadros y telas finas que usan para recrear escenas
paradisiacas en las que Malte imita a Cristo. En la segunda parte esta tematica se vuelve mas

terrenal: la accion tiene lugar en la playa de Mollendo, donde un grupo de varones
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adolescentes pasan la noche. Alli, entre chistes y alcohol los jovenes experimentan un ritual
de iniciacion via la masturbacién en grupo. Como en el primer capitulo, esta incursion
amorosa desemboca en un sacrilegio cuando el narrador exclama: “al sentir el goce
aterciopelado del mar en toda mi piel y al aspirar su aroma de lujuria nocturnal me enfrenté a
la ola mas grande gritando: Dios no existe” (27).

Aqui la homosexualidad del narrador no es explicita, sino sugerida por las
acusaciones de los muchachos ante su incapacidad de participar en el acto masturbatorio.
“iCorrétela! jCorrétela! {Maricon! Me gritaba Malte tratando de levantarme de la arena (26).
Este es un ritual a través del cual los muchachos prueban su hombria y es significativo que al
no conformarse, el narrador sea tachado de “maricon.” Esta palabra conlleva toda una carga
despectiva y es empleada aqui no necesariamente para designar la orientacion sexual del
narrador, porque ellos no conocen su vida intima. Llamarlo de tal forma es una herramienta,
como bien lo apunta R. W. Connell, para excluir al muchacho del circulo de la masculinidad
hegemonica. Refiriéndose a la masculinidad gay como la masculinidad subordinada por
excelencia, Connell afirma:

Gay masculinity is the most conspicuous, but it is not the only subordinated

masculinity. Some heterosexual men and boys too are expelled from the circle of

legitimacy. The process is marked by a rich vocabulary of abuse: wimp, milksop,
nerd, turkey, sissy, lily, liver, jellyfish, yellowbelly, candy ass, ladyfinger, pushover,
cookie pusher, cream puff, motherfucker, pantywaist, mother’s boy, four-eyes, ear-

’ole, dweeb, geek, Milkuetoast, Cedric and so on. (79)

Ademas de sefialar un abuso a nivel de lenguaje, el uso de palabras como las que cita Connell
y que en espafiol tiene multiples equivalentes como “puto,” “joto,” “marimacha,” “bicicleta”
o “loca” (Nufiez-Noriega 38), la actitud de los amigos del narrador prueba también que una
de las condiciones para volverse hombre en este contexto es dar muestras publicas de
homofobia.

Es de suponer que la inhibicién al masturbarse proviene de un sentimiento de culpa

ligado a deseos sexuales transgresivos; no obstante, lo fundamental aqui es que la
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contemplacion del mar que el protagonista “no dejaba de mirar” (24) es reemplazada por las
imagenes religiosas que le impiden al joven tener una ereccion. Se trata de una reaccion
involuntaria, que revela como la iglesia actla en el inconsciente, a través especialmente de
“los textos sagrados de la liturgia e incluso del espacio y del tiempo religioso” (Bourdieu
108). Lo digo porque, en medio del grupo de muchachos que demuestra su hombria en grupo,
la imaginacion del protagonista es invadida por la iconografia catolica: el padre José, el altar
de la Iglesia de San Agustin, la Santa Biblia, alternados por Satanés y el fuego del Infierno.

A pesar de esta lucha interior, el viaje a la costa junto a sus amigos le permite al
narrador contemplar el mar, imagen que no habia presenciado hasta ese momento: “Y el mar.
No dejaba de mirarlo. Extenso. Sin fin... Remolino perturbador que despertaba en todo mi
cuerpo una sensacion extrafia” (24). Similar a la contemplacion de la mirada de Malte en el
capitulo anterior, este mar tiene la funcion de revelar una identidad que solamente con el
pasar de los afios cobra sentido. Al recordar la intensidad del placer que el aroma del mar le
provocaba, y la asociacion de este placer con el pecado, la voz narrativa confiesa: “a lo largo
de mi vida cada vez que descubria ese olor fresco y marino en algunos cuerpos frutales lo
disfrutaba hasta llegar a la iluminacién alucinada del misterio de la existencia” (24, mi
énfasis). Se trata aqui de un erotismo tal y como lo define Bataille, quien afirma que la
sexualidad humana difiere de la animal precisamente porque “it calls inner life into play. In
human consciousness eroticism is that within man which calls his being into question” (29).
Por consiguiente, las experiencias vividas en la playa resultan cruciales justamente porque le
ayudan al narrador a establecer este lazo entre el amor carnal y las busquedas de
autoconocimiento.

Los ultimos tres capitulos de la obra cuentan la vida adulta del protagonista que vive
ya en Lima, ejerciendo de profesor. Es aqui donde entra en escena un tercer Malte, un

jovencito de unos quince afios que recoge periodicos pasados para luego venderlos, y con el
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cual empieza una amistad sincera, interrumpida, sin embargo, por el arresto injusto del joven.
La gravedad del Deicidio presenciado en el capitulo anterior palidece en comparacion con la
pobreza y la deshumanizacion que caracterizan a las barriadas pobres de la capital. Por eso
mismo los conflictos internos entre erotismo y religion que caracterizan la primera mitad del
libro son reemplazados desde este momento con el comentario social con respecto del estado
precario en el que se encuentra el Per0.

Refiriéndose al lugar donde vive su amigo, el narrador describe las afueras de una
ciudad que podria ser cualquiera de las capitales o grandes urbes latinoamericanas, espacios
que evidencian la gran brecha entre ricos y pobres: “Nunca imaginé que viviera tan lejos de
mi casa. Habia que subir un cerro. Sobre un arenal, se levantaban precarias construcciones de
madera y esteras” (32). La diferencia de clase social entre los dos hombres se nota, antes que
nada, en la distancia fisica que existe entre sus viviendas. A pesar de esta distancia, el hecho
de que un profesor y un joven repartidor de peridédicos hayan podido relacionarse revela la
manera en que ciudades como Lima entrelazan casi de forma automatica “otherwise unrelated
bodies” (Grosz 243). En la novela, el espacio citadino se constituye como un telén de fondo
para los privilegiados y los menos afortunados a la vez. De acuerdo con Elizabeth Grosz:

It links the affluent lifestyle of the banker or professional to the squalor of the vagrant,

the homeless, or the impoverished without necessarily positing a conscious or

intentional will-to-exploit. It is the condition and milieu in which corporeality is
socially, sexually and discursively produced. But if the city is a significant context
and frame for the body, the relations between bodies and cities are more complex than
may have been realized. (243, mi énfasis)
Insisto en la importancia del cuerpo porque la piel sugerida en el titulo si bien encubre la
corporalidad de los Maltes, paraddjicamente se experimenta solamente a través de la mirada y
no del tacto. Al respecto, es necesario destacar que faltan en la obra las descripciones eréticas
concretas de cualquier contacto fisico. Asi, la voz narrativa concluye que “A lo mejor, nunca

existié ningiin Malte. Ni el de Tacna ni el de Mollendo, ni el de Arequipa ni los de Lima”

(50). Se pone de esta forma bajo el signo de la duda la posibilidad de que los lugares
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descritos en la novela hubieran podido albergar algun cuerpo o interaccion homoeraticos,
justamente debido a la falta de visibilidad que tiene la homosexualidad en el Per, en donde
esta identidad sexual sigue siendo “innombrable” y “satanizada” (Reisz 67). Lo irdnico de
esta situacion es que en Lima, segun el estudio sociolégico de Manuel Arboledas, la mayoria
de las interacciones sociales entre las personas homosexuales ocurren en espacios publicos
del centro de la capital y el cosmopolita barrio de Miraflores (101). No cabe duda que al final
de la obra el narrador niega la validez de su propia mirada, cuestionando todo aquello que
habia presenciado a lo largo de su vida, pero esta conclusion radical sirve para evidenciar que
el Peru tiene un largo camino por recorrer si es que desea alcanzar la igualdad sexual.

Al mismo tiempo, dicha incertidumbre no deberia sorprendernos, especialmente si
recordamos junto a Elizabeth Grosz, que uno de los elementos principales de los cuerpos
creados por la ciudad es la inscripcion y codificacion del deseo sexual, “its inscription by a
set of a socially coded meanings and significances (both for the subjects and for others),
making the body a meaningful and ‘readable,’ depth entity”” (244). En otras palabras,
Reynoso advierte que en el Peru la codificacion de los deseos sexuales, ya sea en la provincia
0 en la capital, no admite la lectura del sujeto homosexual. De esta forma el autor pone en
primer plano una realidad que se vuelve aln mas grave si recordamos, como Robert Ruz, que
en el Peru hay casos locales de activismo gay como la organizacién no-gubernamental
MHOL (Movimiento Homosexual de Lima), y que la produccion literaria que explora esta
tematica es significativa (23).

Por otro lado, es innegable que el cuerpo de Malte, hambriento y necesitado, es el que
soporta todas las injusticias sociales. Acusado de un robo que no ha cometido, el joven es
encarcelado por seis afios. Cuando alli lo visita el narrador, se establece de nuevo el vinculo
con la edad de la inocencia vivida en Tacna: “La belleza mas pura y limpia de toda naturaleza

estalla en resplandores cegadores en la sonrisa de los jovenes, no importa que los hayan
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reducido a la condicion mas baja de la humanidad” (35). En oposicion a la sociedad injusta y
perversa que castiga y condena a la invisibilidad a los sujetos més oprimidos, la novela cierra
de manera circular con la imagen de este Malte repetible, simbolo e ideal amoroso asociado
con la libertad y la pureza. No obstante, los lectores no dejamos de percibir la realidad que
inherentemente se critica en la novela. Invisibilizado y negado, el homosexual peruano no

deja de ser el miron de su propia existencia.

A modo de conclusion

La mirada ocupa un lugar central en toda interaccion humana, especialmente porque
es uno de los primeros sentidos con los que iniciamos la transgresion. Los relatos que he
analizado aqui revelan sus maltiples manifestaciones, recalcando quién la posee y qué
funcién cumple dentro del espacio narrativo. Para Ena Lucia Portela la forma perversa de esta
mirada —el voyerismo— es una manera de interpelar al lector convirtiéndolo en un Peeping
Tom:; el relato de Garcia Ponce gira en torno al ojo falico que fragmenta el cuerpo femenino
de forma similar a una camara cinematografica; Guillén, por su lado, demuestra que una
mujer es capaz de poseer y manejar una mirada activa, aun cuando se le ve como objeto
sexual. Finalmente, Oswaldo Reynoso problematiza la invisibilidad del sujeto homosexual
peruano a través de un protagonista que nunca se convierte del todo en voyeur.

El logro principal de estas obras es que emplean el voyerismo para ofrecer una vision
caleidoscopica de la identidad latinoamericana que si camina hacia una mejor comprension
de los conflictos relacionados con el género y la sexualidad. Como escritores, Portela, Garcia
Ponce, Guillén y Reynoso aportan un ojo critico a estos debates, pero dejan que el lector
tenga la Gltima palabra: nosotros somos los voyeurs por excelencia y cargamos con la

responsabilidad de la mirada.
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CAPITULO CINCO: LIMITES DEL DESEOQ: PEDOFILIAS INCESTUOSAS EN LAS
VIOLETAS SON FLORES DEL DESEO DE ANA CLAVEL Y EL LENGUAJE DE LAS
ORQUIDEAS DE ADRIANA GONZALEZ MATEOS
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¢De qué forma deberiamos hablar del incesto? ;Y de la pedofilia? ;Es aun necesario
denominar estos actos como “perversiones,” recordando toda la carga negativa que esta
etiqueta conlleva, o deberiamos seguir el paso de los més recientes manuales psiquiatricos, e
identificarlos como “parafilias”? Las connotaciones de los dos términos son esenciales. Como
nos recuerdan Giovanni Cucci y Hans Zollner en las tltimas tres ediciones del Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders, publicadas por la Asociacion Americana de
Psiquiatria (APA), atras ha quedado el uso de los términos “perversion” y “desviacion.” Estos
términos no son “cientificos,” ademas de ser vocablos condenatorios y moralisticos (19).
Independientemente de las actitudes sociales 0 morales hacia la pedofilia y el incesto, de algo
podemos estar seguros: los dos actos sexuales han atraido la imaginacién de escritores y
artistas, y también la de los criticos que los estudian con insistencia.

Curiosamente, en su antologia Violation of Taboo: Incest in the Great Literature of
the Past and Present (1963), Donald Webster Cory y R.E.L. Masters justifican su trabajo
sefialando que novelistas, dramaturgos y poetas han escrito sobre el incesto condenandolo o
no. Por lo tanto, arguyen: “We should not ignore the attraction of the idea of incest, as it
appeals to the sophisticated, creative imagination” (19). No cabe duda que, en términos
amplios, mucho ha cambiado con respecto a las sexualidades divergentes desde que esta
antologia fuera publicada. No obstante, las observaciones de estos dos criticos nos recuerdan
que el incesto es y ha sido desde siempre un tema importante en la literatura. En la mitologia
griega, por ejemplo, el comportamiento incestuoso de los dioses refleja los deseos sexuales

de los humanos y la Biblia esta repleta de tales uniones: la relacion de Lot con sus

hijas, la de Noe con su hijo, o la de Abraham con su media-hermana (Cory and Masters 5).

193



Por otro lado, el incesto representaba una practica comdn en el Imperio Incaico, Persa o
Egipcio, especialmente entre los miembros de la realeza y la nobleza (Twitchell 11).

En lo que concierne a Latinoamérica, existen numerosos casos que indagan en esta
temaética de diferentes maneras y con varios fines. En Sab (1841), novela de la cubana
Gertrudis Gémez de Avellaneda, los protagonistas son probablemente primos. La posible
relacion entre ellos es vista como el paradigma ideal para consolidar los proyectos nacionales
decimondnicos, mientras que otras obras como Cecilia Valdés (1879) del cubano Cirilo
Villaverde, Aves sin nido (1889) de la peruana Clorinda Matto de Turner o Cien afios de
soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez, presentan el amor entre hermanos como “an
unproductive dead-end of love” (Sommers 135). Las obras mas recientes, sin embargo,
muestran una marcada preocupacion por el sondeo emocional y psicoldgico de los personajes
involucrados en el acto incestuoso. Hasta cierto punto, los escritores de hoy van mas alla de
los marcos convencionales, en tanto que buscan revelar las causas del incesto o lo utilizan
para sefialar la desintegracion de obsoletos proyectos nacionales, sobre todo ahora, en una era
postnacional.

Algo de esto observamos, por ejemplo, en relatos como “La puerta cerrada,” o “Ritual
del atardecer” (Amores imperfectos, 1998) del boliviano Edmundo Paz Soldan. EI primero
desmitifica la figura del padre y profetiza la imposibilidad de cualquier cambio con respecto a
las manifestaciones hegemonicas de la masculinidad en América Latina. Cuando el hombre
mas respetable de un pueblo sin nombre es asesinado por su hija “con un cuchillo para
destazar cerdos” (18), el hermano/narrador revela la tortura que habia sufrido la joven debido
a que su padre la violaba diariamente. Después del entierro, el confiesa también su intencion
de no abrir ¢l tema ante la familia, para que Maria no “decida, como lo hizo antes con papa,
cerrarme la puerta de su cuarto” (20). La decadencia moral del microcosmos de este pueblo

alcanza cimas peligrosas, justamente porque aqui el incesto no es representado como una
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perversion, sino como un acto aprendido. Debido a esta costumbre incestuosa que pasa del
padre al hijo, la violacion de la joven se normaliza, o se integra a lo que Pierre Bourdieu
define como el habitus, en tanto que se convierte en “el producto de un trabajo continuado
(histdrico por tanto) de reproduccion al que contribuyen unos agentes singulares (entre los
que estan los hombres, con unas armas como la violencia fisica y la violencia simbdlica) y
unas instituciones: Familia, Iglesia, Escuela, Estado” (50). Viéndolo de esta forma, las figuras
masculinas en “La puerta cerrada” no difieren demasiado de los caciques representados por
Juan Rulfo o Carlos Fuentes en novelas tan conocidas como Pedro Paramo (1955) o La
muerte de Artemio Cruz (1962), respectivamente.

En “Ritual del atardecer” ocurren hechos muy diferentes, que al mismo tiempo sirven
para demonstrar la calidad ambivalente con respecto al incesto al que aluden Cory y Masters.
En este cuento, un hombre espia a su hija cada vez que ella trae a casa a desconocidos con los
que hace el amor. El rito es voyeristico, sin duda, mas las miradas transgresoras del padre
palidecen en comparacién con los gustos amorosos de ella: dia tras dia, el parecido entre
estos hombres y su progenitor aumenta. Si bien faltan aqui el coito incestuoso o la violacién,
el incesto ocurre a nivel simbélico. No se trata de un acto violento en el que el padre abusa de
la hija indefensa, sino de la anulacion del modelo victima-verdugo cominmente asociado con
el incesto. La complejidad de un caso asi reside en que la hija también presenta una atraccion
hacia su padre, atraccion que influye en la eleccion de sus amantes.

Del lado femenino tenemos el cuento “Amalia” (Papeles de Pandora, 1976), donde la
escritora puertorriquefia Rosario Ferré explora la subjetividad de la mujer en basqueda de
libertad personal y sexual, libertades imposibles de obtener debido a los abusos a los que es
sometida. Fruto de la relacion incestuosa entre su madre y el hermano de ésta, la heroina
queda huérfana y es abusada tanto por el chofer de la casa como también por su tio/padre. La

obra se destaca, entonces, no solo por el empleo del abuso infantil para denunciar las
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manifestaciones extremas del patriarcado en sociedades latinoamericanas, sino también
porque narrada en primera persona, ésta rescata la realidad conflictiva de las victimas de tales
abusos.

Las obras que discuto a continuacion —EI lenguaje de las orquideas de Adriana
Gonzélez Mateos y Las Violetas son flores del deseo de Ana Clavel, ambas publicadas en
2007— sobresalen por su representacion compleja de las relaciones y los impulsos
incestuosos.* Aparte de la obvia similitud sugerida por las metéforas florales de cada titulo, y
del hecho de que las dos estan firmadas por escritoras mexicanas nacidas en el mismo afio
(1961), conviene mirar estas dos obras en conjunto, como explico a continuacion.

Gonzélez Mateos narra en primera persona la historia de una mujer que trata de
recuperarse después de una larga relacion con su tio. La protagonista no es utilizada para
transgredir esta frontera familiar, ya que los actos sexuales ocurren con su consentimiento.
Solo que con el paso de los afios, y presa de una neurosis ocasionada también por el rechazo
de la familia, ella se esfuerza por encontrar la voz que pueda cuestionar la validez de dicho
consentimiento. Por el contrario, Las Violetas, narrada también en primera persona, es la
confesién de un padre apasionado por su hija. Y en este sentido, la perspectiva con respecto
al incesto no podria ser méas divergente. Es la diferencia, entonces, lo que une a estas dos
obras, mas que cualquier similitud tematica. Hablo, claro esta, de la diferencia de 6ptica sobre
el mismo comportamiento. Las dos novelas breves se ubican de un lado y otro del incesto, y
si las leemos al mismo tiempo, como parte de un todo complejo, y viéndolas desde distintos
angulos de poder, podemos entender mejor qué funcion cumplen en la literatura reciente.

Para llevar a cabo esta tarea critica, parto de una pregunta basica: ¢qué se esconde
detras de la representacion del incesto en estas dos obras? La respuesta obvia seria: la

desintegracion de la familia. Por analogia, si se desintegra la familia, también se desintegra el

32 A partir de este momento me referiré a las dos obras en versién acortada como El lenguaje y Las Violetas.
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pais entero. La nacion, diria Doris Sommers, ya no necesita el incesto para consolidarse, tal
vez porque el concepto de nacion ya no existe como tal en nuestros dias, en una era neoliberal
de crecientes comunicaciones virtuales, distancias que se abrevian cada vez mas e identidades
que fluyen entre distintas lenguas y fronteras culturales. Dado este contexto de continuo
movimiento y transformacion y también teniendo en cuenta que el siglo XX es marcado
profundamente por los movimientos feministas y de liberacion gay, las novelas que aqui
discuto muestran que la sociedad latinoamericana se enfrenta a una nueva vision sobre el
incesto. Hablo de una vision que deja atras la supremacia del pater familias, para revelar la
creciente importancia del papel de la mujer en la sociedad y en la formacion (o
desintegracion) del nacleo familiar.

Lo fundamental aqui es que el incesto se combina con la pedofilia, por un lado. Por el
otro, la narradora de El lenguaje acaba excluida de su familia o, mejor dicho, queda fuera del
modelo burgués de ésta, mientras que Las Violetas concluye con la muerte del narrador
protagonista. Me parece 18gico, entonces —ya que aqui analizo conductas extremadamente
controversiales que han dificultado establecer una teoria per se del incesto aparte de la
universalidad comprobada por Lévy-Strauss— acudir a la ética de la sexualidad,
especificamente la que elabora el filésofo Igor Primoratz en su estudio Ethics and Sex (1999).
Su argumento principal reclama la necesidad de renunciar a nombrar las conductas sexuales
“transgresivas,” incluyendo el incesto, como perversas o antinaturales. Siendo éstas
manifestaciones de una naturaleza humana variada, las denominadas “perversiones” deben
leerse (para luego ser condenadas) a través de una lente ética, para medir el grado y el modo
en que provocan dafio a los participantes (ix). Aunque Primoratz intenta probar este modelo
en el caso del incesto y la pedofilia, mi lectura de las dos novelas demuestra que su teoria no

puede aplicarse aqui con soltura.
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En este analisis enfocado en la ética, observo en las dos novelas un intento por parte
de los personajes (y de las autoras) de buscar una voz propia para nombrar lo indecible del
incesto. Finalmente, volviendo a la importancia del incesto en la fundacion de las naciones
latinoamericanas, discuto si El lenguaje y Las Violetas muestran o no el decaimiento del
paradigma familiar burgués o, si debido a la aniquilacion de los protagonistas, este modelo se

muestra mas fuerte que nunca.

El incesto como rebelion: El lenguaje de las orquideas

En una entrevista, Adriana Gonzalez Mateos afirma que fue coincidencia que ella'y
Ana Clavel publicaran el mismo afio novelas sobre el incesto, que ademas hacen referencia
desde sus titulos al mundo floral. “Evidentemente ninguna de las dos sabiamos lo que estaba
haciendo la otra. Y los dos libros salieron al mismo tiempo y fue algo...” (Koczkas 43). En
El lenguaje, confiesa la autora en la misma conversacion, su intencion era relacionarse con la
literatura del fin de siglo XIX, especialmente con Oscar Wilde y su orquidea en El retrato de
Dorian Gray (1890): “Realmente ¢l esta hablando de su sexualidad, y se trata de una obra
publicada en un momento en el que no se podia hablar sobre este asunto. EI amor que no se
atreve a decir su nombre” (42). ;Qué pasa, sin embargo, cuando este amor prohibido es
incestuoso?

La escritora mexicana Adriana Gonzalez Mateos es narradora, cuentista y ensayista.
Recibiod el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 1995 por la coleccion Cuentos para
ciclistas y jinetes (1995) y el Premio Nacional de Ensayo Literario 1996 por Borges y Escher.
Sus cuentos han aparecido en varias antologias como Un hombre a la medida (“Inaccesible”
1995), Cuentos violentos (“El espejo de iman” 2006), o Mudanzas (“Ultimas palabras (ojala)”
2011). La obra que aqui discuto es su primera incursion en la novelistica. Recientemente salio

a la luz una segunda novela titulada Otra mascara de Esperanza (2015), en la que la autora
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investiga la muerte de Esperanza Lopez Mateos, hermana de Adolfo Lopez Mateos
(presidente de México de 1958 a 1964). Esta mujer casi olvidada por la historia fue quien
tradujo al espafiol la obra del escritor B. Traven y, segln la autora, vale mucho la pena
conocer su historia (Castellanos C.).

A grandes rasgos, El lenguaje es una novela corta, escrita a modo de confesion, que
recuenta la relacion de la narradora/protagonista de trece afios con su “tio favorito, quien me
regala libros y se alegra tanto de verme restablecida” (21). Durante afios, esta transgresion es
para la joven fuente de placer y tortura a la vez. Sus experiencias acaban provocandole una
fuerte neurosis, aunque al final de la obra ella enfrenta a sus familiares y les cuenta todo lo
sucedido entre ella y su tio.

La narracién estd marcada desde el comienzo por un fuerte sentido de autoanalisis. La
protagonista, quien no inicia estas interacciones pero tampoco se escandaliza por ellas,
reconoce que el vaivén entre lo permitido y lo prohibido es inicialmente una forma de
rebelion en contra de la moral e higiene de su clase. Dicho en sus palabras:

Nuestra casa se caracterizaba por pulcritud, por la minuciosidad con que cada detalle

habia sido planeado para garantizar el orden, la eficiencia, la elegancia. No habia en

ningun cajon un solo objeto desconocido... yo decia en broma que, durante nuestras

pesadillas, todos en la casa nos sofiabamos barridos por escobas gigantescas. Pese a

mis burlas, sabia muy bien cuéles de mis actos eran basura. (20-21, mi énfasis).
Como se nota en esta cita, Gonzalez Mateos hace hincapié en que la relacion con su tio no es
forzada. Ademas, cuando la protagonista afirma que ella sabia muy bien lo que estaba
ocurriendo, puede sorprendernos que una nifia de trece afios posea una conciencia tan clara
como para emitir sobre aquello un juicio de valor. Ahora bien, tengamos en cuenta que los
hechos se relatan desde la edad adulta, lo que a su vez afecta la percepcion del pasado. Sea
cual fuera el caso, lo esencial en El lenguaje es que la obra no emite juicios morales ni se

narra como una denuncia, sino como un sondeo emocional en el que se buscan, en vez de

culpables, respuestas.
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La superposicion del incesto sobre un cuadro de pedofilia convierte a las relaciones
intrafamiliares en un acto abominable, precisamente porque el consentimiento sexual es
debatible (Villena 98). No en vano, Cory y Masters afirman que una de las criticas mas
fuertes que podemos sintetizar en contra de cierto tipo de uniones incestuosas proviene del
campo de la moral. Que un padre o0 una madre exploten a sus hijos, o que los mismos
hermanos se aprovechen de su edad mayor para explotar a su vez a los menores, representa
una traicién de la confianza que los nifios depositan en sus progenitores y hermanos (9-10).

De cualquier modo, la postura de Gonzalez Mateos al respecto pone en tela de juicio
estos debates, porque a pesar de que la obra documenta como una nifia se involucra
sexualmente con su tio, también describe sus miedos, la verglienza y el desdoblamiento
psiquico que el terror de sus actos le provoca: “Vivo con ella, con esa mujer melodramatica,
vulnerable y salvaje. La encuentro sentada en la tina, en un charco de agua cada vez més fria,
mirando el desagiie, rumiando su deseo de sacrificio... Injusto, déspota, omnipotonto” (47).%
En otras palabras, puede que el nifio/la nifia estén conscientes de la “basura” de sus actos,
pero conocer la realidad y consentir que esta realidad ocurra no es lo mismo. Al fin y al cabo,
el tio no le consulta a la protagonista sobre lo que esta a punto de suceder.

Miremos un ejemplo textual, para aclarar esta afirmacién. Cuando la protagonista
tiene un accidente en bicicleta antes de que comience la relacion, su tio se queda a cuidarla.
El evento inmoviliza a la muchacha, lo que ocasiona el acercamiento entre los dos: “apoya la
cabeza entre las cobijas, nos dormimos juntos en algin momento de la madrugada, agotados,
incomodos, perturbados por los ruidos del hospital” (13). De vuelta a la vida normal, cierto
dia el tio sube al cuarto de los nifios y empieza a tocarle la entrepierna en silencio, estando el

hermano menor de ella presente. Poco después, a estas caricias le siguen otras acciones, como

®La palabra “omnipotonto” es una combinacién entre “omnipotente” y “tonto” que la escritora emplea para
referirse a Dios aunque, claro, también hace alusion a su tio.
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colocar la mano de la nifia sobre su pantalon. “Ningun chiste, ninguna confidencia de mis
amigas de la escuela anticipaba esto. Se les para, decian las nifias. Pero esto es como un palo
de escoba, como un trozo de metal” (22), recuerda la protagonista.

Por ultimo, como prueba de que la muchacha no estaba del todo consciente de la
gravedad del asunto, la voz narrativa se esfuerza por describir en palabras las sensaciones
vividas y llega a la conclusién que ella no es duefia de la situacion. Asi, conforme avanzan
los hechos, leemos: “Ahi adentro: coémo aquilatar la fragilidad de la zona donde era feliz. El
area de vacio, de eco, de fantasmas ente los deméas y yo —quizés una barrera eléctrica para
protegernos— no estaba bajo mi control” (34, mi énfasis). Esta falta de control es una
constante en la vida del personaje femenino y lo problematico en las relaciones de este tipo,
parece decirnos la autora, es que la ausencia de un rechazo contundente no significa
necesariamente que el nifio/a da su consentimiento para la unién incestuosa. Por lo menos al
principio, la protagonista no sabe identificar bien qué es lo que le esta ocurriendo y esto
influye en las decisiones que toma, siendo una de ellas guardar el secreto sobre las acciones
de su tio. Asimismo, como lo notamos por parte de éste, los hombres que inician una relacién
incestuosa no se plantean la necesidad de que haya un acuerdo comun explicito entre ellos y
el/la menor.

Es dificil entender, especialmente en el caso de una nifia para quien su tio irradia “un
atractivo que no se desgastaba” (20), como es que esta experiencia resulta tan dafiina, puesto
que en muchas ocasiones ella disfruta del contacto con su tio “con todo el cuerpo amotinado
en espera de sus manos” (35). Lo digo porque al final de la obra, la protagonista acaba con
graves trastornos emocionales que convierten su vida adulta en un calvario, y que la hacen
contemplar el suicidio: “Imaginaba como se lo dirian a mi tio. Quizas me las arreglara para
mandarle un mensaje virulento, mechones de pelo metidos en un sobre, una carta manchada

con sangre, algo que apelara a sus gustos mas intimos” (67). De la misma manera, la
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depresion de la que sufre le provoca un desdoblamiento mental; la protagonista inventa la
existencia de otra mujer que “le sostiene la mirada desde el espejo” (48) y que se le aparece
justo en los momentos en los se cree capaz de curarse de esta depresion.

Con respecto a este tipo de relaciones, Primoratz arguye que en varios casos los
menores de edad estan dispuestos a involucrarse en relaciones incestuosas y que dada esta
inclinacion, el incesto no debe condenarse (140). Quizés esto sea mas aplicable cuando se
trata de hermanos o menores de edad adolescentes. No obstante, El lenguaje cuestiona esta
generalizacion, por la simple razon de que especialmente al comienzo, a la protagonista le
falta el lenguaje para expresar de modo verbal lo que experimenta con su familiar. En otras
palabras, siguiendo con la metéfora citada anteriormente, saber que uno esta cometiendo una
“basura” (21) y poder identificar e interpretar exactamente las implicaciones de esa “basura,”
son dos operaciones muy distintas. Las consecuencias de una relacion incestuosa, aun cuando
es de comun acuerdo, puede tener consecuencias que la persona menor es incapaz de
pronosticar.

La falta de voz de la protagonista sobresale especialmente después del primer instante
cargado de sexualidad entre los dos, cuando al lado de su hermano el tio le toca “aquel
triangulo con dos centros indecisos” (22). Las caricias tienen un fuerte efecto sobre ella,
puesto que “me hicieron temblar y todavia las siento, pero, no acabo de ubicar qué son” (22,
acentuacion mia); no le falta, empero, el deseo de descubrir el misterio del tacto de su tio.
Desde este momento en adelante, el incesto es experimentado por parte de la protagonista
como una especie de aprendizaje, y cuando en otra ocasion el tio le coloca la mano sobre su
miembro erecto, la muchacha se queda “temblando, la piel erizada por el afan de conocer”
(23).

A la luz de estas ideas, encuentro necesario volver a la idea del consentimiento. El

“problema,” podemos argumentar —teniendo en cuenta la posicion de Gonzélez Mateos— es
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que el incesto y la pedofilia no son sino manifestaciones extremas de una situacion injusta a
la que estan sometidas las mujeres desde temprana edad, situacion que impone como
obligatorias la obediencia y el silencio. Dice la escritora chilena Marjorie Agosin: “Women,
especially Latin American women, were placed by their culture in a tradition of modesty and
silence. For them to speak out in public, to make language their own, and to write, required
acts of daring and transgression, as well as the desire to invent themselves through creative
imagination” (15). Estas fronteras que imponen la familia junto con las instituciones
adyacentes como la Iglesia, representan, al decir de Jean Franco, narraciones hegemdnicas
del discurso dominante que en determinado momento le asignan a la mujer su lugar
subordinado en maltiples contextos sociales (13). Por su parte, Teresa Porzekanski apunta
que el silencio impuesto a las mujeres “ha venido creando histéricamente y de manera
estereotipada ciertas oposiciones aparentes” (49), como naturaleza/cultura o
pasividad/actividad. En este contexto, no cabe duda de que este legado favorece en el caso de
nuestra protagonista la participacion tacita en situaciones que le causan dafios quizés
irreparables.

Pensar, por ende, en el concepto de violencia simbodlica de Pierre Bourdieu resulta util
aqui, porque aclara la aparente disponibilidad de la muchacha en la participacion de su propio
abuso. En La dominacién masculina (1998), Bourdieu arguye que la division sexual del
trabajo, junto con las estructuras sociales productivas y reproductivas le confieren al hombre
una “preeminencia universalmente reconocida” (49). Se trata de una reproduccion
androceéntrica de la reproduccion bioldgica y sexual, continGa Bourdieu, que es investida por
las practicas humanas de sentido comun, objetividad y consenso. Las mujeres, como se ve en
el caso de nuestra protagonista, participan en su propia opresion porque “aplican a cualquier
realidad, y en especial, a las relaciones de poder en las que estan atrapadas, unos esquemas

mentales que son el producto de la asimilacion de estas relaciones de poder y que se explican
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en las oposiciones fundadoras de orden simbdlico” (Bourdieu 49). Para ser mas precisos, la
protagonista se encuentra en plena edad de formacidén como ente social; el hermano de su
madre —el que le regala libros y se toma el tiempo para discutirlos con ella, el diplomado
respetado casado y con hijos— cuadra en el esquema mental de la muchacha como un guia,
un maestro. En otra ocasion, la narradora lo dice de forma més tajante: “El era el duefio del
saber y yo aguardaba sus revelaciones” (25). Por eso mismo en ningiin momento cuestiona su
autoridad o sus decisiones. Podemos afirmar, por lo tanto, que la novela ficcionaliza el
incesto no para tacharlo de perversion o parafilia, sino para revelar los mecanismos ocultos
de la opresion femenina en general. Hablo de una opresién que sigue operando en la
actualidad, y que se reproduce debido a factores como el habitus y la violencia masculina que
Bourdieu teoriza en su estudio.

Tanto El lenguaje como Las Violetas se destacan en la literatura mexicana y
latinoamericana reciente por su preocupacion exclusiva sobre el incesto. No cabe duda de que
la tematica ha sido continuamente explorada, pero quizas de forma mas aislada, junto a otras
conductas transgresivas, 0 en obras de escritores hombres. Me refiero a relatos como “El
orgasmografo” (El orgasmégrafo, 2001) de Enrique Serna, por ejemplo, donde tanto el
incesto como la pedofilia ocurren en una sociedad futura basada en el sexo como modo de
produccion. Pienso también en la coleccion Una extrafia entre las piedras (1999) de la
cubana Ena Lucia Portela, donde el incesto entre hermanos se debe a la ausencia de los
padres (“Al fondo del cementerio”) e imita a nivel personal la decadencia de la nacion cubana
después de la desintegracion de la Union Soviética. Desde luego, tengo en mente novelas
como La tia Julia y el escribidor (1977), El elogio de la madrastra (1988) y Cuadernos de
don Rigoberto (1997) del renombrado Mario Vargas Llosa, puesto que todas ellas narran
relaciones incestuosas entre una tia (politica) y un sobrino, o entre una madrastra y su

hijastro.
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Dada esta variedad de lazos eroticos intrafamiliares, encuentro necesario revisar los
términos “incesto” y “pedofilia,” al igual que algunas de sus variaciones porque sus
significados influyen en nuestro analisis textual. El incesto entre hermanos adultos, por
ejemplo, suele ser visto de forma menos grave, que el incesto que se da entre un padre y una
hija, especialmente si éste toma lugar durante la infancia de la nifia. Al respecto, Primoratz
repara en la necesidad de una aclaracion terminologica (133) y James Twitchell afirma que
debido a que las mujeres han cuestionado sus roles en la vida diaria, las discusiones sobre el
incesto traspasa ahora los limites de la academia. En la actualidad, arguye el critico, el incesto
es explorado ampliamente en la prensa, las peliculas y la industria publicitaria, lo que en
parte determina que la cultura popular parezca incansable en cuanto al consumo de “either the
myth or reality of incest” (22).

En otras palabras, el significado, junto con la autenticidad y gravedad de estos actos
pueden ser distorsionados, dado que tienen cabida en tan variados discursos. Esto es lo que
ocurre con el tio en El lenguaje, cuando la protagonista se le enfrenta siendo ya adulta.
Miremos la escena en cuestion, narrada a manera de confesion o aclaracion:

Tenemos discrepancias técnicas. Reitero que tenia trece afios. El procura

convencernos de que debi ser mayor. Quiza dieciséis. En distintos momentos pregunta

mi afio de nacimiento, mi edad actual, hace sumas y restas. Es un acto muy festejado:

se venda los 0jos y adivina cantidades ante el publico que cambia de posicion y suelta

risitas, mientras las sefioras se revisan la falda y se aseguran de cubrirse las rodillas.

Pero siempre fue a mis cumpleafios. (88)

Se ejemplifica aqui de forma cabal un punto fundamental en cuanto a la pedofilia. Es
significativo que el tio no toque el tema del lazo de sangre entre los dos. El incesto es para €l
un mito, y la preocupacion con la edad mucho tiene que ver con un aspecto legal y no moral.
La pedofilia suele definirse como el acto de mantener relaciones sexuales con menores de
edad, pero éste es el significado amplio del vocablo. Desde el punto de vista clinico, sin

embargo, la pedofilia se define como la actividad sexual repetida con nifios pre-puberes (0

fantasear sobre tales actos), y debe diferenciarse del coito con personas pos-puberes que aln
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no han llegado a la edad consensual (Gelder 487). Por lo menos segun el manual Shorter
Oxford Textbook of Psychiatry (2006) que provee esta definicion, la protagonista de El
lenguaje se encuentra en un espacio intermedio, puesto que por lo general la edad puber
acaba a los trece/catorce afios.

Si leemos la escena citada arriba a la luz de esta distincion es posible sacar una
conclusidn til: Adriana Gonzélez Mateos sintetiza en su novela el debate sobre cual deberia
ser la edad apropiada para tener relaciones sexuales. No obstante, al mismo tiempo la
importancia de estos debates palidece en comparacién con la gravedad de los actos relatados.
Para el tio, la protagonista acaba siendo un nimero, 0 una suma cuestionable y debatible
cuando se toma el café. Por eso mismo cabe preguntarnos: ¢habra cambiado la situacion de la
mujer entrado ya el siglo XXI? Segun esta novela, por lo menos, la mujer sigue siendo
materia de debate en la mesa de los hombres.

En su estudio Ethics and Sex, Primoratz parte de una interrogacion que esta novela
contesta plenamente. “What is wrong with pedophilia?” (134), se pregunta este filosofo. En
su respuesta enumera varios de los argumentos en pro de esta practica. Recalca, entre otros
aspectos, que los efectos dafiinos sobre el desarrollo del nifio atn son debatibles y no se han
establecido en concreto; que en muchos casos el mal es producido por la propia interdiccion y
no por el acto en si; y que la mayoria de las relaciones entre nifios y adultos presentan una
agresividad no mayor que en el caso de los propios adultos. En pocas palabras, Primoratz, al
discutir el incesto como concepto filos6fico y no como un hecho concreto, arguye que,
contrario a la opinion comun, la pedofilia no es un acto antinatural (137).

El dnico argumento que este estudioso reconoce como valido en contra de las
relaciones sexuales entre adultos y nifios —lo que a su vez determina su conclusion final de
que la pedofilia debe prohibirse y condenarse legalmente—, es la cuestion con respecto al

consentimiento del nifio (134-40). Al juzgar la pedofilia desde el punto de vista ético, el autor
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arguye que debemos tener en cuenta, por un lado, que los nifios aun cuando consienten al acto
sexual interpretan la realidad de forma diferente a los adultos, es decir que existe una
asimetria entre estas dos situaciones. Por otro lado “the actions which the adult interprets as
sexually suggestive or even provocative are not meant as such by the child, but are rather
expressions of curiosity or playfulness” (141). En otras palabras, en este tipo de relaciones
forzadas o no, hay una asimetria, una discrepancia insalvable con respecto a la percepcion de
la realidad.

Este concepto de asimetria es ilustrado de forma cabal en una de las escenas
novelisticas que ocurre antes del primer contacto fisico entre los protagonistas. Cuando
durante una visita a la casa de su tio la muchacha va al despacho para leer, él la ve, entra y
apoya “las manos en mis hombros. Mi cara quedé muy cerca de la suya y la calidez de sus
0jos negros me hizo acercarme un poco. Pero en vez de sonreir también, retrocedio” (20,
acentuacion mia). Como para regafiarla, su tio responde: “Ay, nifia, nifa” (20), y sus palabras
denotan una transgresion, porque al acercarse ella no actta debidamente.

No obstante esta reaccion del tio, reaccién que funciona como una advertencia, el
gesto de la nifia es interpretado como una invitacion. Esto conlleva a interacciones mucho
mas intimas, como las ya mencionadas caricias en el cuarto de los dos hermanos, seguidas
por el primer beso. Este momento merece ser citado aqui, puesto que notamos tanto el
florecer del deseo de la protagonista, como también la virulencia con la que el tio se le
acerca:

Yo apenas podia imaginar una conversacion, con todo el cuerpo amotinado en espera

de sus manos... crei que queria morderme. Me dio miedo su insistencia, su lengua que

también me parecio muy dura, su irrupcion en mi boca. En plena invasion descubri su
sabor, la textura de las papilas sobre mi paladar. Se apretaba contra mi con un afan
que me gustd, pero retrocedi para tomar aire... Nunca le habia visto a nadie esa

expresion de angustia... —ESto no se lo puedes decir a nadie. Nunca, ni siquiera bajo
tortura— y sonrio para ayudarme a entender la broma. (36)
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Observemos cémo en la descripcion de esta escena, Gonzélez Mateos logra crear una tension
entre sobrina/tio, tension basada en conceptos opuestos: el deseo combinado con el miedo en
el caso de ella, y la insistencia versus la angustia en el caso de €él. Al ignorar el tabd del
incesto ambos personajes se ubican en un limite “fronterizo entre la dominacion y la
subalternidad” (185), puesto que, aunque s6lo sea por un rato, la nifia ejerce poder sobre su
tio. Sélo que al final es el tio quien habla imponiendo silencio y la transgresion de la nifia no
es trascendental, ya que ella consigue apenas un poder temporal. En otras palabras, aunque se
hayan cruzado fronteras erdticas, los dos personajes vuelven a su posicion inicial.

Reparemos de nuevo en el instante en el que la protagonista acerca su cara a la del tio.
La asimetria a la que hace referencia Primoratz es acompafiada aqui por la transferencia de la
culpa, ya que la muchacha es regafiada de forma velada. Quiero decir que él la culpa por algo
que aun no ha ocurrido, como para excusar su propio comportamiento y transgresion. Esta
transferencia es tipica en las relaciones incestuosas, como ocurre, por ejemplo, en una
descripcion de pederastia del poeta romano Statius. Ahi también se enfatiza que es el nifio y
no el adulto quien inicia la relacion. Menciono este caso en el contexto de El lenguaje
porque, al decir del critico Christian Laes, quien analiza la representacion de la pedofilia en la
literatura latina, este tipo de discurso recalca la actitud de los que cometen agresiones
sexuales y culpan a la victima (226).

De manera similar a este caso tipico de pedofilia en la literatura romana, la relacion
entre nuestros protagonistas no puede ser reducida al abuso sexual. No obstante, la novela
revela como la combinacion entre asimetria, transferencia de culpa, el habitus y la violencia
simbdlica pueden resultar en dafios irreparables como la neurosis y los impulsos suicidas.
Asimismo, la pedofilia provoca en nuestra protagonista lo que Ailyn Morera Ugalde Ilama —

en su analisis de casos similares en tres obras teatrales costarricenses— “una herida en la
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identidad femenina” (143). Y la herida, como es de esperarse, dificulta el proceso de
sanacion, como bien se nota en el caso de nuestra protagonista.

No debe sorprendernos que durante la Gltima conversacion con su tio, la joven piense:
“Me estaba preguntando si me obligaba, si de alguna manera se puede decir que yo no era
libre... Sélo en otro lugar y en otro momento pienso que jamas la conversacion alude a la
posibilidad de que €l haya lastimado a alguien” (100-01). Esta pregunta funciona como una
proclamacion de igualdad entre los dos; al fin y al cabo, si la protagonista estaba libre para
escoger su camino, ¢cémo podriamos culpar al tio? Mas grave resulta que el haber causado
dafios con su comportamiento no sea un tema de discusion. El tio, en pocas palabras, niega su
participacién en el trauma de su sobrina poniéndose él mismo en el lugar de la victima,
cuando afirma: “asi arruiné mi vida y ni siquiera me di cuenta” (90). Asimismo, refiriéndose
a la decisién de la protagonista de confesarle todo el asunto a la familia, éste opina que ella
los perturba “por capricho” (88). Asi es como la joven se convierte doblemente en victima:
primero por haber vivido un abuso, y luego porque su tio no reconoce su culpa ni siquiera en
una discusién privada.

Esta actitud defensiva del tio no deja de sorprendernos, especialmente teniendo en
cuenta el rol que sus acciones tienen en el la vida intima de la protagonista. Esta intimidad es
marcada por momentos que ella disfruta, como los besos, los abrazos, o las escenas de sexo
oral (“Nadie me descubrié nunca, unos centimetros debajo del volante, con la cabeza hundida
entre las ingles” 42), pero también por eventos traumaticos, como lo es el momento en el que
ella es penetrada por primera vez y que ocurre de forma inesperada. Asi lo describe la
protagonista, quien a pesar de la violencia con la que la trata su tio, reconoce que grito para
que solamente €l la oyera y nadie mas: “Me preguntod qué pasaba, pero apenas me oyo y
volvioé a jalarme. El cuello me siguié doliendo mientras sentia todas las partes duras de su

cuerpo excavando en el mio” (74). Si acaso hasta este momento, la existencia del abuso es
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cuestionable, después de esta escena de violacion no cabe duda de que, ademas del trauma
emocional, la muchacha también experimenta un trauma fisico.

Gillian Harkins discute este asunto y afirma que es a comienzos del siglo XX cuando
la préctica del incesto cobra una connotacion traumatica. Esto se debe a que, al ocurrir dentro
de la familia inmediata, el impacto mayor se da sobre la parte vulnerable, es decir sobre los
nifios. Es también durante esta época que la infancia, debido en parte a la herencia de la
cultura victoriana, empieza a asociarse con la vulnerabilidad e inocencia. Ademas, continta
la critica, “The presumed desire for the act and potential mutuality of its pleasure is called
into question, since incest exploits and tacitly reinforces structural hierarchies” (xii).
Menciono estos postulados porque en su relato de vida la narradora intenta disputar los
conceptos de igualdad y acuerdo mutuo que a lo largo de la relacién su tio da por sentado. El
hecho de que él insiste en cambiar la edad de la protagonista y la reduce a un nimero, al igual
que su empefio de no afrontar lo sucedido, son pruebas contundentes de que entre ellos la
estructura jerarquica a la que alude Harkins no ha cambiado.

Continuando con las ramificaciones de esta estructura jerarquica dentro de la familia,
la misma critica apunta que a partir de los afios setenta, la segunda ola del feminismo
establecio lazos entre los abusos infantiles y el patriarcado, argumentando que los nifios
ocupaban dentro del niicleo familiar una posicion inferior, es decir “feminizada.” Como
resultado de esta situacién las nifias pasan a ser vistas como propiedad del patriarca. Desde
esta perspectiva, el abuso infantil se lee como “a patriarchal explotation of a structural
condition” (xii1), y el incesto representa un abuso de poder, no un desafio a las normas
sociales pre-establecidas o una rebelion en contra del estatus quo.

Harkins resalta en su discusion una caracteristica esencial sobre las relaciones
incestuosas que Gonzalez Mateos explora de manera insistente en su novela. Quiero decir que

ya que ocurre en grupos sociales que forman la base de unidades mas grandes (pueblo,
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ciudad, nacion), las relaciones entre miembros de la misma familia tienen la capacidad de
usurpar el orden establecido. Cory y Masters aluden por igual a este aspecto cuando afirman
que el incesto perturba, destruye o cambia el balance de poder existente (7). Por su parte,
Sara E. Cooper va mas all4, destacando que los lazos de sangre en una familia no garantizan
para sus miembros un ambiente positivo. Como consecuencia, hablando también del incesto,
la critica se pregunta si en realidad deben llamarse familias aquellas que se basan en la
manipulacion y opresion de sus miembros, y que mantienen un ambiente de miedo y
subyugacion (12).

Consciente de este ambiente opresivo en su propia familia, la protagonista recalca en
varias ocasiones que “Las nifias no tienen importancia” (34). Por ende, desbaratar el orden
establecido de la familia es exactamente lo que la protagonista desea. Al imaginar el
escandalo que provocaria el descubrimiento de esta relacion por parte de sus parientes, ella
afirma: “De todo eso podia burlarme, podia detectar qué densa capa de convencionalismo
habia sustituido las personalidades de mis parientes y les impedia percibir la pasion” (31). Si
analizamos estas palabras, nos queda claro que El lenguaje propone que el incesto puede ser
una forma de liberacion femenina, un desgarramiento de los limites estructurales de la
familia, por un lado, y de la sociedad entera, por el otro. Ella misma lo reconoce, cuando se
da cuenta que el incesto le ha quitado el sentimiento de ser una persona normal:

Estaba destruyendo las ideas de mi mama4, sus sentimientos, sus expectativas, el

mundo donde vivia con mi papd... La frase “soy amante de mi tio” me parecia

suficiente para derribar las iglesias, los palacios de gobierno, las constituciones.

Estaba, de una vez y con una formidable cachetada, dando la espalda a la decencia de

la clase media. La clase media nos rodeaba por todas partes. (24-25)

Se nota en esta cita que el profundo desprecio de la protagonista hacia su familia rebasa los
limites del hogar. Este se extiende a aquellas instituciones que la familia mantiene en pie y

que son justamente aquellas que Bourdieu culpa de reproducir la desigualdad genérica y la

violencia simbolica que en gran medida contribuyen a la opresion de las mujeres.
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Paraddjicamente, entonces, el proposito principal de la protagonista no es causar una
conmocién familiar o épater la bourgeoisie, sino liberarse como mujer y superar el trauma,
incluso cuando su tio no reconoce su culpa. En este sentido, El lenguaje se une a una variada
tradicion literaria enfocada en la familia disfuncional. Pienso sobre todo en escritoras como
Marie de France (siglo XII) y Marguerite de Navarre (siglo XV1) en Francia, Thomas Mann
(siglo XX) en Alemania, el napolitano Giambattista Basile (siglo XVI), la pakistani Amrita
Pritnam (siglo XX), o la puertorriquefia Rosario Ferré (siglo XX).

En el caso especifico de American Latina, la proliferacion de obras escritas por
mujeres marca un giro novedoso en la representacion de la familia, y varias autoras exploran
la complejidad y la importancia de la formacion identitaria dentro de esta institucion: Rosario
Castellanos en “Economia doméstica” (En la tierra de en medio, 1972) y Album de familia
(1971), Rosario Ferré en Papeles de Pandora (1976), o Isabel Allende en La casa de los
espiritus (Cooper 3). Las imagenes que se desprenden de este tipo de obras son variadas y
contradictorias, claro esta. Al respecto, Cooper advierte la necesidad de explorar “how
literature delimits, describes, or distorts the family” (6). Por ejemplo, contintia la critica, la
familia ha sido representada como una prision en donde tienen lugar inimaginables
crueldades y abusos. Este espacio funciona también para socializar o normalizar o, al
contrario, para rebelarse; aqui se establecen las normas de sexo y de género, pero se
subvierten a la vez. Finalmente, en la familia se aprende la comunicacion, pero también la
familia puede destruir esta comunicacion (6).

Quizés sea imposible argumentar que todavia en el siglo XXI exista un modelo de
familia mexicana unico. De hecho, eso mismo ficcionaliza Rosa Beltran en sus novelas El
paraiso que fuimos (2000) y Alta infidelidad (2006), sélo por nombrar un par de ejemplos
sobresalientes. Por eso mismo cabe preguntarnos: ¢Qué tipo de familia quiere criticar la

protagonista de El lenguaje? Para contestar esta pregunta encuentro necesario acudir a las
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ideas de Carlos Monsivais. En uno de sus ensayos, adecuadamente titulado “Ortodoxia y
heterodoxia en las alcobas (Hacia una crénica de costumbres en México),” Monsivais indaga
de forma tedrica justamente en lo que Adriana Gonzélez Mateos explora a nivel literario: el
rol que la familia y la nacion tienen en la intimidad de los ciudadanos mexicanos.

La critica de Monsivais se dirige a lo que ¢l llama “la mitologia de la Familia
Mexicana” (211), concepto creado por la iglesia y las clases dominantes desde la época de la
conquista. En la base de esta creacion, arguye Monsivais, yace la conciencia de la culpa, o la
moral que exige “el desarrollo de una idea de Nacion similar al patriarcado, el odio (retdrico
o real) a lo diferente, la manipulacion de los prejuicios” (212). En contra de todas estas
caracteristicas se rebela nuestra protagonista, aunque debido al empeoramiento de su estado
mental hacia el final de la obra, su rebelidon es fallida.

No cabe duda de que muchas escritoras mexicanas han denunciado a lo largo de los
siglos la “invisibilidad histdrica, personal, familiar, asi como un latente ‘menosprecio
ancestral’” de las mujeres, como Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Margo Glantz,
entre otras (Estrada, Ser mujer 45). De alguna forma, todas ellas son, al decir de Oswaldo
Estrada, “mujeres de armas tomar” (Ser mujer 197), que “utilizan el espacio ficcional para
ganar batallas propias de un mundo real” (Ser mujer 221). Dentro de estas escritoras también
encaja Adriana Gonzélez Mateos, en cuya obra una narradora/protagonista escribe por
momentos su historia en forma de diario. Lo problematico de El lenguaje es que el arma que
la protagonista usa es de doble filo: el incesto que ella interpreta como una via para
derrumbar a la sociedad que la silencia, se vuelve en contra de ella. En vez de otorgarle la
libertad deseada, su transgresion la conduce a una neurosis que la convierte, por o menos en
ciertas instancias, en un ser socialmente muerto.

Lo digo porque, guiada por su afan de derrumbar los limites de su mundo, la

protagonista escoge un mal aliado. Debajo de la méscara de maestro rebelde, bohemio y
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cultivado —es decir, todo lo opuesto de sus padres— el tio resulta ser el mas convencional de
todos. Al comienzo, es cierto, mas que deseo, la muchacha encuentra en su tio algo que
interpreta como una causa comun:

La pasion educativa era mutua: él me ensefiaba, yo aprendia, con seriedad y ahinco,

casi méas consagrada al aprendizaje que al placer pero incapaz de distinguirlos,

orgullosa de ser iniciada en los lenguajes, mecanismos y maneras de la transgresion

(en esos dias se hablaba de revoluciones y la palabra no habia perdido su prestigio).

La delicia de todo aquello confirmaba que haciamos lo mismo. (33)

Hacia el final de la novela, sin embargo, esta imagen idealizada es sustituida por un choque
contra el patriarcado, del cual el tio es uno de sus maximos representantes. A través de sus
acciones, el tio enajena gradualmente a la sobrina de su yo femenino, es decir o mas
controlado por esta sociedad patriarcal (Meza Marquez 18). Algunos ejemplos bastaran para
revelar cémo en su lucha por afirmarse como ser humano y mujer, la protagonista toma el
camino equivocado, aliandose justamente con uno de los elementos que reproducen y
perpetdan su opresion.

En primer lugar, el tio le prohibe en cada instante y de forma tajante hablar de su
relacion, como lo hace después del primer beso cuando bromea que ella no debe compartir lo
sucedido con alguien més “ni siquiera bajo tortura” (36). Cuestionando esta regla que
obviamente anula sus capacidades de rebelarse ain mas, la protagonista misma confiesa que
lo hace “porque él me lo pide” (32), frase que recuerda que historicamente la mujer ha sido
acallada por los hombres, razon por la cual se convierte en objeto de discurso de los otros
(Porzekanski 51). Este discurso masculino “se erige como universal y neutro, invisibilizando
los procesos femeninos e impidiendo a las mujeres pensarse, nombrarse y aprehenderse” (20).
Cuando se calla, el potencial subversivo que la protagonista espera conseguir a traves del

incesto es irénicamente anulado, porque aunque ocurra la transgresion, esta no se verbaliza y

solamente ella y el tio estan conscientes de la realidad.
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En segundo lugar, ademas de exigirle silencio, el tio llega a constituirse en guardian
de su cuerpo, cuando después de meterle por primera vez el dedo en la vagina muestra
preocupacion por su virginidad. Segun él, su sobrina debe cuidarse porque un dia “llegaria
otro hombre, el verdadero” (42), quien debe encontrarla intacta. Pensando en los postulados
de Claude Lévi-Strauss, quien ve el tabt del incesto como universal, responsable por “el
pasaje de la naturaleza a la cultura” (58-59), y a la mujer como un “valor esencial para la vida
del grupo” (34), es posible sacar algunas conclusiones con respecto a esta escena. Segun las
teorizaciones de este antropélogo, formuladas en Las estructuras elementales del parentesco
(1949), uno de sus estudios mas conocidos, el matrimonio representa un intercambio de
mujeres que los padres y los hermanos establecen para fortalecer las relaciones sociales (69-
79). Cuando el tio de la protagonista le advierte que debe cuidar su virginidad, él revela no
solamente su hipocresia, sino también hasta qué punto toma posesion del cuerpo de su
sobrina.

A primera vista, las investigaciones de Levi-Strauss muestran una mercantilizacion
abyecta de la mujer que no tiene cabida en la sociedad y clase representadas en El lenguaje.
Aun asi, la escena citada arriba revela varios aspectos pertinentes con respecto a este analisis.
A pesar de la presencia del padre y el hermano, quienes segin Las estructuras elementales
del parentesco son los que deciden la suerte de la mujer, o aquel “valor esencial para la vida
del grupo” (Lévi-Strauss 34), el tio desobedece la jerarquia familiar, transgrede el tabu del
incesto, y ademas alude a que la muchacha pasara de sus manos a las de otro hombre,
refiriéndose probablemente a su futuro esposo.

Al concluir la novela, la relacion con la familia de su tio se interrumpe y su madre,
aunque admite haber podido hacer algo para protegerla, se olvida pronto del asunto. El olvido
entonces encubre el acto incestuoso y la protagonista es excluida del marco familiar.

Justamente por eso, lo relatado en El lenguaje no refleja la desintegracion de la familia
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burguesa mexicana, sino su constante capacidad de protegerse a través de la marginacion o
exclusion de aquellos elementos que amenazan su cohesion, aun tratandose de alguien tan
cercano como una hija. El incesto, tal y como lo narra Adriana Gonzalez Mateos, no es sino
un telén de fondo para cuestionar la identidad monolitica de la familia y de la nacion que,
pese a los progresos que ha alcanzado México en el plano social y econdémico, aln se sigue
anclando en conceptos y jerarquias genéricas anticuadas que promueven la desigualdad.

El lenguaje narra una historia personal. Sin embargo, el vaivén entre goce y violencia
que experimenta la narradora/protagonista no deja de mostrar la historia reciente de una
nacion que también ha pasado por momentos de paz intercalados con eventos sangrientos
como la masacre estudiantil en la Plaza Tlatelolco en 1968, o como el asesinato de cientos de
mujeres en Ciudad Juérez en los Gltimos quince afios. Es verdad que al final de la obra ella
logra verbalizar su experiencia, lo que de cierta forma equivale a una liberacion. ¢Pero a qué
costo realiza dicha liberacion? Al igual que este personaje femenino, hoy por hoy el pais
entero debe lidiar con sus multiples traumas, aquellos que siguen acumulandose como si

México todavia no hubiera aprendido a liberarse de ellos.

Las Violetas son flores del deseo, 0 como nacer para el padre

En al afio 2012, al evaluar la situacion social en México, Miguel G. Rodriguez
Lozano afirma que el plan politico de la primera década del siglo XXI sera recordado méas
“por lo que se pudo haber hecho que por lo que ha sido” (7), situacion contraria a lo que
ocurre en el &mbito literario. Hablando de la literatura, en concreto, Rodriguez Lozano anota
que durante esta época ha surgido una cantidad abrumadora de autores. En consecuencia, se
han diversificado los temas explorados, y el lector presencia una produccién en constante
movimiento que reune a generaciones disimiles. Estas generaciones, empezando con los

escritores nacidos en los treinta, cuarenta, hasta llegar a los autores nacidos en los setenta y
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los ochenta, interactian en una época en la que tanto el internet como las casas editoriales
influyen en la recepcién de sus obras (7-8).

Para dar cuenta de esta diversidad, el critico incluye en su compilacion Nada es lo que
parece: estudios sobre la novela mexicana 2000-2009 (2012), un capitulo sobre la novela Las
violetas son flores del deseo de Ana Clavel. En dicho ensayo, Graciela Martinez Zalce
analiza las formas en que la autora mexicana se apropia de la obra del surrealista aleméan
Hans Bellmer para dialogar con el relato “Las Hortensias” (1949), del autor uruguayo
Felisberto Hernandez. Segun su analisis, a pesar de la intertextualidad con estas obras, las
apropiaciones mas importantes de la novela son las de las mufiecas que el protagonista
fabrica, y la posesion de un objeto prohibido, su hija (120).

En otro estudio util sobre la misma obra, Gabriel Wolfson rastrea los elementos
naturalistas que desarrolla aqui la autora y propone una posible inscripcion de Las Violetas
“en la tendencia contemporanea de la exhibicion de lo privado, de la reglamentacion de la
intimidad no para subsumirla en el imperio del pudor inmovilizador, sino para airearla en el
mercado” (336). Ademas de este discutible rasgo mercantil que Wolfson le atribuye a la
novela, el critico también resalta el empleo de un discurso literario convencional repleto de
eufemismos que cumplen “una funcion no moral sino espectacular” (334-35).

La razdn por la cual empiezo mi andlisis con las observaciones de Rodriguez Lozano
es porque si bien su compilacion privilegia el contexto politico como telon de fondo para la
proliferacion de la novela mexicana contemporanea, encuentro necesario hacer la misma
operacion en el caso de las novelas por separado. Quizéas porgue el estudio de Martinez Zalce
se enfoca en la correspondencia entre narrativa y arte que desarrolla Clavel en Las Violetas,
falta ahi un anélisis del contexto social en el que surge la obra.

Por otro lado, las observaciones de Wolfson nos hacen pensar que la violencia en

contra de las mujeres en México es ampliamente conocida. Basta con recordar los
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feminicidios de Ciudad Juarez, que al menos 370 mujeres y nifias —0 muchas mas— fueron
asesinadas entre los afios 1993-2003, y que aproximadamente 30 méas han sido asesinadas
cada afio después de esta fecha. Esta situacion se debe no solamente al cambio de relaciones
de poder con respecto al género, sino también a la falta de intervencion por parte del Estado,
la policia y la justicia (Staudt 4). La violencia en contra de la mujer en México se observa
también, desde luego, en la prohibicion del aborto en todas las provincias del pais salvo la
capital. Interrumpir el embarazo es un derecho que Marta Lamas relaciona con la libertad y la
autonomia de las mujeres, pero que en México encuentra serios obstaculos a causa del
“machismo cultural y el autoritarismo politico” (10). Por eso mismo novelas como Las
Violetas no deben ser descartadas como productos mercantiles o analizadas desde un solo
angulo. Detrés de la temética transgresiva y hasta cierto punto escandalosa explorada por
autoras como Clavel y Gonzalez Mateos, estas y otras obras de indole similar guardan rasgos
escondidos —o no tanto— de aquél México donde todo es posible. En vez de interpretarlas
como la representacion de intimidades exhibidas en el mercado literario actual, hay que
analizar estas obras como una toma de conciencia en cuanto a los cambios socio-morales que
caracterizan al pais en la primera década del siglo XXI, especialmente en relacién con
diversos asuntos femeninos.

Ana Clavel nace en 1961 y es, como bien sefiala Patricia Rosas Lopategui, una
escritora “transgresora, revolucionaria... que, despojada de viejos atavismos, explora el
deseo, el erotismo, la sexualidad humana” (360). Se desempefia con igual destreza en el
cuento, la novela y el ensayo, y ademas esta involucrada en proyectos multimedia que
incluyen exposiciones fotograficas, instalaciones, paginas web y performance. Pese a estas
otras actividades, Clavel asegura tener la fortuna de “ser poco modesta y no desviar su andar
por el camino de las letras para tomar el atajo y la ruta del best seller” (Rosas Lopategui 374).

Aun asi, Clavel ha sido galardonada con muchos premios y sus libros han sido traducidos a
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otros idiomas y difundidos en el extranjero. Ha recibido el Premio Nacional de Cuento
Gilberto Owen 1991, la Medalla de Plata 2004 de la Societé Académique Arts-Sciences-
Lettres de Francia, y el Premio de Novela Corta Juan Rulfo 2005 de Radio Francia
Internacional, éste Gltimo por la novela que discuto a continuacion.

A grandes rasgos, Las Violetas se compone de 28 capitulos de tamafios dispares en los
que el narrador/protagonista recuenta su vida, una existencia que gira en torno a deseos
prohibidos y actividades extravagantes relacionadas a su pasion pedofila por su hija y por las
mufiecas que fabrica en la empresa heredada de su padre. Julidn Mercader, el hombre que
cuenta la historia, comercializa al principio las mufiecas comunes y corrientes con las que
juegan las nifias, pero pronto estas mufiecas se convierten en seudo-nifias para clientes
adultos de todo el mundo. Cuando el protagonista forma un hogar propio, descubre sus
inclinaciones incestuosas hacia su hija, y para evadirlas —¢0 no?— crea una nueva linea de
mufiecas que se parecen mas y mas a ella. Las Violetas, bautizadas asi en honor a la nifia,
tienen temperatura corporal regulable, emanan diferentes olores, y la textura de su piel imita a
la humana. Ademas de todo esto, las mufiecas pueden sangrar al ser penetradas, lo que las
convierte en un éxito instantaneo, a la vez que revelan la gran prevalencia de deseos
relacionados con la pedofilia en el mundo entero.

Lo que distingue a la trama de esta novela de El lenguaje es, en primer lugar, la
(posible) violacidon de la hija por parte del padre. Ademas, aqui nos enfrentamos a una familia
pequefia que aparenta normalidad, en el trato cotidiano entre un padre, una madre y una hija.
Aqui la hija no es ignorada por la familia. Al contrario. Violeta tiene una relacion muy
estrecha con sus padres. ;Coémo y por qué ocurre, entonces, el incesto y ademas de una forma
tan violenta?

Para contestar a esta pregunta a continuacion analizo a toda la familia de Julian

Mercader, a la madre, el padre, la hija y la tia, siguiendo el modelo tedrico propuesto por Sara
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E. Cooper en su introduccion al libro Ties that Bind: Questioning Family Dynamics and
Family Discourse in Hispanic Literature (2004). En este estudio la autora arguye que la
familia, como sistema social, es crucial para entender maltiples cuestiones de género y
sexualidad (6). La familia hispana no es una construccion estatica u homogeénea y justamente
por esta razon debemos explorar en ella “the functionality, communication, interpersonal
boundaries, the impact of external or internal changes and the connection of physical,
emotional and psychological development” (20). Lo fundamental de esta teoria, continda la
critica, es que las familias representadas en la literatura tienden a funcionar como un sistema
y por consiguiente no debemos ignorar este aspecto a través de un enfoque centrado en un
solo individuo (20).

Pensando en que Las Violetas es narrada en primera persona y que se presenta como
el sondeo intimo de un solo individuo, la propuesta de Cooper aplicada a nuestra novela
puede resultar de doble filo. A diferencia de El lenguaje, donde la distancia entre la
protagonista y sus padres es tan grande que su relacién incestuosa pasa desapercibida durante
varios afios, los miembros de la familia de Julian Mercader estan unidos por varios lazos
incestuosos. Tanto su esposa como la cufiada, el socio de trabajo y la hija tienen también algo
que esconder.

Como ocurre en pocas obras, el protagonista de Las Violetas proporciona en el
capitulo 3 una definicion de la perversion ligada al acto de mirar, en el que
irremediablemente subyacen instintos de pedofilia. En palabras de Mercader:

“Perverso” es aquello que lastimandonos no nos permite apartar la mirada. Remueve

las tinieblas acalladas en nuestro interior y nos despierta apetitos urgentes e

innombrados: sombras al acecho con una sed irrevocable de encarnar... Porque tal

vez siempre he sido ese hombre, agazapado detras de un arbol, que atisba desde la

sombra el suave fulgor de una inocencia ultrajada. (25)

Vale detenernos ante esta definicion, porque el narrador transfiere el peso de lo “perverso” no

al ser humano que comete la transgresion, sino al objeto que la provoca y nos hipnotiza, hasta
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Ilegar a lo més hondo de nosotros. De acuerdo con este razonamiento, solo lo que se
encuentra mas alla de la linea prohibida encarna la perversion, y no el sujeto que cruza esa
linea. Si aceptamos esta postura, el personaje perverso seria la hija Violeta, quien desde el
vientre de su madre “también me contemplaba mansa, indefensa, provocadoramente” (30).

Si analizamos la escena citada anteriormente pensando en el marco mayor de la
familia, tal como lo advierte Cooper, resaltan unos aspectos esenciales. Por ejemplo,
Mercader combina los conceptos de perversion y paternidad. Que haya sido siempre un
hombre asi (pedofilo) le confiere cierto aire de determinismo, o enfermedad si se quiere, pero
notemos como su condicion rebasa la fantasia y cobra forma en la realidad al saber que sera
padre. Y en calidad de padre, como el tio en la novela discutida anteriormente, éste le
transfiere la culpa a una hija “provocadora,” aun no nacida. En este contexto, también vale
recordar que las mufiecas de su fabrica se convierten en Violetas (mufiecas perversas)
después del nacimiento de la nifia, y éstas funcionan como una salida de escape para que el
protagonista re-direccione sus deseos y no abuse de su hija.

Lo que tenemos en el personaje de Julian Mercader es un caso invertido de machismo.
El machismo, arguye Patrick O’Connor en Latin American Fiction and the Narratives of the
Perverse (2004), es la contribucion latinoamericana al campo de las perversiones. Sus
afirmaciones de basan en gran medida en las ideas de Octavio Paz y su Laberinto de la
soledad (1950), donde Paz analiza el mito de Cortés y la Malinche y le atribuye al hombre
mexicano la incapacidad de abrirse, junto con una ambivalente actitud hacia la madre y otras
mujeres (18). Sefiala Connor: “Indeed, stripped of the historical resonances of Cortés and
Malinche, the model sums up what most people understand to be the misogyny of sexual
relations of patriarchy” (19, acentuacién mia). Nuestro personaje, dentro del mismo sistema
patriarcal que perpetua la misoginia, sustituye el odio a la mujer por un amor distorsionado

que siente hacia su Unico vastago todavia en fase embrionaria; de esta manera, es posible
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argumentar, segun la novela de Clavel, que este tipo de amor es igual de dafiino como la
misoginia perpetuada por el patriarcado.

Siendo Violeta ain nifia, los impulsos de su padre no se manifiestan de forma sexual,
sino como un deseo de poseerla y controlarla, bajo el pretexto de protegerla. Cuando su
esposa Helena los abandona, sin embargo, esta necesidad de proteger a la hija todavia no
abusada se intensifica, confirmando la teoria de que la pedofilia (en este caso incestuosa)
representa “the perverse transformation of the parental competence to care for babies”
(Schinaia xxiii).

Me detengo en la escena en la que el protagonista se apropia de su hija siendo ella un
“capullo inviolado” (30) en el vientre de su madre, porque a partir de este momento clave se
reacomoda la relacion entre los tres. Sarah Cooper, al analizar a la familia dentro de un texto
literario, recuerda que la manera en que se emplea el lenguaje puede denotar que entre los
respectivos miembros existe un sistema disfuncional, especialmente cuando lo que se dice de
forma abierta contrasta con lo que se piensa (29). Esta observacion es valida de manera
especial en el caso de Julian Mercader, quien a lo largo de su vida esconde sus verdaderos
sentimientos. En la escena en cuestion, sin embargo, la llegada del embarazo no solo revela la
disfuncionalidad de la pareja, sino que también precipita el distanciamiento entre los esposos.

Como el narrador es consciente de sus deseos, el embarazo de Helena lo hace
presentir que “pronto tendria que renunciar a ella” (29). Por eso fantasea con arrancarle “ese
bulto terroso en el que se incubaba mi perdicion” (29), y le oculta a su esposa que la alegria
que ella siente (por el embarazo) a él le provoca dolor. Por su parte, Helena, despues de dar a
luz comienza a ignorar a su esposo y también a las mufiecas aun infantiles de la fabrica
“como si solo fuéramos el pretexto para su maternidad univoca e irrevocable. A su modo,

también a ella habian comenzado a habitarla sus propias sombras” (31). Como el lector
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comprueba mas tarde, las sombras de Helena prefiguran a las de su hija, porque de nifia
también ella estuvo involucrada en un acto sexual con un adulto.

Volviendo al machismo del personaje que irénicamente se manifiesta a través de la
pasion, es necesario apuntar que el incesto representado por Ana Clavel en esta novela gira
alrededor de una total apropiacion del cuerpo de Violeta. En lo que concierne a su hija, el
protagonista no discrimina en cuanto a la edad: lo atrae por igual en el vientre de su madre, a
los 12 afios cuando la viola y a los veinte, cuando ella vuelve de Inglaterra para asistir al
entierro de Klaus Wagner, socio y amigo de su padre. Como Julidn mismo confiesa: “hay
cuerpos y hay seres que son culpables de inocencia: son ellos los que consiguen tirar la
cuerda y desencadenar el bulto informe, oscuro, irrevocable del instinto” (54). Se nota aqui,
entonces, como en El lenguaje, que la posesion del cuerpo de la nifia se manifiesta de dos
formas distintas. Por un lado, existe la innegable atraccion sexual hacia ese cuerpo. Por otro
lado, sin embargo, la posesion es sindonimo de control y contencion de tal cuerpo, porque ahi
se encuentra el factor determinante del sentimiento incestuoso.

En ambos casos, este deseo de posesion inicial se torna en un acto de apropiacion. Al
decir de Elizabeth Roudinesco, quien alude a la transferencia de la culpa tipica en la mayoria
de los casos de pedofilia:

“Ordinary” paedophiles, who without being child murderers or even, it would seem,

violent men, interfered with their own children within the family, or with children of

people they knew, and took the view that the child’s body belonged to them and that
the seduction was initiated by the children, who were anxious to give adults sexual
pleasure. (145, acentuacion mia)

El que nuestro protagonista se apropie del cuerpo de su hija desde antes de nacer y
que la viole después de la partida de Helena, tiene profundas implicaciones, sobre todo si
analizamos estos acontecimientos desde un punto de vista feminista. Antes que nada,

recalquemos que Las Violetas, a diferencia de El lenguaje, ficcionaliza un caso extremo de

pedofilia, en el sentido de que el primer contacto sexual entre Mercader y Violeta ocurre a
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manera de abuso. Ella es violada en la ducha y el padre la acecha cual si fuera una presa. La
tension se acumula hasta estallar en los ultimos versos que también instalan la duda sobre el
contacto fisico entre los dos. No obstante, teniendo en cuenta que la primera oracion de la
novela es “La violacion comienza con la mirada” (9), concuerdo con Wolfson en que Clavel
describe de forma eufemistica una violacion:

La mirada habia rasgado el velo de la niebla y la cortina

El cuerpo dulce y frutal también.

Subitamente desgarrado. Derramandose

En gotas violentas que salpicaban de pdrpura

La blancura de la tina. (66)

Las gotas rojas sobre la ceramica blanca que forman la imagen méas impactante de toda la
obra, parecen provenir, en el siguiente capitulo, de la menstruacion de Violeta. Al describir
este abuso de forma velada, dejandolo incierto entre las lineas borrosas de una violacién
fisica y la menstruacion, Clavel sugiere tanto el secreto o la invisibilidad en torno al incesto,
como la incapacidad del padre de aceptar que ha lastimado a su Unica hija.

Pensando en la forma en que Julidn Mercader se relaciona con su hija desde el
momento de su concepcidn, la novela es no una apologia del deseo perverso. Es verdad que
Ana Clavel explora en su narrativa los limites del deseo, como lo hace en Cuerpo naufrago
(2005) y que segun sus propias palabras la intencidn de Las violetas fue “hablar de la mirada
del padre que desea a su hija” (Bustamante Bermudez 373). No obstante, teniendo en cuenta
que la obsesion de Mercader acaba en una violacion, podemos argumentar que la obra
representa una metafora muy sugerente sobre la entrada de la mujer a un mundo patriarcal
desde antes de nacer.

Por esto mismo encuentro til recordar, junto con Meza Marquez, que las mujeres han
sido invisibilizadas como sujetos historicos. Y la tarea del feminismo, valga la aclaracion, ha

sido revelar que los cuerpos sexuados se relacionan mediante el poder, y que en una cultura

que la subordina al varon es necesario reflexionar qué significa ser mujer y cuales son los
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mecanismos que conducen a la expropiacion de su cuerpo (19). El incesto, tal como es
representado aqui —aunque desdibuja la frontera entre deseo y obsesion, o entre obsesion y
enfermedad— como demuestro a continuacion, explora todos estos puntos.

No cabe duda de que Violeta se encuentra bajo el dominio de su padre, especialmente
porque la madre los abandona cuando se enamora del profesor de teatro de su hija. Violeta
apenas ronda los doce afios y justamente después, cuando el obstaculo de la presencia
materna ya no existe y se rompe el equilibrio familiar, ocurre la violacion. Este abuso
confirma el dominio y el poder de Mercader sobre su hija a nivel fisico también. Hacia el
final de la obra, Violeta le pregunta a su padre: “;Por qué me reemplazaste?” (131). Tras un
largo silencio, sin que su padre conteste ella también le dice: “Voy en camino... Espérame”
(131). El intercambio es revelador puesto que recalca con nitidez su subordinacion al deseo
de su padre. Ya de adulta Violeta escoge ser amante de su padre, aunque esta eleccién no
Ilega a materializarse porque la novela cierra con la muerte del protagonista. El patriarcado se
hace aqui visible en todo el trayecto de la novela, desde que Violeta nace hasta ser violada
por su padre. De cierta forma, es como si la autora nos dijera que Violeta, la nifia verdadera,
viene al mundo para convertirse en otra mufieca de Julian Mercader, es decir, en una
marioneta del deseo del padre.

No obstante, es necesario analizar como se llega a tal situacion, porque la complejidad
de la novela descarta como explicacion las razones de orden patolégico. De hecho, la obra
suspende cualquier juicio moral con respecto al comportamiento del protagonista, quien no se
considera un perverso ni muestra remordimientos de conciencia por haber violado a su hija.
Por lo menos asi se deja entrever segun el flujo de conciencia de Mercader, quien al
autoanalizarse afirma: “Mi crimen no es del todo un crimen” (35), o “Mi vida se habia teniido
de violetas, impregnado de su aroma irrenunciable. Era sin duda alguna el mas feliz de los

mortales” (103). Por eso mismo uno de los temas mas visibles en Las Violetas es el
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cuestionamiento del poder masculino: pasar del impulso incestuoso a su practica presupone el
uso y la perpetuacion de un poder fisico, pero también uno simbdlico, otorgado por la
sociedad en la que vivimos.

Scott Kiesling teoriza que los seres humanos poseen poder debido a que ocupan
ciertos roles, algunos constantes y otros temporales (114). En mas de un sentido, Julian
Mercader posee el poder de padre y esposo hasta que Violeta tiene doce afios. Desaparecida
la madre, todo su poder se concentra exclusivamente en su posicion de padre. Segun
Kiesling: “People place themselves in roles by using language because different ways of
speaking are associated with such roles. A new role may be thrown together out of bits and
pieces of others, and, in some cases, a single role may dominate a personality” (114-15). Esto
es justamente lo que ocurre con nuestro protagonista, aunque vale destacar que el nuevo
lenguaje que €l usa es iniciado por la violencia. De hecho, entre los siete tipos de poderes que
identifica Kiesling (coercitivo y habilidad fisica, poder econémico, el conocimiento, el poder
estructural, el poder protector, la solidaridad y el poder ideoldgico), es la combinacion del
poder coercitivo e ideoldgico lo que moldea la personalidad y los actos de Mercader después
de la partida de su esposa.

En cuanto al poder ideoldgico, éste se relaciona directamente con el patriarcado
porque involucra el proceso por el cual nuestros pensamientos sobre el mundo se naturalizan
en el comportamiento de una comunidad (115). En el mundo de Julian Mercader, como en el
relato de Edmundo Paz Soldan que discuti al comienzo de este capitulo, el incesto es tan
comun que llega a naturalizarse. Lo digo especialmente porque lo vive su esposa Helena, y
también de cierta manera su hermana Isabel, quien de nifia “trotaba en el caballito de mis
piernas mientras su hermana terminaba de arreglarse para mi... ;Verdad que soy yo tu novia
de verdad y mi hermana tu novia de mentiras?” (26). A su futura cufiada de nueve afios, el

protagonista la llama “amazona,” como a Violeta cuando juega con él. Este apodo es la clave
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para descifrar la escena en que el protagonista, estando enfermo después de la muerte de su
amigo, es abusado:
Alguien entornd la puerta de la habitacion: no podia tratarse mas que de alguna de mis
amazonas jugando a ser una enfermera. Yo seguia sin poder abrir los 0jos y, ahora me
daba cuenta, sin poder hablar ni tampoco moverme... Mi visitante no tuvo piedad:
subio a la cama y mi corazdn dejo de rebotar por unos instantes cuando me abri6 de
piernas y me obligo a recibir su deseo frontal como un sublime estado de gracia. (108)
Ahora bien, si pensamos que fue Isabel la actriz de esta escena y no Violeta, es posible que en
la familia que ficcionaliza Clavel el incesto no sea signo de disfuncionalidad, sino de una
normalidad en la que participan todos los miembros. En otras palabras, el poder coercitivo de
Julian Mercader es producto de su rol o posicion dentro del grupo familiar, pero también le es
otorgado por sus tres mujeres: Helena, Violeta e Isabel. En este contexto conviene afirmar,
como lo hace el narrador al comienzo del capitulo V: “Quiero repetirlo una vez mas: mi
crimen no es un crimen, aunque tampoco, lo reconozco, puedo declararme inocente” (35).
Esta idea concuerda con las observaciones de la critica Lynne Segal, quien apunta
mas 0 menos lo mismo que Ana Clavel en su novela. De acuerdo con Segal, el dominio
sexual de los hombres proviene de la manera en la que su poder social apoya el simbolismo
del poder falico, porque alienta y controla cémo los hombres y las mujeres se relacionan con
sus cuerpos: “It is not, for instance, that male sexuality is irredeemably violent, coercive or
connected to with emotions of domination —often is not— but, that the possibility of men’s
sexual coerciveness has been socially tolerated, often, indeed, both expected and encouraged”
(109). No cabe duda que lo citado aqui es valido también para la protagonista de El lenguaje,
y justamente por esta razén las obras escritas desde el punto de vista de la victima recalcan la
perspectiva femenina de estos procesos sociales.
En otro ensayo util para analizar las manifestaciones de la masculinidad de Mercader

a traveés del incesto, Arthur Brittan hace una distincion entre los términos ingleses

“masculinity” y “masculinism.” El primero no existe aislado de la feminidad, y sera siempre
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una expresién de la imagen que los hombres tienen en relacion a las mujeres. Es decir, los
preceptos de la masculinidad son de caracter local y pueden cambiar segun el contexto
geografico o socio-temporal. El término “masculinism,” sin embargo, es estatico, y justifica a
nivel ideoldgico la naturalizacion del poder del varén. Representa, en otras palabras, la
ideologia del patriarcado (52-53). La escena en la que Mercader viola a su hija ilustra muy
bien este concepto, porque encarna, ademas del poder coercitivo que anota Kiesling, el
derecho que el protagonista se otorga a si mismo al apropiarse de su hija.

Los altimos dos capitulos de la novela son breves y consisten en un parrafo a manera
de epitafio en el que el narrador reconoce que sus acciones podrian haber tenido
consecuencias: “Tal vez no todo se haya perdido si algunas de estas palabras encuentran un
destino diferente a la hoguera; si alguien llega conocerlas y no me condena del todo” (132).
Su muerte subita y sin aparente explicacion en el texto nos hace pensar que es un castigo

99 ¢

llevado a cabo por una especie de “hada,” “ninfa del bosque,” o “sacerdotisa” (135). Si
volvemos a la metéfora de la familia como nacion, tan prevalente en la literatura
latinoamericana, Clavel nos deja con una pregunta clave: ;Puede el México del siglo XXI
sobrevivir sin un patriarca? La muerte de Mercader recalca no solamente que si es posible
este futuro, sino que el fin del poder patriarcal es absolutamente necesario, debido a que las
mujeres contintan siendo victimas de un sistema opresivo que comienza en el seno de la
familia.

Cuando Cory y Masters hacen hincapié en que “la idea del incesto” atrae a los
escritores, se demarca claramente la linea entre el incesto de facto y la representacion literaria
de tales actos, ya sean elementos biograficos o hechos reales el punto de partida de tales
obras. Tener en mente esta diferencia es fundamental para analizar el entrecruce de incesto y

pedofilia. El incesto es una de las preocupaciones mas antiguas del ser humano y es comin

afirmar que provoca en nosotros horror y repugnancia, cuando en realidad las actitudes
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humanas hacia la practica del incesto se caracterizan no por indignacion y censura, sino por
ambivalencia (Cory y Masters 3), cualidad que las dos novelas analizadas aqui demuestran de
sobra.

Por otro lado, el carécter repelente de esta temética explica por qué tantas obras,
especialmente escritas por mujeres, han sido relegadas a los sétanos del canon literario. No
cabe duda que esta marginacion tiene que ver con el consabido rechazo de la literatura escrita
por mujeres a lo largo de la historia. Este tipo de literatura, arguye Estrada, “abre grietas de
conocimiento con un lenguaje contestatario y disidente, capaz de cuestionar estados de
marginacion y colonialidad, el devenir de la historia, divisiones de género o discursos que
promueven la exclusion y la normalidad” (Ser mujer 12). Ademas de esta calidad subversiva
de la literatura femenina, el rechazo a las obras de tematica incestuosa escritas por mujeres se
debe también a que sus narrativas reflejan sus luchas en contra del silencio, aislamiento y el
exilio, componentes provenientes de aquello que Karen Jacobsen McLennan llama “the incest
legacy” (1). Dicho en sus palabras: “What is suppressed over and over is women’s
knowledge about the reality of incest” (5). Y esta realidad suele estar relacionada con la
violencia, el sufrimiento y diversos traumas casi imposibles de superar.

Hallamos un caso ejemplar de esta desafortunada realidad en la novela Mathilda
(1819) de Mary Shelley, que qued6 abandonada en los archivos durante casi un siglo y
medio, porque el padre de la escritora se la confiscd. McLennan apunta que pese a que el
incesto constituia un tema recurrente en la literatura gotica, la representacion realista que la
autora de Frankenstein (1818) hace del incesto paterno distaba del ideal de amor imposible
comun en este tipo de literatura (2). Como Rosario Ferré, Adriana Gonzalez Mateos y
muchas otras mas que escriben un siglo despues, Shelley enfoca la atencion en la version de

la mujer, que también es menor de edad.
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Por eso mismo estoy en desacuerdo con Igor Primoratz, quien defiende la idea de
analizar la pedofilia y el incesto desde una perspectiva puramenta filoséfica y junto con otras
transgresiones sexuales. Como lo demuestran las novelas que he discutido aqui, esos actos
son complejos, ambivalentes y tienen el potencial de causar dafios irreparables, més alla de la
inmediatez asociada con otros actos sexuales. Aunque hay quienes, como Primoratz y
Twitchell, consideran que el incesto y la pedofilia representan la ultima ciudadela de la
opresion sexual, y que quizas algun dia los dos seran redimidos como ocurri6 con la
masturbacion y la homosexualidad, la literatura que recrea esta temaética, especialmente la
que revela la version de las victimas, prueba que este tipo de practicas sexuales alternativas

y/o disidentes siguen siendo cuestionables y delatan, sobre todo, numerosos males sociales.
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CONCLUSION

Un estudio como el que acabo de trazar revela en primera instancia una conclusion
facil: que cualquier transgresion sexual corre el peligro de ser tachada de perversion,
justificandose de tal forma todo comportamiento negativo hacia las personas que la cometen.
La homosexualidad, el sado-masoquismo o el voyerismo suelen condenarse bajo la
pretension de que la sociedad esté reafirmando o protegiendo su libertad de escoger: a qué
edad, con quién, como, donde y hasta a qué horas debemos practicar el derecho de amar y ser
amados. ¢Es posible transgredir dicho control social? Las obras que he analizado en esta
disertacion, apuntan a que si, aunque la transgresién no siempre resulta en un final feliz ni
siempre se llega a buen puerto.

Gabriel Barrios en La noche es virgen, por ejemplo, experimenta sensaciones
opuestas al estar en el Per( y en Miami, porque la bisexualidad condiciona la percepcion que
él tiene de los limites espaciales que lo rodean. Aunque un bar de la zona nocturna de Limay
un centro comercial de Miami no tienen aparentemente nada en comun, para el protagonista
estos dos lugares representan casi lo mismo: sélo ahi €l puede vivir esa bisexualidad, sin
someterse al oprobio publico. También en “Pez de vidrio” de Mayra Santos-Febres, la
protagonista se descubre como leshiana en un recinto nocturno para personas homosexuales.
Curiosamente, solo ahi y al lado de su compafiera de trabajo, la protagonista se conecta con
su identidad caribefia, lo que a la vez revela que la condicion de neo-colonialidad que impera
en Puerto Rico puede evitarse transgrediendo fronteras eroticas. Salvarse de la dominacion,
parece decirnos la autora, no seré un proceso completo hasta liberar también a las minorias

sexuales y de género.
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Bataille dice en el prefacio de su canodnico estudio sobre el erotismo: “I do not think
that man has much chance of throwing light on the things that terrify him before he has
dominated them” (7). Y esta sugerencia —la posibilidad de “poner ante la luz” aquello que
nos asombra solo a través del sometimiento— bien podria usarse no s6lo con respecto a la
perversion, sino también para analizar a toda Latinoamérica, continente de una larga historia
de dominacion que desde luego ha provocado mucho asombro por una serie de violencias
irresueltas de género, etnia, clase social.

Mucha razén tiene Rolena Adorno al afirmar que el comienzo de la posesién
territorial en América Latina se inicid con el simple acto de trazar mapas (viii). Al fin y al
cabo, cartografiar un espacio geografico es tarea dificil mas no imposible. A diferencia de un
lugar fisico, sin embargo, la perversion es un concepto escurridizo y a la vez camalednico,
aunque no menos asombroso: se acopla a su contexto espacio-temporal y va de la mano de su
hermana siamés, la normalidad. Las dos, la perversion y la normalidad, existen para darse
vida la una a la otra.

Las obras estudiadas aqui, a pesar de oscilar entre la normalidad y la perversion, por
separado y en conjunto sugieren que ficcionalizar las transgresiones sexuales y de género en
América Latina significa ficcionalizar la identidad misma de sus habitantes, ciudades y
naciones. Es verdad que ninguno de estos autores, desde Serna o Guillén en México, hasta
Reynoso en el Per(, o Montero y Santos-Febres en el Caribe, proveen una definicion clara de
las perversiones sexuales, ni se sitdian a un lado u otro de las lineas divisorias entre unos y
otros comportamientos sexuales disidentes. Lo que si logran revelar, en cambio, es la
imposibilidad de que la moral finisecular vigente —representada por la religién encarnada en
la voz materna, como se nota en La noche es virgen, por ¢l gobierno de “El orgasmografo,” o
por la higiene burguesa en La Gltima noche que pasé contigo o en El lenguaje de las

orquideas— logre trazar una cartografia solida de estos comportamientos. Quiero decir que

232



sus obras no nos dan respuesta alguna y si muchas preguntas con respecto a una serie de
identidades latinoamericanas contemporaneas.

En el primer capitulo he analizado las implicaciones sociales y personales que
conllevan el rechazo de la heterosexualidad exclusiva. Personajes como Julia, en el relato
“Un dia en la vida de Julia” de Garcia Ponce, o como el ya mencionado Gabriel Barrios,
habitan un espacio intersticial debido a su bisexualidad. Las experiencias de estos dos
personajes provenientes de clases acomodadas muestran una opresion a medias, porque
mucho difieren de la vida de una mujer como Laura Cifuentes en “El orgasmodgrafo,” quien
pierde la vida por no respetar la sexualidad impuesta por una dictadura. En otras palabras, si
bien las obras que estudio aqui demuestran de forma tajante la emergencia de lo que Gayle
Rubin llamara “a pluralistic sexual ethics” (Rubin 278), ellas también ficcionalizan cémo
bajo esta creciente pluralidad sexual se esconden otras injusticias relacionadas con la clase
social, laraza y el género de los participantes.

En el segundo y el tercer capitulo he abordado el tema de la meta sexual porque las
obras de Santos-Febres y Montero, por un lado, asi como las de Portela, Guillén y Reynoso,
por el otro, asocian el sadomasoquismo y el voyerismo con temas cruciales en el desarrollo
historico de Latinoamérica. Me refiero a la violencia y la apropiacion que surge a través de la
mirada, como anoté al estudiar sus obras. Retratar tales asuntos, aun cuando algunas de estas
obras son tachadas como pornogréficas, es una cuestion ética, porque a través de cada acto
narrativo hurgamos, como lectores contemporaneos, en un pasado histérico que sigue
influyendo en el presente.

Finalmente, en el cuarto capitulo he discutido una perversion que para el mundo
contemporaneo resulta aterradora: el incesto. Al representar casos incestuosos combinados
con la pedofilia, Adriana Gonzélez Mateos y Ana Clavel nos recuerdan, indiscutiblemente, la

cruda realidad de los abusos infantiles perpetuados sobre los cuerpos femeninos en América
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Latina. Al mismo tiempo que hacen esto, sin embargo, las dos autoras obligan al autor
enfrentarse al terror del incesto en sus manifestaciones multifacéticas, lo exponen ante la luz,
como diria Bataille. A su manera, las dos obras retratadas en este apartado nos ensefian que la
decision de condenar una perversion, por mas espantosa que sea a primera vista, debe
tomarse no porque asi lo dictan las convenciones sociales o las leyes, sino porque estos actos
resultan dafinos para los participantes.

En mas de un sentido, todos los autores de este estudio nos recuerdan, a los lectores y
a los criticos, que la imposibilidad de definir una perversion en la actualidad nos invita a
seguir debatiendo su peligrosa naturaleza, su vigencia ambivalente, sus nefastas
consecuencias. Solo si ponemos en tela de juicio los preceptos de la moral y la religion
podremos evadir dogmas y trampas ideoldgicas, que por separado y en conjunto detienen el
progreso de sociedades que todavia luchan por encontrarse a si mismas. O eso nos dicen las

obras que he analizado en esta disertacion.
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