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ABSTRACT

ABEL MUÑOZ HERMOSO: Esperanza e insatisfacción adolescente en la novela española
de finales del siglo veinte: graffiteros, okupas y soñadores.

(Under the direction of JM Polo de Bernabé)

According to literary critic Juan Antonio Masoliver Ródenas, Spanish novels written 

at the end of the twentieth century reflected Spanish society’s dissatisfaction with its 

government and general pessimism. The purpose of this dissertation is to study five Spanish 

novels written at that time--Martín Casariego’s El chico que imitaba a Roberto Carlos (1996), 

Lorenzo Silva’s Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia (1997), Ray Loriga’s Héroes

(1993), José Ángel Mañas’ Mensaka (1995), and Care Santos’ Okupada (1997)--to show that 

while some authors indeed provided a dark and negative vision of Spanish society, others 

gave the reader a more optimistic and positive image of the nation and its future. 

The texts chosen for this study all present the world from the perspective of Spanish 

adolescents and focus on the many different issues they must confront in an increasingly 

globalized society. In order to understand the context from which these novels originated, 

they are analyzed from an urban and cultural perspective. This approach also helps to 

establish a parallel between a young person’s coming-of-age and the social, political and 

cultural changes taking place in Spain at the turn the twenty-first century. Given the 

importance of the development of identity in these texts, the correlation between the Spanish 

adolescent novel and the tradition of the Bildungsroman is also explored. A key to the 

process of identity development is the different mechanisms young people rely on to escape 
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(albeit temporarily) from their problems. Some of the alternatives available to adolescents 

presented in the texts studied here are the use of the imagination, the development of an 

ecological consciousness, and participation in social youth movements, such as painting 

graffiti and squatter movements.

In the end, the choices made by Casariego, Silva, Loriga, Mañas, and Santos’ 

protagonists reveal the essential differences among the Spanish novels written in the 1990s. 

By presenting the reader with an image of youth that is hedonistic and materialistic, Héroes

and Mensaka confirm the critics’ assertion that the Spanish novel reflected the nation’s 

disenchantment and pessimism. However, the level of social engagement that motivates the 

actions of the protagonists of El chico , Algún día, and Okupada suggests that not all Spanish 

novelists viewed their nation from the same negative perspective. What is more, the 

optimistic futures suggested in these three novels positively influence young Spanish readers 

at a time in their lives when they are developing their own identity as individuals and social 

beings. By presenting characters that face their problems and explore the various options 

available to them, these authors indirectly help their adolescent readers who are themselves 

living similar situations and in the process of becoming adults.
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INTRODUCCIÓN

Nada ni nadie puede impedir que 
sufran, que las agujas avancen en el 
reloj, que decidan por ellos, que se 
equivoquen, que crezcan y que un 
día…, nos digan adiós. 
Juan Manuel Serrat

A nadie le sorprende que los cambios de siglo suelan producir en la población que 

los experimenta cierta inquietud. El desconocimiento, las dudas y los miedos ante lo que 

vendrá, ejercen una poderosa influencia en la mentalidad del individuo que teme que su 

sistema de valores se transforme con los nuevos tiempos. El camino hacia el segundo 

milenio no ha sido una excepción. Así lo atestigua la inestabilidad sufrida a diversos 

niveles por la sociedad española en la década de los noventa, con especial incidencia en 

la juventud. El recelo provocado por una economía en exceso especulativa, por una clase 

dirigente incapaz de entusiasmar a los ciudadanos y por la escasez de perspectivas para 

una juventud cada vez más cosmopolita y necesitada de oportunidades, provoca que 

numerosos sociólogos (Enrique Gervilla Castillo, entre otros) se hayan referido a esta 

fase de la historia de España con el apelativo de “desencanto”.1 Irónicamente, este 

periodo de inestabilidad repercute de manera positiva en la producción literaria española 

haciendo que a finales de los noventa el país experimente un aumento considerable en las 

producciones cinematográficas, musicales y literarias. Si bien es cierto que la cantidad en 

ocasiones no está reñida con la calidad, no deja de sorprender que en el terreno de la 

1 Este fenómeno ha sido estudiado, entre otros por Teresa M. Vilarós en El mono del desencanto: una 
crítica cultural a la transición española, 1973-1993. México: Siglo Veintiuno, 1998 y por José Luis 
Velázquez en La generación de la democracia: historia de un desencanto. Madrid: Temas de Hoy, 1995.
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literatura se dieran a conocer numerosos escritores jóvenes que plagaron sus obras de 

adolescentes a los que la realidad de sus vidas les venía en ocasiones demasiado grande.

El objetivo de esta tesis pasa por una doble intención: en primer lugar, quiero 

hacer un estudio de cinco autores representativos del panorama literario español2 como 

son Martín Casariego, Lorenzo Silva, Ray Loriga, Care Santos y José Ángel Mañas, cuya 

producción gira en torno al personaje adolescente, y analizar la forma en la que 

contribuyen a un mejor entendimiento de la sociedad española contemporánea, 

cumpliendo así una función formativa. Las diversas situaciones que la vida les plantea a 

sus protagonistas (inmigración, degradación de la naturaleza, muerte, drogas) tiene el 

objetivo de despertar la curiosidad del lector a cuestiones de carácter social que requieren 

de su participación. En segundo lugar, quiero poner de manifiesto que a finales del siglo 

veinte y principios del veintiuno, a pesar del individualismo, la pasividad, el materialismo 

y la falta de iniciativa achacada con frecuencia a los adolescentes, en tres de las novelas 

que aquí presento, El chico que imitaba a Roberto Carlos (1996), Algún día cuando pueda 

llevarte a Varsovia (1997) y Okupada (1997), se evidencian una serie de valores como la 

solidaridad, la ecología y la igualdad. Éstos ejemplifican el alto grado de compromiso 

alcanzado por un sector de la juventud en la última década del pasado siglo veinte y su 

manifestación en la literatura.

La división de esta tesis será de tres capítulos principales. En el primero de ellos, 

titulado “El protagonista adolescente y su relación con la ciudad en la novela española de 

finales del siglo veinte”, presentaré el panorama literario español de la década de los 

2 La elección de estos cinco autores se basa en criterios temáticos donde también podían haber sido 
incluidos otros autores como Felix Teira Cubel, Antonio Soler, Isabel del Río, Luís Magriña o Felix 
Romeo. Todos ellos y algunos más conforman el renovado panorama de la literatura española de finales del 
siglo veinte.
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noventa con especial atención a las novelas que cuentan con los adolescentes como 

protagonistas. La forma de dibujar esta sociedad a las puertas del año dos mil, junto con 

el tratamiento que de los personajes adolescentes hacen diversos novelistas, propicia en 

mi opinión la aparición de dos corrientes literarias bien diferenciadas. Por un lado 

encontramos a escritores que centran sus narrativas en la actitud vital adolescente cuya 

existencia, a todas luces anodina, les aboca gradualmente a la desesperanza y al 

pesimismo. Es aquí donde destaco a autores como José Ángel Mañas, con Mensaka

(1995), y Ray Loriga, con Héroes (1993). Éstos integrantes de lo que algunos han venido 

a llamar la generación X3 española, muestran a una juventud perdida, autoexcluida de la 

sociedad, con una visión autogratificante de la vida y alejada de todo compromiso social. 

El otro grupo, centrado también en las vicisitudes de unos adolescentes 

amenazados por la desesperanza, se compone de autores que, además de examinar el 

origen y la causa de esa apatía juvenil, muestran casos concretos donde el adolescente se 

resiste para no dejarse vencer por la desidia y el desencanto de la época en la que le ha 

tocado vivir con los medios que la sociedad le proporciona. Este es el caso de novelas 

como El chico que imitaba a Roberto Carlos, de Martín Casariego, Algún día, cuando 

pueda llevarte a Varsovia, de Lorenzo Silva y Okupada, de Care Santos. Al igual que 

Mañas y Loriga,4 estos autores cuentan con la ciudad como marco donde se mueven sus 

personajes. La actitud, digamos, “optimista” de este segundo grupo contrasta 

sobremanera con la ofrecida por Mensaka y Héroes. Sin embargo, y como tendré ocasión 

3Definida por Athena Alchazidu: “la x es un símbolo general empleado en las matemáticas para referirse a 
la incógnita, a algo indefinido, desconocido.  Y todo eso son características muy unidas a la nueva 
generación en el umbral del nuevo milenio” “Generación X: Una modalidad finisecular del tremendismo”.  
Études Romanes de Brno.  23(2002): 100.

4 Dentro de la denominada, y con frecuencia denostada, Generacion X, también sobresalen nombres como 
el de Francisco Casavella, Benjamín Prado, Félix Romeo y Pedro Maestre.
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de demostrar, ambas novelas dejan al final una puerta abierta al cambio y a la posibilidad 

de que su protagonista supere esa situación de incertidumbre. La importancia de los 

textos de Casariego, Silva y Santos reside en el hecho de presentar unos valores que

contribuyen a que el lector adquiera una comprensión completa del mundo, ayudándole a 

enfrentarse a las dificultades que una edad tan difícil como la adolescente les presenta. 

Esta novelística se centra en el universo adolescente cuyo carácter transitorio lo convierte 

en un periodo conflictivo, problemático y confuso. Estos autores son representativos de 

una tendencia ampliamente cultivada en España, la novela adolescente,5 entre los que 

también destacan escritores como Andreu Martín y Jaume Ribera, conocidos por la saga 

de su detective adolescente Flanagan, Félix Teira Cubel, Manuel Luís Alonso y María 

Arregui. Todos ellos se hacen eco de las nuevas tendencias en la novela juvenil de finales 

del siglo veinte y principios del veintiuno, consiguiendo renovar el panorama literario 

español destinado, a priori, al público adolescente, pero que también cuenta con la 

aceptación y el reconocimiento del sector adulto. El corpus de novelas elegido responde 

principalmente a semejanzas temáticas y de producción, centrándome principalmente en 

un periodo específico en España: la década de los noventa.

A la luz de esta división de autores, presentaré diversas características comunes a 

los dos grupos y la diferente interpretación que se puede hacer de estas novelas. La 

diferencia esencial entre el grupo de Casariego, Silva y Santos y el de Mañas y Loriga, 

radica principalmente en la postura que toman sus personajes frente a las diversas 

situaciones en las que la vida les sitúa. Mañas y Loriga dibujan a un personaje sin rumbo 

que rechaza toda ayuda y parece expresar cierta complacencia en su propia insatisfacción. 

5 Martín Casariego ofrece escuetamente su propia definición de lo que considera novela juvenil. En esta no 
debe haber ni escenas de sexo descriptivas, ni de violencia. Particularmente, yo añado varias otras 
condiciones a lo largo de mi análisis.
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Casariego, Silva y Santos, por su parte, también presentan a jóvenes con una 

problemática específica, pero éstos hacen un esfuerzo consciente por superar esas 

dificultades ya que entienden que todo forma parte del camino hacia la vida adulta.

Las múltiples etiquetas aplicadas a ambos grupos de jóvenes escritores ponen de 

relieve la heterogeneidad dentro de un conjunto que algunos creen homogéneo. Serán 

precisamente las discrepancias entre las novelas que propongo para estudio y el resto de 

la producción del mismo periodo, las que ocuparán parte importante del primer capítulo 

donde destaco cómo la presencia omnipresente de la ciudad es interpretada de forma 

diferente en varios textos. Temas de actualidad en la década de los noventa como la 

globalización (económica y cultural) dentro del espacio urbano, la creciente inmigración 

y los sentimientos racistas que esto genera, ocuparán la mayor parte del primer capítulo 

cuyo propósito final es presentar una visión general de la novela adolescente en España, a 

la vez que discutir y refutar la validez de aquellos argumentos que proponen una 

literatura como reflejo de una sociedad vacía y sin valores de futuro. El estudio de estos 

temas me ayudará a discutir la validez de lo que algunos (Juan Antonio Masoliver 

Ródenas, entre otros) han venido a llamar “novela de desencanto”, centrada en jóvenes 

protagonistas que encarnan una determinada situación vital caracterizada por la inercia y 

la pasividad.

De igual forma, y siempre dentro del primer capítulo, se aprecian claros 

paralelismos entre el periodo evolutivo adolescente y la entrada de España en el nuevo 

milenio, con sus dudas y sus miedos correspondientes, pero también con el optimismo y 
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la ilusión característica de toda nueva etapa.6 Debido al promedio de edad de estos 

escritores, nacidos casi todos ellos en los años sesenta, resultaría muy tentador que usaran 

su propia experiencia como adolescentes para ambientar sus novelas. Sin embargo, todos 

ellos rehúsan novelar su propio pasado, haciendo que sus personajes vivan una actualidad 

coincidente con la realidad del escritor, la década de los noventa. Este periodo, también 

considerado como de transición, si bien no fue originado por un cambio de régimen, si se 

caracterizó por un giro en cuanto a ideologías políticas y valores sociales. Todos estos 

cambios repercutirán de forma directa en la vida de estos jóvenes literarios.

Continuando con el análisis iniciado en el primer capítulo, el segundo, titulado 

“La creación de la identidad en la novela juvenil española y el Bildungsroman”, abordará 

cuestiones relacionadas con la tradición de las narrativas de adolescentes en España y su 

relación con el concepto de Bildungsroman, o novela de desarrollo, para la formación de 

la identidad en estas cinco novelas. Para ello tomaré como punto de partida las ideas de 

Johan Wolfgang von Goethe y de Eric H. Erikson en combinación con teorías sobre la 

ciudad y los estudios culturales y sociológicos. Este amplio fondo teórico me permitirá 

analizar con mayor profundidad las relaciones del adolescente con su entorno como paso 

previo para la consolidación de la personalidad. El concepto de Bildungsroman de 

Goethe, en combinación también con las teorías sobre la ciudad, permitirá ver las 

vicisitudes de unos jóvenes en una sociedad en constante movimiento, donde quien no 

consigue adaptarse satisfactoriamente corre el riesgo de dejar de pertenecer a ella, 

provocando lo que Franco Moretti ha definido como “insatisfacción interior” (La ciudad 

postmoderna 50). En particular, los estudios culturales y la sociología me servirán para 

6 Ya dentro del nuevo milenio y de forma más directa Francisco Casavella en El día del Watusi (2002) 
narra las vivencias de un joven en la España también “adolescente” de la transición de la dictadura a la 
democracia de los años setenta y ochenta.
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explicar los cambios producidos en la sociedad española durante los últimos diez años del 

siglo veinte y su incidencia en el sector adolescente.

El tercer y último capítulo, “Vías de escape temporales: cronotopos, naturaleza, 

graffiti7, movimientos okupa y drogas”, analizará como, una vez presentado el contexto 

en el que surgen las cinco novelas estudiadas, sus protagonistas, en representación de una 

parte de la juventud española, sugieren vías de escape temporales como solución a la ya 

mencionada insatisfacción interior. Entre ellas destaco varias alternativas: el uso de la 

imaginación como proyector de sus anhelos de futuro y su materialización mediante el 

cronotopos, el papel de la naturaleza como catalizador de la problemática adolescente, 

junto con proyectos utópicos de regeneración, los graffiti como acto de comunicación con 

el otro, los movimientos okupa, forma activa de denuncia de la especulación del suelo en 

las grandes ciudades y las drogas como salida / trampa para una juventud siempre abierta 

a la exploración de diferentes facetas de su personalidad. La originalidad de algunas de 

estas alternativas reside en el alto grado de compromiso que manifiestan sus componentes 

con el medio que les rodea (en especial el colectivo okupa), precisamente aquella que les 

ha obligado a buscar formas de escape temporales. Todas estas experiencias vitales 

contribuyen últimamente a la formación del adolescente al ubicarle en situaciones que 

requieren de su madurez. Independientemente del resultado final de estas vías de escape, 

lo realmente interesente es reconocer el aprovechamiento que hace el lector de estas 

experiencias que puede sentir como vividas. En este sentido, la gran mayoría de estos 

textos requieren del lector una respuesta similar en forma de compromiso a la de los 

7 A lo largo de esta tesis usaré el termino “graffiti” y no el español “grafito” por considerar que aquél posee 
connotaciones semánticas que se ajustan mejor a la significación de estas manifestaciones plásticas.
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adolescentes ficticios. Es decir, la concienciación acerca de diversos temas que afectan de 

forma directa al desarrollo futuro de la juventud española.

Finalmente, la originalidad de este trabajo también se basa en dos elementos 

fundamentales: primero, el hecho de que haya un protagonista que se haga eco de las 

preocupaciones de una colectividad (la ecología, el problema de la inmigración, la 

solidaridad). Esta cualidad se manifiesta tanto en el fondo como en la forma. Para ello, la 

técnica narrativa elegida por ejemplo en Mensaka y Okupada , la narración coral del texto, 

es complementada por la cualidad representativa que adquiere su experiencia vital. Se 

personifica, por tanto, a un segmento importante de la juventud española de los noventa; 

segundo, es original esta tesis por la inclusión de temas y actitudes características de la 

sociedad de fin de siglo vistos desde la peculiar perspectiva de los adolescentes. Con ello, 

el carácter formativo que adquieren estas novelas tiene el propósito final de preparar al 

lector para resolver determinadas situaciones que se le pueden plantear en su vida como 

adulto. La observación (lectura), le abre al joven lector un mundo de sensaciones nuevas 

que contribuyen a un mejor entendimiento de la sociedad en la que vive. Además, en su 

periodo evolutivo, adopta unos valores sociales que le permitirán afrontar los nuevos 

tiempos con garantías. Las enseñanzas que adquieran en este proceso de lectura le serán 

de gran utilidad para vivir de forma plena un tiempo con el que se sienten más 

identificados y que será de ellos muy pronto: el futuro.



CAPÍTULO 1
El protagonista adolescente en la novela española de finales del siglo veinte

1.1. Situación socio-cultural en España a finales del siglo veinte

Una parte importante de la crítica española (Carmen de Urioste, Sabas Martín y 

Fernando Rico entre otros) coincide en calificar a la novela de los años noventa como 

representativa del desencanto y del pesimismo que se vive en el país a partir de 1992, fecha 

en la que España fue protagonista de tres eventos de suma importancia: la celebración de los 

Juegos Olímpicos en Barcelona, la Exposición Universal en Sevilla y la designación de 

Madrid como capital europea de la cultura. Hay que notar que este nuevo desencanto difiere 

de aquel producido en los años setenta cuando, tras la muerte de Franco, se liberan las 

presiones que se habían ido acumulando durante los últimos años de la dictadura 

(Contemporary Spain 6). Se inicia pues, a partir de 1975, un periodo generalizado de 

esperanza a todos los niveles: a nivel social, la población vuelve a recuperar las libertades 

individuales perdidas y los jóvenes en particular comienzan a experimentar un modo de vida 

más relajado y pleno de oportunidades. A nivel económico, el turismo y las inversiones 

extranjeras proporcionan el campo adecuado para el despegue económico del país, lo que 

dará sus frutos en 1986 cuando España pase a formar parte de la Comunidad Económica 

Europea. A nivel político, el nuevo gobierno de Adolfo Suárez supuso el comienzo de la 

transición democrática culminada en 1982 con la subida al poder del Partido Socialista 

Obrero Español (PSOE) presidido por Felipe González Márquez. Sin embargo, varias de las 

reformas políticas y económicas llevadas a cabo por Suárez como la legalización del Partido 
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Comunista, la carencia de una mayoría absoluta en el parlamento y la necesidad de negociar 

acuerdos con los partidos de la oposición (Partido Socialista y Partido Comunista), las 

huelgas de trabajadores en demanda de mejoras salariales, el aumento de la inflación debido 

al precio del petróleo, la subida en las cifras del paro, etcétera (Contemporary Spain 8), crean 

un malestar generalizado que se hace evidente en el varapalo sufrido por el partido de Suárez, 

UCD (Unión de Centro Democrático), en las elecciones de 1978. A partir de tal fecha se abre 

un periodo de desencanto que culmina con la dimisión del presidente del gobierno en 1981 y 

la convocatoria de elecciones al año siguiente. La victoria en las urnas del PSOE de Felipe 

González devuelve la ilusión perdida a miles de españoles que verán, sin embargo, como 

estos sueños también se hacen añicos.

Después de la bonanza económica que supusieron los eventos de 1992, sobrevino de 

nuevo un periodo de recesión y de desilusión general hacia el gobierno socialista presidido 

por Felipe González. El PSOE, que había gobernado el país desde 1982, se enfrenta a partir 

de 1993 a numerosos problemas internos derivados de los casos abiertos de corrupción y 

escándalos relacionados con la familia del entonces vicepresidente del gobierno, Alfonso 

Guerra, malversación de fondos públicos, financiación ilegal del partido e investigación 

sobre el grupo antiterrorista ilegal GAL, con implicación directa de varios ministros 

socialistas. Este ambiente enrarecido desemboca en la ajustada derrota y consecuente victoria 

en 1996 del PP (Partido Popular)  presidido por José María Aznar. Éste, sin embargo, tarda en 

convencer a una población recelosa que ve en ciertas medidas, como la educativa 

(imposición de un currículo estándar en la asignatura de historia para todo el país), parecidos 

alarmantes con el régimen franquista. Como consecuencia, los ciudadanos comienzan a 

experimentar un sentimiento de desconfianza hacia los representantes políticos. Los más 



11

jóvenes, quizás carentes de la madurez necesaria para pensar objetivamente, adoptan un 

comportamiento indiferente y pasivo rechazando de forma casi irracional cualquier postulado 

que vaya en contra de esa actitud plenamente utilitaria y autogratificante que comienza a 

extenderse por todo el país. Inevitablemente, esta atmósfera tiene su espejo y su catalizador 

en el terreno literario, provocando que surja lo que Juan Antonio Masoliver Ródenas ha 

definido como:

    una conciencia ética impensable en los felices años ochenta; […] 
conciencia moral y social en escritores totalmente alejados de la estética social 
y, asimismo, de las distintas generaciones de escritores que han surgido a lo 
largo de los últimos veinticinco años. (Voces contemporáneas 32)

Una novela que resume esta filosofía ante la vida con asombroso realismo es 

Historias del Kronen (1994) de José Ángel Mañas. En ella, el escritor madrileño ofrece la 

imagen dura de una sociedad juvenil autodestructiva y materialista. Joan Ramón Resina en 

Alter Images of the City resume este aspecto al sugerir que:

Kronen questions the urban canon by ignoring or neglecting the literary 
tradition of city perception; they have abandoned the implicit utopia of 
Vázquez Montalbán’s Democratic City and the political vocation of the 
novela social, replacing all traditional city images with the significantly 
amorphous alter-image of a helpless generation. (133)

No es de extrañar, por lo tanto, que Masoliver Ródenas se pregunte cuál es “el destino de una 

generación al borde del milenio y el de una nueva narrativa como expresión del desencanto” 

(84). El carácter retórico de dicha reflexión demuestra su convicción en una respuesta poco 

optimista, y así lo confirma el hecho de que incluya bajo dicha promoción a Ray Loriga y 

José Ángel Mañas, escritores que encarnan la desconfianza y la apatía de la juventud en el 

sistema de valores impuesto. Barry Jordan al analizar este fenómeno llega a la conclusión de 

que “[if] the 80s are marked by a collective desire to integrate Spain and its people, the 90s 

are characterized by the absence of such collective designs” (Contemporary Spanish Cultural 
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Studies 134). Además, uno se siente inclinado a pensar que en realidad la sociedad española 

ha perdido el rumbo a las puertas del nuevo milenio cuando sociólogos como Enrique 

Gervilla Castillo recuerdan con insistencia que España vive durante los años noventa una 

época de crisis debido sobre todo al sentimiento de pérdida y desorientación provocado por la 

rápida sucesión de cambios a todos los niveles. Esta sociedad en continuo movimiento,

donde todo fluye y nada permanece, provoca en los jóvenes, entre otras cosas, una ruptura 

con la autoridad establecida, una fragmentación religiosa y un pasotismo político 

(Postmodernidad y educación 18). En definitiva, esta sociedad es una especie de cajón de 

sastre, ecléctica y sin aparente orden donde “todo vale” (18) y donde los jóvenes se 

convierten en encarnación de lo que con frecuencia otros han llamado “crisis de valores”

(19).

A este respecto, y coincidiendo en parte con el sociólogo, no creo que se pueda hablar 

a ciencia cierta de una sociedad carente de valores sino más bien de una diversificación de 

los mismos, no tanto como reacción hacia el pensamiento anterior sino puramente como 

evolución natural en las formas de pensar y actuar. Esta situación junto con la actitud 

hedonista en las nuevas generaciones está justificada de algún modo por el hecho de que “los 

jóvenes no tienen una sociedad que salvar, sólo una vida que vivir y un presente que gozar” 

(Postmodernidad 19). Para ellos, la propia satisfacción personal se hace credo, la estética 

prima sobre la ética, se niega la religión (agnosticismo, ateismo), el futuro no importa, sólo el 

presente y el aquí y la diversidad sustituye a la unidad (Postmodernidad 66). A mi modo de 

ver, estas preferencias sí ponen de relieve la existencia de ciertos valores; bien es cierto que a 

veces éstos rozan la amoralidad y carecen de fundamento para las generaciones anteriores, 

pero en definitiva son valores determinantes de un momento histórico y de una actitud ante la 
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vida. Gervilla Castillo propone analizar la sociedad española de finales del siglo veinte desde 

la óptica de la postmodernidad agrupando los nuevos valores juveniles en tres núcleos 

principales como son el relativismo, donde la razón hace que se dude y se cuestione todo, 

incluso la religión--, el presente--el vivir al día sin preocuparse por el mañana, la prisa por 

llegar cuanto antes, aún sin saber hacia donde se va- -y el esteticismo--manifestado en una 

actitud hedonista, narcisista y consumista que a veces puede llegar a extremos alarmantes 

(Postmodernidad 67). Los culpables de esta situación son, para el sociólogo español, los 

medios de comunicación en general, y la televisión en particular, al ofrecer mensajes 

subliminales que captan la atención de los jóvenes. Ésta es una generación definida por lo 

que ven en la televisión y no por lo que leen en los libros, es decir, peligrosamente “menos 

lectoras y más televisivas” (Postmodernidad 118).

1.2. Nombres propios en la novela española adolescente de los noventa

La atmósfera social descrita anteriormente afecta a todos los estamentos y tiene su 

reflejo en las diversas manifestaciones culturales del momento, las cuales tienden a situarse 

con frecuencia en contra de la cultura tradicional u oficial. Este periodo que Masoliver 

Ródenas llama el de la “contracultura”8 se hace eco de un ambiente social donde el alcohol, 

las drogas, la promiscuidad, el lenguaje desenfadado, la velocidad, la presencia del cine, la 

televisión, la música pop, la soledad, el desarraigo y la ausencia de estímulos (494) toman 

protagonismo en las formas artísticas producidas durante los años noventa en España. La 

literatura es uno de estos medios, y es aquí donde se da a conocer un grupo de jóvenes 

escritores a los que se ha intentado definir usando diferentes etiquetas. Entre ellas, las que 

8 No se debe confundir esta “contracultura” con la surgida en los años ochenta en Madrid bajo el fenómeno de 
la movida madrileña, que contó con el apoyo de los estamentos políticos y con el entonces alcalde de Madrid 
Enrique Tierno Galván.
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más suenan son “generación JASP (Joven Aunque Sobradamente Preparado)”, “cofradía del 

cuero”, “grupo Nirvana”, generación X y “generación McOndo”. Ya en el año 1996 Alberto 

Fuguet y Sergio García intentaron clasificar a algunos de estos escritores (Martín Casariego, 

José Ángel Mañas y Ray Loriga) bajo la ambigua categoría de “Generación McOndo”9 como 

se explica en el prólogo a la colección de cuentos McOndo. Lo que estos autores tienen en 

común es presentar una imagen de la sociedad actual de sus correspondientes países alejada 

de clichés y convencionalismos que nada tienen que ver con su nuevo presente. Inicialmente 

es una reacción en contra del imaginario Macondo inventado por Gabriel García Márquez en 

Cien años de soledad (1967). La definición de McOndo ofrecida por Fuguet y García es la 

siguiente:

El nombre (¿marca registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sátira, una 
talla. Nuestro McOndo es tan latinoamericano y mágico (exótico) como el 
Macondo real (que, a todo eso, no es sino virtual). Nuestro país McOndo es 
más grande, sobrepoblado y lleno de contaminación, con autopistas, metro, 
TV-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald’s, computadoras Mac y 
condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y 
malls gigantescos. (McOndo 15)

La afinidad de España con este fenómeno netamente latinoamericano reside en el hecho de 

que los textos de Martín Casariego, Ray Loriga y José Ángel Mañas “no poseen ni toros, ni 

sevillanas, ni guerra civil, lo que es una bendición” (McOndo 17).

En mi opinión, esta nueva forma de representar la realidad responde más a un proceso 

normal de evolución que a una mera reacción caprichosa contra la tradición anterior como 

sugieren Fuguet y García. No hay que olvidar que una novela no surge de la nada. El autor a 

menudo se nutre de las fuentes más diversas, desde lecturas hasta los más variados medios 

audiovisuales. Sin embargo, será la realidad circundante la que se convierta en verdadera 

9 Sobre la dudosa vigencia de la generación McOndo Diana Palaversich dirige una dura crítica a Fuguet y 
García en “Rebeldes sin causa: realismo mágico vs. realismo virtual”. Hispamérica: revista de literatura  29 
(Agosto 2000): 55-71.
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fuente de sus escritos, a veces, retratándola tal cual es (como es el caso de los novelistas 

sugeridos para estudio), o incluso transformándola a su antojo. En el caso de los novelistas de 

finales de los noventa, éstos usan el contexto social (la ciudad española) en el que viven para 

crear sus textos incorporando la realidad contemporánea al mundo ficticio de la narración.

La etiqueta que parece haber tenido más calado en la crítica española es la de 

generación X, a imitación de la presentada por Douglas Coupland en Generation X. Tales for 

an Accelerated Culture (1991). Sin embargo, a pesar de la atención prestada por diversos 

críticos, opino que esta denominación responde más a una táctica mercantil que a otra cosa,

ya que no parece tener demasiada consistencia a la hora de definir de forma exhaustiva el 

particular momento que atravesó la literatura española de finales de siglo. Además, 

numerosos son los críticos que no ven acertado el nombre de generación X. Entre ellos 

quiero destacar a Carmen de Urioste quien en “La narrativa española de los noventa: ¿existe 

una ‘generación X’?” declara rotundamente que:

el apelativo de ‘generación X’ no parece muy apropiado para agrupar a este 
conjunto de escritores españoles, puesto que el nombre es deudor de 
postulados norteamericanos desde su identificación por Douglas Coupland en 
su libro Generation X: Tales of an Acceleratd Culture (1991). Sin embargo, 
muchas de las obras de estos escritores españoles tienen sus fuentes en la 
tradición literaria norteamericana de posguerra y, por lo tanto, se hace 
necesario situar la producción de los narradores de los noventa dentro de dos 
coordenadas del mencionado origen: el realismo sucio […] y el minimalismo. 
(472)

Además, se da la casualidad de que muchos de sus supuestos miembros se desmarcan de los 

principales postulados de tal movimiento, aunque confiesan que sus novelas expresan en 

determinados momentos ideas afines a las de la generación X americana.

Si bien es cierto que la mayoría de los autores comúnmente agrupados bajo 

generación X (Ray Loriga, José Ángel Mañas, Lucía Etxebarría, Pedro Maestre, Benjamín 
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Prado, Félix Romeo) comparten determinadas características con otros escritores (Care 

Santos, Martín Casariego o Lorenzo Silva), no creo oportuno realizar un análisis exhaustivo 

de cómo se manifiesta esta generación en España, sino que prefiero agrupar a estos autores 

bajo características comunes y no bajo etiquetas que acaban por desprenderse con el uso.

La carrera profesional de Martín Casariego, Ray Loriga, José Ángel Mañas, Care 

Santos y Lorenzo Silva arranca cercana a la década de los noventa. Aunque la temática de 

algunos de estos escritores es bastante heterogénea, los textos aquí seleccionados presentan 

varios elementos en común que darán pie a un análisis más profundo. Todas ellas se enfocan 

en la vida de los adolescentes en un ambiente urbano, su crecimiento (el de los adolescentes 

y el de la ciudad) desde la juventud hasta la madurez y los conflictos personales a los que se 

enfrentan a diario. Estas novelas no muestran la resolución final de la problemática 

adolescente planteada; únicamente exponen los medios al alcance de los jóvenes, como la 

estética graffiti y los movimientos okupa, para encontrar una solución a conflictos tan 

particulares como el de la identidad. En este sentido, los textos están impregnados de ciertos 

rasgos esencialistas al situar a los personajes en un contexto vital y social determinado, el de 

los noventa en España, donde deben ser capaces de definir y desarrollar su propia identidad. 

La influencia que el medio ejerce en la formación de la identidad adolescente será objeto de 

estudio en el segundo capítulo.

Una segunda característica que une a estos autores es, como no, la década que les vio 

nacer, la de los años sesenta y setenta, periodo que consolida la denominada “transición” 

hacia la democracia en España a partir del año 1975. Es curioso ver que ninguno de estos 

escritores hace alusión al periodo adolescente que ellos mismos vivieron, el de finales de la 

dictadura de Franco y el principio de la reinstauración de las libertades, y que no establezcan 
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una comparación entre ambos periodos. Sus primeras obras ven la luz entre los ochenta y los 

noventa,--el periodo en el que el país es testigo de la progresiva modernización de Europa 

con especial repercusión en la sociedad española (el ingreso de España en la Unión Europea 

en 1986). Este hecho se convertirá de alguna u otra forma en tema recurrente de muchas de 

las novelas escritas a partir de 1990.

Una tercera particularidad que comparten las obras de estos autores es el contexto 

urbano, centrándose en la ciudad española de hoy en día, principalmente Madrid (Casariego, 

Loriga, Mañas, Silva) y Barcelona (Santos), que se perfila con frecuencia en antagonista de 

un adolescente con características de antihéroe, elemento recurrente que analizaré más 

adelante.

Otra visión de la narrativa española de los años noventa la ofrece José María 

Izquierdo, quien agrupa a Mañas y Loriga bajo tendencias comunes que, como se verá más 

adelante, no siempre son constantes en las obras de estos escritores. Es de notar la similitud 

entre la visión de Izquierdo y la de Toni Dorca, aunque éste último toma como punto de 

partida la existencia de la ya mencionada generación X y su expresión manifiesta en la 

novela de los noventa. Por lo tanto, ambos coinciden en señalar características similares a la 

hora de clasificar esta nueva hornada de escritores. El comentario de los artículos 

“Narradores españoles novísimos de los años noventa”, de Izquierdo, “Joven narrativa en la 

España de los noventa: la generación X”, de Dorca y el análisis que de los jóvenes novelistas 

hace Masoliver Ródenas en Voces contemporáneas me permitirá ubicar a Casariego, Silva, 

Loriga, Mañas y Santos dentro de un marco crítico y dentro de un marco histórico específico.

Brevemente, las características que destaca Izquierdo sobre la novela española de los 

años noventa son las siguientes nueve. La primera es la aparición de autores jóvenes 
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mediante su promoción en premios literarios y campañas editoriales que, con demasiada 

frecuencia, suelen estar reñidas con la calidad literaria. Esta situación origina, en palabras de 

JM Pozuelo Yvancos, el fenómeno de la“fungibilidad”, es decir, la creación de productos 

culturales efímeros que tienden a desaparecer con el uso y que “define[n] una forma de ser 

del marketing”, debido a la “hiperproducción de títulos” (Ventanas de la ficción 48) sin 

establecer criterios definidos de calidad con el (a veces) único propósito de atraer a un 

público joven. Debido a su juventud, continúa Izquierdo, la segunda característica tiene como 

foco al nuevo público lector el cual sufre una especie de fractura, amnesia y vacío histórico 

(“Narradores españoles novísimos de los años noventa” 296) con respecto a la historia más 

reciente de España. Esto le impide sentirse identificado con las generaciones literarias y de 

edad anteriores. En tercer lugar, y de forma recíproca, los escritores jóvenes reflejan en sus 

novelas los problemas que afectan directamente a la juventud. No resulta extraño, por tanto, 

que los personajes en estas narrativas sean predominantemente jóvenes, verdaderos 

protagonistas de la realidad española. Con esto, los escritores expresan una doble actitud: por 

un lado buscan la innegable identificación con sus lectores, y por otro, pretenden que la 

literatura se convierta en una experiencia terapéutica que inquiete e incite al público a pensar 

sobre la realidad. Además, la mayoría de las novelas de finales del siglo veinte con 

frecuencia critican determinados aspectos de la sociedad, pero sin ofrecer soluciones 

concretas. La cuarta característica que subraya Izquierdo pone de manifiesto el corte 

generacional que estos jóvenes escritores también sufren con respecto a sus mayores, lo que 

provoca que sus referencias culturales se sitúen ahora en el mundo de habla inglesa (música y 

cine). Esta influencia es más que evidente en las novelas de Loriga y Mañas con especial 

incidencia en lo que Izquierdo considera la quinta característica de la novela de finales del 
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siglo veinte: la presencia destacada de los medios audiovisuales (música, cine y televisión) 

provenientes en su mayoría del mundo anglosajón, como forma de expresar los nuevos 

tiempos. Con frecuencia el lector experimenta la sensación de estar presenciando los hechos 

narrados como si de una película se tratara, con un estilo casi documental, e incluso el 

escritor confía en él para la resolución del final (que a veces es abierto) de algunas novelas. 

Así, el papel del lector no se reduce al de mero espectador, sino que se le estimula para que 

tome parte activa en la resolución final de lo que ha leído, pudiendo aplicar de alguna forma 

lo representado por esa ficción a la vida real, a la suya propia. Masoliver Ródenas usa el 

término “cultura mimética” (Voces 77) para poner de relieve la influencia del mundo 

audiovisual sobre la juventud española y su emulación a través de la indumentaria y del 

lenguaje (77). El sexto rasgo destacable toma como punto de partida la relajación en las 

formas de la sociedad española (y su tendencia a lo informal), y su reflejo en las numerosas 

obras que emplean un lenguaje desenfadado donde prima el argot y el lenguaje de la calle o 

“sociolecto”10. Así, es frecuente leer títulos como Mensaka, Historias del Kronen u Okupada, 

que se hacen eco del interés de los jóvenes por establecer modelos de expresión afines a 

ellos, usando, en este caso grafías especiales como forma de subvertir el lenguaje e incluso la 

tergiversación de refranes populares, como en el caso de la primera novela de Martín 

Casariego, Qué te voy a contar (1989). Este interés por las formas de expresión juveniles 

demuestra una recuperación del tema de la ciudad, séptima característica destacada por 

Izquierdo, debido a que estas nuevas formas de expresión (graffiti, música) tienen su origen 

en los centros urbanos, principalmente Madrid y Barcelona. En penúltimo lugar, a pesar de 

10 A diferencia del dialecto, variante de lengua hablada en diferentes zonas geográficas, el sociolecto se 
restringe a particulares estratos de la sociedad, generalmente los de baja extracción. Los sociolectos suelen ser 
transformaciones de una vocablo cambiando la grafía. Así sucede con la palabra “mensaka”, derivada de 
mensajero u “okupa”, de ocupador, adoptadas por la juventud como forma de establecer su rebeldía contra lo 
establecido, en este caso, el lenguaje.
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su corta edad, los personajes en estas novelas hacen uso frecuente de su memoria personal 

más reciente (desarrollo económico de España en los ochenta, ingreso en la Comunidad 

Europea y la OTAN) para construir su propio ser. Este aspecto es también destacado por Jo 

Labanyi quien en “Coming to terms with the ghosts of the past” declara que: “[A]s Spain is 

fashioning itself as a new, young, cosmopolitan postmodern city, one can also trace a 

counter-tendency to engage with the past” (21), intentando así obtener una transición lo más 

llana possible hacia el futuro. Escritores ya consagrados como Juan Marsé, Julio Llamazares 

y Antonio Muñoz Molina y cineastas como Víctor Erice, Carlos Saura y Basilio Martín 

Patiño representan para Labanyi esta integración de diferentes espacios temporales a través 

de lo que se ha venido a llamar “memory places” o “the dependence of memories on 

attachment to some concrete sites, for example, a monument or landscape (“Coming to 

terms” 21). En las novelas sugeridas para estudio, sin embargo, el pasado con frecuencia 

lucha por imponerse haciendo que el personaje a veces cuestione su propia existencia. Esto 

se refleja en los textos a través del empleo del monólogo (al más puro estilo unamuniano) del 

protagonista de Héroes o Mensaka, lo que pone de relieve la situación de aislamiento del 

personaje con respecto a la sociedad. Sin embargo, las ocasionales miradas al pasado privado 

de los protagonistas en El chico, Okupada y Algún día tienen el propósito final de mostrar a 

estos adolescentes la necesidad de luchar por unas perspectivas de futuro más prometedoras.

Finalmente, por medio de un intimismo de tipo psicológico y de la recreación de 

hábitos al más puro estilo costumbrista, las novelas de los años noventa tienden a expresar la 

imagen de una sociedad condenada a la pasividad. Así, no es sorprendente que para 

Izquierdo, la novela no sea sino reflejo de una comunidad que sufre una intensa crisis de 
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valores. Este es otro aspecto con el que no estoy de acuerdo y sobre el que tendré ocasión de 

discutir más adelante.

Llegado este punto es necesario introducir a los escritores y a las novelas que voy a 

analizar durante este trabajo. Para no extenderme demasiado mencionaré únicamente 

aquellos elementos temáticos y estructurales que contribuyan a una mejor comprensión de 

sus obras dentro del marco de análisis. En primer lugar, y dentro del género adolescente al 

que algunas de estas novelas están adscritas, destaca le representación de un momento 

determinado en la vida de unos jóvenes que asisten con cierta perplejidad a los cambios 

sociales acaecidos en una España que poco se parece a la que vivieron sus padres. La ciudad 

se convierte, por lo tanto, en representante de ese proceso de crecimiento que corre paralelo 

al personal. En ella depositarán sus anhelos y sus sueños, pero también sus miedos y su 

desconfianza. Además, se da la coincidencia de que la mayoría de los protagonistas de estas 

novelas pertenecen a una clase social media-baja (viven en el extrarradio o en poblaciones 

cercanas a Madrid) y por lo tanto no tienen a la ciudad como elemento integrante pleno de 

sus vidas, lo cual les impide llegar a formar parte activa de ella. La ciudad se convierte para 

estos adolescentes en un referente lejano a modo de decorado sobre el que tiene lugar la 

acción principal. Sin embargo, los efectos (tanto positivos como negativos) originados por la 

ciudad les llegan a afectar sobremanera, debido al continuo estado de dependencia que la 

urbe crea con los márgenes. Otro aspecto recurrente en las cinco novelas es la influencia de 

los medios audiovisuales, con especial incidencia de la música, que se convierte para algunos 

en tabla de salvación a diferentes niveles (unos acuden a ella para escapar del mundo real, 

otros para enfrentarse a la vida y otros como única forma de salir adelante). Finalmente, otro 

aspecto temático a subrayar en las novelas que analizo es la presencia constante de la 
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realidad circundante (aumento de la inmigración, carestía de la vivienda para los jóvenes, 

protección del medio ambiente) que con frecuencia se convierte en eje de la narración.

En el aspecto formal, estas novelas comparten ciertos rasgos definitorios. Así, llama 

la atención que los cinco novelistas construyan sus relatos de forma retrospectiva, 

presentando al protagonista en constante diálogo en primera persona con un interlocutor 

ficticio que bien podría ser el propio lector. Además, se da la particularidad de que en 

Okupada, de Care Santos y Mensaka, de José Ángel Mañas, la narración se construye gracias 

a la intervención de los diversos personajes que participan en ella, ofreciendo así una 

diversidad de perspectivas cuyo fin es el de proporcionar al lector una mejor comprensión de 

lo allí narrado.11

Comenzando por orden cronológico, tenemos a Martín Casariego Córdoba (Madrid, 

1962), perteneciente a una familia de amplia tradición literaria y que cuenta con su hermano 

Pedro Casariego como importante exponente de la poesía contemporánea. En 1989 Martín 

Casariego se da a conocer con su primera novela Qué te voy a contar gracias a la cual obtuvo 

el premio Tigre Juan del ayuntamiento de Oviedo. A partir de entonces comenzó la actividad 

artística que no se limitó únicamente a la literatura, con publicaciones en diversos medios 

periodísticos, sino que además colaboró en la escritura y adaptación de varias de sus novelas 

para el cine. Con una marcada preferencia por el público infantil y juvenil Casariego ha 

publicado hasta la fecha quince novelas. Dentro de este género juvenil, Casariego destaca por 

Y decirte alguna estupidez, por ejemplo, te quiero (1995), Qué poca prisa se da el amor

(1997), Dos en una (2002) y El chico que imitaba a Roberto Carlos (1996) (posteriormente 

11 Para Mieke Bal “narrator and focalization together determine what has been called narration” (Narratology. 
Introduction to the theory of narrative, 120). Gracias al lenguaje, que dota de significación a la realidad, el 
enfoque usado por el narrador(es) determinará la cohesión de lo narrado. Así sucede con la multiplicidad de 
voces de la novelas de Care Santos y José Ángel Mañas, donde cada uno de los personajes que intervienen 
aporta elementos que finalmente contribuyen al completo entendimiento de los hechos.
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llevada al cine bajo el título “Tú, ¿qué harías por amor?”, de Carlos Saura Medrano). Ésta 

novela reúne algunos rasgos característicos de la novelística de este autor: escenario 

eminentemente urbano (Madrid), narrador adolescente anónimo, amor y problemas de 

identidad. El sugerente “¿Os gusta escuchar historias?” con el que abre la novela presenta al 

lector los meses estivales vividos por un chico de la periferia de Madrid junto con su 

hermano y su amigo Alber. Éstos se entretienen esparciendo por la ciudad semidesierta sus 

mensajes reivindicativos por medio de pintadas y graffiti. Narrados en retrospectiva, los 

hechos se acercan cronológicamente al presente narrativo de su protagonista, y a los eventos 

que desencadenaron la muerte de su hermano, conocido como “el chico”. A través de éste y 

del recuerdo de su relación con él, el joven narrador sufrirá un proceso de madurez acelerado 

donde se pondrá a prueba su capacidad para afrontar la vida como adulto. Es curioso 

observar como en ésta y en la mayoría de las novelas aquí presentadas el acto de narrar se 

convierte en un proceso creativo donde la realidad se puede transformar según las 

necesidades de las narraciones. Salpican el texto las canciones de Roberto Carlos, las 

emisiones pirata de radio y las pintadas callejeras que el narrador y su amigo Alber realizan 

clandestinamente como forma de hacer llegar su protesta a aquellos adolescentes que como 

ellos afrontan la vida con una actitud positiva. Los mensajes en estos grafitti ponen de 

manifiesto valores como la solidaridad y el respeto hacia los demás, ideales hasta ahora con 

una respuesta escasa en la juventud española. En definitiva, esta novela muestra una forma de 

rebeldía activa, alejada del pasotismo juvenil generalizado de la última década del siglo 

veinte y cercana en cierta medida a la novela social aparecida en los años cincuenta y 

sesenta. Sin embargo, varias son las diferencias, pero de todas ellas quiero destacar una que 

define a los jóvenes protagonistas de estas novelas: la edad, que no pasa de los dieciocho 
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años. Este factor determinará la manera en la que se aproximan a la realidad. Estos jóvenes, 

carentes de la experiencia vital necesaria para desenvolverse con comodidad en las 

situaciones que la vida les plantea, expresan un firme actitud de futuro en todas las 

resoluciones que toman. Es decir, son conscientes de que, a pesar de que sus problemas están 

localizados en el presente, la posible resolución puede tener repercusiones en un futuro no 

muy lejano, cuando se hayan transformado en adultos con pleno poder y vean las 

consecuencias de sus acciones.

A pesar de todo, continúa siendo útil la definición que ofrece Pablo Gil Casado acerca 

de la novela social resumida en seis rasgos esenciales: 1) trata del estado de la sociedad o de 

ciertas desigualdades e injusticias que en ella existen, 2) las cuales carecen de sentido 

individual, ya que se refieren a la sociedad en todo o en parte, 3) hace patente el estado de las 

cosas por medio de un testimonio, 4) el cual sirve de base a una denuncia o crítica, 5) tiende 

a un realismo selectivo, y 6) crea un personaje múltiple o personaje-clase (La novela social 

española 66). A excepción de Héroes, todas las novelas sugeridas para estudio abordan de 

una u otra forma tales cuestiones. La diferencia esencial entre las novelas intencionalmente 

sociales de Camilo José Cela, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Carmen 

Martín Gaite o Juan García Hortelano y las que aquí propongo radica en el hecho de que en 

aquellas la denuncia únicamente se queda en eso, en exposición de unos comportamientos o 

de unas formas de existir en contraste con el resto de la sociedad. Por el contrario, las novelas 

de Casariego, Santos y Silva van más allá del simple señalamiento con el dedo y proponen al 

lector medidas concretas para paliar tales carencias, siendo los propios jóvenes los que toman 

la iniciativa. En definitiva, de lo que se trata es de concienciar a los jóvenes sobre la 
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necesidad de luchar por todo aquello que creen, eso sí, siempre dentro de un orden 

establecido.12

Lorenzo Silva Amador (Madrid, 1966) es otro de los autores que ve en el mundo de 

los adolescentes una radiografía de la sociedad española de fin de siglo. Escritor prolífico 

nacido en Madrid, combinó desde el principio su carrera literaria con las labores de abogado. 

Desde 1980 ha publicado numerosos artículos, libros de viajes y un total de dieciocho 

novelas entre las cuales destacan dos trilogías, la protagonizada por el sargento de la Guardia 

civil Bevilacqua y la guardia Chamorro que consta de El lejano país de los estanques (1998), 

merecedora del Premio Ojo Crítico, El alquimista impaciente (2000) con la que ganó el 

Premio Nadal y La niebla y la doncella (2002). La segunda trilogía se sitúa dentro del género 

juvenil y ha sido denominada “Trilogía de Getafe” debido a que transcurre en ese barrio de 

Madrid. En ella se incluye Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia (1997), El cazador 

del desierto (1998) y Laura y el corazón de las cosas (2002). Su última novela hasta la fecha 

es Noviembre sin violetas (2006). Algún día, que analizaré más adelante, relata el proceso de 

escritura (como El chico y Okupada) llevado a cabo por Laura la narradora/protagonista de 

catorce años, quien trata de plasmar las sensaciones producidas por la llegada al madrileño 

barrio de Getafe de una familia de inmigrantes polacos. La joven protagonista entabla 

amistad con Andrzj, un enigmático chico de dieciséis años que poco a poco le va 

desgranando los recuerdos de su vida en la natal Varsovia. Andrzj se convierte para Laura en 

una ventana abierta a un mundo totalmente desconocido, enigmático pero triste al mismo 

tiempo, ya que se ponen de manifiesto las condiciones de vida de miles de inmigrantes 

ilegales que abandonan su país de origen para embarcarse en una aventura a ciegas, hacia un 

12 Es necesario señalar, sin embargo, que la violencia es protagonista involuntaria del desalojo de los okupas en 
Okupada. Ésta provoca la muerte fortuita de uno de estos jóvenes.
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destino que con frecuencia se les hace hostil. Ante Laura se presenta por tanto el reto de 

transmitir las sensaciones descritas por Andrzj una vez que éste desaparece repentinamente 

con su familia. Ésta es plenamente consciente de su tarea y así lo reitera a lo largo de la 

narración, ya que la suya no es más que una mera reconstrucción de unos hechos sobre los 

que “a lo mejor invent[a] alguna palabra que él [Andrzj] no dijo, porque mi memoria es 

como la de cualquiera y no puede guardarlo todo exactamente” (Algún día 109). Es más, la 

protagonista, al recopilar la información sobre su amigo, contribuye a desarrollar sus dotes de 

intelectual y futura escritora quien, al hilo de su narración va añadiendo trazos de la 

formación gradual de su identidad, no ya como escritora, sino como persona. A ello 

contribuye su madurez psicológica al conocer de primera mano la realidad de un hecho cada 

vez más frecuente en Europa, como es el de la inmigración ilegal, a la vez que se enfatiza la 

necesidad de concienciar a los adultos para buscar soluciones que satisfagan a todos dentro 

de un marco de solidaridad y apertura. La ausencia de ese referente, Andrzj, le hace 

comprender a la joven narradora mejor esta situación. Finalmente comprende la situación de 

necesidad que le ha llevado a abandonar repentinamente España.

De los aquí presentados, Ray Loriga (Madrid, 1967) quizás sea el autor más conocid o 

y con más proyección internacional hasta el momento. Gran parte de la crítica ha querido ver 

en él y en José Ángel Mañas la imagen viva de la generación X, y si bien es cierto que en un 

principio aceptó de buen grado tal “honor”, en el presente sus novelas se han desmarcado de 

esta etiqueta tan llamativa. Así lo demuestra sin duda El hombre que inventó Manhattan

(2004) su última novela hasta el momento y que se aleja de la novela de adolescentes con la 

que se dio a conocer. Ray Loriga llegó al gran publicó con su primera novela Lo peor de todo

(1993). Al año siguiente consiguió el premio de novela El Sitio con Héroes, irónico título que 
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ofrece la imagen desnuda del adolescente atormentado que lucha por encontrar su lugar en la 

sociedad. Desde el interior de su habitación, el joven protagonista trae a su memoria una 

serie de eventos que pueden servir, a priori, para justificar su situación actual. Contada por un 

narrador anónimo (que le hace por defecto representante de una colectividad), la estructura 

sin capítulos y sin aparente orden de la novela permiten al lector observar el proceso de 

autoanálisis llevado a cabo por su personaje. Además, la forma elegida para presentar sus 

recuerdos corre paralela a su estado de perturbación y desorientación mental. Las constantes 

referencias a la música rock de los años sesenta y setenta, y la inclusión de escenas de 

películas en su desordenada narración, expresan un modo de ver la vida, la adolescente, con 

unos planos referenciales alejados con frecuencia de la realidad. La actitud vital de este 

personaje se resume en comentarios tales como “si pudiera vivir dentro de una canción para 

siempre todas mis desgracias serían hermosas” (127). La ingestión descontrolada de drogas y 

alcohol, añade más confusión, si cabe, a la caótica vida de este adolescente . La sensación de 

claustrofobia se evidencia en la novela de forma física (el narrador/protagonista encerrado en 

su habitación sin contacto con el exterior), pero sobre todo de forma mental, debido al 

carácter eminentemente reflexivo de unas experiencias vividas o soñadas que el personaje 

tamiza dentro de su cabeza. El origen de su encierro se va desgranando poco a poco por 

medio de preguntas (a sí mismo o por parte de otro interlocutor) en apariencia inconexas, 

pero que destacan aspectos de una vida insatisfecha carente de dirección. Athena Alchazidu 

califica este comportamiento de “vegetación pasiva” (102) actitud justificada por el 

protagonista de Héroes con un“¿por qué tiene uno que pasarse la vida yendo y viniendo?” 

(120), y centrada en los problemas personales que afectan a este individuo en particular pero 

que parecen tener su origen en el grupo y en la sociedad a la que pertenece el adolescente. No 
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sin cierta convicción, el joven declara que “por culpa de la incomprensión llegué aquí” 

(Héroes 20). El propio Loriga confiesa en Conversaciones literarias con novelistas 

contemporáneos el porque sus personajes se mueven con frecuencia entre el individualismo y 

la colectividad:

Mis personajes son gente que no tiene ambiciones colectivas, de soportar el 
peso común con los demás, pero tienen ambiciones de preservar su propia 
vida: tratan de acotar su propio terreno personal y de defenderse contra el 
mundo, contra el amor, contra el tiempo, contra el trabajo…  Es una defensa 
numantina de la identidad y del derecho de poder hacer de cada segundo de tu 
vida lo que crees que debes hacer. (202)

Al igual que sucede con la novela de Casariego, la presencia en Héroes de un hermano que 

sirve de guía es constante, lo que provoca que en ocasiones el lector pueda llegar a 

confundirles y no sepa realmente quién está fuera y quién está dentro, quién es el loco y 

quién es el cuerdo. Ambos llegan a comportarse de forma parecida (¿o son el mismo?) “llenó 

su cuarto de tiempo perdido y nadie sabía lo despacio que pasaban los días en su cabeza”

(Héroes 141), y expresan su admiración por David Bowie “mi hermano se encerraba con 

Ziggy” (141), e incluso corren el riesgo de compartir el mismo final:  “ahora mi hermano cree 

en Dios y vive dentro de un manicomio. Ya no tiene cuarto y está solo” (141).

Care Santos (Mataró, 1970) se ha convertido junto con Lucía Etxebarría y Belén 

Gopegui en uno de los valores más firmes de la literatura española femenina contemporánea. 

Nacida en Cataluña (y no Madrid, como el resto de los escritores presentados anteriormente) 

estudió Derecho aunque sus inquietudes se orientaron desde siempre más por el periodismo,

donde colaboró con diversos medios de comunicación. Publicó su primera obra Cuentos 

cítricos en 1995 y en 1999 obtuvo el premio Ateneo Joven de Sevilla con Trigal de cuervos. 

Desde entonces ha publicado numerosas novelas con los adolescentes como protagonistas. 

Entre estas obras destacan Okupada (1997), Te diré quien eres (1999), La ruta del huracán
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(2000), Operación virgo (2003) y Cómo nos hicimos amigos (2003). Su última novela 

publicada es Los ojos del lobo (2004), novela coral al estilo de Okupada, donde la autora se 

hace eco de la desaparición real y posterior asesinato de Sonia Carabantes. En todas ellas 

destaca el testimonio de la protagonista que recuerda unos hechos que marcaron su 

adolescencia.

Okupada surge de un suceso real, el desalojo violento de un grupo de okupas del 

antiguo cine Princesa de Barcelona en 1996. Brevemente, ofrece el testimonio de seis 

jóvenes que formaron parte de un grupo okupa y de su posterior desalojo. De forma más 

general, esta novela presenta una problemática social de creciente auge en España, la de los 

jóvenes que buscan un espacio vital donde poder desarrollar plenamente sus inquietudes. Una 

de las salidas es el movimiento okupa, que tiene su origen en cuestiones socioeconómicas y 

cuyo prototipo es el del joven insatisfecho, por lo general contrario a la autoridad, en paro y 

con necesidad de una vivienda. En Okupada, el grupo heterogéneo que habita la casa 

ocupada narra uno por uno y en primera persona las incidencias y las impresiones de los 

escasos pero intensos días en los que fueron capaces de crear un proyecto cultural alternativo. 

Esta forma de novela coral enfatiza la intención de su autor por dar a conocer una visión de la 

vida lo más plural posible. El hilo conductor de  Okupada es Alma, encargada de abrir y 

cerrar el relato, erigida en este caso en representante de una colectividad, al igual que ya 

hicieron los protagonistas de El chico, Algún día y Mensaka. Sin embargo, lo realmente 

interesante no es la historia en sí, sino la imagen que ofrece la autora de una juventud 

española de fin de siglo capaz de crear proyectos de futuro al margen de la autoridad 

establecida donde valores como la solidaridad y la generosidad nada tienen que ver con los 

jóvenes representados en ocasiones por los textos de Ray Loriga. Las llamadas directas a la 
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atención del lector tienen el propósito de hacerle participe de todo cuanto ocurre en la novela 

“porque lo que vas a leer le ha sucedido a gente de tu misma edad” (Okupada 13).

Al igual que sucedía con la novela de Loriga, la música también juega un papel 

fundamental en Mensaka (1995), segunda novela de José Ángel Mañas (Madrid 1971) quien 

consiguió reconocimiento nacional con Historias del Kronen, obra finalista del Premio Nadal 

y de la que posteriormente se hizo una versión cinematográfica. Estas dos novelas junto con 

Ciudad rayada (1998) y Sonko95 (1999) constituyen lo que Carmen de Urioste ha venido a 

llamar la “Tetralogía Kronen” (“Cultura punk”). Ésta es una radiografía de una España de los 

noventa consumista, integrada en Europa, pero que tiene en los jóvenes la imagen de la 

desesperanza y la prisa por llegar a cualquier precio. Mensaka presenta los anhelos de futuro 

de sus seis protagonistas y su gradual desintegración debido a egoísmos e individualidades. 

También muestra el deseo de los protagonistas masculinos por “construirse una identidad 

subversiva (a través de la música) con la que expresar su nihilismo, su falta de 

posicionamiento y su privación de conciencia social” (“Cultura punk”). La narración se 

produce de forma cronológica y cuenta con la intervención alternativa de seis de sus 

personajes quienes muestran su reacción ante las diferentes situaciones que la vida les 

presenta: David y su constante insatisfacción existencial, Bea y la tristeza por una vida 

desperdiciada, Javi y su a veces inocente percepción de las cosas, Cristina y su adicción a las 

drogas, Fran y su afán egoísta por triunfar a toda costa, Natalia y su papel de novia sufrida 

que aguanta las constantes infidelidades de Fran. Además se da la peculiaridad de que cada 

sección de la novela cuenta con la intervención final del personaje que inicia el capítulo 

siguiente. Por ejemplo, la página noventa del libro termina con un altercado entre David y los 

amigos de la hermana de Javi. David expresa su enfado ante lo que considera una 
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provocación, a la cual responde: “mira, chaval, como no te vayas te voy a meter tantas 

hostias que se te van a saltar las lentejas (pecas de la cara)”. En la próxima sección, es David 

el narrador y el mal humor no ha hecho sino aumentar, descargando su ira contra todo el que 

se le pone por delante: “pues mira tío, que le den por culo la zorra ésta ¿quién se ha creído 

que es? Por que yo qué sé estoy hasta los cojones de la peña esta colgada” (91).

Como bien sugiere Carmen de Urioste, el hecho de que los seis protagonistas de 

Mensaka intervengan dos veces responde a “una disposición paralela [similar] a la de una 

composición interpretada por un conjunto musical en la que cada uno de los integrantes del 

mismo canta dos estrofas, impidiendo de esta manera la creación de un narrador/solista 

homogéneo, de un héroe/protagonista centralizador de la narración” (“Cultura punk”). 

Lamentablemente, a medida que avanza la novela el lector es testigo de la desintegración 

gradual de este espíritu colectivo que tiene su punto y final cuando David es víctima de una 

paliza y el grupo tiene que reemplazarle justo en el momento en el que firman el ansiado 

contrato con una multinacional.

La relevancia y la diferencia de los escritores presentados aquí en relación al resto de 

los narradores jóvenes de finales del siglo veinte como Benjamín Prado, Pedro Maestre o 

Félix Romeo, se basa en presentar el universo adolescente en estado de degradación, el cual 

se convierte con frecuencia en marco de una narración individualista alejada de 

planteamientos colectivos. Si bien es cierto que las novelas de Loriga y Mañas (y que a 

efectos estructurales y temáticos he agrupado junto a Casariego, Santos y Silva), pertenecen 

por su “desarraigo, vacío de los personajes, recorridos a ninguna parte, alcohol, droga, 

identificación con ídolos ‘inmolados’ de la música pop, carácter fragmentario del relato…” 
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(Voces contemporáneas 496) al denominado grupo Nirvana,13 es posible ver en las dos 

novelas aquí incluidas el resquicio de esperanza necesario que mueva al lector a reflexionar 

sobre el cuestionamiento existencial planteado más allá de la novela. 

Así, al alejarse sobre manera de los escritores de la generación X, el grupo liderado 

por Casariego contradice en determinados aspectos lo que la crítica en general ha 

considerado característico de la joven narrativa española de los años noventa. Para demostrar 

tal aserción creo necesario incluir la opinión de los críticos para destacar aquellos rasgos con 

los que discrepo, eso sí, siempre basándome en las cinco novelas que aquí analizo. De la 

misma forma que en los años cincuenta y sesenta predominaba la novela de corte social, a 

finales de los años noventa se aprecia una vuelta a varios de sus postulados, aunque bien es 

cierto que la crítica ha coincidido mayoritariamente en señalar un giro hacia narrativas de 

carácter íntimo y privado, que ponen de relieve la situación del individuo urbano aislado. 

Ante tal panorama, Juan Ignacio Ferreras manifiesta su desencanto con la novela 

contemporánea ya que, según él, ésta “se muestra reticente a tomar el relevo de las grandes 

revoluciones que le sirvieron de modelos” evidenciado “en el buen número de novelistas 

contemporáneos que escriben novela de finales del XIX” (La novela en el siglo XX (desde 

1939) 37). Además, para Ferreras la desconexión del individuo con la sociedad produce la 

“creación de imaginarios personales” (50) y en el caso de las novelas que analizo esto deriva 

en la confección de construcciones espacio/temporales donde los personajes depositan 

esperanzas y anhelos para el futuro. Esta dimensión alejada de la realidad se muestra en 

varias novelas de los noventa, El chico, Algún día y sobre todo Héroes, cuyo protagonista, 

irónicamente, no puede ser considerado un héroe, ya que carece de los atributos necesarios 

13 Nombre de un conocido grupo de rock-punk americano que alcanzó éxito mundial durante la década de los 
noventa con la canción “Smells like teen spirit”. Liderado por Kurt Cobain simbolizó la nueva estética grunge, 
desaliñada o sucia, representativa de la juventud rebelde del momento.
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para ser considerado como tal. Éste es un individuo abandonado, solo en la ciudad y 

sometido a un proceso de autoanálisis, encerrado voluntariamente en su habitación donde 

espera poner en orden su vida y encontrar la respuesta a su insatisfacción.

Sin embargo, y a pesar de que la novela de Loriga muestra una actitud centrada en la 

problemática personal de su protagonista, no coincido con Ferreras quien opina que esta es 

una actitud generalizada en la narrativa de última generación. Con frecuencia se da la 

paradoja de que personajes individuales como “el hermano del chico” en El chico, el 

inmigrante Andrzj en Algún día o colectivos, como los okupas de Okupada, se erigen en 

representantes de una comunidad (la adolescente) con preocupaciones colectivas, rompiendo 

de alguna forma el patrón anterior que sugería que el personaje no expresa otros problemas 

más que los propios. La estructura misma de la novela se hace eco de este espíritu 

democrático donde el texto se convierte en “una novela a muchas voces” (Okupada 14), con 

el único propósito de presentar los hechos de la forma más completa posible. Mi 

investigación tratará de demostrar, entre otras cosas, que la tendencia intimista con la que se 

ha intentado caracterizar a la novela de los noventa es contestada de dos formas. Por un lado, 

mediante un buen número de obras (entre ellas El chico, Algún día, Okupada y Mensaka) en 

donde el individuo se convierte con frecuencia en portavoz de una colectividad, y en el caso 

concreto de las novelas que analizo, del periodo adolescente. En segundo lugar, a través de 

los aspectos formales que conforman algunos de estos textos, es decir, la novela coral, que 

cuenta con el testimonio directo de todos y cada uno de los integrantes de la acción narrada. 

Las referencias a la novela polifónica sugerida por Mikhail Bakhtin en Problems of 

Dostoevsky’s Poetics son evidentes ya que en ella los personajes “are not only subjects of 

authorial discourse but also subjects of their own directly signifying discourse” (7), 
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obteniendo así “a plurality of consciousness-centers not reduced to a single ideological 

common denominator” (17).

Dentro de la crítica española, Peregrina Pereiro tiene una visión similar a la de 

Bakhtin con respecto al personaje colectivo. Es más, no está de acuerdo con el panorama 

literario sugerido por Ferreras, al contrario, esta autora es testigo de un tipo de obras que 

“refleja[n], dialoga[n] con, o denuncia[n] una realidad histórico-social circundante” (9) muy 

al estilo de Okupada, El chico o Algún día. Además, Pereiro enfatiza la necesidad de que los 

textos asuman responsabilidades, no ya a nivel individual, sino más bien colectiva con la 

intención de dar un carácter globalizador a la problemática y a la frecuente insatisfacción de 

los personajes. Esto es consecuencia directa de la sociedad globalizada en la que viven, lo 

cual provoca que con frecuencia aspectos sociales como el racismo, la solidaridad con el más 

necesitado, o la desigualdad social afecten no únicamente a un individuo sino a la 

colectividad, en este caso los adolescentes. Como muestra, la declaración de intenciones que 

hace el protagonista de El chico: “[Y]o argumentaba […] que los problemas como la droga, 

la guerra y el desastre ecológico eran colectivos y atañían a muchísima peña, eran verdaderos 

problemas, y eran esos problemas contra los que había que movilizarse y protestar” (144). 

Como se puede apreciar, la diferencia esencial entre los novelistas que voy a estudiar y los 

del resto de su generación es el sentido de grupo que los personajes de Casariego, Santos y 

Silva expresan con respecto a los problemas que les acucian.

En cuanto a la duplicidad de los personajes y su representación mediante la novela 

coral, ya mencioné que Okupada y Mensaka  son ejemplos magníficos de textos con héroe 

colectivo a semejanza de los protagonistas aparecidos en las novelas realistas y crítico-

sociales de los años cincuenta. Numerosos son los ejemplos (Nada (1945), de Carmen 
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Laforet, El Jarama (1954) de Rafael Sánchez Ferlosio, Tiempo de silencio (1962), de Luís 

Martín Santos,), pero entre ellos destaca La colmena (1951), de Camilo José Cela ya que 

representa para Gonzalo Sobejano “la alienación […] el extrañamiento del individuo respecto 

de los otros y respecto de sí mismo” (Novela española de nuestro tiempo 115). El grupo 

heterogéneo que se da cabida en el café de doña Rosa no posee el mismo sentido de unidad

que se percibe en algunas novelas de los noventa. Sobejano opina que “si Cela no se interna 

en las almas de los individuos que contempla es porque se siente ajenos a ellos, distante, 

incapaz de convivir, ni aún imaginariamente con ellos” (117). En definitiva, únicamente 

existe una “masa alienada” (118), de ahí la diferencia entre el texto de Cela con respecto a los 

de Santos y Mañas: en éstos, los protagonistas son plenamente conscientes del proceso de 

narración, mientras que en La colmena se aplica la técnica conductista (esta técnica se 

aprecia en su estado más puro en El Jarama) con el fin de mostrar los hechos de la forma más 

objetiva posible, sin influencias exteriores de ningún tipo. Además, tanto en Okupada como 

en Mensaka, los personajes se hacen eco de forma activa de preocupaciones compartidas por 

los jóvenes de su misma edad con el afán de hacerse oír más allá de su restringido ámbito 

social. Es decir, la de ellos es una protesta plenamente activa con planteamientos específicos 

que proponen métodos para enfrentarse a los problemas, mientras que Cela ofrece una 

resistencia pasiva, si bien apunta de forma más incisiva los efectos de una sociedad incierta 

de mediados de siglo. Con frecuencia, la novela coral se convierte en la mejor forma de 

establecer con el lector una relación dialógica al más puro estilo bakhtiniano.14 Los

narradores, siempre un grupo de adolescentes, se dirigen al lector, tanto adolescente como 

adulto, dibujando una visión agridulce de la sociedad urbana contemporánea donde temas 

14 Para el autor ruso la novela dialógica “is constructed not as a single consciousness, absorbing other 
consciousness as objects into itself, but as whole formed by the interaction of several consciousness, none of 
which becomes an object for the other” (Problems 18). 
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como la globalización (económica y sobre todo cultural), acentuada a finales del siglo veinte, 

la ocupación de viviendas, la inmigración o la desigualdad social son constantes en la vida de 

los adolescentes. Este deseo de alzar la voz puede ser resultado de lo que Pereiro define 

como “la necesidad de asumir responsabilidades a nivel colectivo e individual” (La novela 

española de los noventa 16) ya que, para ella, si la narrativa de los ochenta podía ofrecer una 

imagen pasiva y liviana de la sociedad, a finales de los noventa prima “la indagación sobre 

los condicionamientos que limitan al individuo” (17). Esto hace que el personaje, a menudo 

insatisfecho, se convierta en figura principal de la narración y en representante de un grupo 

determinado.

La lectura de estas novelas puede originar la siguiente pregunta: ¿es posible que a las 

puertas del nuevo milenio y a pesar de las predicciones acerca de un mundo deshumanizado 

sugerida por Enrique Gervilla Castillo, los adolescentes (tal y como están representados en 

parte de la literatura española), se erijan en estandartes de una serie de nuevos valores y 

ofrezcan al lector la imagen optimista de un futuro donde problemas como la insolidaridad, la 

ecología, las drogas o la pobreza son remediados por medio de un esfuerzo colectivo? La 

respuesta a esta pregunta está en manos del lector, quien debe decidir la validez de las 

propuestas sugeridas. El autor con frecuencia deposita sus esperanzas en el lector, el cual 

debe reflexionar sobre lo que acaba de leer para darse cuenta de que aunque en apariencia 

estas novelas no tienen un final feliz en el amplio sentido de la palabra, si se piensa 

detenidamente, es posible intuir un resquicio de esperanza para el futuro de los jóvenes como 

así lo enfatiza El chico, a través de la reflexión madura del hermano del chico tras su trágica 

muerte a manos del Lobo Rosario. La lágrima en la mejilla de Sira, la que fue novia de su 

hermano, hace desaparecer su odio inicial contra el mundo al comprender “que no había 
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culpables, que sólo había errores” (El chico 175). Esta reflexión contrasta con la inocente

mirada con la que abrió la narración, a la vez que introduce un tema recurrente y circular, el 

de la muerte: “[Y]o pensaba que el que Sira tuviera un hermano mayor que se había muerto 

le confería cierta superioridad sobre los demás, como si esa desgracia la hubiera hecho más 

sabia y más hermosa” (14). Sin embargo, la desaparición de su hermano mayor le hace ver 

que “eso te vuelve, sobre todo, un poquito más triste” (14). Esta actitud contrasta con la de su 

padre, para quien olvidar se hace imposible cuando “sólo existe el pasado” (177).

El intento por acercarse hacia ese otro que llene nuestra vida de satisfacciones 

también puede tomar una forma menos, digamos, “interesada”. Con frecuencia se acusa a los 

adolescentes de falta de compromiso y de egoísmo al anteponer sus intereses sobre los de los 

demás. Mensaka es un claro ejemplo de esta tendencia por medio de dos aspectos destacados. 

En primer lugar, por el egoísmo de los que David consideraba sus amigos, que una vez 

alcanzan el sueño de grabar un disco, dejan de contar con él para sacar adelante el proyecto. 

Una segunda vertiente también tiene como víctima a David, pero en este caso, su 

resentimiento va dirigido contra la sociedad en general. A ésta achaca la falta de solidaridad 

y de respeto hacia lo que él representa, un chico de clase media-baja que malvive con un 

trabajo que no le produce ninguna satisfacción. David constantemente se queja porque tiene 

que “tratar con gentuza” (Mensaka 15), a los que únicamente pide “un poco de educación” 

(18). En contraste, el amor desinteresado por el prójimo toma otro cariz en El chico. Los 

graffiti y las emisiones pirata de radio no tienen otra intención que la de denunciar las 

injusticias sociales que cada día sufren los grupos más necesitados. A estos jóvenes les 

concierne hacer saber que “importan otras guerras” (19), no las que se ven en la televisión, 

sino las que gente como ellos lucha cada día en contra de “las drogas, el desastre ecológico” 
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(144). Sin embargo es en Okupada donde los lazos de solidaridad son más fuertes debido, 

como no, a la naturaleza misma del movimiento okupa, la protección de aquellos que se 

encuentran sin un techo digno donde vivir y la protesta pacífica en contra de la especulación 

que sufre el suelo en las grandes urbes. Kike, uno de los siete okupas de la calle Muntaner, 

demuestra que tiene un objetivo claro en la vida y que no quiere acabar como sus padres 

“sucumbiendo al capitalismo” (31). Muy al contrario, él ha decidido acabar su carrera de 

derecho “no para ser abogado de okupas, como piensan algunos, porque son todos unos 

snobs. Si puedo, me gustaría ser abogado laborista, que son los que se encargan de defender a 

los trabajadores frente a la alienación  de las empresas” (31-32). 

Ya se ha mencionado la naturaleza egoísta de los personajes en Mensaka, sin 

embargo es curioso observar el comentario que ofrece Carmen de Urioste con respecto a esta 

novela en “Cultura punk: la ‘Tetralogía Kronen’ de José Ángel Mañas o el arte de hacer 

ruido”. En él se aprecia una similitud formal entre la organización de los grupos musicales de 

mediados de siglo y la forma de interpretar y apreciar una novela como Mensaka. Es decir, si 

hasta los años sesenta predominaba “el líder de la banda de jazz, el guitarrista o la estrella de 

la canción”, como por ejemplo Elvis Presley, Frank Sinatra o Dean Martin, a partir de los 

años sesenta, éstos han sido sustituidos “por el grupo y por una constelación de grupos que 

han contribuido a la descentralización del solista/sujeto” (“Cultura punk”). Ejemplos claros 

de esto son The Beatles, The Rolling Stones, y en España Formula Quinta o Los Pequenikes. 

De esta forma, continúa Urioiste, “el espectador no se ve forzado a una identificación cultural 

singular, sino que su identidad se establece a partir de la no-homogeneidad del grupo y a 

través de los diferentes grupos, poseyendo un amplio margen de identificación con los 
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miembros que componen al mismo” (11). En cierto modo, el lector de Mensaka únicamente 

llegará a simpatizar con los personajes cuando expresen vivencias afines a él.

En definitiva, para Pereiro, es evidente que gran parte de la producción literaria de 

finales del siglo veinte “aboga por un compromiso con la comunidad” (135), demostrado, en 

mi opinión, en la estructura misma de varias de las novelas y en las técnicas metanarrativas 

evidentes en Mensaka, Okupada y El chico. En ellas, los diversos narradores (esfuerzo 

comunitario) reconocen la intención consciente de estar creando un texto a través de las 

contribuciones que hacen en diversos momentos del relato. Esta forma de novela coral tiene 

el simple propósito de ofrecer al lector múltiples perspectivas (sobre un mismo hecho) que le 

haga comprender de forma total las situaciones planteadas.

A la serie de características anteriormente señaladas me gustaría añadir ahora tres más 

con las si estoy en cierto modo de acuerdo. Éstas son sugeridas por Toni Dorca, quien

presenta afinidades con varias de las ideas expuestas anteriormente por Izquierdo y que no 

considero necesario repetir. En primer lugar, Dorca pone de relieve la presencia constante de 

un narrador/protagonista que cuenta en retrospectiva los hechos ocurridos en un pasado 

inmediato y que han desencadenado la situación actual. Barry Jordan justifica esta obsesión 

con el pasado al decir que “the traumatized subject is trapped in the past and in the present 

[and], motivated to find the origins of the trauma, the individual seeks to possess history by 

narrating it” (137). Y en verdad se podría calificar a estos adolescentes de “atormentados”; 

en El chico, el origen es la muerte del hermano del protagonista; en Héroes, aunque el origen 

no parece estar muy claro, el lector también puede intuir problemas de tipo familiar; en 

Okupada, la muerte de un okupa durante un desalojo y en Algún día, la desaparición súbita 

de un amigo. Estas cuatro novelas hacen uso de la técnica narrativa en primera persona como 
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forma de ofrecer a un lector potencial la posibilidad de ser testigo de unos hechos, que si bien

no fueron analizados con la frialdad necesaria en el momento de producirse, transcurrido el 

tiempo han revelado tener una importancia vital para el desarrollo personal de sus 

protagonistas.

Siguiendo en esta línea de pensamiento, aparte de la frecuente fragmentación y 

desorden en la exposición (como ya se dijo, el narrador echa mano de su memoria, 

mezclando y a veces confundiendo situaciones e ideas), el segundo rasgo destacado por 

Dorca son las técnicas metaficticias 15 que provocan, “la invasión del espacio textual en los 

ámbitos de la realidad” (313). El chico, Algún día y Okupada son ejemplos destacados de 

esta forma de narrar donde el tono subjetivo de la escritura puede provocar el distanciamiento 

ocasional del lector. Sin embargo, la trama detectivesca16 que envuelve a Algún día, donde 

Laura investiga el pasado de su amigo Andrzj, provoca la curiosidad del lector, invitándole 

no sólo a resolver la intriga, sino también a reflexionar sobre las razones que han llevado a su 

amigo a dejar Polonia. La narradora ha necesitado del paso del tiempo para unir todas las 

piezas de la historia de Andrzj para comprender finalmente el porqué de su enigmático 

comportamiento. Además, ha sido capaz de reconstruir la memoria de su amigo y de su natal 

Polonia con las historias que éste le contó, pero también con los libros de historia europea y 

las guías donde se daba cuenta de los numerosos conflictos bélicos acaecidos en la parte este 

del viejo continente. Como la joven narradora confiesa, “puedo inventar [las cosas] 

indefinidamente, cerrar los ojos y verlas una vez de una manera y otra vez de otra. Y sé que 

15 Angel Basanta al definir la metanovela ofrece apuntes interesantes sobre las técnicas metaficticias: “esta [la 
metanovela] es la novela que se vuelve sobre sí misma; el texto narrativo ofrece el resultado final y a la vez el 
camino que ha llevado a él; se cuenta una historia y también los problemas planteados en su narración” (La 
novela española de nuestra época, 75).

16 El género detectivesco ha tenido amplia raigambre en la literatura española con Manuel Vázquez Montalban, 
Andreu Martín y Jaume Ribera como exponentes más destacados. Estos dos últimos iniciaron en 1991 la saga 
del detective adolescente Flanagan, de gran éxito entre los lectores más jóvenes.
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lo que ponga en el libro, vosotros cerraréis los ojos y lo veréis unos así y otros asá, y no 

habrá dos imágenes iguales” (20).

Por su parte, el hermano del chico en la novela de Casariego demuestra tener una 

madurez y un criterio más objetivo al reflexionar sobre la muerte de su hermano, y no se deja 

llevar por la emoción al descubrir que va a necesitar más que nunca sus consejos para seguir 

adelante. Él mismo observa esta transformación al darse cuenta de que “era yo el que, con 

catorce años, empezaba a cambiar, y a perder no sólo la inocencia, sino también el respeto 

por las personas de más edad” (25). De la misma forma, Alma en Okupada ha necesitado que 

la ocupación llegue a su final para poder recoger y transcribir el testimonio de cada uno de 

sus siete compañeros de ocupación, con el fin de ofrecer al lector una versión lo más objetiva 

posible de los hechos. Para ella “escribir lo sucedido era, por un lado, un modo de recuperar 

para siempre lo que ya no va a volver a repetirse” (165), y, por otro lado, la única forma de 

dar a conocer nuestra verdad (énfasis en el original 167), ya que “los políticos hicieron de la 

okupación un argumento electoral con el que ganar votantes [y], los medios de comunicación 

lo convirtieron en un fenómeno escandaloso con el que ganar lectores” (166). Sin embargo, 

como es sabido, este tipo de narración en retrospectiva con frecuencia carece de la pretendida 

objetividad debido a que el narrador ha sido meticuloso y ha seleccionado únicamente 

aquellos elementos que le ayudarán a comunicar el mensaje que tiene en mente desde el 

comienzo. Esto demuestra que, a pesar de ofrecer una visión caótica del mundo, desprovista 

para algunos de valores sólidos, el instinto de rebeldía que caracteriza a todos los 

protagonistas de estas novelas es canalizado de forma positiva hacia actitudes comprometidas 

con el prójimo. Por lo tanto, no estoy totalmente de acuerdo ni con Izquierdo ni con Dorca 

cuando éste ultimo afirma que “la solidaridad ha sido reemplazada por el egoísmo y el vacío 
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espiritual” (319). Si bien es cierto que este espíritu autogratificante es más que evidente en 

las novelas de Loriga y Mañas, tanto Casariego, como Santos y Silva toman una posición 

menos interesada a la hora de enfrentarse a la sociedad.

La tercera y última característica tiene que ver con la disolución del concepto de 

héroe moderno donde el protagonista de estas novelas no se erige en único foco de la 

narración sino que más bien se convierte en portavoz de una colectividad adolescente que 

rechaza el afán de protagonismo. Ángeles Encinar señala que la novela de los noventa se 

convierte a veces en “representación de estados de mente, sin acción o hechos, atemporales. 

Son novelas de ideas” (Novela española actual: la desaparición del héroe 39). Y en efecto, la 

acción de Héroes es esencialmente mental, provocando “espacios narrativos llenos de 

sensibilidad” (186) que a veces dan la impresión de claustrofobia y estancamiento, 

sensaciones estas evidentes cuando el personaje declara que “el ruido de mi propia cabeza 

rebotando me resulta tan familiar que casi me asusto cuando dejo de oírlo” (Héroes 137). 

A pesar de los trabajos exhaustivos de Izquierdo y Dorca sobre la novela de finales 

del siglo veinte, considero que hay otros rasgos manifiestos en los textos que analizo que 

servirán de complemento a los sugeridos por estos dos críticos. Para mí existen cinco temas 

destacados: el mencionado antihéroe, el personaje colectivo, la ciudad, la globalización y la 

inmigración. Todas ellas no son sino el reflejo de una sociedad que mira con recelo al nuevo 

milenio y que serán conveniente analizados en este y los sucesivos capítulos.

Lo primero que hay que decir es que estos temas están íntimamente conectados con el 

espacio urbano, ya que éste se convierte en el hilo conector de las demás características que 

destaco. Así, la ciudad evoca el tema de la globalización y éste a su vez el de la inmigración 
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y eventualmente plantea los problemas de identidad sufridos por los adolescentes, analizados 

en el segundo capítulo.

Con respecto al concepto del héroe, como se aprecia a través de la lectura de Héroes

este texto pone de manifiesto el elemento antiheróico, común en la literatura de finales de los 

noventa. Ángeles Encinar, en su estudio de la evolución del antihéroe en la literatura 

española de los últimos tiempos, toma como punto de partida los personajes de las obras de 

Benito Pérez Galdós, Pío Baroja, Miguel de Unamuno y Ramón del Valle-Inclán entre otros. 

Encinar enfatiza que a finales del siglo diecinueve se produce la desintegración y la pérdida 

del yo en detrimento de la colectividad (se huye de la individualidad para refugiarse en el 

grupo) provocando una especie de desmitificación que destituye al héroe de sus atributos. No 

hay más que recordar las tribulaciones existenciales y la ansiedad de Fernando Osorio en 

Camino de perfección (1902), de Pío Baroja. Éste no hace sino convertirse en catalizador de 

una sociedad de principios del siglo veinte apática e indiferente. Para Encinar, el héroe 

tradicional “es el redentor/salvador de la sociedad en que vive y es elemento útil a través del 

cual el grupo vuelve a adquirir los valores perdidos” (Novela española actual: la desaparición 

del héroe 27), en claro contraste con el héroe intelectual “que vive en constante lucha consigo 

mismo, angustiado por la idea de que el mundo es un vacío o algo absurdo” (28). A lo dicho 

por Encinar habría que añadir varias otras teorías similares que dan una visión más completa

de este nuevo héroe (e.g. antihéroe) contemporáneo. Uno de estos acercamientos es el 

ofrecido por el austriaco Robert Musil en The Man without Qualities. Aquí se destaca que “a 

man without qualities” is today’s manifestation of the man of possibility, unfixed man in all 

his ambivalence and ambiguity […]. His relationship to the world is completely unstable, 

because his surroundings represent infinite changing possibilities (citado en Bloom 5). Y este 
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mundo en continuo cambio no puede ser otro que la ciudad, espacio vital donde transcurre 

buena parte de la novela española de última generación. 

Por su parte, el pensador español Fernándo Savater, no aboga por la definitiva 

abolición del héroe, aunque si intenta ser realista con respecto a lo que representa. De él dice 

que continúa siendo un personaje admirado, pero al mismo tiempo no puede evitar ser 

representante de cierto“temor social” (“Esplendor y tarea del héroe” 128) debido a su 

naturaleza individualista que le mantiene alejado de la comunidad. Continuando con la idea 

anterior Savater declara la imposibilidad de la existencia del heroísmo debido, entre otras 

cosas, a que las acciones virtuosas del héroe se ven negadas por “la acumulación de fracasos 

concretos de la conducta virtuosa que cualquiera puede constatar en la vida cotidiana” (112). 

Es decir, los ideales a los que aspira el héroe resultan imposibles de llevar a cabo en nuestra 

sociedad contemporánea por lo incongruente de su propia naturaleza. Así, “el héroe vacilante 

y frustrado se hace portavoz de la humanitas” (énfasis en el original, 134) lo que provoca, 

además, la aparición en la literatura de “un héroe delirante y ridiculizado” (132) en el que, 

paradójicamente, el triunfo se convierte en su mayor derrota y donde “su intervención 

produce más desastres que beneficios” (133). El arquetipo de héroe moderno para Savater lo 

encarnan los personajes de las novelas policíacas americanas de Raymond Chandler, creador 

del detective Sam Spade en “The Maltese Falcon”, y Dashiell Hammett, padre literario de

Philip Marlowe en “The Big Sleep”, novelas ambas llevadas al cine y protagonizadas por 

Humphrey Bogart, héroe detectivesco por antonomasia.

La mención a la novela detectivesca americana hace recordar la fuerte presencia de 

referentes literarios americanos en gran parte de los novelistas que presento en este trabajo. 

Entre los autores favoritos de algunos de nuestros jóvenes escritores se cuentan Ernest 
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Hemingway, Sherwood Anderson o Joseph Conrad, pero es William Faulkner quien parece 

haber influido más en el tratamiento que de los personajes hace Ray Loriga. Faulkner 

defendía la importancia absoluta de la figura del personaje, muy por encima de la obra en sí e 

incluso del autor de la misma. El autor americano supo dotar a sus obras de seres con una 

vida extraordinaria, con frecuencia atormentados, inadaptados socialmente (los llamados 

misfits) y en avanzado estado de degradación moral y física. Sin embargo, a través de ellos el 

lector es capaz de ver el mundo, de la misma forma que el joven lector que se acerque a las 

novelas de Loriga o Mañas reconoce la imagen de una sociedad que es la suya propia y los 

efectos a veces negativos que ejerce sobre sus habitantes. Como bien apunta John Lewis 

Longley, “[T]he modern tragic hero must be one whom all modern readers can not merely 

see as believable but with whom they can identify and whom they can accept as typical of 

both the age and themselves” (The Tragic Mask 174).

Dentro del grupo de novelas presentadas aquí, la que mejor ejemplifica todo lo dicho 

anteriormente es Héroes. En ella se da una multiplicidad de personajes ficticios que reúnen 

las dos posturas anteriormente descritas; por un lado tenemos al protagonista, representante 

del héroe moderno (e.g antihéroe), incapaz de enfrentarse a los retos, despreocupado por lo 

que sucede a su alrededor en una clara actitud pasiva; por otro lado, en la novela de Loriga

aparece también un elenco de estrellas del rock de los años setenta y ochenta que adquieren 

para gran parte de la juventud el estatus de semidioese-- figuras inalcanzables, pero a la vez 

cercanas a nosotros porque encarnan valores compartidos por muchos. Katarzyna Olga Beilin 

justifica esta actitud cuando asegura que “por esa instintiva desaprobación de lo que su 

cultura considera como madurez y normalidad, los adolescentes sueñan con ser estrellas de 

rock o matones” (Conversaciones 194). Son estos héroes modernos (y su lema de sexo, 
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drogas y rock’n’roll) los que guían la existencia del personaje, quien, sin embargo, fracasa en 

su intento por emularlos, contribuyendo aún más a su desesperación vital. Para Encinar, 

además, es sintomático que la desaparición del héroe en las novelas más contemporáneas 

venga acompañada a veces de comportamientos esquizofrénicos, dándose con frecuencia la 

ya mencionada duplicidad de los personajes que componen la narración (39). Héroes vuelve 

a ser un perfecto ejemplo de lo primero, el comportamiento del narrador y su relación con el 

mundo interior (psicológico) ofrece claras muestras de un desequilibrio mental, únicamente 

incrementado por las sensaciones psicosomáticas producidas por la ingestión descontrolada

de drogas, alcohol y horas de televisión. Hay que decir que este personaje no se erige en 

representante de una colectividad, muy al contrario, todo gira alrededor de él y de su 

problemática: “odio que me digan que lo que me pasa a mí le pasa a todo el mundo” (Héroes

132). Así, no es de extrañar que el propio Loriga declare abiertamente que considera 

“cobarde al que lucha por el grupo y héroe al que lucha sólo por sí mismo” (citado en Beilin 

206). Otro personaje con evidentes y crecientes síntomas de desequilibrio mental es David, 

de Mensaka, el cual mantiene un “diálogo” constante con esa voz dentro de su cabeza: “NO 

PUEDO CONSEGUIR QUE SE CALLE PERO QUE NO SE VA A CALLAR” (92).

El narrador anónimo de la novela de Loriga es una figura con miedo que huye de la 

realidad y que no quiere enfrentarse a sus propios problemas. No es capaz de soportar las 

presiones de una sociedad cada vez más exigente con la juventud. El propio personaje 

reconoce su debilidad al opinar que “un héroe sin miedo es un héroe muerto” (121), lo que ha 

llevado de nuevo a Katarzyna a opinar que los personajes de Loriga en general, 

son niños y adolescentes que aguantan muy mal la presión e intentan 
desesperadamente evitar tener que vivir conforme a las reglas del mundo 
adulto. Si beben cerveza y toman drogas es por querer librarse del miedo de 
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tener que participar en los juegos sucios del mundo que les rodea. 
(Conversaciones, 194; mi énfasis)

Las semejanzas entre este ser y los que con frecuencia pueblan las novelas del escritor vasco 

Bernardo Atxaga son innegables. En primer lugar dos de sus novelas más destacadas, El 

hombre solo (1993) y Esos cielos (1995), recrean el mundo interior de unos protagonistas 

que se ven acechados constantemente por voces interiores y por recuerdos que ponen de 

manifiesto sentimientos de soledad y miedo (“El universo literario de Bernardo Atxaga” 53). 

En segundo lugar, estas inseguridades aparecen a menudo en forma de sueños y fantasías, 

mezclándose con la realidad y contribuyendo así al gradual hundimiento del individuo, que 

en casos extremos puede llevar a finales trágicos (55).

Profundizando en el carácter del héroe, Encinar de nuevo pone el dedo en la llaga al 

puntualizar que éste es una creación puramente social representante de las normas y los 

valores aprobados por la sociedad (31). Ante esta condición que el personaje interpreta como 

presión, reacciona rechazando toda carga de responsabilidad y buscando el aislamiento 

porque no confía en los que tiene a su alrededor. Figuras esenciales de este rechazo son sus 

padres, a los que ha sustituido por el cine y la música, productos estos que representan sus 

ansiedades y le proporcionan consuelo al ser capaz de controlarlos a su antojo, parando, 

rebobinando según su necesidad, como si de una película se tratara. El carácter 

epistemológico de su problemática está representado por preguntas del tipo: “¿Adónde 

vamos ahora que lo sabemos?” (Héroes 52), “¿vendrás a verme ahora que lo sé?, ¿vendrás a 

verme si te prometo que me olvidaré de todo?” (59). Esas constantes preguntas tienen su 

origen (y su respuesta) en la propia inquietud vital del personaje quien confiesa que aquello 

que sabe es simple y llanamente que “no siempre soy lo que quiero” (59), una insatisfacción 

interior constante que le lleva a refugiarse en el mundo del cine y la música. Este sentimiento 



48

unido a ese miedo irracional al fracaso le lleva a “una pequeña habitación donde poder 

buscar mis propias señales” (15) “y afrontar la tiranía de la perfección” (111) donde los días 

“son cajas fuertes cerradas por dentro” (93).

Al igual que ocurría con los héroes clásicos, en la novela de Loriga el narrador 

también ansía un amor con el que poder construir un futuro. Esto explicaría que las 

constantes referencias a “la chica rubia” se produzcan en el ámbito del subconsciente, a 

través de sueños, alucinaciones y deseos. A esta figura femenina se le atribuyen poderes 

redentores17 y se convierte para el joven narrador en la única esperanza para volver a aquella 

sociedad que un día rechazó. Cabe preguntarse entonces si esta presencia es real o imaginada. 

¿Existe esta chica realmente o es producto de sus propias alucinaciones? ¿Existe otro 

interlocutor o es el narrador dialogando consigo mismo? Cualquiera que sea la respuesta, lo 

realmente importante aquí es constatar la doble intención de esas preguntas: por un lado, 

pretenden que el protagonista tome conciencia de su situación actual a través de la memoria, 

mediante constantes referencias al pasado: “¿Qué hacías antes?” (34), “¿Qué es lo más triste 

que recuerdas?” (40), “¿Qué recuerdas de las escaleras?” (80), “¿Por qué no hablas de las 

mujeres que has conocido?” (84). Por otro lado, es posible vislumbrar una ventana al 

optimismo y sobre todo una mirada, aunque, recelosa, hacia el futuro por medio de preguntas 

del tipo: “¿Dónde te gustaría estar?” (88), ¿Y ahora qué te gustaría ser?” (169) y expresiones 

como “no eres tan débil como creen” (48), “amigo, reza por algo que te saque de esta 

mierda” (29). Todo esto no hace sino poner de manifiesto una de las características más 

importantes del antihéroe: la duda y la inseguridad ante la consecuencia de sus acciones. De 

ahí que el personaje de Héroes opte por ver la vida pasar sin tomar acción alguna en los 

17 El “amor que cura” es ya un tema conocido en la literatura española. Algunas de sus últimas representantes 
toman forma en dos novelas de Martín Casariego, Mi precio es ninguno (1996) y Nieve al sol (2004).
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eventos que se producen, aunque, como es característico de su permanente insatisfacción, 

haya momentos en los que desee contribuir a su propio futuro.

Otro personaje que ejemplifica la gradual desaparición del héroe en la novela es el 

hermano del chico en El chico. Éste, tras alcanzar a la carrera el extrarradio de la ciudad y 

volver la vista a lo que ha dejado atrás se imagina ser “un rey destronado que admira sus 

posesiones perdidas, nuestras huestes vencidas, como en el romance del rey Rodrigo tras la 

batalla de Guadalete, ayer villas y castillos, hoy ninguno poesía” (71). De la misma forma, 

Sira, al asomarse a la ventana imagina a Madrid “como si fuera un gran pueblo, con un 

bonito templo romano y, al fondo, un castillo. En ocasiones, imaginaba que de ese castillo 

bajaría un príncipe azul” (14). La importancia de asomarse u observar la realidad a través de 

una ventana será uno de los mecanismos de evasión que analizaré en el tercer capítulo.

Como se puede apreciar por la anterior cita, la repetida mirada al pasado se dirige al 

histórico (y no al inmediato), el que se puede leer en la literatura de evasión, donde se hace 

difícil discernir entre lo real y lo ficticio. A esta evocación contribuye la constante visión del 

paisaje degradado donde tiene lugar gran parte de la acción. Y este paisaje en decadencia no 

es otro que los desechos de una ciudad, Madrid, que bien puede ser representante de las 

constantes contradicciones asociadas con los grandes núcleos de población. Éste será, pues, 

el próximo punto que abordaré.

1.3. La ciudad española en la novela de los noventa

De todos es sabido que la ciudad actúa con frecuencia como elemento alienador de 

sus habitantes. Este fenómeno no es nada nuevo, y son múltiples los trabajos que lo 

documentan. Bien es cierto que en la novela española contemporánea existe la tendencia más 
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que evidente de presentar las vivencias de unos personajes a los que la ciudad y las 

circunstancias en las que la vida les sitúa, gradualmente conducen al pesimismo, y en casos 

extremos a la autodestrucción. Sin embargo, en la mayoría de las novelas que voy a analizar 

en este trabajo, se aprecia una valoración especial de las situaciones que llevarán a estos 

jóvenes a retraerse momentáneamente de la ciudad para, desde la distancia, contrastar la 

realidad con sus sueños de futuro. Para ello estos adolescentes adoptarán vías de escape que 

van desde el uso de la imaginación hasta la expresión artística por medio del graffiti, 

desarrollado en el tercer capítulo.

La ciudad como trasfondo en la vida del individuo comienza a intensificarse en la 

novela española hacia finales del siglo diecinueve. Desde tal fecha hasta 1939, escritores de 

la ciudad fueron, entre otros, Leandro Fernández de Moratín, Mariano José de Larra, 

Mesonero Romanos, Pío Baroja, “Azorín”, y sobre todo Benito Pérez Galdós, cuyos textos 

poseen una temática de tonos realistas que retratan con perfección a la clase media madrileña

de finales del siglo diecinueve y donde los protagonistas se convierten en antihéroes que 

fracasan en su intento por alcanzar sus deseos (La desheredada (1881), Miau (1888), Nazarín

(1895) son ejemplos destacados). Sus personajes no representan a una colectividad, sino que 

hacen de sus problemas individuales el eje de la narración. Edward Baker en el prólogo de  

Materiales para escribir Madrid: Literatura y espacio urbano de Moratín a Galdós observa 

que los problemas asociados con la vida en la ciudad se agudizan efectivamente a principios 

del siglo diecinueve. A través del análisis de obras específicas de Moratín, Larra, Mesonero 

Romanos y Galdós, el autor pone de manifiesto que conflictos comunes de la sociedad 

urbana (como puede ser la del año 2006) tales como “la especulación, el colapso de los 

servicios colectivos, la utilización de estupefacientes, la inseguridad ciudadana, la 
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contaminación atmosférica…” (xiii) tienen su origen entre finales del siglo dieciocho y 

principios del diecinueve. Ya en el año 1792 La comedia nueva de Moratín presentaba el 

problema de la policía urbana y de la ociosidad en relación con la organización social del 

trabajo y los espectáculo públicos” (1), adquiriendo singular interés los llamados 

“mentideros”18 y los cafés, espacios comunes donde se daban cabida los diferentes 

estamentos sociales. La manera de representar la ciudad en estas novelas muestra ciertas 

diferencias con las producidas a finales de los noventa. Principalmente, el joven individuo se 

resiste a dejarse vencer por la circunstancias, proyectando en la ciudad sus sueños de futuro 

usando para ello las herramientas que el medio urbano le ofrece en forma de ventanas, 

graffiti, movimientos okupa y, por contraste, la naturaleza, que se convertirá en el prisma a 

través del cual tamizarán la realidad circundante. En definitiva, la ciudad no acaba con las 

esperanzas de estos adolescentes, sino todo lo contrario, les hace agudizar el ingenio para 

sobrellevar mejor una existencia irremediablemente ligada a la ciudad.

Dentro de un marco histórico más cercano a las novelas aquí presentadas, es 

necesario prestar atención al periodo de postguerra, y en este, al bando de los vencidos que se 

convierte para numerosos críticos (Juan Ignacio Ferreras y Gonzalo Sobejano entre otros) en 

el único capaz de producir una literatura de contenido. Este grupo retoma la tendencia 

realista y la imagen de la ciudad a la hora de novelar (el llamado neorrealismo), usando la 

técnica objetiva para reflejar el estado de opresión en el que estaba sumida gran parte del 

país. Es aquí donde se encuentran autores como Camilo José Cela, Carmen Laforet, Rafael 

Sánchez Ferlosio, Luis Martín Santos, Juan José Millás, Francisco Umbral (que hablan 

principalmente de Madrid), Juan Marsé, Manuel Vázquez Montalbán y Eduardo Mendoza 

18 Por definición los mentideros eran “los espacios urbanos donde se propagaban las mentiras, los sitios donde 
salen las nuevas antes que los sucesos” (Materiales para escribir Madrid 2).
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(que hablan de Barcelona). Según Ferreras, todos muestran una imagen pesimista y con 

frecuencia sin esperanza de la ciudad española de postguerra con la intención de deslizar una 

crítica solapada a las instituciones de poder (realismo crítico-social) (22). De entre todos 

ellos destaca Tiempo de silencio (1961), de Luís Martín Santos, una novela que para Edward 

Baker muestra “la estrecha compenetración entre individuo y ambiente urbano” al 

convertirse en obra puente “entre una forma de dirigirse a los problemas de la sociedad vistos 

desde una estética sacada del realismo social y lo que llega a conocerse como la nueva novela 

española” (20), representada por Juan Marsé, Juan Benet, Juan y Luis Goytisolo.

A pesar de este intento por renovar el panorama novelístico español de los sesenta, la 

temática de gran cantidad de novelas de los años sesenta y setenta gira en torno a las 

consecuencias de la guerra civil española. No será hasta los años ochenta que los novelistas 

españoles comienzan a dejar atrás la temática de la guerra civil para dedicarse a retratar una 

sociedad eminentemente urbana, que gradualmente ha despertado al progreso y que 

reflexiona sobre los cambios que esta nueva etapa está ejerciendo en el ciudadano medio. Un 

ejemplo temprano de esta tendencia es el retrato de una Barcelona en expansión ofrecido por 

Eduardo Mendoza en La ciudad de los prodigios (1987). La mayoría de los personajes de 

estas novelas ambientadas en la ciudad son hijos de aquellos que vivieron la posguerra, lo 

que implica que no sienten el deber moral de recuperar un pasado doloroso para explicar el 

presente, o de reivindicar una causa perdida. Como consecuencia, sienten y se identifican con 

problemas más cosmopolitas y actuales, haciendo que sus preocupaciones difieran 

sobremanera de las de sus progenitores. Loriga, Mañas y Casariego comienzan sus carreras 

literarias hacia finales de los ochenta, pero no es hasta la década de los noventa, y los 

primeros años del nuevo milenio cuando sus obras más prolíficas ven la luz. El elemento 
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unificador de las novelas de Casariego, Mañas, Silva o Santos es la ciudad como producto de 

la globalización y su efecto en el desarrollo normal de los adolescentes. En ella, los jóvenes 

experimentan sentimientos encontrados de atracción y rechazo hacia la urbe. Para Barry 

Jordan este hecho se explica de la siguiente forma: 

“the city in the 1990s becomes a container […] where the abject subject 
dispossessed of identity wanders without trace […]  In contrast to the 
happiness and glamour of the 1980s , the effects that dominate here [the 
1990s] are boredom and discontent” (Contemporary Spanish Cultural Studies
139).

Este hecho, por lo demás manifiesto en un sector de la juventud, ha sido explotado 

extensamente para vender una imagen de la juventud española en constante conflicto consigo 

misma. Si bien es cierto que un porcentaje de la población joven se puede sentir y de hecho 

actúa así, otra parte de los adolescentes opta por canalizar esa insatisfacción por vías 

diferentes con el fin de llegar a comprender mejor la raíz del problema. Para ello participan 

en diversos movimientos juveniles como las ONG (Organización No Gubernamental) que 

tratan de ofrecer alternativas viables al pasotismo y a la abulia que amenaza con arrastrarlos. 

Un ejemplo de este desánimo lo compone el testimonio de los diversos personajes que 

intervienen en Mensaka. Sorprende de esta novela netamente urbana la descripción de la 

ciudad, ya desde el principio calificada como “hostil y frenética” (13). Aquí ya no aparece 

una imagen física, no se describen ni los barrios ni los edificios sino las sensaciones que el 

ambiente urbano produce. Los personajes a menudo establecen un diálogo consigo mismos

porque la comunicación con los demás simplemente no les satisface, hecho notable en

Cristina, uno de los seis personajes, quien confiesa que “me gusta oír mi propia voz, como si 

fuera algo que no tiene que ver conmigo” (47). La única vez que se hace referencia explícita 

a la ciudad de Madrid es para dejar constancia de los evidentes contrastes de los que hacen 
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gala las grandes urbes. Los constantes acercamientos que los personajes hacen a ventanas y 

cristales así lo manifiesta, gracias a la protección que ofrece del mundo exterior, al que se 

puede observar de manera objetiva sin tener que tomar parte en su realidad. La simbología de 

ventanas y cristales será analizada como vía de escape alternativa en el tercer capítulo.

De mayor interés para este trabajo, sin embargo, es la imagen que Galdós ofrece en 

Fortunata y Jacinta de un Madrid pre-industrial y de una sociedad que camina hacia la 

modernidad y crece para convertirse en la metrópolis que es hoy día.19 Este hecho es 

señalado por Carlos Ramos quien, al analizar parte de la obra del escritor canario, reflexiona 

sobre la evolución de la literatura moderna en España y observa que ésta está marcada por 

dos hechos socioeconómicos de singular importancia: por un lado, el creciente éxodo de 

población hacia las ciudades, y por otro lado, la expansión de modelos económicos de corte 

capitalista (Contemporary Spain 3). Esta situación provoca, como no, cambios en la 

ordenación social de categorías hasta entonces bien definidas del tipo “dentro/fuera, 

público/privado, ego/objeto, espacio/tiempo” (Ciudades 3) manifestadas en la división social 

por barrios, donde las zonas de baja extracción acogen a los menos favorecidos y viceversa. 

No es casual, por tanto, que las cinco novelas que analizo se sitúen preferentemente en 

barrios semi-marginales de la ciudad. A partir de finales del siglo diecinueve conceptos tales 

como subjetivismo y perspectivismo son usados a la hora de explicar la sociedad moderna 

con especial incidencia en la metrópolis, lugar de constante tensión para el individuo que 

intenta adaptarse a los cambios de la forma más rápida posible. Es precisamente en este 

periodo cuando la ciudad adquiere connotaciones negativas al extenderse una visión marxista 

que la considerada elemento alienante y fuente y depósito de vicios (Ciudades 7). Es por esta 

19 La presencia de Madrid en Fortunata y Jacinta se trata con mayor amplitud en el artículo de Farris Anderson 
“La ciudad como diseño de la novela: Madrid en Fortunata y Jacinta”, en Madrid, de Fortunata a la M-40: un 
siglo de cultura urbana. Ed. Edward Baker y Malcom Alan Compitello. Madrid: Alianza, 2003. 59-85.
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razón que, en España, modernistas y noventayochistas la rechazan con tanta vehemencia; los 

unos por lo desconcertante que supone analizar la situación del hombre contemporáneo; los 

otros, por carecer la ciudad de cualquier tradición cultural, representando así una amenaza 

para lo auténticamente español (la intrahistoria que defendía Unamuno) (Ciudades 11). 

Sin embargo, para Galdós el espacio urbano adquiere un doble sentido al servirle

“para estructurar el desarrollo de la narración y la evolución de los personajes, así como para 

representar las complejas relaciones entre individuos” (Ciudades 19). Varios son los valores 

que el escritor canario atribuye a la ciudad de finales del siglo diecinueve. En primer lugar 

declara que en ella “no habitan cuerdos y locos, sino que en cada habitante conviven cordura 

y locura”, poniendo de manifiesto “la presencia de seres enajenados” (53). Esta noción 

continúa vigente hoy en día y así lo prueba el comportamiento del protagonista de Héroes, 

oscilando constantemente entre ambas esferas. En segundo lugar, Madrid se convierte en sus 

obras en depósito de la desazón y del desarraigo existencial del hombre moderno (53) lo cual 

provoca que la vida en la ciudad moderna se convierta en una “amalgama de soledades y 

obsesiones” (59). Esta sensación se intensifica a medida que el concepto de ciudad se afianza 

con las revoluciones tecnológicas llevadas a cabo en el siglo veinte. Una última característica 

que Galdós atribuye a la ciudad es la de ser el ámbito natural donde se ponen en contacto las 

diferentes hablas sociales y donde el individuo se puede realizar a través de la comunicación 

con los demás (21). Esta relación dialógica entre la ciudad y el hombre ha llevado a Carlos 

Ramos a considerarla como simbiosis a través de la asociación entre novela y ciudad (63). 

Lewis Munford va aún más allá y define a la ciudad como relación entre lenguaje y sociedad 

al más puro estilo unamuniano, al dotar a la palabra de poder creador dentro del ámbito de 

desarrollo natural del hombre que es la sociedad. Este aspecto social del lenguaje, llevado a 
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extremos, es el que se niega en Héroes.20 Aquí el aislarse de la sociedad y establecer un único 

diálogo con la televisión se convierte en la única forma de “contacto” con la realidad para el 

adolescente. La comodidad y la seguridad de poder desconectar a su antojo (apagando la 

televisión) se presenta como la opción más cómoda, de ahí que el personaje confiese sin 

ningún pudor que “cuando veo la televisión me siento lo suficientemente lejos de sus 

desgracias” (155).

Como ya dije antes, el mundo de este personaje es eminentemente interior 

provocando frecuentes tensiones con el mundo real, el del exterior, representado por la 

ciudad. Esto produce que el joven interiorice la ciudad de tal forma que ésta se convierta no 

solo en lo que Marc Eli Blanchard ha llamado “depósito para los pensamientos” (In Search of 

the City 5), sino también en el recipiente de los sueños de sus habitantes. David, en Mensaka, 

ya parece sufrir las consecuencias de esta trampa en la que se ha convertido Madrid, 

luchando contra esa voz interior que poco a poco le está llevando a la desesperación y que 

“no hace más que gritar” (92). Esta imposibilidad de poder salir de sí mismo junto con la 

amenaza de que sus anhelos no se materialicen (firmar un contrato con una multinacional 

discográfica) provocan el hastío y la desesperación de aquellos que como él necesitan un 

respiro para continuar viviendo en ese laberinto sin salida que es a veces la ciudad moderna. 

La sensación de malestar va creciendo en David al darse cuenta de que las oportunidades 

pasan y no se aprovechan, algo que para Hana Wirth-Nesher constituye una cualidad 

intrínseca de los habitantes de la ciudad: “every glimpsed interior, every passersby, every 

20 Ya antes Unamuno trató el mismo tema en Niebla (1914) al negarle a su personaje Augusto Pérez una 
existencia fuera de la ficción literaria debido a su imposibilidad por establecer una relación dialógica con sus
semejantes mediante el lenguaje. En este caso, el carácter social de la palabra va íntimamente unido a la 
existencia.  Para un estudio más extenso ver Diálogo, máscara y otredad como formas de afirmar la existencia 
en la sociedad moderna en dos obras de Miguel de Unamuno y Sherwood Anderson. Abel Muñoz-Hermoso. 
Chapel Hill: Thesis Romance, 2003.
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figure in a distant window, […] is both an invitation and a rebuff” (City Codes 9). Ante tal 

disyuntiva el ciudadano “learns to contend with the sensation of partial exclusion” (9), un 

hecho evidente al final de Mensaka, cuando el joven parece resignarse por haber perdido la 

ocasión de firmar el ansiado contrato y vuelve a su trabajo de mensajero, empleo este, dicho 

sea de paso, típicamente urbano y que surge ante la necesidad de conectar diversos puntos de 

la ciudad y de transportar productos con la mayor rapidez posible. La situación final de 

fracaso a la que se enfrenta David evidencia lo que Giandomenico Amendola expresa en La 

ciudad postmoderna. Magia y miedo de la metrópolis contemporánea al enfatizar que:

   [S]ólo una parte de los habitantes puede colocarse establemente en la 
ciudad. Para los otros, para los más, todo esto está negado: tienen la 
posibilidad de vivirla sólo por un tiempo limitado. Para éstos está la ciudad 
dura de la cotidianidad inaccesible y marcada por los principios de la 
instrumentalidad y el valor. (311)

Otro elemento que aparece con frecuencia en las novelas urbanas es el sentimiento de 

claustrofobia que experimentan sus personajes. Volviendo de nuevo a Carlos Ramos, éste

pone de manifiesto la sensación de ahogo transmitida por el Madrid de Fortunata y Jacinta, 

que Ramos define como “ciudad-laberinto” y que se convierte en “emblema de sus [de los 

personajes] torturas interiores, que anuncia una sociedad enajenada con el entorno urbano 

que se hará frecuente en las visiones de la ciudad del siglo XX” (85). De la misma forma, la 

maraña de calles que David recorre a diario para repartir paquetes intensifica la sensación de 

confusión que produce esa búsqueda (literal y simbólica) incierta de ese otro que no se cansa 

de repetirle amargamente la condición de proscrito en su propia ciudad. El recuento mental 

de las calles que recorre David evidencia este viaje vertiginoso: 

Pillo Castellana hacia Colón, doy la vuelta en el primer cruce, me meto por 
el lateral, subo por María de Molina […]. Luego llego a la Avenida de 
América, cruzo la M-30, pillo Arturo Soria, y a la altura del Plaza me meto 
por el parque Conde de Orgaz hasta llegar al jodido instituto. (13)
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Ramos sugiere la imagen del laberinto, aplicable a la ciudad contemporánea debido a su 

doble naturaleza: “al tiempo que demuestra la capacidad técnica y racional de quien lo 

construye, [el laberinto] es una trampa continua para quien ha de habitarlo” (42). A esto 

contribuye el constante “desajuste de las conductas de la calle” (59) que no hace sino 

“exponer la confusión de los personajes” (58). Este hecho se manifiesta en la novela de 

Mañas mediante el trato que recibe David cuando, perdido en la maraña de chalets de la zona 

residencial de la Moraleja, intenta conseguir información y lo único que obtiene es la 

indiferencia de unos residentes que le espetan “No, no es aquí, lo siento […] No, aquí no 

majo” (18). Como se puede apreciar, David se encuentra atrapado en esa distribución 

aparentemente ordenada de edificios y calles, pero que le conducen siempre al mismo punto 

de partida: su propia desesperación. El hecho de experimentar la ciudad desde dentro, a pie 

de calle, contribuye para Burton Pike a experimentarla de forma más activa, aumentando así 

la sensación claustrofóbica de espacio sin salida (34). No es de extrañar, por lo tanto, que 

esto “makes the street-level city the modern vehicle for the journey of adventure” (35)21 que 

el lector observa en Luces de bohemia (1920), Tiempo de silencio (1961), y como no, El 

chico, Mensaka, Okupada y Algún día.

El intenso y frenético movimiento originado por la ciudad, junto con el deseo de 

desconexión que experimentan los personajes, son dos factores que Carlos Ramos destaca de 

Fortunata y Jacinta (27) y que ya enfatizó Burton Pike al declarar que “the city in literature 

becomes fragmented and transparent rather than tangible and coherent, a place consisting of 

bits, pieces and shifting moods” (72; mi énfasis). Será precisamente ese aspecto cambiante el 

21 Es interesante ver como Burton Pike en The Image of The City in Modern Literature establece una distinción 
similar a la que Valle-Inclán hizo con sus personajes con respecto a las tres formas de mirar la ciudad: desde 
arriba para contemplarla, a nivel de calle para involucrarse en ella y desde abajo para recrearse en su aspectos 
negativos (34-36).
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que impedirá a los personajes situarse dentro del marco urbano. A excepción de Héroes y 

Okupada, tanto la ya mencionada Mensaka como El chico y Algún día sitúan a sus 

personajes en un constante cambio de espacio físico. En El chico, desconexión y movimiento 

van de la mano, ya que para alejarse físicamente de su barrio el personaje sale de la 

urbanización donde vive y busca la tranquilidad de un viejo apeadero de trenes o del terreno 

situado a las afueras, donde algún día espera poder construir una casa. Es de notar, además,

que la ubicación de este espacio concreto se hace a través de sutiles comentarios que hacen 

referencia a su pobreza y abandono. El chico comenta al encontrarse un perro abandonado: 

“es un perro de ricos. Lo han soltado aquí, lejos de su casa, para que no encuentre el camino 

de regreso” (15), sugiriendo que el barrio donde viven es de clase media-baja.

La huida temporal hacia el margen, que en este caso y no por coincidencia es también 

marginal (el viejo apeadero es refugio de drogadictos y prostitutas), se prueba satisfactoria

para el adolescente. Allí se refugia cuando el agobio de la ciudad le pesa, y allí será donde 

tendrán lugar los acontecimientos más importantes de su corta pero intensa adolescencia 

(reconocer el valor de la amistad, la ilusión de un primer amor, la concienciación ante los 

problemas que afectan a su presente más inmediato). Del mis mo modo, Laura, la 

protagonista de Algún día establece el lugar de reunión con Andrzj también a las afueras de 

la ciudad para evitar los juicios de valor que el vecindario expresa sin reparos acerca de su 

amistad con el joven inmigrante. Como se verá en extensión en el capítulo tres, el refugio al 

que acuden los personajes en estas novelas es la naturaleza, espacio que servirá de 

catalizador de anhelos y sueños de futuro.

En la mayoría de las novelas que estudio se observa un doble conflicto, el del 

adolescente que experimenta cambios físicos y psicológicos (la llamada pubertad), y el de la 
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ciudad que progresivamente va cambiando su fisonomía. De esta forma, la visión del 

adolescente, entre inocente y recelosa con sus conflictos y sus deseos encontrados, será el 

vehículo ideal para expresar sentimientos de amor y odio hacia la ciudad. Si atendemos a la 

clasificación que Blanche Gelfant hace en The American City Novel, estas novelas caen 

dentro de dos de tres posibles categorías, a saber, la novela de tipo “ecológico”, la cual se 

centra “upon one small spatial unit such as a neighborhood or a city block and explores in 

detail the manner of life identified with that place” (11). A esta categoría pertenece Okupada, 

donde la barcelonesa calle Muntaner es el eje alrededor del cual giran las actividades del 

grupo de okupas. El segundo tipo identificado por Gelfant es la “novela retrato”, que “reveals 

the city only through the struggles of an individual protagonist” y a la cual pertenecen todas 

las novelas sugeridas aquí a excepción de Okupada. Por último está la novela “sinóptica”, 

donde “the city itself rather than individual characters functions as a hero” (11).

Por un lado, la ciudad ha visto nacer a los protagonistas de estas novelas y es normal 

que sientan un aprecio instintivo por ella (en sus cortas vidas de apenas dieciocho años, no 

han conocido otro lugar más que la ciudad). Además, es en la ciudad donde comienzan a 

experimentar los síntomas de la adolescencia, quizás el periodo más importante en sus vidas 

y edad crítica que señala el proceso de formación de la personalidad y la identidad en 

preparación para la vida adulta. Así, al centrar la narrativa en la vida de un adolescente en un 

mundo en continuo cambio, y de ser el lector testigo directo de dichos cambios (e incluso 

identificarse con ellos), su adaptación o inadaptación, permite apreciar de forma más clara el 

tipo de sociedad en la que estos adolescentes están creciendo. Por otro lado, el lector también 

asiste al proceso de madurez del adolescente en un medio urbano degradado y en apariencia 

carente de un futuro esperanzador, lo que originará sentimientos de odio hacia la ciudad. Esta 
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sensación malsana, que lucha contra el aprecio instintivo que sienten hacia el lugar que les ha 

dado la vida, provoca que el joven protagonista busque de manera alternativa vías de escape 

que le liberen momentáneamente de esta sensación opresiva de incertidumbre. Estas formas 

de escape que serán objeto de estudio en el tercer capítulo se materializan de diversas formas: 

grafittis, emisiones pirata en radios clandestinas, movimientos “okupa” (squatters), música, la 

imaginación, o incluso el aislamiento de la sociedad. Todos estos mecanismos le ayudan al 

protagonista a conseguir la distancia necesaria para poder analizar así su situación presente 

con mayor claridad. De forma paradójica, muchos de los elementos usados por los 

adolescentes para escapar de la ciudad, son productos netamente urbanos (caso de los 

graffittis, la radio clandestina o los movimientos “okupa”). En consecuencia, sus vidas como 

personas maduras van a depender de cómo sean capaces de resolver estos primeros, y a veces 

cruciales conflictos con los medios que tienen a su alcance.

El deseo de escapar de la ciudad se manifiesta en todas las clases sociales por igual. 

Sin embargo, los menos pudientes, como los personajes de Casariego, se contentan con salir 

a un descampado e imaginarse escenas de un futuro anhelado. Ellos ya pertenecen, a su 

pesar, al extrarradio de la ciudad, al margen, a la periferia y por lo tanto han tenido que 

abandonar la ciudad porque no pueden costearse la vida en ella. Así, intentar salir no ya de la 

ciudad, definida como centro urbanístico, sino de la zona suburbana, donde tiene lugar la 

narración, requiere a veces no tanto un esfuerzo físico sino psicológico de imaginación. 

Giandomenico Amendola define a esta parte de la ciudad como “no-lugar” en clara 

referencia a Marc Augé. Allí, en la periferia, en la zona residual viven los marginados 

(Ciudad postmoderna 31. Por otro lado, aquellos con mayor poder económico consiguen 

mudarse a zonas verdes relativamente cercanas al núcleo urbano, originando lo que 
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Amendola llama “edge cities” o zonas residenciales rodeadas de vegetación donde los 

habitantes de la ciudad se escapan ante el agobio en el que se ha convertido el núcleo urbano. 

Este fenómeno produce un resurgimiento del interés por la ciudad, esta vez la del margen que 

se convierte en una parte importante de la nueva realidad urbana con especial incidencia en 

los Estados Unidos (Ciudad 25). Lo que define a estas “ciudades extra urbanas” es la 

posibilidad de ofrecer aire limpio y proximidad al sitio de trabajo en una comunidad 

socialmente homogénea a imagen y semejanza del residente (27). Es en definitiva una ciudad 

hecha a la medida del residente, alejada de la polución y los ruidos de la ciudad, pero con 

todas las comodidades que esta genera.

1.4. Los movimientos globalizadores y sus consecuencias económicas

La convivencia de los adolescentes en la ciudad pone de manifiesto conflictos que se 

derivan del constante cambio acaecido en la sociedad española de fin de siglo. Dos de los 

más frecuentes son los efectos de la globalización y la inmigración, elementos de innegable 

presencia en la sociedad del nuevo milenio y que en estas novelas van de la mano. 

Sucintamente, globalización constituye para Néstor García Canclini:

[una] etapa histórica configurada en la segunda mitad del siglo XX, en la 
cual la convergencia de procesos económicos, financieros, comunicacionales 
y migratorios acentúa la interdependencia entre vastos sectores de muchas 
sociedades y genera flujos y estructuras de interconexión supranacional. (63)

Este fenómeno que comenzó siendo económico y que gradualmente ha influido a aspectos 

tan diversos como la cultura, tiene su origen varios siglos atrás, en el cambio de mentalidad 

que significó el Renacimiento. Tras una larga evolución a través del tiempo, en los últimos 

veinte años del siglo veinte y coincidiendo con la caída del muro de Berlín, este concepto 

toma importancia debido, en apariencia, al atractivo que representaba para las economías de 



63

aquellos países más débiles poder competir al mismo nivel de Estados Unidos, Japón, 

Francia o Alemania, países con enorme potencial económico. Bajo una supuesta igualdad de 

mercado, se defienden modelos económicos que no hacen sino esconder políticas 

expansionistas que dejan en clara desventaja a parte de Europa y a la gran mayoría de 

Latinoamérica, por citar sólo algunos ejemplos. El resultado es la aplicación de una serie de 

patrones demasiado altos que eliminan de salida a gran parte del mundo y que contribuyen, 

aún más si cabe, al hundimiento no solamente de sus economías, sino como se verá más 

adelante, también de sus culturas. En palabras de Mario Margulis y Marcelo Urresti 

“[D]inero, comunicación, conocimiento y poder se concentran en un puñado de naciones del 

Norte (simbólico y geográfico) que también son las sedes de las empresas transnacionales 

más ricas” (“La época de la cultura y la cultura de la época” 23).

Numerosas son las reacciones a este proceso, la mayoría escépticas de una situación 

donde se pasa de un sistema productivo a uno eminentemente consumista, especulativo y de 

información. Según García Canclini, Estados Unidos se convierte en el país globalizador por 

excelencia, el cual “produce mayor intercambio transnacional y deja tambaleando las 

certezas que daba el pertenecer a una nación” (21), debilitando a “los productores poco 

eficientes” y concediendo “a las culturas periféricas la posibilidad de encapsularse en las 

tradiciones locales” (24). Sin embargo, las consecuencias económicas negativas para aquellos 

países que no pueden adaptarse a esta forma de mercado hacen que Ignacio Ramonet declare 

que “en nombre del progreso y del desarrollo, el hombre ha emprendido la destrucción 

sistemática del medio natural”, causando un saqueo del planeta por medio de un 

“productivismo a ultranza” y de la “explosión demográfica de los países del sur” (Un mundo 

sin rumbo 9). Estos efectos de la globalización se pueden ver de forma directa en tres de las 
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cinco novelas analizadas, El chico, Algún día y Okupada, mediante la especulación 

inmobiliaria y el aumento de inmigración. Estos efectos producen unas consecuencias 

sintetizadas de dos formas. Por un lado, la repercusión económica es enorme para aquellas 

sociedades que gradualmente van perdiendo independencia en detrimento de las grandes 

superpotencias; por otro lado, la consecuencia cultural y su manifestación en la influencia

que la denominada “cultura global” ejerce sobre la sociedad española en particular (y 

mundial en general). En El chico, Okupada y Algún día, aunque no se hace mención directa a 

estas dos influencias, el lector aprecia, por ejemplo, que la situación de desamparo en la que 

se encuentran los okupas es consecuencia directa de la especulación del terreno y de la 

carestía de la vivienda para los jóvenes. Su respuesta a esta problemática no es otra que la 

rebeldía y la insubordinación contra las normas establecidas. Sin embargo, a pesar de tener 

como origen un sentimiento netamente anárquico, en la novela de Care Santos se muestra un 

lado mucho más solidario de los okupas de lo que en principio se podría esperar.22 Ante las 

presiones de una sociedad donde no encuentran su lugar, un grupo de jóvenes opta por 

ocupar inmuebles abandonados y crear una subcultura que aboga por el libre espacio y la 

comprensión de todos. Como suele suceder con todas las ocupaciones, el inmueble tiene 

dueño y en el caso de Okupada, éste no es ya un particular, sino una inmobiliaria de irónico 

nombre, “Techo para Todos”, perteneciente al padre de Alma, la narradora y compiladora de 

esta historia de okupas. Esto no impide, sin embargo, que la orden de desalojo de Bákinjam, 

nombre simbólico de la casa ocupada, se haga efectiva, aunque no de la forma pacífica que 

todos deseaban.

22 Este aspecto, aún desconocido de los okupas, es el eje sobre el cual gira también la novela de Juan Noriega 
titulada precisamente El okupa. Zaragoza: Edelvives, 1997.
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En El chico, los ataques deliberados (en forma de graffiti) contra el chalet de don 

Vicente, “uno de los prohombres del barrio […] en tratos con concejal de urbanización para 

recalificar los terrenos de la zona del torreón, y poder construir allí, pero los vecinos se 

oponían” (81) tiene relevancia por diversas razones: en primer lugar, es el lugar donde el 

protagonista de la novela deposita sus sueños y sus esperanzas de futuro, amenazadas por las 

maniobras nada limpias de don Vicente que, por otro lado, se aprovecha del aparente escaso 

valor de esa zona para comprarla a bajo precio y obtener un posterior beneficio. Además, este 

espacio del torreón ya sufre las consecuencias de la sociedad de consumo al haberse 

convertido en poco menos que un vertedero donde se dan cabida los desechos tanto humanos 

como materiales de una sociedad consumista que se muestra incapaz de reciclar lo que ya no 

es útil.

De especial importancia son los cambios económicos que provocan la situación de 

inestabilidad que sufrió Polonia a partir de 1990, país natal de Andrzj, en Algún día. Según 

argumenta Ignacio Ramonet, dentro de la crisis generalizada a finales del siglo veinte en 

Europa, “periodo de rupturas, de quiebras, de descomposición […] de las formas sociales y 

de los agentes económicos” (15), Polonia sufre un revés económico provocado por el 

entonces ministro de economía Leszek Balcerowicz y su “terapia de choque” (36) para 

intentar salvar la maltrecha economía del país. Sin embargo, los efectos no pudieron ser más 

devastadores: suspensión de los servicios sanitarios, sociales, de la vivienda y la educación 

que hasta ahora habían recibido financiación pública, incremento vertiginoso de las cifras del 

paro, surgimiento de una minoría enriquecida que provoca el rencor y el desconcierto 

generalizado de la población (36-37). Este ambiente de carestía provoca un éxodo de 
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población hacia el sur de Europa, y será esta una de las razones que lleven a la familia de 

Andrzj al madrileño barrio de Getafe.

1.5. La globalización cultural o “global cultural supermarket”

En El chico los efectos de la globalización y en especial la influencia del mundo 

anglosajón se deja ver incluso en detalles tan nimios como el nombre que los dos hermanos 

eligen para su perro, Charlie, “un nombre extranjero”, por influencia de la película Platoon

donde “los yanquis llamaban Charlie a los vietnamitas” (18). Pero este nombre no les 

convence por lo que deciden “llamarle Charli quitándole la e, y así es menos extranjero y 

menos hortera” (16). Esta españolización de nombres de procedencia inglesa y americana se 

hace eco de una tendencia bastante extendida en España durante los noventa donde los 

Jonatan, Jessica y Michael aparecieron en combinación con apellidos tan españoles como 

Pérez, Fernández o López.

Como se puede ver, otra forma en la que los países más poderosos hacen notar su 

presencia en el mundo es a través de las diversas manifestaciones culturales producidas para 

el consumo masivo del resto del planeta. Este proceso mediante el cual la cultura se convierte 

en un bien material, susceptible de ser canjeado y comercializado, ha llevado al antropólogo 

Gordon Mathews a acuñar el término “global cultural supermarket” o “shopping mall” en 

oposición al tradicional “material supermarket” en el que se dan cita “a flood of products 

from all over the world into every corner of the world” (Global Culture/Individual Identity

9). De la misma forma, este supermercado cultural a escala mundial ofrece “a flood of 

information and potential identities into every corner of the world” (9). La única diferencia 

entre estos dos tipos de mercado reside, como no, en el dinero. Mientras que para el mercado 
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tradicional, el capital es esencial para poder consumir, éste no es en absoluto requisito 

indispensable para disfrutar de los productos culturales globales (20). De la misma forma, 

aquellos países con mayor poder adquisitivo se convierten en los agentes de producción de 

una cultura para ser consumida por aquellas naciones que ven imposible competir con 

gigantes de ese mercado tan rentable en el que se ha convertido la cultura. Y todo esto se 

produce a todos los niveles, desde la ropa interior de Calvin Klein hasta la última película de 

Bruce Willis o de la estrella de turno. Un aspecto interesante de este fenónemo es el 

presentado por Mark Abrahamson en Global Cities. Este autor pone al descubierto las 

maniobras ocultas y las consecuencias detrás de este consumo masivo de productos 

culturales. Para él “consumer goods and services are overtly intended to entertain, but they 

simultaneously present ideas, values, and symbols” (121) que afianzan específicos modos de 

vida, pero que hacen que la cultura“as a coherent way of life becomes unrecognizable” (123). 

Entre los más conocidos y consumidos destaca el “American way of life”, usado (y abusado) 

hasta la saciedad por el mundo de la publicidad, donde se explotan valores tan atractivos para 

el consumidor de hoy día como la familia, la salud, el éxito o la belleza. Así, “the very fact of 

consuming foreign foods is at least an implicit statement concerning cultural identity, of 

belonging to a worldwide, cultural supermarket” (Global 18). Estas formas culturales se han 

constituido para muchos de nosotros en elementos comunes de nuestras vidas que 

consumimos inconscientemente. 

1.5.1. La música como producto de consumo

La música es hoy día el vehículo con el que transmitir mensajes rompiendo barreras 

idiomáticas. Un ejemplo reciente fue el concierto multitudinario “Live 8”, organizado por 



68

Bob Geldoff en el 2005 para concienciar a los países más ricos del mundo sobre la necesidad 

de erradicar el hambre en África. En los diversos conciertos simultáneos organizados por 

diez ciudades del mundo, el idioma de transmisión fue el inglés, lengua usada para 

manufacturar la inmensa mayoría de los productos culturales. El sociólogo Anthony King es 

categórico al definir esta “global mass culture” de la siguiente forma:

[first], it is centered in the West and it always speaks English, [second], it is 
characterized by homogenization, not attempting to produce little mini-
versions of Englishness or Americanness everywhere, [but] wanting to 
recognize and absorb those differences within the larger, overarching 
framework of what is essentially an American version of the world. (28)

En ocasiones la música se convierte para la juventud en referente común de sus vidas, a ella 

acuden cuando estas tristes, cuando están felices, para expresar lo inexpresable, de camino al 

trabajo, durante el trabajo, etcétera. Los personajes de las cinco novelas que analizo 

representan estas situaciones y algunas más al acercarse a la música. En El chico, la 

referencia musical no habla en inglés, sino en portugués a través de las canciones de Roberto 

Carlos. En este aspecto, la novela de Casariego es diferente de las otras cuatro por el uso de 

canciones melódicas con las que el hermano del narrador se enfrenta al mundo y son 

calificadas de babosas, horteras (20) y para momias (68) por los otros adolescentes. 

Paradójicamente, estas burlas únicamente contribuyen a fortalecer su convicción en la 

utilidad de lo que hace. Sin embargo es la canción que entonan a pleno pulmón el 

protagonista y su amigo Alber mientras recorren la ciudad en busca de objetivos sobre los 

que dejar sus pintadas, lo que constituye un ejemplo genuino de la influencia musical 

extranjera en la sociedad española. La canción en cuestión es Loser de Beck que adquiere 

para ellos un significado especial totalmente distinto al sugerido por el cantante ya que les 

hace sentirse invencibles, cuando, protegidos por la oscuridad de la noche, consiguen liberar 
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adrenalina antes de pintar sus graffiti reivindicativos. Son precisamente estas formas plásticas 

las que dotan a la novela de Casariego del tono globalizador ya que son capaces de expresar 

sin palabras actitudes compartidas por la juventud de todo el planeta.

Sorprendentemente en Mensaka, a pesar de tener a la música como tema alrededor del 

cual giran las vidas de los seis personajes, no aparece mención alguna a influencias musicales 

ni españolas ni extranjeras, ni nunca se menciona el nombre del grupo. Cabe pensar, por lo 

tanto, que esta novela quiere reflejar de alguna forma el mercantilismo del que es objeto la 

música, donde los jóvenes que se dedican a ella lo hacen únicamente como forma de ganar 

dinero sin tener en cuenta las cualidades para ello. El tema de la música está presente en la 

novela de Mañas únicamente como tabla de salvación y como ocasional mecanismo para 

escapar de la realidad. Es el hilo común de la mayoría de estos personajes que sueñan con 

poder firmar con una multinacional que les saque de una vida sin alicientes. En realidad no es 

tanto pasión por la música como las ansias de progresar lo que sienten todos ellos. Esta 

actitud ante la fama y el dinero en abundancia refleja uno de los ideales que la sociedad 

moderna obsesivamente intenta vender a la juventud. Desgraciadamente, el grupo no contará 

con David para esta etapa final. Éste, vuelve al mismo punto de partida: buscar algo en su 

vida que le evite dejarse vencer por la desesperación. Para David, estar en un grupo de 

música únicamente supone una puerta abierta a un futuro que se le ha estado negando desde 

hace demasiado tiempo. El talento musical es lo de menos, lo importante es que alguien se 

fije en su grupo y esto le permita vivir de forma más acomodada al menos durante un tiempo. 

Ese interés netamente materialista en detrimento de un arte puro se pone de manifiesto en el 

hecho de que en ningún momento de la novela se mencione el nombre del grupo o el estilo de 

música que producen. Quizás porque no sea relevante para la historia en sí o quizás porque el 
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autor quiera poner de manifiesto la imposibilidad del personaje por afirmar su individualidad 

en la sociedad moderna. 

En definitiva, ésta es una imagen demasiado frecuente en el panorama musical, donde 

prima más la imagen y la apariencia que el verdadero talento. Muestra de ello son los 

numerosos cantantes que hoy en día ocupan los Top 10 de cualquier emisora. Especialmente 

significativo es el fenómeno originado por “Operación Triunfo”, versión española del 

“American Idol” norteamericano. El concepto de este programa, mezcla de concurso y reality 

show es “descubrir” a una nueva estrella pop o rock y lanzarla al estrellato mediante la 

concesión de un contrato discográfico. Detrás de este, en apariencia, honesto interés por 

añadir diversidad al panorama musical, se esconde el interés por crear un producto artificial 

(un nuevo cantante y un disco) que reporte sustanciosos beneficios para los productores del 

concurso en cuestión.

La música también está presente en El chico. Comenzando por el título que hace 

referencia a Roberto Carlos, un cantante melódico brasileño bastante popular en España en 

los años ochenta, hasta llegar al co-protagonista de la novela, precisamente “el chico que 

imitaba a Roberto Carlos”. Éste es presentado en la novela por su hermano, quien expresa la 

necesidad de hacer llegar a los demás su mensaje de esperanza a través de las canciones 

románticas con frecuencia denostadas por los adolescentes de su edad. El chico defiende su 

postura declarando que “cuando canto, entonces soy otro, nada me importa, la música se me 

mete dentro y yo me meto dentro de ella, por fin soy otro, por fin he conseguido escapar de 

mi mismo…” (85). De igual manera, el protagonista y su amigo Alber, expresan su estado de 

emoción y de rebeldía cuando cantan a pleno pulmón “I am a loser, baby” de Beck (34). Esto 

puede ser interpretado al pie de la letra, llegando a pensar que en realidad se consideran unos 
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perdedores, o muy al contrario, intentan alejar de ellos ese pensamiento al cantar con todas 

sus fuerzas la canción, como si fuera una especie de exorcismo.

Para el protagonista de Héroes, la música se convierte también en tabla de salvación a 

la que se aferra su protagonista para escapar de sus propios miedos. Las constantes 

referencias a ídolos de los últimos treinta años (Iggy Pop, Lou Reed, John Lennon, Rolling 

Stones, Red Hott Chili Peppers, The Doors) con especial preferencia de David Bowie, ponen 

de manifiesto hasta qué punto el protagonista rechaza la sociedad contemporánea española y 

vuelve la vista hacia un pasado y una cultura no vivida pero añorada. Esta actitud se resume 

cuando confiesa que “si pudiera vivir dentro de una canción para siempre todas mis 

desgracias serían hermosas” (127). En ellas precisamente, sus llamadas “desgracias”

adquieren un tono poético que la realidad no le proporciona, quizás por considerar que el 

actual panorama musical no le ofrece las respuestas que él quiere encontrar debido a la falta 

de mensaje de muchas de las canciones compuestas hoy en día.

Tanto en Okupada como en Algún día, la música tiene una función meramente 

referencial a la que se alude de pasada para evidenciar las preferencias musicales de los 

noventa. Así, Kifo, uno de los okupas, enumera los discos que pincha en su emisora de radio 

donde no hay lugar para la música nacional ya que todo lo que se escucha es de procedencia 

anglosajona: Brian Adams, U2, Phil Collins, Pet Shop Boys, Modern Talking, Mike 

Oldfield… Curiosamente, es en Algún día donde la música de Dire Straits y el album 

“Brothers in Arms”  sirve para, de alguna forma, poner la banda sonora a la narración que 

Andrzj hace de su vida en Varsovia. De hecho es una canción, Your Latest Trick, la que de 

alguna forma define el momento último entre Laura y Andrzj. Éste ya sabe que pronto 

volverá a Polonia y por eso confiesa que “cuando sea invierno y no se pueda salir a la calle 
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me acordaré de estar aquí contigo […]. Y siempre que intente acordarme de Madrid, será de 

ti de quien me acuerde” (199). A lo que responde Laura: 

    [S]i vuelves a Polonia, yo vendré aquí a mirar Madrid […]. También te 
echaré de menos, pero será mejor que antes, porque antes Madrid sólo era esas 
casas y esos pocos rascacielos y ahora es todas las ciudades, y el río, y hasta el 
mar de tu historia. (199)

Esta sensación es la que Andrzj quiere que conserve Laura, la de estar escuchando Your 

Latest Trick y acordarse de las tardes de ensueño que compartió con su amigo. De la misma 

forma, la música también se convierte en producto de intercambio al más puro estilo 

mercantil. Ésta vez el objeto de transacción es el Concierto para violín y orquesta de 

Tchaikovsky que para Laura tiene un significado especial, ya que es a él adonde acude 

cuando está triste. Además se convierte en el elemento que la unirá momentáneamente a 

Andrzj. Éste confiesa: “[La cinta] es para que no vuelvas a marcharte, como la última vez. Si 

tengo una prenda tuya me aseguro de que este domingo y todos los domingos estarás allí. No 

te arriesgarás a quedarte sin el violín de Henryk Szeryng” (97). El valor simbólico que esta 

música ya poseía antes para Laura, adquiere ahora otro de carácter más personal como son la 

amistad y el amor. De nuevo Tchaikovsky le ofrecerá refugio a Laura una vez descubierta la 

desaparición repentina de Andrzj: “[L]o que yo supe al ver en el buzón la cinta de Henryk 

Szeryng […] los demás vecinos del portal lo supieron de una forma un poco más aparatosa” 

(205).

Es de destacar la casi nula presencia de la música en española en estas novelas, por lo 

demás escasamente diferente de la que se puede escuchar en cualquier emisora del mundo. 

Sus valores, como ya se ha podido ver a través de la globalización cultural, tampoco parecen 

diferir mucho de la producida fuera de nuestras fronteras. Enrique Gervilla Castillo estudia el 
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impacto de la música en la juventud española y destaca unos valores representativos de un 

sector de población. Éstos son: 

    el valor de lo cotidiano, de las apariencias, de lo superficial, el valor del 
hedonismo y del sexo, con o sin amor, los valores de la diversión y la evasión 
como salidas al aburrimiento y el valor de la libertad fuera de todo control. 
(Postmodernidad 133-6)

1.6. Inmigración y racismo en España durante los años noventa

La situación de ilegalidad de Andrzj pone de relieve un asunto de elevada 

importancia en Europa a finales del siglo veinte: el de la inmigración procedente en su 

mayoría de África y de los países de Europa del este . Como consecuencia de los procesos 

globalizadores, numerosas naciones han visto la progresiva desnaturalización de sus 

territorios y esto ha provocado el éxodo masivo de población hacia regiones del planeta 

económicamente más favorables. En España esta situación es consecuencia de lo que David 

Corkill en “Race, Inmigration and Multicultiralism in Spain” llama “Europeanization” y que 

supone la transformación de un estado tradicionalmente monocultural a uno eminentemente 

multicultural durante la década de los noventa con especial incidencia de población de origen 

africano (48). Sin embargo, este proceso tiene su inicio en los años ochenta cuando, en 

opinión de Corkill, España se ganó la reputación de “esclusa de Europa” (Europe’s 

sluicegate) atrayendo a gran cantidad de gente debido a la mejora notable de la economía 

española y a la carestía de vida en sus países de origen, abonando así el terreno para 

empresarios sin escrúpulos en busca de mano de obra barata, temporal e indefensa (51) a la 

que poder explotar. En este contexto, se percibe a los inmigrantes de una forma negativa 

porque “they are culturally different, but routinely fill niches left vacant by natives” (Global 

Cities 50). Esto es una realidad perceptible en las zonas más agrarias del país como por 

ejemplo El Ejido, en Almería, conocida por su agricultura de invernadero donde 
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prácticamente el ochenta por ciento de la población laboral es de origen magrebí. Es quizás la 

competitividad por el empleo la causante de gran parte de los conflictos y situaciones de 

tensión creadas en torno a los inmigrantes. El resentimiento por tanto se hace cada vez más 

grande hacia aquellos inmigrantes que aceptan un empleo que irónicamente nadie más quiere 

aceptar (50).

Anthony King comparte esta misma línea de pensamiento y opina que la 

globalización “has involved the institutional construction of the individual as well as the 

increasing construction of ‘foreigness’ and the globewide establishment of ‘minorities’ ” 

(Culture, Globalization and the World-System 15), hecho más que evidente en el caso de los 

adolescentes, siempre abiertos a cualquier tipo de influencia extranjera. Sin embargo, la 

aparición de ese elemento foráneo, ya sea impuesto (inmigrantes) o buscado (música, ropa 

extranjera) supone una amenaza a la identidad tanto nacional como individual. Este 

fenómeno se agudiza en los jóvenes que ven como de forma inconsciente están adoptando 

una cultura que expresa unos valores en contraste con los propios, situando al individuo en 

una tesitura en ocasiones difícil de resolver. El desarrollo de la identidad adolescente a 

finales del siglo veinte tendrá amplia cabida en el siguiente capítulo.

Suele ocurrir que el rechazo de estos grupos minoritarios juveniles, conlleva la 

creación de organizaciones que llegan a adquirir verdadero poder. Éstas suelen desembocar 

en las denominadas “bandas urbanas” (gangs), que tienen como base las grandes ciudades

donde el flujo económico nutre los sueños de bonanza de algunos y la desesperanza de 

muchos. Ante todo, es necesario señalar la distinción que hace Abrahamson con respecto a 

los inmigrantes. Para él, existen dos grupos claramente diferenciados: por un lado están los 

inmigrantes tradicionales, carentes de educación formal que buscan ante todo trabajos que 
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requieren poca especialización. Éste es el caso de Andrzj en Algún día, que trabaja de peón 

en un almacén, pero que saca tiempo de sus horas de descanso para asistir a un instituto 

nocturno como muestra manifiesta de su afán de progreso y a la vez de protesta activa contra 

su destino. Por otro lado tenemos inmigrantes con una educación y una preparación superior 

que se ven obligados a abandonar sus países de origen por causas políticas o religiosas. Éstos 

son los exiliados que ponen rumbo a las llamadas “ciudades globales” con la esperanza de 

poder regresar algún día a su patria (Global Cities 49). Dentro del grupo heterogéneo 

formado por los okupas en Okupada destaca la presencia del disidente cubano Oswi Guan y 

del ciudadano iraquí Tareq Al-Awhabb al que todos prefieren llaman Mustafá, nombre 

genérico que hace referencia en España a cualquier persona procedente de África.

Como sugiere la novela de Santos, la ciudad se puede considerar depósito de los 

excedentes de población procedentes de las zonas rurales y de otras regiones más remotas. 

Casi se podría decir que su nacimiento se debe necesariamente al establecimiento y 

desarrollo de estos grupos diversos de extranjeros. En la constante lucha por un espacio vital, 

la persistente llegada de inmigrantes a los núcleos urbanos de población suele crear 

problemas raciales y de discriminación. Giandoménico Amendola reflexiona sobre la 

existencia del inmigrante y opina que “el otro atemoriza únicamente con la presencia” (281), 

puntualizando que “la diversidad puede crear tolerancia pero puede, al mismo tiempo, 

generar y legitimizar la intolerancia” (282). Para él “la tolerancia es el instrumento que 

permite hacer de la diversidad urbana un recurso, así como es su ausencia la que hace de la 

existencia del ‘otro’ un peligro” (284). Ese peligro manifiesto que produce sensaciones de 

miedo en el resto de la población, tiene su máxima expresión en actitudes xenófobas y 
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racistas hacia los extranjeros. Es quizás la competitividad por el empleo la causante de gran 

parte de los conflictos y situaciones de tensión creadas en torno a los inmigrantes.

De las cinco novelas presentadas en este trabajo únicamente dos, El chico y Algún día

hacen referencia directa a la inmigración y más concretamente a los problemas de racismo.23

En la novela de Casariego, uno de los personajes, Alber es mulato de madre congoleña y 

padre español.24 Esto le hace ser testigo de los sentimientos encontrados de rechazo y 

tolerancia por parte de los demás. Sin embargo, Alber no es inmigrante, es netamente 

español, aunque su color de piel a veces le delate. Su madre, que sí es inmigrante, adquirió la 

ciudadanía al casarse con su padre, lo que haría a Alber inmigrante de segunda generación, 

pudiendo gozar de los derechos que concede dicho estado. Sin embargo, la narración que 

hace el hermano del chico que imitaba a Roberto Carlos pone de manifiesto que esto no es 

así, ya que la convivencia con los residentes de su barrio saca a relucir el grado de ignorancia 

que aún posee gran parte de la población con respecto a la comunidad inmigrante. A ellos les 

dedican comentarios del tipo: “los de otra raza son inferiores y además nos quitan el trabajo” 

(114), o “la culpa de la droga la tienen los negros, los moros y los gitanos” (23). A pesar de 

ello, Alber ha desarrollado el espíritu de solidaridad que a veces le niegan a él y así lo 

expresa en los mensajes que deja por las paredes de la ciudad donde pide comprensión para 

el extranjero. Incomprensión es la que encuentra Andrzj en Algún día desde el momento que 

llega a Getafe. Es precisamente un comentario hecho en El chico el que define la actitud 

hacia Andrzj: “[L]os peores son los polacos: vienen aquí, no aprenden español, y dicen con 

23 El Diccionario de la Lengua Española define racismo como: “exacerbación del sentido racial de un grupo 
étnico, especialmente cuando convive con otro u otros”.

24 Juan Bonilla aborda con mayor profundidad el tema de los inmigrantes africanos en España en su novela Los 
príncipes nubios (2003), donde Boo, un verdadero príncipe, es primero entrenado para realizar peleas ilegales y 
después cae en el mundo de la prostitución ilegal.
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desprecio que somos moros y africanos” (El chico 24). Esto muestra de nuevo hasta que 

punto la gente suple la falta de conocimiento con pensamientos infundados. 

Lamentablemente, numerosos son los instantes en la novela de Silva que apoyan este 

argumento; desde el que defiende que “no hay que encariñarse mucho con la gente que anda 

de paso” (83) o que “quien anda de paso se acaba yendo siempre” (188), hasta el desenlace 

final que no hace sino confirmar estas sospechas. Los polacos desaparecen un día sin dejar 

rastro y la policía les hace saber a los vecinos que eran inmigrantes ilegales. Ya desde el 

principio, su aparición en el vecindario hace que se “desat[e] la alarma” (12) y da pie a todo 

tipo de elucubraciones acerca de sus intenciones poco claras. Numerosos son los argumentos

que se exponen para justificar este rechazo; algunos tan “brillantes” como pensar que los 

africanos son inferiores porque su misma situación geográfica (debajo de España), así lo 

demuestra (12). Lorenzo Silva enfatiza en su novela a través de Laura la necesidad de 

aprender a ser tolerantes con aquellos que abandonan su país y vienen a España huyendo de 

la pobreza con la única intención de encontrar aquello que se les ha negado hasta ahora. Así, 

en su novela Silva muestra el cambio cultural que se produce en un adolescente que se ve 

obligado a abandonar su ciudad natal, Varsovia, para instalarse con su familia en Getafe, a 

las afueras de Madrid. La narración que hace su joven protagonista pone de relieve el 

problema de la inmigración ilegal en España. También se muestra la situación en la que el 

inmigrante llega a España, escapando de una situación de necesidad y con la esperanza de 

poder encontrar su lugar y adaptarse a las costumbres del nuevo país con la única pretensión 

de salir adelante de la forma más humilde posible. Andrzj es consciente de su situación de 

precariedad, lo que le hace adoptar una actitud resignada que no deja de sorprender y de 

fascinar a Laura. No será casi hasta el final, una vez que Andrzj ha terminado de contar los 



78

acontecimientos que le han traído a Getafe, que Laura no llegará a comprender plenamente el 

comportamiento de su amigo. Laura resume este descubrimiento de la siguiente forma: 

“Andrzj, ahí donde le veía, había aprendido a perder y a levantarse, y a soñar y a despertar 

sin olvidar los sueños, y que con apenas quince años había remontado el Vístula y había 

salvado su barco de la tempestad y la niebla del Báltico” (208). Esta pérdida que resume el 

sentimiento de muchos inmigrantes que se ven empujados a salir de su país por necesidad, se 

establece a dos niveles. Por un lado está la pérdida material, ya que su padre, que era 

marinero, perdió su barco, el único sustento económico de la familia. Por otro lado, la 

pérdida psicológica quizás sea la más grave para Andrzj, obligado a dejar bruscamente 

Varsovia en un periodo de su vida, el adolescente, repleto de cambios, incertidumbres e 

ilusiones.

La intransigencia manifiesta en estas dos novelas choca con la realidad de una España 

envejecida necesitada de una masa de población joven que dé el relevo al numeroso grupo de 

jubilados existentes en el país. Para David Corkill, “[G]iven the steep decline caused by the 

falling birth rate, immigrants are becoming the only means to ensure population replacement 

and that the economy continues to function and services are maintained” (“Race, 

Immigration, and Multiculturalism in Spain” 57). La desaparición de las fronteras en Europa 

hecha efectiva en el año 2002 originó el libre movimiento de personas entre países 

favoreciendo así, y de forma teórica, al relevo generacional del país. Como explica Cristóbal 

Mendoza, a partir de los años ochenta España experimenta la llegada de numerosos grupos 

de población de diferentes países, lo que obligó a las autoridades gubernativas a revisar sus 

leyes de extranjería con el fin de regularizar y mejorar la situación de los numerosos 

trabajadores ilegales en el territorio nacional. Por su parte, Joanna Apap en “Citizenship 
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Rights and Migration Policies: the Case of Maghrebi Migrants in Italy and Spain” arguye que

la llegada de inmigrantes obliga a redefinir el concepto de pertenencia a una comunidad 

debida a que “one cannot directly relate such membership to formal citizenship” (141). Para 

esta autora, el concepto de ciudadanía implica no sólo pertenecer a un grupo específico sino 

también estar afiliado a un conjunto de prácticas de aspecto legal, económico, político y 

social (142) diferentes de sus países de origen. 

Ciudadanía y pertenencia contribuyen a redefinir el concepto de identidad en estos 

nuevos integrantes de la comunidad. Así lo manifiesta el hecho de que Andrzj en Algún día

quiera continuar sus estudios de bachillerato y que haya aprendido español y haga uso de él 

con gran habilidad para relatar la historia de su vida, y que incluso haya españolizado su 

propio nombre, originariamente Andrzj. Todo demuestra una aparente aceptación de la 

cultura española (aunque ya se sabe que al final Andrzj volverá a Polonia) y de su nueva 

identidad como ciudadano de España. Sin embargo, como señala Abrahamson, muchos de 

estos inmigrantes conversan el deseo de poder regresar algún día a su país de origen (53), 

como resulta ser el caso del emigrante polaco. A pesar de ello, por lo general los grupos 

migratorios que se instalan en un nuevo territorio traen consigo una cultura y una identidad

propias que a veces converge con la nacional creando situaciones de confusión. Por lo tanto 

se hace necesaria una campaña de concienciación efectiva para asegurar que la convivencia 

entre los diferentes grupos étnicos tenga resultados positivos. Para ello hay que empezar a 

educar a los más jóvenes sobre la importancia de valores como la solidaridad y la tolerancia.

Este es, a mi entender, el propósito de novelas como El chico, Algún día y Okupada. El 

concepto de ciudadanía volverá a aparecer de nuevo en el tercer capítulo, esta vez usado para 

justificar los actos de desobediencia civil de los movimientos okupa.
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Como este capítulo ha estudiado, la literatura española de finales del siglo veinte 

continúa haciéndose eco de la problemática social que afecta a sus ciudadanos, con especial 

relevancia en los sectores más jóvenes de la población. Éstos se enfrentan a numerosos 

cambios en un escenario urbano que frecuentemente les dificulta la posibilidad de madurar 

adecuadamente. A pesar de la opinión de algunos críticos acerca de una literatura que refleja 

una juventud sin valores y carente de voluntad, las cinco novelas que he presentado en este 

capítulo cuestionan tales argumentos y dan a conocer a un grupo de escritores en su mayoría 

comprometidos con la realidad social que viven. Temas de actualidad como la solidaridad, la 

globalización o la inmigración toman cuerpo en estas novelas y ofrecen al lector, tanto joven 

como adulto, una imagen de los adolescentes en contacto con un entorno en continuo cambio. 

Sin embargo, esta misma sociedad globalizada que les conducirá al mundo adulto les pone a 

veces en situaciones que requieren cierto grado de madurez que por su edad carecen. Este 

proceso de transformación será el tema de estudio del próximo capítulo donde analizo las 

cinco novelas desde la óptica de la novela de adolescentes y más concretamente, desde el 

concepto de Bildungsroman o novela de crecimiento. Resulta obvio observar cómo los 

personajes atraviesan por un periodo de madurez que significará su entrada en el mundo 

adulto, pero para el que es necesario que el adolescente supere ciertos obstáculos. Entre ellos 

prestaré singular atención al problema de la identidad frecuentemente asociado con esta fase 

de la vida de los jóvenes.



CAPÍTULO 2
La creación de la identidad en la novela juvenil española y el Bildungsroman

Como he expuesto en el primer capítulo, en las novelas de Casariego, Silva, Loriga, 

Mañas y Santos la sociedad globalizada y sus transformaciones cada vez más perturbadoras 

presentan un conflicto interno como resultado del contacto de los personajes adolescentes 

con la realidad circundante. Este conflicto con frecuencia gira en torno a la identidad, tanto 

individual como colectiva, de los jóvenes y les sitúa en una tesitura cuyo desenlace influirá 

en su vida como adultos. Tres serán los apartados que desarrollaré en el presente capítulo. En 

primer lugar, tomando como punto de partida los estudios en psicología llevados a cabo por 

Erik H. Erikson, analizaré su teoría de la formación de la identidad en la adolescencia tal y 

como es presentada en las novelas sugeridas para estudio. De especial interés serán los ocho 

estadios, o “crisis” como los define Erikson, por los que el individuo debe pasar para 

completar su ciclo vital. Resumidas brevemente, estas ocho etapas son: confianza vs 

desconfianza, autonomía vs vergüenza y duda, iniciativa vs culpa, industriosidad vs 

inferioridad, identidad vs confusión de funciones sociales, intimidad vs aislamiento, 

generabilidad vs autoabsorción, integridad vs desesperación (Childhood and Society 219). 

Dos de estas fases, identidad vs confusión de funciones sociales e intimidad vs aislamiento,

tienen lugar durante la adolescencia, y en ellas el joven experimenta diversos estados cuya 

superación satisfactoria, le llevarán a la siguiente fase, la de la vida adulta.
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En un segundo apartado de este capítulo estudiaré cómo las novelas seleccionadas 

reflejan un momento específico en la vida de los adolescentes, aquél en donde se les requiere 

una capacidad de actuación sobre aspectos de sus vidas que aún no son capaces de controlar 

ni entender. Esta situación será analizada en las cinco novelas y muestra una obvia semejanza 

con el Bildungsroman introducido por Johan Wolfgang von Goethe en Wilhelm Meisters 

Lehrjahre (Wilhelm Meister’s Apprenticeship). En Wilhelm, escrita en 1795, el escritor 

alemán sentó las bases para una tradición ampliamente desarrollada en Europa durante el 

siglo dieciocho y diecinueve, pero que ya había tenido una muy temprana manifestación en 

España con Vida de Lázaro de Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554). La presencia 

y evolución de la novela de crecimiento/aprendizaje/desarrollo constituirá, por tanto, la 

segunda parte de este capítulo que finalizará con el debate acerca de la posible inclusión de

las novelas de Casariego, Silva, Mañas, Loriga y Santos bajo la categoría de novela 

adolescente. Éste constituirá el tercer y último apartado del presente capítulo. El hecho de 

contar con personajes, situaciones y público lector adolescente muestra una innegable 

afinidad con el género juvenil desarrollado en España a principios del siglo veinte. Sin 

embargo, novelas como Héroes y Mensaka, a pesar de poseer una temática netamente 

adolescente, ponen en duda su inclusión en dicho género al abarcar un público más amplio, y 

sobre todo adulto. Éste se puede sentir atraído por el acercamiento al mundo de los jóvenes 

desde una perspectiva alejada de la mera instrucción moral de las novelas de Casariego, 

Mañas y Silva, donde con frecuencia no existe final feliz y donde se requiere del lector un 

esfuerzo intelectual mayor para resolver el problema planteado. En este sentido quiero 

establecer una división clara entre novelas con protagonistas adolescentes y novelas para
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adolescentes usando para ello los estudios realizados por Teresa Colomer y los diversos 

artículos publicados en la revista literaria Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil.

2.1. Identidad en Europa y en España a finales del siglo veinte

A partir de los años cincuenta el concepto de identidad en toda Europa comenzó a 

experimentar un cambio debido al incremento de las actividades económicas destinadas a 

satisfacer a una población cada vez más exigente. Los movimientos globalizadores que 

surgieron en ese momento contribuyeron a redefinir y ampliar el concepto de identidad tanto 

a nivel nacional como personal, con especial incidencia en los sectores de población más 

jóvenes, aquellos cuya identidad se encuentra aún en proceso de formación. Aunque los 

cambios económicos llevados a cabo en Europa tardaron en llegar a España, debido al parón 

que supuso el regimen franquista, su efecto sobre la población se dejó ver muy pronto a 

finales de la década de los noventa. Como ya se estudió en el capítulo anterior, la 

globalización cultural marca el inicio de un nuevo proceso donde la tendencia a la 

homogeneización será la pauta a seguir. Dado el papel tan destacado que tiene la cultura en la 

formación de la persona y de su identidad, el énfasis por crear unos valores homogéneos 

consumidos por todos, o como Barry Jordan prefiere llamarlos, “saleable hybrid alternatives” 

(Contemporary Spanish Cultural Studies 3), y pueden representar una amenaza callada a las 

denominadas “culturas locales”. Éstas encarnan los elementos particulares de un país o una 

sociedad que, debido a esta tendencia a la homogeneidad y a la influencia de otros productos 

culturales con mayor potencial, corren el riesgo de desaparecer. En el primer capítulo exploré 

cómo el aumento de población extranjera en España también puede contribuir a estos 

cambios culturales. Asimismo, también participan en este proceso la circulación de productos 
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de consumo homogéneos que influyen en esta globalización económica, caso específico de la 

moda juvenil a través de GAP y Benetton entre otros. Tomando la definición que Emmanuel 

Renault hace de la identidad como “what we are individually, as well as what we aspire to 

be, what determines or specifies us, as well as how we present our particularities to 

ourselves” (Identity 101), considero que esta homogeneización cultural puede convertirse en 

un agente de confusión y conflicto para el adolescente, individuo en formación que tiene la 

capacidad de absorber con sorprendente rapidez todo tipo de influencias provenientes del 

exterior. Otro elemento que dificulta la consolidación de la identidad en la sociedad moderna 

es la gran diversidad de funciones sociales que el individuo tendrá la capacidad de 

desempeñar en su futura vida adulta. Cada papel responde a una identificación acorde con los 

diversos grados de responsabilidad adquiridos, dando como resultado individuos 

comprometidos con un ideal, que luchan por lo que creen es justo. En el lado opuesto, 

encontramos a jóvenes desconectados de toda realidad, preocupados únicamente por su 

propia satisfacción, embarcados en un viaje autodestructivo. Es importante saber que la 

elección de una determinada identidad va en grado proporcional a la responsabilidad 

adquirida, haciendo que la elección de cada papel conlleve unas obligaciones inherentes. A 

modo general esto se manifiesta en las diversas funciones que una misma persona puede 

adoptar en su vida. Así encontramos el papel de educadores adquirido con la paternidad, el 

papel profesional desempeñado en el lugar de trabajo, incluso el papel ocioso adoptado 

durante el tiempo libre (Identity 116).

Además, el concepto de identidad está constantemente influido por la importación de 

modelos culturales diferentes que tienden a provocar fenónemos de asimilación y mestizaje 

(transculturación) y que en casos extremos puede llegar a la sustitución (aculturación) de los 
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valores originarios del país. Para Helen Graham y Jo Labanyi la historia cultural de España 

durante todo el siglo veinte ha presenciado ambos procesos. Como explican en Spanish 

Cultural Studies, a partir de mediados de los setenta, el país manifiesta dos formas de 

entender su propia idiosincrasia ya que se produjo “a battle of meanings that shaped 

individual and collective identities, and affected the material conditions of individual and 

collective existence” (6). Para los jóvenes, esta lucha de identidades puede provocar una 

confusión existencial donde la identidad nacional es española, pero también internacional, y 

donde la “españolidad” adquiere ahora rasgos plurales y contradictorios (397). A pesar de 

esta disyuntiva, continúan Graham y Labanyi, la población española actual no tiene porque 

renunciar a su identidad nacional para ser cosmopolita (405), en clara referencia a capitales 

de ciudad con una variada oferta cultural como Madrid o Barcelona. Sin embargo, esta 

consciencia de saberse uno pero al mismo tiempo reconocerse en otro, no evita que surja un 

sentimiento de incertidumbre evidenciado en los jóvenes que pueblan las novelas de los 

noventa, adolescentes con dudas, crisis y miedos que abordan desde diversos frentes el 

origen de esa insatisfacción típicamente juvenil. Esta manifestación del otro será 

especialmente importante para consolidar la identidad de un grupo de jóvenes que usan el 

arte como forma de comunicación: los graffiteros. Ellos serán los protagonistas de buena 

parte del tercer capítulo.

Esta situación de incertidumbre está causada en parte por las transformaciones 

políticas y económicas acaecidas en la última década del pasado siglo. Durante ese lapso de 

tiempo se evidenció más que nunca el esfuerzo de la Comunidad Europea por conseguir la 

unidad total del viejo continente a diversos niveles. Desde la adopción de una moneda única, 

el euro, hasta la abolición de las fronteras políticas en el año 2002, Europa parecía más cerca 
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que nunca de haber materializado los principios que hicieron posible su creación en los años 

cincuenta. El proceso de homogeneización, finalizado en un periodo de tiempo relativamente 

corto, empezó a dar sus primeros frutos durante la década de los noventa. Aparte del ya 

mencionado incremento de los flujos migratorios, la desaparición de las fronteras trae 

consigo una nueva redefinición del concepto de territorio e identidad, nociones que en 

Europe without Borders Mabel Berezin presenta como términos paralelos. Ésta define 

territorio como: 

congealed identity that embeds relations of social, political, cultural, and 
cognitive power in the physical space […] Territory is identity to the extent 
that it gives physical place to the iterations of the self on arenas of identity 
that constitute social, political, and economic life. But identities may change 
when territorial boundaries change. (10) 

Dado el significado de igualdad que implica la identidad para Berezin, ésta predice la 

posibilidad de conflictos de identidad debido a la desaparición de las fronteras europeas para 

el año 2002. Bajo este contexto Europa se transformaría en un espacio geográfico donde 

conceptos como territorio, pertenencia, ciudadanía e identidad se convertirán en “sites of 

contestation and renegotiation” (Berezin 14). Es decir, en nociones susceptibles de ser 

refutadas y argumentadas según las circunstancias. La reflexión/predicción final que arroja 

este pensamiento es considerar que la Europa del nuevo milenio, como fuente de identidad 

colectiva, tendrá el potencial de diluir las particularidades e idiosincrasias de una sociedad, y 

por consiguiente de sus identidades. Siguiendo este argumento, este proceso disolutivo de la 

identidad, sería todavía más marcado y rápido en la ciudad, ya que este es lugar de encuentro 

de inmigrantes y visitantes de toda Europa. Si bien las novelas que analizo en este trabajo se 

sitúan en los años inmediatos al cambio de siglo, son el mejor testimonio de los cambios que 

empezaron a tomar forma en la sociedad española y que culminaron en los primeros años de 
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siglo veintiuno. Aún hoy, en el año 2006, es pronto para poder confirmar o desmentir tales 

afirmaciones, ya que es necesaria una distancia necesaria que arroje una perspectiva objetiva 

con garantías.

2.2. Identidad individual adolescente

De foma paralela a la identidad nacional se encuentra también la individual, 

componente multiorgánico que define a un territorio, el cual se encuentra también sometido a 

la influencia de nuevas influencias foráneas. La adquisición de una identidad propiamente 

dicha es difícil de establecer, sin embargo se tiende a señalar la niñez y la adolescencia como 

las fases que mayor peso tienen en la adquisión de los rasgos definitorios del individuo. En 

“The Self and Identity”, John Coleman señala a la adolescencia como aquél periodo de la 

vida del individuo en el que el joven lucha por determinar la naturaleza precisa de su propio 

“yo”, entendid como self, a la vez que adopta actitudes y comportamientos diferentes de las 

de sus progenitores (52). Sin embargo, esta tendencia marcadamente individualista es 

imprescindible para la consolidación definitiva tanto de la indentidad como de la 

personalidad. No es casual, por tanto, que Erik Erikson se refiera al periodo adolescente 

como aquella fase en la cual “the individual’s personality acquires the basic psychological 

mechanism of self-regulation and self-control, when his self-identity becomes crystalized” 

(Challenge 32).

En un trabajo decisivo para el campo de la psicología, Erikson escribió en 1950 

Childhood and Society donde describe las ocho etapas en el ciclo vital del ser humano. Cada 

ciclo comprende un periodo de la vida del individuo donde la finalización satisfactoria se 

convierte en requisito para acceder a la siguiente fase. Sin embargo, el individuo, aún siendo 
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incapaz de culminar positivamente una etapa, puede pasar a la siguiente, ya que 

constantemente se le ofrecen oportunidades para compensar las deficiencias de fases 

anteriores. El único requisito es que se continúe avanzando de forma gradual a través de los 

diferentes ciclos, sin permanecer estancado en ninguna de las fases anteriores. Todas estas 

etapas representan diversos estados en la vida del individuo, siendo la adolescencia de mayor 

interés para este trabajo ya que servirá para analizar el comportamiento de los personajes de 

las novelas bajo estudio. Comprendida entre los doce y los veinticinco años, la adolescencia 

constituye para Erikson la quinta y sexta etapas definidas por las dicotomías “identity vs role 

diffusion” e “intimacy vs isolation” respectivamente. Ambas constituyen un periodo 

definitorio en la vida del individuo ya que la resolución de los conflictos inherentes a ellas 

repercutirá notablemente en la posterior vida adulta. En la primera de estas dos fases, que 

suele ocurrir entre los doce y los dieciocho años de edad, el adolescente se enfrenta a una 

necesaria crisis de identidad marcada por la pregunta “¿Quién soy yo?”. La resolución 

epistemológica de este conflicto pasa con frecuencia por la adopción y experimentación de 

diversos papeles con el fin de que el joven tome consciencia de sus futuros compromisos 

como adulto. 

La búsqueda de una identidad definitoria está motivada por la necesidad que tiene el 

propio “yo” de buscar un marco social adecuado para la cristalización de sus rasgos 

particulares y donde la entrada en el mundo adulto se produzca de la forma más satisfactoria 

posible (Challenge 38). Con frecuencia esto lleva al adolescente a adoptar formas de 

pensamiento y valores que difieren en gran medida de los representados por los mayores y 

específicamente por los padres. Todo esto forma parte de un proceso natural y necesario de la 

adolescencia donde, según Thomas Gullotta, se considera a la identidad “a dynamic process 
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of testing, selecting, and integrating self-images and personal ideologies” (The Adolescent 

Experience 77). Bajo el nombre de “psychosocial moratorium” (Indentity, Youth, and Crisis

156), Erikson describe esta etapa dominada por la experimentación y la exploración tanto a 

nivel personal como educacional considerando a las instituciones docentes fuente de 

respuestas a las cuestiones vitales de lo que se conoce como “cultura juvenil” (Challenge 39). 

Erikson defiende que esta moratoria está causada en parte por una sociedad ultra 

modernizada, donde los avances técnicos y sociales evitan que el adolescente se integre antes 

en la sociedad adulta: 

[A]s technological advances put more and more time between early school 
life and the young person’s final access to specialized work, the stage of 
adolescing becomes an even more marked and conscious period and almost a 
way of life between childhood and adolescence. (Identity, Youth, and Crisis
128)

De la misma forma Thomas Gullota defiende esta moratoria al constatar que “adolescents are 

placed in educational and social environments that permit a limited degree of 

experimentation” (The Adolescent Experience 77).

Veamos con más detalle como se expresa esta moratoria psicosocial en la sociedad 

española de finales de los noventa. Antes que nada hay que decir que para Erikson este 

retraso por integrarse en la sociedad adulta constituye un periodo fundamental e incluso 

recomendable para el desarrollo del adolescente el cual “through free role experimentation 

may find a niche in some section of his society, a niche which is firmly defined and yet 

seems to be uniquely made for him” (Identity, Youth and Crisis 156), y donde “lasting idols 

and ideals are installed as guardians of a final identity” (Childhood and Society 228). Sin 

embargo, esta demora puede provocar que se retrase, a veces de forma desmesurada, la 

transición al mundo adulto y la consiguiente aceptación de responsabilidades. En la sociedad 
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europea de finales del siglo veinte esta transición ha experimentado un retraso considerable 

con respecto a épocas anteriores cuando los más jóvenes debían asumir prematuramente 

cargas laborales para sostener a la familia, lo cual aceleraba sobremanera su madurez 

psicológica antes que la física. Por un lado, la mejora económica sufrida por los países del 

sur de Europa en los últimos treinta años ha provocado que la juventud no vea necesario 

abandonar el hogar paterno hasta bien superada la adolescencia. Por otro lado, los jóvenes se 

ven obligados a retrasar su salida del seno familiar debido a causas socioeconómicas 

relacionadas con la carestía laboral y la falta de programas viables para resolver necesidades 

básicas como la vivienda o el empleo. Para Teresa Jurado Guerrero, la permanencia de los 

jóvenes en el hogar paterno y el consiguiente retraso de la emancipación, tiene su origen en 

la situación vivida en España durante los noventa (Youth in Transition xv) donde los excesos 

previos al año 1992 trajeron consigo un déficit económico que afectó a todos los estamentos 

por igual. Esta demora por alcanzar la independencia, por lo demás común en otros países 

europeos como Italia y Francia, añade dificultad a la ya de por sí complicada transición del 

adolescente a la fase adulta. Las estadísticas muestran que la mitad de los jóvenes españoles 

de más de veinticinco años continúan viviendo con sus padres e incluso son alentados por 

estos para que permanezcan en casa hasta la obtención de un trabajo estable con un salario 

digno (Youth 3). Pero no acaba ahí el problema. Por extraño que parezca, aún aquellos 

jóvenes que disponen de cierta independencia económica (mediante la obtención del ansiado 

puesto de trabajo) continúan prolongando su dependencia paternal con el fin de ahorrar parte 

de sus ingresos destinados a crear una familia con un estandar de vida relativamente alto 

(Youth 3). Es más, incluso cuando los jóvenes forman una unidad familiar nueva, mediante 

matrimonio o pareja de hecho, esto no implica que sigan el modelo tradional (padre, madre e 
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hijos). Es decir, las parejas nuevamente formadas no se plantean inmediatamente el tener 

niños sino todo lo contrario, se toman un periodo de tiempo que oscila entre dos y cinco años 

para disfrutar de la recién adquirida independencia y en muchos casos, para mejorar la 

situación laboral. De las novelas aquí estudiadas, los ejemplos más obvios son Mensaka y 

Héroes por razones muy diferentes. En la novela de José Ángel Mañas, dos de sus personajes 

principales, Bea y David llevan un tiempo viviendo juntos, pero no se plantean todavía 

aumentar la familia, bien por la precariedad laboral de los dos, o bien porque no desean tener 

hijos. Por otro lado, Ray Loriga también expresa en su novela la fase de moratoria por la que 

atraviesan algunos adolescentes que no se sienten lo suficientemente preparados para afrontar 

las responsabilidades propias de su edad. La solución por la que optan muchos se traduce en 

conductas de tipo antisocial, retirándose de la vida pública y refugiándose en su propio 

mundo interior. Esta actitud representada por el protagonista de la novela de Loriga suele 

provocar el rechazo y la incomprensión de los adultos, aumentando más si cabe la separación 

entre el adolescente y la sociedad. Una vez más, Erikson considera que este periodo de 

espera es esencial e incluso recomendable para completar la fase adolescente y pasar a la 

adulta ya que:

the adolescent process is conclusively complete when the individual has 
subordinated his childhood identifications to a new kind of identification […] 
that force the young individual into choices and decisions which lead to
commitments “for life.” (Identity: Youth and Crisis 155)

Además, durante esta fase transitoria, temas con frecuencia censurados por los adultos, como 

el sexo y las drogas, o valores tan ensalzados como la familia y el respeto a los mayores, son 

cuestionados sin ningún tipo de miramientos por los jóvenes en su peculiar respuesta a 

diversos estímulos. Así, los grupos juveniles crean una ideología diferente de la adulta como 
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forma de explorar el significado de determinados valores culturales y su relación con la 

realidad social de donde procede (Challenge 39). 

Ahora bien, del resultado satisfactorio o no de esta exploración y de esta desconfianza 

en los valores establecidos dependerá para Erikson el que los jóvenes tomen una de cuatro 

posturas: cinismo, rebelión idealista, comportamiento anormal o desarrollo gradual y 

equilibrado de la identidad (Challenge 43). De idealismo se podrían calificar las convicciones 

de los personajes de novelas como El chico, Algún día y Okupada, ya que el ejemplo positivo 

y esperanzado de sus protagonistas muestra la cara, aún desconocida, de un número mayor de 

jóvenes inconformistas que saben lo que quieren. De rebelión, y además pacífica, se podría 

calificar la actitud de los jóvenes de El chico y Okupada. Éstos tampoco se conforman con 

ver como su mundo se desmorona sin haber tenido aún la oportunidad de disfrutar de él, y 

deciden tomar la iniciativa “atacando” de forma pacífica la ciudad desde dentro, donde su 

mensaje será más efectivo. Sin embargo, a diferencia del grito callado y anónimo en el que se 

convierten con frecuencia los graffiti de la novela de Martín Casariego, los okupas de Care 

Santos embisten directamente contra uno de los males de la sociedad contemporánea: la 

especulación urbana del terreno. La ocupación y rehabilitación de casas abandonadas con 

fines culturales contribuye a consolidar una identidad al margen de las normas vigentes. 

Aunque en principio esta rebeldía represente una actitud anárquica (y la ocupación ilegal de 

casas lo es), la organización interna de estos movimientos se basa en principios democráticos 

donde es el grupo y no el individuo el que decide. El testimonio ficticio que todos ellos dejan 

a modo de novela coral pone de manifiesto el deseo inconformista de un grupo minoritario 

que se resiste contra la indolente pasividad y falta de iniciativa propia para cambiar una 

situación que tristemente se está convirtiendo en la norma: el retraso de la emancipación 



93

paterna por falta de proyectos que faciliten la incorporación al mercado laboral. De esta 

forma, los okupas se embarcan en una aventura cuyo final desconocen, pero que les será de 

gran ayuda para comprender de forma más directa la sociedad en la que se harán adultos, 

lejos de la protección y de la censura de los padres.

Por otro lado, tanto Mensaka como Héroes expresan la desconfianza de un sector de 

la juventud española hacia el mundo creado por los mayores. Esto contribuye a reafirmar el 

denominado “generation gap” o “the ostensibly unabridgeable chasm between the values, 

attitudes, interests, and behavior of young persons and those of their parents” (Adolescence 

and Culture 27). La novela de Santos es la que de forma más clara muestra la convivencia 

conflictiva de estas dos generaciones, donde los progenitores han abandonado sus ideales de 

juventud y se han dejado atraer por las demandas de la sociedad que pretendían cambiar. 

Kike, uno de los okupas, al hablar de sus padres los describe de la siguiente forma:

    [E]llos anduvieron pegando gritos en el Mayo francés, vestidos con 
pantalones acampanados y con camisetas horteras a florecitas. Como nosotros, 
eran pacifistas, ecologistas, antimilitaristas, de izquierdas y no sé cuantas 
cosas más. (31)

Este vacío generacional continúa aumentando en España, en parte como consecuencia 

del descenso en la tasa de natalidad causada por dos factores interrelacionados. Por un lado, 

la dificultad de la juventud para conseguir un primer trabajo que facilite la emancipación del 

hogar paterno. Por otro, y como consecuencia directa del primero, la prolongación de la vida 

estudiantil ante la necesidad de una prepaparión superior demandada por el competitivo 

mercado laboral. 

Aunque a simple vista parezca obvio, los padres de estas nuevas generaciones de los 

noventa también fueron jóvenes en un periodo de la historia de España que en muchos casos 

vivió una infancia marcada por el franquismo y una adolescencia durante la democracia. Esta 
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fase con su posterior entrada en el mundo adulto vino marcada, además, por la represión y la 

censura de los años sesenta y setenta y más tarde por la transición democrática de los años 

ochenta. Como ya mencioné en el primer capítulo, este periodo supone una explosión de las 

libertades tras un proceso arduo lleno de sacrificios y penurias. No es de extrañar, por tanto, 

que con la recién adquirida libertad, un sector de la población cayera bajo el influyo del 

consumismo en unos años donde las nuevas tecnologías finalmente comenzaron a llegar a 

España gracias a la apertura económica al exterior. Esta nueva situación crea una nueva 

filosofía de vida, resumida por Manuel Martín Serrano a modo de exordio con las siguientes 

palabras: “[T]rabajad todo lo que seáis capaces para ganar cuanto dinero podáis y gastarlo en 

los bienes que la expansión económica pone a vuestro alcance” (“Tres visiones del mundo, 

para cuatro generaciones de jóvenes” 34). Estos yuppies de los años ochenta, quizás aún con 

el recuerdo de aquellos años de privacíones y ahora convertidos en padres, exacerban su celo 

protector en los hijos, proporcionándoles una vida fácil con lo que, inconscientemente, 

alimentan y alientan formas de conducta acomodaticias y caprichosas. 

He aquí varias definiciones que ayudarán a tener una visión más completa de los 

jóvenes de esta época. La primera proviene de Ángela López, quien en “Youth in the 1990s”, 

destaca el estado de confusión creado por los mensajes contradictorios provenientes del 

mundo adulto. La de los noventa es, según López:

a young generation which is asked to show solidarity by the leaders of a 
generation which continues to practice the art of ‘get rich quick’ through 
speculation and cunning, is ready to consume rapidly what the previous 
generation strove to attain with its achievements over a prolonged period of 
time. (116)
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La segunda definición, ofrecida por Antonio Muñoz Carrión en“Percepción generacional: la 

juventud y otras edades”, puede ser interpretada como consecuencia de la anterior ya que se 

centra en la falta de interés y la indiferencia adolescente con respecto a su entorno:

    generación que se autodefine como independiente, pero sabe que no lo es y 
no tiene sentimiento de culpa por ello. No se siente responsable de la situación 
de incertidumbre que cree le ha tocado vivir y prefiere refugiarse en valores 
idealistas para combatir su propia incapacidad para ser protagonista de su
época […] Es sensible a los problemas sociales, pero se encuentra muy lejano 
de organizaciones políticas que podrían resolverlos […] Siente vivir al día y 
no tener proyecto vital concreto por el cual valga la pena acumular esfuerzo e 
invertir en el futuro […] La incapacidad para abordar su existencia lo inhibe 
de toda participación social y lo hace sentirse en gran medida marginado, 
provocando una asunción generalizada de su propia inmadurez. (193-4)

José Ángel Mañas, en Historias del Kronen, muestra el efecto pernicioso que esta actitud 

provoca en los jóvenes de las clases más acomodadas. Éstos, en su peculiar manera de 

concebir la realidad, adoptan una actitud egoísta y autogratificante que eventualmente les 

lleva hacia la autodestrucción. Mensaka, la segunda novela de Mañas, también representa, 

aunque a menor escala, este estereotipo a través de Fran y Javi, “niños de papá” que no 

tienen el menor reparo en admitir su dependencia paterna y a los que acuden al menor asomo 

de dificultad (principalmente económica). 

Ángela López, en su estudio acerca del vacío generacional entre los jóvenes de los 

años sesenta/setenta y los de los noventa presenta varios puntos interesantes. En primer lugar, 

es evidente en cierto sector de la juventud postfranquista el deseo de integración en proyectos 

comunitarios como reacción al pasado régimen. Así, el deseo de explorar nuevos campos se 

manifiesta ahora en la preocupación por el medio ambiente, la protección de los derechos 

humanos, la igualdad de sexos, la condena de políticas imperialistas, etcétera, (“Youth in the 

1990s” 113), todos estos nuevos ideales motivados por razones éticas y no políticas (“Youth 

in the 1990s” 118). De la misma forma, los protagonistas de El chico, Okupada y Algún día
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parecen retomar el testigo entregado por sus padres al representar a ese sector reducido de la 

sociedad que posee iniciativa propia para luchar contra la discriminación y a favor del 

bienestar común, por medio de proyectos culturales alternativos (Okupada), la protesta activa 

(El chico) o el testimonio público de denuncia (Algún día). 

El cambio de actitud producido con el paso de los años en aquellos jóvenes bajo el 

régimen de Franco pretende servir más de consejo que como mera excusa: “[E]sas cosas son 

más propias de la juventud que de la madurez, porque llenan el espíritu y no el estómago” 

(Okupada 31). Sin embargo, no todos los padres son tan comprensivos con los actos de 

rebeldía de sus hijos. Resulta frecuente encontrarse con la oposición y la incomprensión de 

unos progenitores que se niegan a aceptar que sus hijos pierdan el tiempo en actitudes que 

únicamente les traerán problemas. Este es el caso del padre de una de las okupas, Alma, de 

familia acomodada, y a cuya empresa pertenece la casa que acaban de ocupar los jóvenes. El 

señor Izquierdo se muestra del todo intransigente ante las peticiones de su hija de ceder el 

inmueble en bien de la comunidad. Es más, se obstina en desalojar a los jóvenes que habitan 

la casa e incluso insta a la policía para que los desaloje de forma inmediata: “[S]i no os 

marcháis por las buenas, tendré que echaros por las malas” (81). En cierto modo, la actitud 

del padre de Alma se convierte en precursora de ese otro sector de la sociedad española de 

los noventa, la de aquellos jóvenes egoístas e insolidarios que tienen en la actitud distante y 

egoísta su peculiar forma de protesta.

Si antes vimos que una de las manifestaciones de la moratoria psicosocial sugerida 

por Erikson estaba provocada por la dificultad de encontrar un primer trabajo, ahora vamos a 

ver un segundo factor cuya incidencia repercute más allá de lo puramente individual y afecta 

a todo el país. Me refiero a la disminución de la tasa de natalidad de España como 
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consecuencia indirecta de la prolongación de la educación de los jóvenes. Para Jurado 

Guerrero, este factor provoca un desequilibrio demográfico nacional al retrasar de forma 

considerable la salida de los jóvenes del hogar. Éstos no conformes con finalizar estudios 

universitarios, persiguen la obtención de títulos de postgrado superiores que dilatan 

sobremanera su dependencia económica de los progenitores. Todo ello provocado por la 

competitividad tan alta del mercado laboral que valora la experiencia y la formación superior 

a la hora de obtener un primer trabajo que les proporcione, en teoría, la ansiada 

independencia económica. Dentro del espíritu de aparente rebeldía que envuelve a una de las 

parejas en Mensaka, Bea y David, es de destacar que este comportamiento desobediente ha 

dejado paso a la frustración y a la resignación. Bea tuvo que dejar los estudios universitarios 

en contra de la voluntad de sus padres para poder irse a vivir con David y trabajar de 

dependienta en una tienda de ropa. Aunque este trabajo, junto con el de mensajero de David, 

les permite pagar el alquiler del piso en el que viven además de una precaria estabilidad 

económica, los dos expresan con frecuencia su hastío y desengaño por las oportunidades que 

han dejado pasar. Bea teme que sus posibililidades por hacer algo importante en la vida se 

esfumaron en el momento en el que abandonó a sus padres por David. A través del papel 

subordinado que le ha tocado jugar en la relación con el mensajero, ella se da cuenta de que 

cada día se parece más a la imagen de mujer sometida y resignada que su madre ha 

representado para ella toda la vida. Aunque lucha por apartar este pensamiento de su cabeza, 

la relación inestable con David (que le lleva a tener una aventura con el productor del grupo) 

y con su entorno (las individualidades entre los miembros del grupo están poniendo en

peligro su continuidad) le conducen sin remedio hacia ese final. Su carácter, al igual que el 

de David, se está deteriorando poco a poco y sus comentarios denotan una ironía mordaz 
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característica de la frustración contenida: “Qué, ¿habéis cenado bien?-pregunto con un poco 

de mala leche” (33).

Aunque la mayoría de los adolescentes que aparecen en las cinco novelas aquí 

estudiadas experimentan esa etapa transitoria (en El chico mediante le participación en 

movimientos de protesta y el uso del graffiti, en Mensaka a través de la música, en Okupada

con los movimientos de okupas) esencial para la formación de la identidad social, es el 

protagonista de Héroes quien mejor ejemplifica la moratoria mencionada por Erikson al tratar 

de buscar en los ídolos de la música la respuesta a su insatisfacción interior por medio de la 

apropiación temporal de figuras como John Lennon o Lou Reed. La confusión de su propio 

yo con el de estos particulares “héroes” provoca una sobreidentificación o confusión de 

papeles (role confusion) que origina “incapacity to settle to an occupational identity” 

(Childhood and Society 228) además de desembocar en lo que Erikson llamó identity 

diffusión o trastorno temporal de la personalidad donde el adolescente adopta diversos 

papeles mediante los que experimenta situaciones que de alguna forma contribuyen a darle 

una visión más completa de sí mismo. Una consecuencia común de esta confusión de 

identidades es la adopción de comportamientos violentos que pueden derivar en actos 

delincuentes.

Como se ha podido ver, la incertidumbre que marca esta primera fase de la 

adolescencia donde comienza a formarse una verdadera identidad, es seguida por una 

segunda etapa en la madurez juvenil, prolongable desde los diecinueve hasta los cuarenta 

años. Sentimientos de intimidad (familiar, de amistad, sexual) y aislamiento entrarán en 

conflicto en la vida del joven, siendo la resolución positiva o negativa de su confusión de 

identidades la que le lleve o bien hacia el contacto con los demás mediante el establecimiento 
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de relaciones más profundas o bien hacia el retraimiento progresivo y el rechazo de todo 

compromiso social. Por extraño que parezca a simple vista, esta actitud puede ser 

considerada rebelde. Si bien se sale de los parámetros normales de lo que uno podría definir 

como rebeldía, aquellos actos que causan desorden e incitan al caos, la posición retraída del 

protagonista de Héroes encaja dentro de lo que Gerardo Castillo Ceballos ha definido en Los 

adolescentes y sus problemas como rebeldía regresiva, “nacida del miedo a actuar y que se 

traduce en una actitud de encogimiento, de reclusión en sí mismo. Equivale a un regreso a la 

vida despreocupada y exenta de responsabilidades de la infancia” (119).25

Cualquiera que sea la vía elegida por el adolescente para enfrentarse al mundo, ésta 

viene precedida generalmente por un periodo dominado por la reflexión, la meditación y la 

visión subjetiva del mundo, la cual corre el riesgo de convertirse en permanente llevando al 

adolescente hacia el aislamiento. A este respecto, Paul Smethurst en The Postmodern 

Chronotype describe cómo el espacio social de la ciudad moderna puede llegar a coartar las 

acciones del individuo, llevándolo a retraerse, en los casos más extremos, en su propio 

mundo nterior. Para Smethurst, el joven “unable to decipher the new symbolisms of modern 

space, he constructs his own paranoic ‘underground’ world, but this is a prison, a 

representational space inhabited by an abject solitary hero” (53). Éste es el caso del joven en 

Héroes, tan ensimismado en su propio mundo, analizando interiormente todo lo que pasa a su 

alrededor, que termina por perder el contacto con la realidad más inmediata, aquella que le 

ayudaría a salir de su encierro y le conduciría hacía la intimidad. Tanto la reflexión como la 

capacidad subjetiva suelen aparecer alrededor de los quince años y han sido definidas por 

Gerardo Castillo Ceballos como la capacidad que permite volver el pensamiento hacia sí 

25 Completan este cuadro la rebeldía agresiva, transgresiva y progresiva (Los adolescentes y sus problemas, 
119)
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mismo (reflexión) y la visión de la realidad a través del único prisma de las necesidades y 

emociones personales respectivamente (subjetivismo) (45). Además de constituir, una marca 

indiscutible del paso gradual hacia la madurez, para Castillo Ceballos el tono reflexivo e 

introspectivo que adquiere esta fase transitoria puede llevar a veces a “una defensa a ultranza 

de las propias opiniones, a un radicalismo en los juicios que raya, en muchas ocasiones, con 

el fanatismo” (46). Como ya tuve ocasión de mencionar en el primer capítulo, el hecho de 

que la mayoría de las novelas bajo estudio usen una estructura retrospectiva en primera 

persona evidencia de forma clara el carácter reflexivo de dicha actividad testimonial. El 

ejemplo más claro es Algún día donde Laura demuestra su capacidad para interiorizar los 

sentimientos a la vez que proyecta en la narración sus reflexiones acerca de los eventos que 

se suceden a su alrededor.

Para el joven protagonista de la novela de Loriga la frustración provocada por la 

incomprensión de la sociedad le produce una desconexión entre el mundo real y el deseado o 

imaginado, dando como consecuencia el “autoencerramiento” y el desprecio hacia el mundo 

conocido. Esta forma de rebelión es lo que Celeste Olalquiaga define en Megalopolis como 

psychasthenia, es decir “a disturbance in the relation between self and surrounding territory” 

(331). El joven está perdido y no sabe quién es. En su búsqueda por una identidad propia 

decide distanciarse de la sociedad y encerrarse en su habitación con una televisión, su equipo 

estéreo, alcohol y drogas. Estos elementos le provocan alucinaciones que le hacen imaginarse 

un tiempo y un espacio alternativo, con los que el protagonista espera reordenar su vida y 

reintegrarse en la sociedad.

El lector de Héroes es testigo de esta progresiva fase de aislamiento manifiesta en la 

intención declarada del protagonista por permanecer encerrado en su habitación. Barbara M. 
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Newman considera que este periodo de introspección, exploración y aislamiento (definido en 

términos de crisis por Erikson) suele ser temporal y cumple una función preparatoria para la 

vida en el mundo adulto donde “desires to ally oneself with specific groups vie with 

tendencies to feel overburdened by social pressures, unwelcome, isolated, and lonely” 

(“Group identity and alienation” 519). El problema surge cuando el protagonista en la novela 

de Loriga, muestra deseos manifiestos de prolongar ese periodo de reclusión que corre, 

además, el peligro de convertirse en permanente. Por lo tanto, no deja de ser desconcertante 

que justo al final de la novela el joven haga referencia a un sueño recurrente donde se ve a sí 

mismo plenamente integrado en la sociedad que ahora desprecia y rindiendo cuentas por su 

actual comportamiento. Como siempre, las dudas y la inseguridad acerca de este cambio 

repentino le asustan, tanto que confiesa: “[L]a responsabilidad sobre todas las cosas que 

hacías debería caducar, como las latas. ¿Cuánto voy a durar tal y como soy ahora?” (Héroes

180). Algunos podrían interpetrar este giro repentino como el doblegarse a lo que la sociedad 

considera normal, esto es, una familia tradicional con hijos, pero yo opino que el expresar de 

forma tan vehemente el deseo de salir, aunque tarde, del autoaislamiento que se ha impuesto, 

demuestra que el adolescente ha superado esta fase transitoria de su vida y ahora se siente 

preparado para afrontar la vida como adulto. Unicamente le ha llevado más tiempo del 

considerado normal resolver sus dudas y ahuyentar sus miedos acerca del futuro. Mientras 

tanto, en su constante inseguridad llega a rechazar, a veces de forma enfermiza, valores 

tradicionales representados por la familia, la infancia y el Estado. Hacia sus padres demuestra 

tener una aversión manifiesta a través de comentarios como:

    [E]spero de las canciones todo lo que no me han dado mis padres, ellos eran 
muy buenos con los consejos y con las minas. Ponían millones de minas en el 
pasillo, decían, chico estamos a tu lado, sólo queremos ayudarte, pero cuando 
salía al pasillo sólo veía sus minas escondidas debajo de la moqueta. (63)
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Esta cita pone de relieve la relación disfuncional del personaje con su familia, cuyo 

origen parece estar en la infancia, un periodo que el propio personaje recuerda con frialdad y 

carente de afecto. Siguiendo una vez más las teorías de Erikson, esta primera etapa en la vida 

del niño está marcada por el establecimiento de lo que se conoce como “trust vs basic 

mistrust” (Childhood and Society 219). En ella el infante adquiere la capacidad para 

diferenciar entre el mundo interior, representado por la familia, y el exterior donde entran en 

juego las relaciones con otros niños y adultos. En esta fase la figura de la madre es esencial 

para que el niño sea capaz de superar satisfactoriamente esta etapa. Para Coleman “the 

maternal relationship is crucial in creating a foundation upon which the infant may build later 

trusting relationships (“The Self and Identity” 59) y Héroes rechaza todo lazo de afecto 

infantil asociado con la figura de la madre. Esta imagen cobra una dimensión aún mayor al 

asociar madre con patria cuando confiesa que “me cuesta casi tanto decir España como me 

cuesta decir el nombre de mi madre, lo cual al fin y al cabo justifica la aparición de ambas en 

mis peores sueños” (26). La simbología de esta cita sugiere un inconformismo extremo y una 

desazón por la vida que impiden que surja un planteamiento vital que ofrezca un plan de 

futuro definido. El presente (donde abundan las drogas y el alcohol) adquiere relevancia al 

considerarse como único marco temporal válido; el pasado más inmediato, ya se ha dicho, se 

recuerda con dolor y resentimiento “las puertas que cierra el padre le pillan los dedos al hijo” 

(Héroes 57), “sólo tienes cuatro o cinco años para ser un verdadero santo adolescente y toda 

una jodida vida para arrepentirte de no haberlo sido” (112), y el futuro se observa desde la 

perspectiva distorsionada de los sueños y las alucinaciones. Todo ello provoca lo que 

Coleman llama identidad negativa, aquella “exactly the opposite to that preferred by parents 

or other important adults” (“The Self and Identity” 62).



103

Como se puede observar, las presiones sociales, las responsabilidades impuestas para 

formar parte de un grupo y la censura constante por parte de sus semejantes han llevado al 

joven protagonista a rechazar todo aquello que implique un compromiso con la sociedad. No 

hay que olvidar que el adolescente se enfrenta ahora al escrutinio y a las opiniones de los 

demás, haciendo que aparezcan sentimientos de vergüenza y timidez. Erikson lo explica así: 

“the growing and developing youths are now primarily concerned with what they appear to 

be in the eye of others as compared with what they feel they are” (Childhood and Society

227). Para Newman esta situación inestable en las relaciones del adolescente pueden 

desembocar en comportamientos antisociales, además de provocar baja autoestima que en el 

caso más extremo pueden llevar al ya mencionado (auto) aislamiento. El espacio en el que se 

desarrolla Héroes así lo confirma al mostrar las consecuencias negativas de una presión 

excesiva por parte de los mayores y de sus mismos compañeros de generación: “[E]n 

cualquier caso nadie espera que aciertes a la primera, sólo tienes que cuidarte de no tener un 

número de errores alarmante” (97). El propio adolescente, en su constante reflexión, señala a 

la infancia, al colegio, al estado y a la familia como origen de su malestar general. De la 

niñez confiesa que “el caso es que en mañanas como ésas me sentía francamente jodido, y 

trataba de encontrar una molestia nueva y me reventaba encontrarme con la estúpida molestia 

de la infancia” (18).

El rechazo abierto de instituciones tradicionales como la patria, la familia y la escuela 

esconden un sentimiento de rencor y decepción largamente acumulados: “[D]esde que dejé el 

colegio y a mi familia no he vuelto a comer el espeso puré del aburrimiento absoluto y la 

pena negra absoluta escondida debajo de mi cama” (Héroes 49). Partiendo nuevamente de las 

teorías de Erikson, esta imposibilidad por establecer una confianza básica en las primeras 
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etapas de la vida del niño suelen derivar en comportamientos esquizofrénicos que se pueden 

prolongar hasta la edad adulta (Childhood 220). El protagonista de Héroes evidencia los 

primeros efectos de este trastorno mental a lo largo de su narración inconexa donde entrelaza 

la realidad con el delirio facilitado por el consumo de drogas y alcohol para crear la 

sensación surrealista de estar experimentando la vida de una estrella de rock de los setenta. 

La única terapia posible que ofrece la psicopatología para los comportamientos 

esquizofrénicos es la restauración de la confianza en los demás. Para esta disciplina: 

    [F]or no matter what conditions may have caused a psychotic break, the 
bizarreness and withdrawal in the behavior of many very sick individuals 
hides an attempt to reconquer social mutuality by a testing of the borderlines 
between senses and physical reality, between words and social meanings.
(Childhood and society 221)

Por otro lado, y ya en el periodo adolescente, el aislamiento temporal de la sociedad forma 

parte necesaria del proceso de consolidación de la identidad del individuo a la vez que 

constituye lo que Erikson ha definido como fase introspectiva (Childhood 222). Siguiendo al 

psicólogo noruego, Newman considera que “a period of feeling alone and lonely may help 

teens apreciate how good social acceptance feels and important it is for their well-being” 

(527). Sin embargo, la prolongación excesiva de esta fase puede producir efectos perniciosos 

para el adolescente quien corre el riesgo de permanecer estancado en ella. 

La incomunicación es un tema constante en esta novela de Ray Loriga. Los estudios 

llevados a cabo por Eduardo Godoy Gallardo con respecto a la obra de Carmen Martín Gaite 

arrojan conclusiones aplicables a Héroes, ya que aquí también se percibe una búsqueda 

constante de un interlocutor (ya sea imaginario o real) y donde el deseo de narrar tiene su 

origen en la incomunicación (la comunicación, por el contrario, rompe la barrera de la 

soledad) (87). Gallardo sugiere que es frecuente que la incapacidad para encontrar un 
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destinatario desemboque en la introversión desde la que el protagonista, erigido en narrador, 

elabora su historia (87). Aplicando las ideas de Godoy a Héroes se intuye en el encierro que 

experimenta su personaje un deseo de reinserción social (como demuestran las últimas 

páginas de la novela), no sin pasar antes por un autoexamen donde el personaje se cuestiona 

tanto a sí mismo como a la sociedad que ha provocado su situación actual. De esta forma el 

acto de narrar se convierte para el adolescente en una especie de exorcismo cuya finalidad 

última es crear una realidad alternativa plenamente satisfactoria. Al final de esta novela el 

protagonista se despide con estas palabras: “[A] veces me imagino con una mujer y un niño 

corriendo por la casa. Un niño al que abrazar y dar besos, tan pequeño que todavía no está 

lleno de nada. ¿Quién voy a ser entonces?” (180). Es significativo que después de presentar 

una imagen de sí mismo vacía, carente de voluntad y totalmente desconectada de la realidad, 

en la última página de su relato exprese un deseo sincero de formar una familia con la que 

empezar a vivir y compartir su amor. No es casual por lo tanto que el protagonista a menudo 

sueñe con John Lennon, quien tantas canciones le dedicó a este tema y para quien la 

respuesta a todos los enigmas se encuentra en el amor (“love is the answer, and you know 

that, for sure”).

Este deseo sincero de reinserción social no quita, sin embargo, que la sociedad tilde 

de antisocial el aislamiento del individuo con respecto al grupo. No es extraño el rechazo y la 

incomprensión que provoca en aquellos que se encuentran plenamente integrados, 

aumentando más si cabe la distancia entre el individuo y la sociedad. Como ya se ha dicho, 

este aislamiento puede responder a diversas razones: presión por asumir papeles para los que 

uno todavía no está preparado, necesidad de prolongar la fase de introspección y reflexión 

sugerida por Erikson, carencia de apoyo familiar evidenciado en la indiferencia paterno filial 
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o una educación estricta: “[L]as puertas que cierra el padre le pillan los dedos al hijo” 

(Héroes 57). En los casos extremos esto puede derivar en conductas agresivas o solitarias, en 

una marcada hostilidad hacia el medio, en sentimientos de desencanto y escepticismo 

definidas como disforia (The Adolescent Experience 96), en clara oposisición a euforia, 

convirtiendo al adolescente en un ser inadaptado para la vida en sociedad, con una marcada 

timidez e introversión y un interés exclusivo en sí mismo (“Group identity and alienation” 

526-7).

John Coleman hace referencia a esta última etapa de la adolescencia anteriormente 

presentada destacando la dificultad inherente por establecer relaciones sociales productivas 

con el entorno. El miedo a ser rechazado y las propias inseguridades del individuo le pueden 

llevar a recluirse en sí mismo. Esto puede abrir una brecha cada vez mayor entre el joven y 

los demás, en un periodo de su vida donde, si bien es recomendable cierto grado de 

aislamiento, el contacto con su generación debe ser cada vez más profundo. Para Coleman:

“[I]n this challenge of intimacy, the individual may fear commitment or involvement in close 

interpersonal relationships because of the possible loss of his or her own identity. This fear 

can lead to isolation” (“The Self and Identity” 60). Por otro lado, también cabe la posibilidad 

de que se produzcan estos otros “efectos secundarios”: difusión de la perspectiva temporal, 

difusión de la industriosidad e identidad negativa (62). El miedo, el estrés y la presión por 

finalizar el periodo adolescente hacen que el protagonista de Héroes reaccione retirándose de 

la vida pública, mucho antes incluso de poder conocerla a fondo. 

Ahora bien, la resolución positiva al conflicto entre intimidad y aislamiento conducirá 

al adolescente a experimentar la vida adulta en su plenitud. Éste logra obtener un equilibrio 

entre todas sus tensiones internas llegando a convertirse en lo que muchos definen como 
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“chico normal”, apegado a las normas dictadas por los mayores. Éstos se caracterizan 

porque:

[They] pursue quiet, orderly, and industrious lives, they endorse obedience, 
strong leadership, and respect for authority, are normative oriented, conform 
to the expectations of significant others like parents, and have a strong need 
for personal approval. (The Adolescent Experience 84)

En Mensaka, Javi y Fran representan esta actitud al situarse siempre dentro de los parámetros 

que sus padres les dictan. A pesar de experimentar de forma temporal la moratoria 

anteriormente mencionada (por medio de su incursión, aunque con aparente poca convicción, 

en el mundo de la música), este tipo de comportamiento suele ser el preferido por una gran 

mayoría de jóvenes. En opinión de Philip Graham este sector de la sociedad es calificado 

como ‘hard-nosed’ in their attitude to the world and their own future, choosing career options 

that they think will give them steady jobs and/or make them high earners” (The End of 

Adolescence 21). Casualmente, serán los personajes femeninos en la novela de Mañas, Bea y 

Natalia, los que con más insistencia promuevan este tipo de comportamiento estereotipado. 

Bea desea que David fuera más normal (38) alejado ya de esa rebeldía típica de los veinte 

años carente de validez para afrontar el presente. Para Bea David es “demasiado diferente” 

(42) y éste se resiste a dejarse llevar por lo que los demás quieran que sea. Es quizás esa 

rebeldía la que le mantiene vivo y le da fuerzas para continuar con el grupo a pesar de los 

malos momentos. Por su parte, aquellos que conforman el estereotipo definido por Thomas 

Gullota tampoco parecen estar del todo satisfechos con su elección. Este es el caso de Javi y 

sus constantes intentos por sacudirse el peso del aburrimiento causado por la vida regalada 

junto a sus padres. Sin embargo, al final de la novela éste acabará sucumbiendo a esta 

influencia y abandonará el grupo. En la versión cinematográfica que Salvador García Ruíz 

realizó de esta novela, este desenlace se muestra de forma más evidente al reproducir una 
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conversación entre Javi y David donde aquél confiesa con cierto rubor que ha aceptado un 

trabajo que su padre le ha conseguido. Intenta aparentar felicidad e incluso orgullo por la 

ansiada independencia, pero en su tono de voz se nota que echa de menos los días con el 

grupo de música. 

2.3. Identidad colectiva adolescente

Los protagonistas de Mensaka, a pesar de formar un grupo, no poseen ninguna 

cohesión interna debido a las individualidades que les separan y que eventualmente darán al 

traste con sus sueños de obtener un contrato con una multinacional de la música. Sin 

embargo, la actitud manifiesta de los adolescentes en la novela de Mañas tiene también su 

origen en la sociedad que les anima a ser competitivos para lograr el éxito. Este ambiente 

hostil, por lo demás común en las ciudades de hoy día, eventualmente se convertirá en la 

clave para el desarrollo completo de su identidad. En este sentido, el contacto con los demás, 

y la socialización proporcionarán al individuo los elementos necesarios para formar lo que se 

conoce como identidad colectiva. Será el desarrollo del joven dentro de la sociedad adulta, y 

la relación con adolescentes de su misma edad con los que comparte valores e ideales, lo que 

le permitirá adquirir plena consciencia de su identidad de grupo dentro del proceso de 

madurez. Numerosos estudiosos apuntan la importancia que tiene el encontrar un “otro” en la 

afirmación de la persona. Entre ellos quiero destacar a Emmanuel Renault, Michael G. Prat y 

Barbara M. Newman. El primero se muestra categórico al afirmar que “it is a given fact that 

we will be content with affirming so long as we can define ourselves as being part of a larger 

and indisputable whole (Identity 102), algo que Prat confirma cuando declara que la 

formación de la identidad no es necesariamente privada sino que es socialmente construida 
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(“Disentangling collective identities” 165) y tiene como objetivo “to capture the within group 

similarities among members, the social agency of groups, and the unique irreducible 

properties of groups” (171), donde sus diversos miembros tienen valores y creencias afines y 

donde el grupo, como unidad total, piensa y actúa como uno.

Los beneficios innegables que la comunidad ofrece a la formación no sólo de la 

identidad, sino también de la autoestima del individuo son destacados por Barbara M. 

Newman quien sugiere que la identidad social puede influir tanto en la actitud del individuo 

como en el comportamiento social (517). El contacto prolongado con los miembros de una 

comunidad origina sentimientos de pertenencia, cumple con las necesidades sociales del 

individuo y le permite desplegar de forma plena lo que ha sido definido como “yo social” 

(social self) contribuyendo de esta forma al desarrollo normal de su vida social (522). De esta 

manera, la psicóloga arguye que la autoestima (referida aquí como self-concept) no es más 

que un subproducto de la experiencia social procedente de la síntesis de opiniones y juicios 

que los demás dirigen hacia la persona (517). Esto le lleva a afirmar de forma categórica que 

una persona se constituye como tal porque forma parte de un grupo, internalizando sus 

normas, reglas y modelos (518) y que una autoestima positiva produce un deseo de participar 

y contribuir activamente en la sociedad (521). Finalmente, cuanto antes adquieran los 

adolescentes la experiencia de una vida en comunidad, bien en la escuela o bien en 

organizaciones dedicadas a las más diversas actividades, con menor dificultad le resultará 

integrarse a la vida adulta ya que si bien ésta requiere la capacidad de funcionar 

independientemente hay muchos instantes que requieren la capacidad para crear y participar 

en grupos de forma satisfactoria para la formación de una nueva familia o para funcionar de 

forma correcta en el ambito laboral (533).
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De las cuatro dimensiones de la identidad grupal que Newman propone--la capacidad 

para categorizar a la gente en grupos como forma de reconocer las características definitorias 

de sus miembros, la experimentación de un sentido de historia como miembro de una 

organización, la inversión emocional en el grupo traducida en los sentimientos positivos de 

atracción hacia otros miembros del colectivo, a la vez que sentimientos de depresión y celos 

asociados con la traición o el engaño y la evaluación social del grupo y su relación con otros 

grupos--me gustaría destacar la última ya que en ocasiones el contacto con otros grupos de 

ideología diferente puede suponer una amenaza para la integridad del individuo. Éste es el 

caso del grupo de jóvenes en Okupada, quienes a través de su enfrentamiento con las fuerzas 

del orden y con la autoridad establecida en general experimentan un cambio en sus actitudes 

que produce resultados diversos. Sin embargo, y como bien sugiere Newman, el resultado 

contrario también es posible ya que “in some contexts, when one´s group is a target of threat 

or debasement, this serves to strengthen the cohesiveness of the members” (526). Y este es el 

sentimiento generalizado que experimentan los okupas cuando reciben la orden de desalojo 

que temen, como en efecto termina siendo, no será pacífica. Ante esta amenaza intentan dejar 

de lado sus diferencias e individualidades para unirse y diseñar un plan de “ataque” que 

impida el inevitable desalojo. Aunque preveen que tarde o temprano tendrán que salir por la 

fuerza de la casa, para ellos es casi más importante dejar testimonio de su lucha por aquello 

que consideran justo (vivienda digna para todos). Además, los okupas enfatizan que no van a 

someterse por voluntad propia a unas leyes y unas ordenanzas en las que no creen y que 

consideran del todo injustas. Sin embargo, y a pesar de la aparente cohesión que muestra el 

grupo okupa (a través de la distribución equitativa de las tareas de resistencia), el desenlace 

violento y la muerte de uno de los jóvenes con el que finaliza la ocupación pone de 
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manifiesto hasta qué punto es importante mantenerse unido al grupo y evitar la indivualidad 

enfrentandose en solitario a la autoridad. Kifo, influido en parte por las drogas, se refugia en 

el último piso semiderruido de la casa y decide defender el desalojo con métodos más 

contundentes, lanzando cohetes y cockteles molotov a la policía, que responde disparando 

pelotas de goma al joven que pierde el equilibrio y cae al vacío.

A pesar de la aparente cohesión de este grupo de okupas, y de acuerdo con Emmanuel 

Renault, a finales del siglo veinte en Europa es difícil poder hablar de identidad colectiva. 

Esto es en parte debido a los movimientos globalizadores que liberan al individuo de ataduras 

sociales y culturales acercándolo hacia posturas más bien “nómadas” y provocando el 

llamado cross-breeding (105). Renault acierta al subrayar el carácter descentralizador de la 

globalización, pero no estoy de acuerdo con su negativa a aceptar la existencia de una 

identidad colectiva. No hay que olvidar que la segunda mitad del siglo veinte se caracterizó 

por el surgiendo de grupos de resistencia contra los efectos de esta corriente distanciadora. 

Manuel Castells, entre otros, interpreta la identidad como fuente de significado y experiencia 

para el individuo, a la vez que señala la importancia de numerosas manifestaciones de una 

identidad colectiva (grupos feministas, ecológicos, pacifistas e incluso tecnológicos) que 

desafían a la globalización y al cosmopolitismo en nombre de la singularidad cultural y del 

control de las personas sobre sus vidas y su entorno (The Power of Identity 2). Además, 

Castells arguye que la globalización no sólo no ha podido eliminar el sentimiento de 

colectividad sino que son precisamente los efectos de la globalización los que han propiciado 

la aparición de organizaciones (en su mayoría no gubernamentales) que promueven 

sentimientos de carácter colectivo a través de una identidad común. Este tipo de oposición, 
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que se ha denominado “resistance identity”,26 se caracteriza por la construcción de una 

identidad defensiva a expensas de las instituciones dominantes (9). A través de ella diversos 

sectores pretenden resistir el proceso de individuación social formando estructuras colectivas 

que generan un sentimiento de pertenencia y, en última instancia, una identidad colectiva de 

carácter marcadamente cultural (64). Sin embargo, para que estos proyectos colectivos se 

consoliden, es necesario un esfuerzo de movilización para captar el interés de aquellos con 

una ideología similar. El marco elegido para llevar a cabo tales proyectos, continúa Castells, 

tiene que ser lo suficientemente amplio como para abarcar a todos los estamentos de la 

sociedad, además de proporcionar los recursos necesarios para la feliz consecución de tales 

actividades. Este marco no puede ser otro que el urbano. En efecto, el cosmopolitismo y la 

diversidad de muchas capitales europeas hoy en día se muestran propicios para que el 

individuo se lance a la búsqueda de nuevos significados para una vida con frecuencia 

despersonalizada y carente de compromiso. 

De lo dicho anteriormente se desprende que Okupada representa el esfuerzo 

consciente por crear un proyecto común por medio de una identidad colectiva. Aunque no 

exenta de cierto idealismo y utopismo (por lo demás común no solo en esta sino también en 

la obra de Casariego), esta novela posee varios de los requisitos que en mi opinión son 

necesarios para poder considerar a su protagonista, el colectivo okupa, como una 

organización alejada de ideales individualistas. En primer lugar destaca el carácter 

contestatario y de resistencia ante lo que consideran los abusos de la sociedad de consumo: la 

carestía de la vivienda, la falta de proyectos alternativos para una juventud cada día más 

desencantada con la oferta cultural, la difícil integración laboral debido a la alta 

26 Los otros tres instantes de una identidad colectiva son para Manuel Castells el fundamentalismo religioso, el 
nacionalismo y la identidad étnica (The Power of Identity 12).
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competitividad, etcétera. Los okupas de Care Santos arremeten directamente contra uno de 

los males de la sociedad contemporánea, haciendo de los edificios abandonados en barrios 

humildes y en vías de degradación su centro de operaciones desde donde intentarán integrar a 

la comunidad circundante en su proyecto alternativo de vida. En segundo lugar, es 

significativo observar el carácter formativo y educativo que adquieren la mayoría de las 

ocupaciones que promueven multiples actividades culturales destinadas a establecer una 

relación estable en la comunidad en la que se asientan. El tercer punto de conexión hace 

referencia, como no, a la ciudad, campo de acción de los okupas y donde son numerosos los 

edificios abandonados (o con dueño legítimo pero sin ocupar legalmente). En ellos es posible 

desarrollar los diversos proyectos culturales destinados en primer lugar a servir como fuente 

de ingresos y autogestión y, en segundo lugar y como ya dije, como forma de integrar al resto 

de la comunidad en sus vidas. Prueba de ello son los diversos talleres y exposiciones 

culturales propuestas por los okupas de la calle Muntaner. 

A este respecto, y no por casualidad, Barcelona es el escenario en el que se desarrolla 

la acción de la novela de Care Santos. Desde el punto de vista urbanístico, la transformación 

que sufrió la ciudad condal durante la década de los ochenta con ocasión de la celebración de 

los Juegos Olímpicos de 1992, la han convertido en símbolo perfecto de identidad colectiva. 

Así opina Antonio Sánchez, quien alaba el trabajo de desarrollo urbanístico llevado a cabo en 

la ciudad destacando la espectacularidad y la referencialidad de los diversos edificios 

recientemente construidos. Para Sánchez ninguna otra zona de Barcelona sufrió una 

transformación tan espectacular como la del Port Vell donde se crearon espacios públicos 

para el ocio y el recreo, además de un centro comercial y un acuario. La espectacularidad de 

dicho espacio urbano hizo que sus creadores decidieran bautizarlo con el nombre de 
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Maremagnum ya que en opinión de Sánchez “postmodern architectural strategies enhancing 

the spectacular and allegorical elements of the urban landscape are highly evident in this 

redeveloped environment” (296). En Maremagnum destaca la entrada al centro comercial 

dotada de un techo de cristal que se convierte en “a gigantic mirror/screen where the framed 

visitors become at the same time fragmented subjects and objects of a visual spectacle” 

(296). Esto, en última instancia, crea un collage de reflejos que bien podría pasar a definir la 

nueva imagen de la ciudad y en definitiva de toda la generación de los noventa. Para Sánchez 

esta nueva forma de ver y de verse se resume por medio de:

[T]he role of the narcissistic, self-reflective architectural features employed 
in the popular acceptance of the city’s new image can be seen as a positive 
factor, providing a stronger sense of collective identity and enhancing its 
inhabitants’ identification with their urban environment. (305)

Sin embargo, y a pesar del esfuerzo de las autoridades barcelonesas por estimular la 

integración popular en un proyecto urbano común y de las mejoras sociales obtenidas en la 

ciudad, surgen voces que disienten sobremanera de esa visión autogratificante de la ciudad. 

Estas voces rechazan la imagen reflejada en el espejo porque no pueden formar parte de ella 

ni social, ni económica, ni legalmente. Son los marginados sociales entre los que destacan, 

como no, los okupas, amalgama de los más diversos estratos de la ciudad, desde inmigrantes 

(en su mayoría ilegales) a jóvenes descontentos con el orden social.

Desde pequeños la sociedad crea en el niño la necesidad de saberse miembro de un 

grupo, estableciendo rápidamente vínculos de unión con los demás, cuyo primer contacto real 

con la sociedad se realiza a veces en el jardin de infancia o guardería. En este ambiente 

semiprotegido, el niño comienza a abandonar el individualismo que había caracterizado sus 

primeros momentos de vida para convertirse en miembro integrante de un grupo. Para 

Erikson la infancia tiene un papel destacado en la posterior evolución del individuo dado que 
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representa la primera de sus ocho fases o crisis necesarias para la consolidación de la 

identidad. Durante los primeros años de vida del niño, éste comienza a percibir diferencias 

entre el mundo exterior y el interior. Al establecerse lazos de confianza entre ambas 

dimensiones, el niño es capaz de diferenciar entre el ambiente familiar y el foráneo, 

representado en muchos casos por el colegio, contribuyendo así a su mejor integración social. 

La figura mediadora entre el exterior y el interior es sin duda la madre, protectora y 

proveedora del niño, la cual “creates a foundation upon which the infant may build later 

trusting relationships” (“The Self and Identity” 59).

Esta necesidad que la sociedad crea por pertenecer a un determinado grupo (desde ser 

miembro del colectivo estudiante hasta la incursión en bandas juveniles o tribus urbanas) y 

sentirse aceptado socialmente provoca un dilema a veces difícil de solucionar por el 

adolescente. No hay que olvidar que el preadolescente comienza a tomar consciencia de sí 

mismo a través del contacto con los demás donde “one comes to define oneself through the 

accumulation and synthesis of opinions, judgments, speech, and behaviors directed toward 

one by others” (“Group identity and alienation" 517) sugiriendo que uno es quien es porque 

pertenece a una comunidad. Tomando literalmente esta ultima aserción, se podría pensar que 

incluso el joven protagonista de Héroes, encerrado en su habitación, también pertenece, 

aunque muy a su pesar, al colectivo adolescente. El ser consciente de ello aumenta su 

desazón al pensar en los estereotipos y las opiniones equivocadas con las que frecuentemente 

la sociedad adulta les etiqueta. Como ya dije anteriormente, una de las fórmulas usadas para 

rebelarse contra esos argumentos es rechazar toda educación formal que de alguna forma le 

encasille dentro de la categoría adolescente: “[N]o hay nada en los colegios que no se pueda 

aprender en un autobús de camino a la costa”, (92) dice el protagonista de Héroes.
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2.4.¿Novela de adolescentes? ¿para adolescentes? ¿con adolescentes?

El apartado anterior tuvo como enfoque el comportamiento de los grupos de 

población más jóvenes y su relación, no siempre placentera, con la sociedad. Sin embargo, no 

se ofreció una definición concreta de lo que los adultos entienden por adolescencia. Y digo 

adultos porque somos nosotros los que de forma casi objetiva, con la distancia conferida por 

los años, podemos analizar con mayor rigor las idiosincrasias de este grupo de población tan 

diverso. Por supuesto, cualquier estudio que se precie de ser riguroso, requiere el contacto 

directo y personal con la materia estudiada. Por lo tanto, los testimonios adolescentes de las 

cinco novelas aquí analizadas servirán de estudio de campo para basar mi análisis sobre la 

presencia del adolescente en la literatura española.

De acuerdo con la definición tradicional ofrecida por el Diccionario de la Lengua 

Española, adolescencia es la “edad que sucede a la niñez y que transcurre desde la pubertad 

hasta el completo desarrollo del organismo” (45). Esta enunciación, por lo demás vaga para 

el propósito de este estudio, no menciona ni los cambios psicológicos que se producen en el 

individuo ni las diversas acepciones que sobre el adolescente tienen otras sociedades, donde 

el niño es obligado a madurar y a asumir responsabilidades adultas con mayor celeridad, 

eliminando drásticamente un periodo vital de suma importancia para el individuo. Por lo 

tanto, se hace necesario concretar los parámetros que definen a los jóvenes protagonistas de 

estas cinco novelas. Para ello he decidido abordar “adolescente” y “adolescencia” a través de 

aquellas falsas creencias asociadas con esta edad, para algunos, tan conflictiva. La presencia 

de algunas de estas creencias en la novela adolescente de los noventa, y en concreto en los 

textos que aquí presento ayudará a comprender mejor los nuevos valores de una sociedad 

donde la juventud está teniendo pleno protagonismo.
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En un estudio innovador, el psicólogo Philip Graham discute la veracidad de ciertos 

argumentos tradicionalmente asociados con la adolescencia y ofrece una visión diferente de 

ella en The End of Adolescence. Si bien es cierto que algunos de los supuestos mitos aquí 

discutidos sí resultan ser ciertos, como por ejemplo, la obsesión por encontrar una identidad 

propia, el tratamiento que de estas cuestiones se hace (a excepción de Héroes), toma un cariz 

positivo al llevar al adolescente a explorar aspectos beneficiosos para su personalidad. Así, la 

adopción de un papel subversivo y contrario a las normas establecidas que los jóvenes en El 

chico y Okupada adoptan, les sirve para explorar formas de pensamiento que les ayudarán a 

afrontar la vida como adultos. El canalizar esa rebeldía y la determinación para luchar por 

aquello que consideran justo, les servirá en gran manera para integrarse y ser parte activa de 

la sociedad del futuro. Por lo tanto, Graham tiene razón al desmentir el falso mito de unos 

adolescentes cuya conducta es manifiestamente tumultuosa y violenta (12). No hay que 

confundir en El chico y Okupada el comportamiento rebelde con actos violentos ya que en 

origen las actividades “subversivas” no buscan la confrontación directa con las fuerzas del 

orden, sino que, en el caso particular de la novela de Santos, la falta de acuerdo entre ambas 

partes provoca este desenlace violento,. De hecho, Graham defiende que la mayoría de los 

adolescentes se pueden definir como “non-problematic conformists” (22), es decir, el tipo de 

juventud representado por Mañas en Mensaka y encarnado por Fran, Javi y Natalia, aunque 

también existen los “non-problematic non-conformists” y la “problematic minority” (22). 

Entre el primer y el segundo grupo se podrían encontrar los chicos de las novelas de 

Casariego, Silva y Santos, ya que, si bien no muestran un conflicto manifiesto con los adultos 

(representados por sus padres) y acatan con cierta obediencia sus dictados, interiormente 
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están en desacuerdo con ellos y llevan a cabo sus protestas de forma casi callada pero 

constante. 

Incluso el grupo de okupas está formado en parte por jóvenes nada rebeldes y bien 

avenidos con sus familias que ven en la experiencia okupa la oportunidad ideal para explorar 

de forma segura aspectos de su personalidad. Por ejemplo, una de las chicas de esta novela, 

Beatriz, se marcha de casa porque “me apetecía hacer algo original y arriesgado por una vez 

en la vida, algo con que poder escandalizar al marido que tendré en el futuro […], algo que 

recordar algún día, cuando estuviera frente a la chimenea de la casa enorme de mis padres 

rodeada de nietos (Okupada 89-90). Actitud similar expresa Begoña, quien abandona la casa 

ocupada cuando se le presenta una alternativa más lúdica para llevar a cabo sus proyectos 

artísticos personales. Ésta confiesa que “yo nunca he sido una okupa auténtica como tú 

Óskar. Yo me metí en esto por necesidad, porque o me hacía okupa o dejaba de pintar, y 

porque este tipo de vida me permitía no renunciar a mi vocación” (Okupada 116). De manera 

que los únicos auténticamente convencidos de la viabiliadad del movimiento okupa resultan 

ser Kike y Kifo, empeñados hasta el final en llevar a cabo su proyecto alternativo de 

integración social, malogrado temporalmente por el desalojo de la calle Muntaner.

Las situaciones en las que la vida sitúa a los personajes de estas novelas requieren un 

grado de madurez impensable para esta edad adolescente marcada tradicionalmente por la 

capacidad contraria, la falta de juicio cabal para examinar con cordura los retos que la vida 

plantea. Es el tema de la inmadurez adolescente otro de los falsos mitos refutados por Philip 

Graham quien no está de acuerdo con quienes declaran que “those in their teen years, 

although they may appear superficially clever, are immature in their thinking process when 

compared to adults” (13). Es más, la madurez psicológica se pone a prueba a veces en 
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situaciones nada comunes y extremas tales como la pérdida de un ser querido o un amigo. 

Graham sugiere que aquellos que reciben el necesario cuidado y atención por parte de sus 

padres, con explicaciones francas acerca de la naturaleza de tal evento, tienen mayores 

posibilidades de superar este trauma. En El chico, la pérdida del hermano mayor causa en el 

protagonista un inicial sentimiento de pérdida únicamente atenuado por el ejercicio de la 

memoria que trae al presente aquellos días de convivencia con su hermano y las enseñanzas 

que éste le dejó. La asimilación racional de la muerte acelera el proceso de madurez del 

joven quien debe enfrentarse a una realidad hasta ahora desconocida en solitario, sin la ayuda 

de su hermano. La reflexión sobre su situación actual le ayudará a superar este periodo y a 

entrar definitivamente en la etapa adulta. 

Caso contrario sucede, por ejemplo, con el protagonista de Héroes. Las constantes 

alusiones a un hermano mayor ausente durante toda la narración, hacen intuir que, aunque no 

se mencione su desaparición definitiva en ningún momento de la novela, el chico está 

expresando un sentimiento de pérdida irreparable. La reclusión de aquél en una institución 

mental, la falta de respuestas y de apoyo por parte de sus progenitores, originan en el 

hermano pequeño una perturbación psicológica cada vez más acusada que le hará seguir los 

pasos de su hermano mayor. Esto explica el hecho de que se refugie en las drogas y el 

alcohol para superar su ansiedad y su depresión, originada según propia confesión, por una 

infancia traumática vivida de forma acelerada ante la insistencia de sus padres para que 

adoptara responsabilidades para las que no estaba preparado. Se podría hablar con toda 

seguridad de que la suya ha sido una infancia perdida. El desasosiego y abandono que siente 

el personaje es manifiesto cuando medita acerca de aquella etapa de su vida carente de afecto 

donde “las puertas que cierra el padre le pillan los dedos al hijo” (57).
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Ahora bien, el hecho de que en novelas de planteamiento y discurso tan diferentes 

como El chico y Héroes  aparezca la figura central de un hermano mayor ausente puede 

arrojar conclusiones diversas. Por un lado, el recuerdo constante de las experiencias 

adquiridas mediante la observación del hermano puede derivar para Teresa Colomer en una 

“admiración contemplativa hacia los mayores” (Introducción a la literatura infantil y juvenil

117). Es decir, la ausencia de esa figura mediadora entre la infancia y la adolescencia, 

provoca que el joven asuma el papel asignado a su hermano, acercándolo de esta forma hacia 

posturas consideradas típicas de un joven adulto. Por otro lado, este salto brusco hacia el 

mundo de los mayores también puede provocar un rechazo acérrimo, como lo manifiesta el 

protagonista de Héroes. Además, para Colomer, el tema de la muerte visto como 

“sentimiento de pérdida e imposible de remediar” hace que “la solución del conflicto 

narrativo se desplaze entonces a la madurez del personaje, a su capacidad y control de los 

sentimientos negativos suscitados por la situación descrita” (166).

Sin embargo, y a pesar de que en principio el protagonista de Héroes se resista a 

hacerse mayor, se puede decir en general que las experiencias vitales por las que atraviesan 

estos chicos les proporcionan las bases necesarias para madurar y convertirse en adultos de 

provecho. Las cinco novelas que aquí incluyo son buena prueba de ello. En El chico, el vacío 

emocional dejado por la muerte prematura del hermano mayor es paliado con grandes dosis 

de ilusión y amistad. Por su parte, en Algún día, Laura descubre un mundo más allá de las 

fronteras de España donde la gente se ve obligada a emigrar debido a la necesidad. El 

asombro inicial deja paso a la comprensión y a la solidaridad. En Mensaka, los protagonistas 

se dan cuenta demasiado tarde de que los sueños son en ocasiones tan frágiles como los 

argumentos que los soportan. Es decir, la falta de convicción en lo que hacen (tocar en un 
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grupo de rock) junto con las serias dudas acerca de sus cualidades musicales, hace que sitúen 

sus metas profesionales demasiado altas (no son tan buenos como creen). En Héroes, la 

profunda reflexión acerca del mundo interior del protagonista le sirve para soñar con la 

deseada reinserción social. Finalmente, en Okupada, la confrontación con el orden público y 

el resultado desigual de sus reivindicaciones demuestra una mente abierta que asume los 

fracasos como experiencia educativa y donde, a pesar de los pesares, “todo sigue valiendo la 

pena” (163).

Lo anteriormente dicho ejemplifica la desmitificación que Philip Graham hace sobre 

el mito del adolescente inmaduro. Además ha servido para establecer un marco de análisis 

más definido de las cinco novelas presentadas, en donde sus jóvenes protagonistas se 

desmarcan de la imagen arquetípica tradicionalmente asumida por los adultos. Estas novelas 

van más allá del mero estereotipo adolescente y reflejan el cambio de actitud de un sector de 

la juventud española en los últimos diez años. Éstos están más involucrados y 

comprometidos con una sociedad en la que pronto tendrán un protagonismo activo y sobre la 

que se sienten con derecho a opinar. De esta manera, se hace necesario establecer el lugar en 

el que se sitúan estas cinco obras con respecto a la tradición novelística anterior y más 

concretamente con respecto a la literatura infantil y juvenil española. Hay que decir ante todo 

que la crítica no suele hacer distinción alguna entre los textos dirigidos a los niños y a los 

jóvenes, principalmente porque el género infantil dio lugar con el paso de los años al 

adolescente. Por lo tanto, sus orígenes van a tener ciertos paralelismos, siendo en las últimas 

décadas del siglo veinte cuando se pueden establecer diferencias marcadas entre ambos 

géneros. Por lo tanto, la información que aquí se presenta, salvo cuando así lo especifique, 

hará referencia tanto a la literatura infantil como juvenil.



122

De existencia reciente, la literatura destinada al público pre-adulto surge en España a 

finales del siglo diecinueve gracias al impulso de la editorial Calleja, fundada en 1876 

durante la Restauración borbónica de Alfonso XII. Gracias a su labor didáctica se introducen 

en España los cuentos de los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen y Charles Perrault 

(Introducción a la literatura infantil y juvenil 94) que coincide con los cambios sociales y 

económicos producidos en la Europa de la industrialización. La constitución y 

reconocimiento de la infancia y de los niños como público lector es consecuencia directa del 

proceso de alfabetización llevado a cabo por las instituciones educativas, lo que provoca una 

mayor demanda de libros de texto, de revistas y de lecturas para los niños (Introducción 83). 

De esta forma, y ya entrado el siglo veinte, se sientan las bases para un género que beberá al 

principio de los grandes clásicos infantiles europeos, pero que después de la guerra civil 

española sufre un parón de casi cuarenta años debido al exilio de la mayoría de autores de 

literatura infantil y juvenil (Introducción 95). Aquellos autores que permanecieron en 

España, desarrollaron una literatura con una marcada ideología política a favor del régimen 

franquista. No por obvio deja de ser curioso observar como al término de la dictadura 

franquista vieron la luz numerosas obras destinadas a todo tipo de público. La literatura 

infantil no fue una excepción y ya hacia finales de los años sesenta se aprecia un cambio de 

visión con respecto a los valores predominantes en este tipo de obras, más acordes con la 

etapa de desarrollo económico y cultural de las sociedades postindustriales que demandan 

obras destinadas a satisfacer las necesidades de una sociedad basada en el ocio y el consumo 

(Introducción 107). Debido en parte a este cambio de valores, la literatura infantil comienza a 

insertar temas destinados a un público con mayor capacidad de razonamiento y comprensión, 

dando lugar así al nacimiento de la literatura juvenil que no pretende sino responder a la 
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pregunta: “¿puede el lector adolescente saltar a la moderna ficción de los adultos?” 

(Introducción 149). La respuesta, pasados ya más de treinta y cinco años es obvia, la 

literatura juvenil sí es capaz de equipararse a los textos destinados a otras generaciones. Sin 

embargo, es precisamente la inclusión en los textos juveniles de temas y situaciones 

representativas de la literatura adulta lo que dificulta la clasificación de novelas como Héroes

y Mensaka debido a la línea tan frágil existente entre la literatura juvenil y la adulta.

En un esfuerzo por equiparse a las grandes producciones provenientes del mundo 

anglosajón (Introducción 150), España experimenta a mediados de los setenta un aumento en 

el número de publicaciones gracias a la inclusión de una temática nueva capaz de atraer a un 

público cada vez más deseoso de ver una cercanía entre realidad y ficción. En palabras de 

Colomer, “[L]a necesidad de verbalizar los problemas, la adaptación personal a los cambios 

externos” provocan “la anulación de determinadas fronteras entre el mundo infantil y el 

adulto” (Introducción 109), gracias a la cual las narraciones toman un carácter más íntimo y 

personal haciendo que el lector sea partícipe de unas situaciones y unos personajes a priori 

ficticios. En realidad se le invita al lector a enfrentarse a situaciones de tipo moral donde el 

dolor, la enfermedad, la locura y la muerte le hacen ver “el conflicto como una parte 

inevitable de la propia vida” (Introducción 111). Surgen ahora narraciones con tendencia a la 

introspección psicológica, haciendo partícipe al lector de la maduración del protagonista. 

Esta tendencia evolucionará en los años ochenta y se hará más que evidente en ciertos 

autores de los noventa, entre los cuales incluyo a Martín Casariego, Lorenzo Silva y Care 

Santos. Éstos, a diferencia de una gran mayoría que “muestra a los jóvenes los caminos 

seguros de la vida” (“La literatura juvenil, ¿un género para adolescentes?” 7), profundizan en 

el conflicto del adolescente con la sociedad creando lo que Emili Teixidor define como un 
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texto “sin nostalgia, que proporcione felicidad, que enseñe a soñar, a huir” (“La literatura 

juvenil” 7). El argumento defendido por Teixidor se basa en la tendencia generalizada en la 

literatura española del siglo veinte por “penetrar en los personajes, llegar hasta la 

complejidad ilimitada de la persona, y desde allí narrar” (Corrientes actuales 74). Esta idea 

ha calado hondo en la literatura juvenil donde la vida de los personajes ha comenzado a 

imponerse para convertirse en un tipo de narrativa donde lo esencial “es el conflicto, lo 

interior, lo psíquico de esos personajes” (Corrientes actuales 74). Las cinco novelas aquí 

estudiadas representan esta tendencia cuyo pretendido final (al menos en los textos de 

Casariego, Silva y Santos) es el de ayudar al adolescente a resolver situaciones personales del 

mismo orden. Como ejemplo de ello cabe destacar Algún día donde su autor, Lorenzo Silva, 

por medio de Laura, la narradora, manifiesta esta intención didáctica. Laura lo expresa así:

    [S]i lo miráis bien, tiene su lado bueno, porque las cosas extraordinarias a 
veces son peligrosas, y mientras me las cuentan yo puedo sentir la emoción 
pero en el fondo no estoy en peligro, como quien las vivió realmente. (20)

En términos generales los especialistas en la materia (Victoria Fernández y Juan José 

Lage Fernández entre otros) coinciden en destacar la buena salud de la que gozó la novela 

juvenil durante la década de los noventa. La ya mencionada revisión e incorporación de 

nuevos temas, junto con el trabajo de promoción llevado a cabo por las editoriales, los 

premios nacionales, el impulso a jóvenes autores españoles, la gran variedad de tendencias y 

la traducción de autores extranjeros como aliciente para los españoles (“Panorama de la 

literatura infantil y juvenil española” 14), da como resultado un aumento considerable en el 

volumen de obras infantiles y juveniles publicadas en España. El interés despertado por la 

literatura juvenil permite a los expertos establecer las bases para una correcta aproximación a 

este género literario. Lo primero es encontrar una definición lo suficientemente amplia como 
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para abarcar las diferentes tendencias en boga, pero también lo necesariamente restringida 

como para evitar la confusión con la literatura infantil y de adultos. Francisco Cubells en 

1989 es uno de los primeros en aventurarse a ello al opinar que literatura juvenil es ”la que 

aborda la problemática específicamente juvenil” (“Por una literatura auténticamente juvenil” 

16). Definición imprecisa refutada seis años más tarde por Juan Cervera quien rápidamente 

puntualiza que “ceñir la literatura juvenil a los problemas específicamente juveniles 

equivaldría a mantener al joven en su mundo, ese que tanto le complace cuando se amontona 

en discotecas” (“La literatura juvenil a debate” 15). 

Se hace necesario, por tanto, ampliar el mundo de referencias textuales en las obras 

juveniles para facilitarle al lector la apertura al mundo real al que deberá integrarse en un 

futuro no muy lejano (“La literatura juvenil a debate” 15). En definitiva, este tipo de 

literatura debe cumplir una función propedéutica, de iniciación al mundo pero, como sugiere 

Emili Teixidor, sin darle al adolescente todo hecho y dejar espacio para la experimentación 

(“La literatura juvenil” 7). Este propósito coincide plenamente con el de Teresa Colomer 

quien considera a la literatura juvenil el “instrumento socializador de nuestra cultura” (La 

formación 135), cuyos objetivos principales son “el educativo y el literario” (La formación 

137). Es sintomático que desde el principio se destaque el elemento social en este tipo de 

literatura ya que en ellas el adolescente va a observar “determinados valores morales, 

modelos de conducta social y de interpretación ordenada del mundo” (La formación 144) que 

le ayudarán a comprender mejor el mundo real. 

De la misma forma, y siguiendo esta línea de pensamiento, opino que la literatura 

juvenil no se debe limitar exclusivamente a lectores de entre doce y dieciocho años, sino que 

puede abarcar a un público adulto (a la manera de los comics de Tintin, “de 7 a 77 años”) el 



126

cual retoma el contacto con las generaciones más jóvenes a través de estos textos. Así, 

novelas con protagonista adolescente, pero con un posible destinatario adulto, como Héroes y 

Mensaka suelen producir reacciones adversas en un lector más joven. Emili Teixidor analiza 

este aspecto al enfatizar que “la nostalgia de la infancia que tenemos los adultos los jóvenes 

no la tienen porque no están instalados en ella y no se puede sentir nostalgia de lo que no se 

ha perdido” (“La literatura juvenil” 11-2). Es mi opinión, por lo tanto, que los textos de 

Loriga y Mañas sean quizás más atractivos para aquellos jóvenes de entre veinte y 

veinticinco años que se acercan rápidamente a la edad adulta (marcada simbólicamente por 

los treinta años) cuyo bagaje social y cultural está más desarrollado para comprender las 

experiencias vitales de sus protagonistas. Martín Casariego cree firmemente en la diversidad 

del público lector de sus obras y en el atractivo que éstas pueden tener para otros grupos de 

edad no necesariamente adolescente:

 [Y]o no veo una frontera tan clara entre literatura "adulta" y literatura 
juvenil. Creo que la literatura juvenil, más que una cuestión de edad es una 
cuestión de espíritu. A muchas novelas se les pone esa etiqueta, y lo peor es 
que mucha gente lo considera un género menor. Con la novela juvenil me 
siento como un pionero, cuando yo comencé apenas nadie lo hacía, quizá 
alguien con seudónimo, y lo hice porque me apetecía. (Qué leer, enero1999)

Esta dualidad del destinatario implícito en la literatura adolescente crea tensión a la 

hora de involucrar en el texto al lector a la manera en la que Wolfgang Iser expresaba sus 

teorías sobre la respuesta lectora. Por un lado, se produce una versatilidad temática que 

permite la posibilidad de manipular y crear nuevas situaciones y contenidos hasta ahora poco 

explorados en la literatura juvenil como son la muerte, las drogas, la violencia y el sexo, 

temas todos ellos, más comunes de la literatura adulta (La formación 138). Por otro lado, los 

autores se encuentran con la tesitura de que los jóvenes sólo “entienden estos textos hasta un 

determinado nivel, mientras que el significado más complejo únicamente puede ser 
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interpretado por los lectores adultos” (La formación 138). De esta forma, para facilitar la 

comprensión a un público más joven, los autores (y entre ellos incluyo a los cinco aquí 

estudiados), suelen utilizar un recurso cada vez más común: el del protagonista que narra en 

retrospectiva, mediante la primera persona autobiográfica, una serie de eventos que explican 

su situación actual como consecuencia del planteamiento y posible resolución de un conflicto 

de carácter externo. A pesar de la evidente empatía que el lector experimenta con las 

situaciones descritas, el narrador de El chico, Algún día y Okupada “suele separarse de la 

inexperiencia del personaje protagonista para evaluar la vida narrada como un proceso de 

aprendizaje” (La formación 172). Esta distancia, proporcionada por el tiempo, le sirve al 

autor para resolver la “incomodidad de un mensaje dirigido a la vez a los niños y a los 

adultos que lo juzgan” (La formación 173). Esta separación existente entre el tiempo 

cronológico en el que transcurre la historia y el tiempo narrativo desde donde se sitúa el 

narrador-protagonista es de vital importancia ya que le permite la capacidad para reflexionar 

y analizar sus experiencias personales con mayor objetividad. En este sentido, en las tres 

novelas anteriormente citadas, se aprecia claramente un grado de madurez poco común en 

adolescentes de su misma edad (entre catorce y dieciocho años), en parte causada por los 

eventos extraordinarios de los que han sido testigos y en parte también por la ya mencionada 

distancia temporal. 

De lo dicho anteriormente se extrae la importancia que la relación espacio-tiempo 

tiene en este tipo de narraciones juveniles donde el emplazamiento urbano tiene prevalencia 

“como consecuencia de la voluntad de cercanía a las formas mayoritarias de vida de los 

destinatarios” (La formación 247). Es decir, la ciudad de finales del siglo veinte, motor de la 

sociedad donde crecen y se desarrollan los jóvenes. Sin embargo, y como ya mencioné en el 
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primer capítulo, en las cinco novelas aquí presentadas se aprecia una animadversión 

manifiesta hacia la ciudad moderna como fuente de los conflictos que aquejan al adolescente 

y amenazan su futuro. Dada la tendencia al compromiso que expresan los protagonistas de El 

chico, Algún día y Okupada, se hace evidente una actitud de denuncia contra las formas de 

alienación social causadas por la ciudad. Ante este peligro manifiesto, y pensando en su 

desarrollo posterior como adultos, estos jóvenes expresan su voluntad por encontrar formas 

de vida alternativas alejadas de la ciudad. La naturaleza, representada por descampados y 

parques, se convierte con frecuencia en el recurso más usado al cumplir diversas funciones. 

Desde catalizador de los sentimientos de los protagonistas hasta recipiente de sus sueños de 

futuro, refugio temporal y, en definitiva, aliada del adolescente cuando las presiones de la 

vida se hacen insoportables. Sobre la naturaleza se adopta una actitud “conservacíonista (de 

la destrucción de lo que ya existe y debe ser preservado) con respecto al desarrollo 

devastador de la sociedad industrial” (Formación 211). Pero no se pretende superponer la 

naturaleza a la ciudad, espacios ya de por sí antagónicos, sino que se presentan ambos de 

forma que el lector comprenda la posibilidad de una coexistencia donde la presencia de una 

no revista amenaza para la otra.

Queda ahora por ver cómo negocian estos escritores el desenlace de sus novelas. 

Debido a que numerosas obras presentan un conflicto que debe ser resuelto por el 

adolescente novelístico, lo más lógico sería pensar en la posibilidad de un final feliz donde la 

desaparición del problema, en forma de desenlace positivo, traería consigo una lección moral 

aplicable por el lector a futuras situaciones. Así parece suceder en Okupada donde tras el 

desalojo y posterior juicio de los ocupas, éstos salen absueltos y vuelven a sus vidas 

“normales”. Alma, erigida en portavoz del grupo, se encarga de dar cuenta al lector de lo que 
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sucedió a todos sus amigos mediante un “no voy a dejaros con esa duda” (170). Según 

Gustavo Martín Zarzo, el final feliz “tiene una función integradora, [ya que] el lector es 

capaz de comprender mejor sus sentimientos y sus formas de pensar si los ve reflejados en 

los personajes y si el final tiene una resolución positiva” (“Teoría del final feliz” 33). Hoy en 

día el término “final feliz” ha adquirido cierta ambigüedad debido al grado de subjetividad 

adoptado por las novelas juveniles. En ellas, la trama psicológica anteriormente citada, dota a 

la narración de cierto grado de ambigüedad en la presentación de los hechos y puede 

provocar, por consiguiente, que el desenlace sea interpretado de forma desigual por los 

lectores. En un intento por abarcar las diversas interpretaciones que un mismo final puede 

representar, se ha optado por acuñar estos términos: final positivo, aquél donde la 

desaparición del problema es total; final visto como positivo. Es decir, no la total 

desaparición del problema, sino la aceptación del mismo como parte integrante de la vida 

(“Teoría” 33). Éste sería el caso de Mensaka donde David asume su destino y continúa como 

mensajero al desintegrarse sus sueños de triunfar en el mundo de la música; final negativo, 

donde el problema continúa más allá de la existencia narrativa de los personajes (“Teoría” 

33); por último, el lector se puede encontrar con un final abierto (“Teoría” 33) que requiere 

de éste la capacidad necesaria para decidir la posible resolución del conflicto presentado a la 

vez que “satisface la tendencia a motivar el juego con el lector” (Introducción 166-167). Esta 

técnica, por lo demás común en la literatura para adultos, y ahora introducida en la juvenil, 

confia, en mi opinión, en el buen juicio del lector. De éste se espera que sea capaz de 

extrapolar las situaciones presentadas más allá del texto y acercarlas a su realidad más 

personal con una utilidad práctica. El chico, Algún día y Héroes hacen uso de esta técnica 

que lucha contra esa otra tendencia generalizada a ofrecer un tipo de literatura “repetitiva que 
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pretende que el lector se reconozca en los aspectos más triviales, cotidianos, sin aspirar a 

ninguna transformación” (“Una mirada sobre el presente de la literatura infantil y juvenil” 

35). Como ya he dicho, en abierta oposición a esta forma de narrar, escritores como 

Casariego, Silva, Santos y Loriga (aunque este último en un grado menor) hacen un esfuerzo 

consciente para despertar en los lectores la curiosidad sobre situaciones y planteamientos 

cercanos a la vez que sugieren métodos para enfrentarse a ellos de manera satisfactoria. 

Este esfuerzo de discernimiento analítico contribuye sobremanera a la capacidad de 

maduración psicológica del joven, al invitarle a resolver un “conflicto hipotético” sin la 

ayuda de los adultos. Por supuesto que esta confianza en el lector suele producir resultados 

desiguales y puede que haya una parte del público que sienta un vacío al pasar la última 

página de Algún día o Héroes y comprobar que el futuro de los personajes se deja en el aire. 

A pesar del planteamiento final expresado por Laura en la novela de Silva, “ya sé que los 

amores adolescentes es muy difícil que se reanuden años más tarde, y que es mejor que se 

queden en eso, en un bonito recuerdo” (230), la inesperada desaparición de Andrzj hace 

volver el pensamiento al sugerente título de esta novela, Algún día, cuando pueda llevarte a 

Varsovia, a la vez que abre numerosas incógnitas acerca del futuro de los personajes

(posibles reencuentros, constante huida de Andrzj…). El proceso de madurez interior de 

Laura es evidente en la adopción de una actitud más realista con respecto a la vida: “[S]e que 

a lo largo de mi vida, en el futuro, vendrá más gente con promesas, y que la mayoría de las 

veces serán promesas que no pueden cumplir, especialmente cuando se trate de las cosas que 

más me gustaría que se cumplieran” (229). 

Para aquellos lectores deseosos de explorar más a fondo los contenidos de estas 

novelas, numerosas editoriales han tomado la iniciativa de incluir un apéndice con 
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actividades y sugerencias que orienten mejor la lectura y posterior comprensión de los textos. 

Éste es el caso de la editorial Alba con la publicación de Okupada y de Anaya con otra 

novela de Martín Casariego, Dos en una. Los ejercicios propuestos por ambas obras parecen 

estar ideadas para un público lector en edad escolar, la ESO (Enseñanza Obligatoria 

Secundaria), al que se le introduce al fenómeno de los okupas, en el caso de la novela de 

Care Santos, mediante el planteamiento de determinadas preguntas y sugerencias que 

pretenden llevar al lector más allá de la simple lectura. Bajo el epígrafe “propuestas de 

trabajo” los editores de Alba invitan al análisis individual de los diversos personajes, 

representativos cada uno de una ideología definida. Así, se califica a Kifo como “individuo 

conflictivo” (177), se hace referencia a las tensas relaciones paterno-filiales de Alma y 

Beatriz, a la situación de ilegalidad de Oswi-Wan y Mustafá, a la identidad homosexual de 

Oskar, etcétera. El propósito final de esta tipología es doble: por un lado, pretende llamar la 

atención del lector sobre la presencia en la sociedad actual de diferentes modelos de 

comportamiento y de la necesidad que tienen todos ellos de comprensión y tolerancia. Por 

otro lado, pone en contacto a los adolescentes con ideologías diferentes que les prepararán 

para la vida en una sociedad cada vez más cosmopolita y diversa.

Para resumir este apartado, considero que El chico, Algún día y Okupada son novelas 

juveniles por diversas razones todas ellas relacionadas con la empatía que experimenta el 

lector ante las situaciones y personajes narrativos. En primer lugar, hay que destacar el 

destinatario explícito al que van dirigidas estas narraciones, adolescentes que, como los 

mismos protagonistas, no pasan de los dieciocho años (lo que establece legalmente la 

mayoría de edad y representa el abandono de la infancia) y con los que se establece un 

vínculo directo. Las constantes llamadas y acercamientos al lector que el narrador de El chico



132

hace así lo demuestran, mediante la repetición de preguntas retóricas como “¿Os gusta…?” o 

“¿Sabéis…?” que no buscan una respuesta concreta sino que pretenden atraer la atención 

hacia el texto mediante la identificación temática. De la misma forma, Laura en Algún día

establece desde el principio una relación directa con el lector, al convertirle en partícipe y 

recipiente de sus secretos: “[P]ara terminar de contaros mis secreto, tengo que deciros que en 

realidad vosotros y yo tenemos más suerte que quienes vivieron las cosas extraordinarias” 

(20), “cualquiera que me conozca como vosotros ya me conocéis…” (70). Este proceso, 

denominado en lingüística, “respuesta lectora”, tiene para Wolfgang Iser una gran 

importancia ya que cuenta con dos elementos básicos para su cohesión; por un lado, está el 

implied reader o “lector hipotético”, aquél a quien teóricamente el texto va dirigido, aquel 

predispuesto de antemano a recibir el texto y sus estructuras organizativas. Por otro lado, y 

casi más importante, es el “lector real”, aquel que eventualmente da significado al texto a 

través de la lectura, rellenando los posibles huecos que la narración ha dejado y exigiendo 

una respuesta lectora aún mayor ya que se le pide al lector una participación activa en la 

cohesión final del texto. A la luz de estas teorías, en Algún día, el lector hipotético es un 

adolescente que por los personajes y la temática tratada se siente predispuesto a aceptar el 

texto. El lector real, mucho más amplio, engloba también al adolescente, pero también 

incluye al público adulto que, por su experiencia vital, puede extrapolar las situaciones 

descritas añadiendo un significado aún mayor. Para Iser este proceso funciona de la siguiente 

forma: “[T]he actual content of these mental images [is] colored by the reader’s existing 

stock of experience, which acts as a referential background against which the unfamiliar can 

be conceived and processed” (The Act of Reading 38).
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Una segunda razón por la que incluyo a estos textos bajo el epígrafe de novela juvenil 

tiene que ver con el carácter educativo y de formación del que hacen gala estas tres novelas. 

Aparte de los mencionados apéndices al final, la presentación de situaciones cercanas al 

lector va más allá del mero ejercicio de lectura ya que se busca ampliar la formación del 

adolescente mediante el planteamiento de situaciones que requieren de su madurez. La 

introducción de cuestiones sociales como la falta de solidaridad, la tolerancia, el respeto o la 

denuncia de las formas de alienación, requieren el compromiso del lector, del cual se espera 

una respuesta. Por lo tanto, no es de extrañar que abunden en este género las narrativas de 

carácter psicológico y reflexivo que contribuyen a dibujar el estado anímico de los 

personajes, con sus dudas y sus miedos, ofreciendo al lector una caracterización más 

completa y más humana de los personajes. Laura, de nuevo, se presenta como “una chica del 

montón que ha aprendido a disfrutar de no ser extraordinaria” (32) y que inicialmente duda 

de su nueva amistad con Andrzj, pero que a lo largo de la narración demuestra tener una 

capacidad de comprensión superior a los adultos. En definitiva, estas tres novelas cumplen 

con lo que Emili Teixidor considera el elemento fundamental de la literatura juvenil:

    [L]os libros que tienen que leer los niños y los adolescentes, no importan 
por la moral que contienen, sino por las palabras y la estructura que forman y 
que les ayudarán a descubrir su identidad y un lugar estable en el mundo de 
inseguridades en el que crecen […] La literatura ayuda a los adolescentes a 
observar desde una distancia sus sentimientos y a decidir de una manera 
inteligente sobre las emociones. Las palabras les ayudan a expresarse, y la 
estructura a reconocer la forma que está tomando su vida. (“La literatura 
juvenil a debate” 12)

Apoyando este ejercicio de reflexión el autor negocia de diversas formas el desenlace de un 

relato que tiende a ser abierto. Si bien es cierto que la vida de los personajes queda 

medianamente resuelta al final, el autor se cuida de dejar algunos cabos sueltos para que sea 

el lector el que los una mediante la discusión y revaloración de las situaciones presentadas. 
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Esta técnica constituye una tercera característica cada vez más usada en la narrativa juvenil 

española, hereditaria de la destinada a los adultos, y que abre numerosas cuestiones sobre el 

posterior desarrollo de los personajes. Okupada, a pesar de contar con un desenlace positivo, 

ya que ninguno de los okupas va a la cárcel, plantea nuevas preguntas acerca de uno de sus 

personajes, Kike. Éste, fiel a sus convicciones sociales, continúa con el estilo de vida que 

promulgara con tanta vehemencia en la casa de la calle Muntaner. Alma recuerda que Kike, 

“se fue a vivir a la ladera del Montseny con otros colegas para practicar la cultura solar, que 

consiste en instalarse en medio del campo y no obedecer a ingenios de la tecnología ni a 

condiciones sociales de ningun tipo” (171). Precisamente, y después del desalojo, la casa que 

ocuparon estos chicos continúa aún sin perspectivas de ser habitada en un futuro cercano, lo 

que podría dar la impresión al lector de que el esfuerzo de estos jóvenes a resultado inútil ya 

que todo sigue igual que al principio. La doble lectura es evidente aquí. Por un lado habrá 

quien piense que ante situaciones como la presentada en la novela no merece la pena 

enfrentarse a la autoridad ya que éstos tienen las de ganar. Ésta puede ser la sensación 

general del adolescente medio al terminar la novela. Pero para evitar esto, para ofrecer una 

visión más amplia de los hechos, los editores incluyen unas “actividades de expansión” 

donde se le introduce al lector a los factores sociales y económicos que originaron los 

movimientos okupa. Por otro lado, y ésta es la pretendida moraleja de Care Santos, habrá 

lectores capaces de extrapolar los problemas planteados en este texto a otras situaciones 

diferentes de la vida pero que requieren igual o mayor estado de compromiso. Aquí, lo 

realmente importante es la creencia y defensa firme de unos ideales aún a pesar de que en 

apariencia el resultado sea adverso. En este sentido, y dado que los únicos okupas que 

pueden ser considerados como tales, Kike y Óskar, continúan con su estilo de vida 
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alternativo puede ser interpretado por el lector de diversa forma; como un triunfo, ya que 

aquél, al final de la novela, ha llegado a comprender e incluso posiblemente compartir las 

motivacíones de este movimiento juvenil. Sin embargo, un lector desilusionado con el 

gradual desmembramiento de este proyecto alternativo de vida, puede pensar en la futilidad 

de tales estrategias defensivas contra el poder establecido. En cualquier caso, lo realmente 

importante es que el lector continúe pensando en la problemática presentada tiempo después 

de haber cerrado el libro. De ello se encargan las actividades de expansión.

El hecho de que estas tres novelas presenten una etapa en la vida de los personajes 

que abarque desde la adolescencia hasta la entrada en el mundo adulto, llama poderosamente 

la atención hacia un tipo de narrativas donde el lector asiste al crecimiento y madurez del 

personaje por medio de una serie de peripecias y sucesos que cambiarán su vida. Esta 

tradición, de amplio desarrollo en España, no es otra que la del Bildungsroman objeto de 

estudio del próximo apartado.

2.5. Narraciones adolescentes y Bildungsroman

Una segunda forma de categorizar las novelas presentadas en este trabajo es mediante 

la aplicación de lo que se conoce como “novela de aprendizaje”, “novela de desarrollo”, o 

simplemente, Bildungsroman, debido a que estos textos recrean de varias formas el proceso 

de crecimiento interior y sensorial de sus protagonistas desde la adolescencia hasta la edad 

adulta, con sus correspondientes cambios físicos y psicológicos. Usado por primera vez en el 

siglo diecinueve por Karl Morgenstern en clara referencia a la novela que originó este nuevo 

género, Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795) de Johan Wolfgang von Goethe, Bildungsroman

fue inicialmente definido como un tipo de novela que “portrays the Bildung of the hero in its 
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beginning and growth to a certain stage of completedness […] furthering the reader’s 

Bildung to a much greater extent than any kind of novel” (citado en Apprenticeships 49). Sin 

embargo, se hizo necesario contar con un corpus de obras y autores significativos para poder 

ofrecer una definición más exacta de este nuevo género que floreció de forma significativa en 

las Islas Británicas durante el siglo diecinueve. Las obras de Charles Dickens, Jane Austin, 

Walter Scott y Emily Brontë hicieron posible que se usara el término Bildungsroman con 

mayor exactitud, lo que llevó a Wilhem Dilthey a declarar lo siguiente: “I wish to call the 

novels that constitute the school of Wilhem Meister ‘Bildungsromane’. Goethe’s work 

portrays human cultivation in different stages, forms, epochs of life” (citado en The 

Apprenticeship Novel 116). 

Estos dos acercamientos hacia una definición más concreta de Bildungsroman fueron 

complementadas de forma indirecta por el pensador ruso Mikhail Bakhtin, quien en sus 

ensayos dedicados al estudio del cronotopo, del que me ocuparé en el siguiente capítulo, 

define tres categorías espacio-temporales a las que corresponden otros tres tipos de novelas. 

Más concretamente, en The Dialogic Imagination, Bakhtin describe “the adventure novel of 

ordeal (87), the adventure novel of everyday life (111), biographic novel” (130). Entre ellas, 

y para el propósito de este trabajo, destaco la segunda, denominada por Bakhtin “adventure 

novel of everyday life” que presenta interesantes paralelismos con el Bildungsroman. El 

elemento esencial en estas obras es la metamorfosis que sufre su protagonista, joven para 

más señas, definida por Bakhtin como “a mythological sheath for the idea of development” 

(113) la cual “serves as the basis for a method of portraying the whole of an individual’s life 

in its more important moments of crisis” (115; énfasis en el original). De esta forma, esta 

particular versión de la novela de crecimiento muestra “how an individual becomes other 
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than what he was” (115). Esto es, de hecho, lo que le sucede a la mayoría de los personajes 

de las novelas aquí estudiadas. Como ya mencioné anteriormente, la distancia entre los 

hechos y su narración enfatiza el grado de madurez necesario alcanzado por sus protagonistas 

para analizar y sopesar los momentos de crisis que acaban de presenciar. La muerte se 

convierte en El chico y Okupada en ese momento de crisis, donde la desaparición del 

hermano mayor, en el caso de la novela de Casariego, contribuye a que el adolescente 

observe la realidad con una perspectiva diferente. Aunque a simple vista parezca que no ha 

tenido lugar gran cambio, el lector aprecia en la narración un grado de madurez y reflexión 

inusual para un chico de su edad. Para Bakhtin, la explicación a este comportamiento parece 

ser del todo lógica, “el tiempo deja huellas”, dirá el pensador, ya que “these unusual 

moments shape the definite image of the man” (Dialogic 115). Acerca de la importancia que 

tendrán el tiempo y el espacio en esta particular manifestación de Bildungsroman hablaré en 

el próximo apartado.

Los acercamientos que hacen Karl Morgenstern, Wilhem Dilthey y Mikhail Bakhtin a 

la novela de desarrollo acentúan el valor que estas enseñanzas tempranas tendrán en la 

integración del protagonista en la sociedad adulta. Esto explica en cierta forma la inclinación 

de sus autores por presentar un desenlace que sugiera de forma implícita la desaparición del 

conflicto inicial. Así, la narración adquiere un efecto acabado que contribuirá a un 

entendimiento más completo del personaje por parte del lector, desenlace éste respaldado por 

María de los Ángeles Rodríguez Fontela quien considera un error reducir el Bildungsroman a 

una mera narración donde el lector presencia el conflicto entre el héroe y el mundo. El 

recrear el proceso de formación del personaje adquiere para Rodríguez Fontela la función de 

presentar la superación positiva de ese conflicto (Vidas im/propias 37-38).
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Sin embargo, Bildungsroman, como género propiamente dicho, había aparecido 

potencialmente en Europa antes de la publicación de la obra de Goethe en 1795. Así, no es 

casual las semejanzas que las novelas de desarrollo tienen con el roman europeo, la novella

italiana y la novela picaresca española (The Apprenticeship Novel 6), donde el desarrollo y la 

vida de sus personajes contribuyen a dar consistencia a un tipo de novela con marcado acento 

social. El mejor ejemplo de esta íntima relación entre literatura y sociedad son las novelas de 

pícaros,27 cuyo protagonista representa un tipo común en la España de los siglos dieciséis y 

diecisiete. Así, desde su apogeo durante el denominado Siglo de Oro español, con gran 

producción de títulos como Vida de Lázaro de Tormes y de sus fortunas y adversidades

(1554), Historia de la vida del Buscón (1626), El Guzmán de Alfarache (1640) y Las 

aventuras del bachiller Trapaza (1637), hasta el más reciente El sueño de Venecia (1992), 

todas estas obras ponen de manifiesto el afán por parte del personaje de superar una situación 

adversa mediante acciones más o menos honestas. Sin embargo, para este trabajo resulta más 

interesante observar una diferencia notable que aleja al Bildungsroman de la novela de 

pícaros. Ésta es la actitud ante la vida que sus protagonistas ponen de manifiesto. Mientras 

que en el primero el joven hace un esfuerzo consciente por superar las dificultades que se le 

presentan, en las novelas de pícaros, y dada la idiosincrasia del personaje-tipo, el lector tiene 

la impresión de que el protagonista se mueve más por golpes de suerte que por propia 

iniciativa, viendo la vida pasar y agudizando sus sentidos para conseguir bienestar 

económico mediante la ley del mínimo esfuerzo. Sin embargo, también existen diferencias 

notables ya que el pícaro es un tipo criminal que mira a la sociedad con una actitud satírica y 

mordaz.

27 El Diccionario de la lengua española define la novella picaresca como: “La que, normalmente en primera 
persona, relataba las peripecias poco honorables de un pícaro” (XXX), o “persona de baja condición, astuta, 
ingeniosa y de mal vivir” (XXX).
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Por otro lado, opino que las narrativas de crecimiento, en cuanto a su planteamiento y 

al desenlace final, ofrecen ciertas semejanzas con la literatura juvenil. Si bien es cierto que el 

destinatario en ambos géneros suele ser distinto, dándose el caso de que el público lector de 

las novelas de Bildungsroman no es necesariamente adolescente, creo necesario destacar 

cuatro elementos que acercan a estos dos tipos de textos: en primer lugar, ambas novelas 

presentan un momento determinado en el desarrollo físico y mental del protagonista 

adolescente, situándolo a las puertas de la vida adulta e incluso narrando en retrospectiva los 

hechos que le han conducido a su situación actual. En concreto, estas narraciones suelen 

concentrarse en un periodo de la vida del joven marcado por las denominadas “crisis” 

sugeridas por Erikson. En concreto, las fases adolescente (dominadas por el conflicto entre 

identidad y confusión de personalidades, “identity vs role confusion”) y de pre-adulto 

(determinadas por la oposición entre la adquisición de la intimidad y el aislamiento, 

“intimacy vs isolation”) ponen de relieve una vez más la importancia de este periodo en la 

vida del individuo. Además, y siguiendo a Jerome Buckley, Thomas L. Jeffers desarrolla un 

teoría que postula la transición del adolescente a la fase adulta mediante la experimentación 

de tres pruebas (con independencia del resultado) caracterizadas todas ellas por su carácter 

marcadamente social. La primera de estas pruebas es la sexual, donde “the Bildungsheld

moves beyond the affections of both parents, and finds someone to love” (Apprenticeships

52), hecho manifiesto en las cinco novelas estudiadas. Sin embargo, el amor aparece de 

forma desigual en cada una de ellas. Desde el amor platónico de El chico, hasta el amor 

imposible de Algún día, pasando por el amor ideal de Héroes, el amor superficial de 

Okupada y el amor en situación de crisis o desamor de Mensaka. El elemento amoroso como 
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vía de escape y como forma de proyectar anhelos de futuro es un elemento omnipresente en 

la vida de estos adolescentes.

El carácter social implícito de la prueba sexual adquiere plenitud en la segunda, 

denominada por Buckley prueba vocacional, donde “the Bildungsheld must find a way of 

relating himself not just to someone but to everyone in the society at large. He must do work 

to contribute to the commonwealth, and has more freedom to choose how he will contribute” 

(Apprenticeships 52-3). Aquí, el adolescente se sitúa en una encrucijada que le llevará por 

diferentes caminos. Desde la integración social que vimos en El chico u Okupada, mediante 

la aceptación del conflicto, que no resignación, hasta el aislamiento total del protagonista de 

Héroes. La importancia de estos experimentos radica en el hecho de situar a la joven persona 

en situaciones que le ayudarán, más tarde o más temprano, a comprender su lugar en el 

mundo y su relación con los demás. Por eso coincido con Thomas Jeffers al no considerar 

relevante el fracaso o el éxito en cualquiera de estas dos pruebas ya que en conjunto 

contribuyen a la formación del adolescente.

Un segundo punto de convergencia entre la novela de crecimiento y la juvenil tiene 

que ver con el proceso de crecimiento y madurez del que es testigo el propio lector, 

produciéndose así un sentimiento de empatía más intenso entre éste y el protagonista. En la 

novela juvenil este elemento tiene el propósito de hacer al lector partícipe de las ideas allí 

presentadas con la intención, por parte del autor, de que aquél tenga una comprensión mayor 

de su lugar en el mundo y esté preparado de alguna forma para afrontar situaciones similares 

en un futuro no muy lejano. Es aquí donde adquiere significado pleno la exhortación de Emili 

Teixidor sobre la necesidad de una literatura juvenil que ayude a los adolescentes a observar 



141

desde una cierta distancia sus sentimientos, reflejados en un texto, y a decidir de una manera 

inteligente sobre las emociones (“La literatura juvenil, ¿un género para adolescentes?” 12). 

En tercer lugar, las referencias intertextuales tanto en la novela de crecimiento como 

en la juvenil son evidentes mediante los constantes guiños e incluso préstamos de otros 

géneros literarios. Algún día es buena muestra de ello ya que la trama detectivesca (descubrir 

la verdadera identidad de Andrzj) se entremezcla con la novela de aventuras (el episodio de 

los piratas rusos) e incluso con la novela rosa (la historia de amor imposible entre Laura y 

Andrzj). 

Finalmente, un cuarto punto de convergencia entre las novelas de crecimiento y las 

juveniles reside en la forma autobiográfica usada por ambas para novelar la vida de unos 

personajes que tienden a ofrecer un final en apariencia cerrado que hace suponer la 

desaparición del conflicto inicial. Sin embargo, y como ya se vio antes, son cada vez más 

numerosas las novelas juveniles que dejan el desenlace final en manos del lector. 

A estos cuatro pilares básicos sobre los que se basa el Bildungsroman habría que 

añadir otros dos más enunciados en 1913 por Max Wundt aplicables a su vez a la literatura 

para adolescentes. Éstos son, el enfoque en la vida interior del personaje, evidenciado en la 

literatura juvenil mediante la inclusión de narraciones de corte psicológico que abordan la 

superación de conflictos. Otra característica que comparten ambos géneros literarios es el 

deseo manifiesto que muestran sus personajes por adquirir un conocimiento profundo del 

mundo. Éste se obtiene de diversas formas, desde la experimentación con drogas y alcohol de 

los personajes de Héroes, Mensaka y Okupada , hasta la adopción de tendencias juveniles 

consideradas subversivas por el mundo adulto, como es el caso de los grupos okupa, o la 

participación directa en actividades de protesta por medio del graffiti. En relación a esto, la 
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actitud que adoptan estos adolescentes viene a ser el resultado de la arrogancia y la crítica 

más mordaz, denunciando las injusticias de un mundo que pronto será de ellos y en el que 

problemas como las drogas, la situación precaria de la vivienda, el racismo y la degradación 

de la naturaleza adquieren prioridad por encima de todo. 

La inclusión de estos nuevos temas en las novelas juveniles de finales de los noventa, 

más acordes con las preocupaciones de un lector cuya evolución corre paralela a la de sus 

personajes de ficción,28 contrasta con la concepción tradicional de Bildungsroman donde “a 

sensitive child [who] grows up in the provinces, where his lively imagination is frustrated by 

social prejudices and intellectual obtuseness [and] goes to the metropolis, where his 

transformative education begins” (Apprenticeships 52). Por destacar algunos ejemplos, obras 

en España que siguen este modelo son, Crónica del alba (1942) de Ramón J Sender, El 

camino (1950), de Miguel Delibes, Nada (1945), de Carmen Laforet y más recientemente 

Coro a dos voces (1997), de Fernando Quiñones y El capitán Alatriste (1996), de Arturo 

Pérez Reverte. La novela de crecimiento moderna invierte este orden al prescindir de ese 

viaje inicial y situarse desde el principio en la ciudad, origen y destino de sus vivencias. 

Como ejemplo baste la emoción con que Laura la joven protagonista de Algún día expresa su 

apego a la ciudad que la vio nacer:“mi bloque y mi barrio son míos, y en ellos he vivido 

todas las cosas buenas y también las menos buenas de las que me acuerdo” (19). 

Debido a la visión antagonista que gran parte de estas narraciones ofrecen de la 

ciudad, se advierte un deseo por volver a la naturaleza en parte como medio para rehabilitarla 

de su actual degradación y en parte también como forma de devolver la esencia al individuo 

mediante una relación más estrecha. Así, las esporádicas salidas de la ciudad que los 

28 En el caso de las novelas que aquí presento, los cambios que experimentan los personajes corren paralelos a 
las transformaciones culturales que tuvieron lugar en España a finales del siglo veinte como consecuencia de la 
llamada “globalización cultural”mencionada en el primer capítulo



143

protagonistas de El chico y Algún día realizan se convierten en un ritual necesario para hallar 

respuestas a sus muchas preguntas. Este desplazamiento responde a varias razones. En primer 

lugar, al alto grado de concienciación social que poseen los personajes de estas novelas, 

contribuyendo a que el lector tenga presente el problema del medio ambiente. Por otro lado, 

la salida a la naturaleza es el resultado del estado de confusión que siente el adolescente a 

causa de los sentimientos encontrados de atracción y rechazo hacia la metrópolis. La 

naturaleza como fuente de esperanza tendrá amplio desarrollo en el próximo capítulo.

Los diversos elementos aquí presentados hasta ahora representan para Franco Moretti 

los pilares básicos sobre los que descansa el Bildungsroman moderno, resumidos por él en 

dos binomios de marcada oposición. El primero está representado por la ciudad y la juventud, 

el segundo por la mobilidad y el deseo de interioridad e intimidad, todos ellos componentes 

primarios de las novelas que aquí se presentan. Como se ha puesto de manifiesto, la juventud 

se convierte ahora en “both, a necessary and sufficient definition of these heroes” ya que esta 

figura encarna en la cultura moderna “the age that holds the ‘meaning of life’ (“The 

Bildungsroman as symbolic form” 4). No deja de ser lógico, por tanto, que esta búsqueda de 

la denominada “esencia de la vida” se sitúe en el futuro y no en el pasado a través del 

planteamiento de diversos proyectos alternativos. Esto explica, en parte, la escasa presencia 

de figuras adultas en estas novelas, las cuales se convierten con frecuencia en arquetipos de 

la decadencia y el atraso de la sociedad actual, al tiempo que se les responsabiliza de la 

situación de incertidumbre que experimenta la juventud moderna. El manifiesto desamparo 

que algunos de estos adolescentes novelísticos presentan, les hace comprometerse con causas 

de carácter marcadamente social donde esperan encontrar las bases para un futuro mejor. 
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Por otro lado, la convivencia de los adolescentes en la ciudad produce situaciones que 

provocan la necesidad de escapar, de forma momentánea, hacia otros espacios, bien fisicos o 

imaginarios, provocando para Moretti una segunda dicotomía, representada por la 

mobilididad y la interioridad. El siguiente capítulo dará amplia cabida de este aspecto, pero 

por ahora baste decir que ese frecuente cambio de escenario constituye para Moretti otro de 

los componentes del nuevo Bildungsroman, donde la sensación de movimiento es constante, 

debido, en primer lugar, a la naturaleza misma del escenario en el que se sitúan, la ciudad, 

espacio frenético de incesantes cambios apenas asimilados por los adolescentes. En segundo 

lugar, y como consecuencia de esto, se produce un movimiento hacia el exterior, de huida, 

evidenciados en El chico y Algún día por las frecuentes escapadas hacia la naturaleza. Esta 

huida ayuda al adolescente a reflexionar sobre su papel en la sociedad y su futura reacción a 

determinados eventos, a la vez que le sirven de alivio temporal a las tensiones de la vida en la 

ciudad.

Además, ese movimiento hacia el exterior adquiere connotaciones simbólicas cuando 

el adolescente amplía su mundo de relaciones personales para crear nuevos lazos de unión 

con la sociedad, provocando lo que Erikson definió como crisis entre la intimidad y el 

aislamiento. Ya se dijo que las presiones y la necesidad de hacer del adolescente un ser 

sociable, provocan que éste se retraiga con frecuencia de todo contacto con el exterior, hecho 

manifiesto y sobradamente argumentado en Héroes.

Si bien el modelo canónico de Bildungsroman está centrado por definición en un 

personaje masculino, no hay que olvidar la importante producción de narrativas que giran en 

torno a una protagonista en proceso de convertirse en mujer. Éste es el caso de dos de las 

novelas que incluyo en este estudio, Okupada y Algún día. Aunque la novela de Care Santos 
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no se enfoca exclusivamente en el desarrollo vital de Alma, sino que muestra distintas 

pinceladas de su vida en una comunidad de okupas, sí se aprecia su importancia al erigirse en 

organizadora de la narración. Algún día, sin embargo cuenta realmente con un único 

personaje femenino al que el lector ve madurar a lo largo de todo el relato. Hay que decir que 

la tradición de un Bildungsroman femenino es relativamente nueva y hasta hace apenas 

treinta años no existían estudios serios acerca de un género considerado menor por la 

mayoría de la crítica. Hasta ese momento el papel de la mujer en las novelas de desarrollo 

había sido meramente simbólico contribuyendo a que el personaje masculino superase 

satisfactoriamente la prueba sexual anteriormente descrita por Thomas Jeffers. Por lo tanto, y 

de acuerdo con María Pilar Rodríguez en Vidas im/propias, la definición del Bildungsroman

femenino debería alejarse, por razones obvias, de la tradición alemana debido a la fuerte 

carga simbólica que representa acerca de un tiempo que “parece anclado en un pasado 

únicamente alemán” (11).29 Sin embargo, no hay que rechazar de plano la teoría alemana ya 

que ésta comparte con la narrativa femenina dos de sus pilares fundamentales como son “el 

desarrollo orgánico y la realización y maduración del héroe tras haber superado una serie de 

etapas previamente establecidas”, […] “tendencia hacia la introspección y hacia las formas 

que dicta el tiempo psicológico de la memoria, como la autobiografía y el diario” (3-5). 

Por su parte, Elizabeth Abel destaca como elemento recurrente en las narrativas de 

formación femeninas “the insistente on a time span in which development occurs (although 

the time span may exist only in memory)” (The Voyage In 14). Es decir, el tiempo narrativo 

es articulado a través de la memoria y los recuerdos (por ejemplo, por medio de diarios 

personales). La narración de Laura en Algún día cumple esta función contribuyendo a su 

29 A este respecto, el pasado en las cinco novelas que estudio únicamente hace referencia al tiempo pretérito 
más inmediato de los personajes, el de hace apenas unos meses. La narración en retrospectiva se nutre 
igualmente de estos hechos como justificación del presente narrativo.
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proceso de madurez ya que éste se lleva a cabo en primer lugar mediante el ejercicio de la 

memoria y, en segundo lugar, por la intención declarada de su protagonista de estar creando 

un texto que sirva de testimonio de unos hechos puntuales de su vida. 

Hay que destacar que el acto de narrar, primero de forma oral por parte de Andrzj, y 

después de forma escrita por Laura, es un elemento que define y estructura a Algún día. La 

palabra se convierte inconscientemente en un testigo que Andrzj le pasa a Laura para evitar 

que su testimonio se pierda (es decir, la llamada de atención al lector acerca de la situación 

precaria de miles de inmigrantes en España). Además, Andrzj, mediante su experiencia vital, 

acerca a Laura a un mundo hasta ahora desconocido a la vez que le ayuda a establecer nuevos 

lazos con la sociedad. Una vez más, se favorece el proceso de maduración necesario en toda 

novela de desarrollo. Por otro lado, el uso de la palabra se convierte además en instrumento 

para crear un espacio y un tiempo que únicamente existen en la memoria y el recuerdo y que 

para Laura adquieren suma importancia al convertirse en sustituto de ese viaje que el 

protagonista del Bildungsroman debe emprender para completar su proceso formativo. El 

concepto de espacio y tiempo, junto con la mobilidad de la que hablaba Moretti 

anteriormente, se manifiesta de forma mental mediante la imaginación de Laura estimulada 

por las aventuras que Andrzj comparte con ella. Ésta, al recordar los momentos que 

compartió con su amigo reflexiona sobre el poder de las palabras y expresa su asombro al 

descubrir que:

    [Andrzj] podría llevarme a donde quisiera con sus palabras […] Nunca 
pensé que pudieran ser como un cuadro o una sinfonía, algo que te deja 
clavada en el sitio tratando de entender, en balde, cuál es el misterio que el 
pintor o el músico han descubierto. (67)

De ahí el sugerente título, Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia, en clara 

referencia a la promesa que Andrzj le hace a Laura al principio del relato y que el lector 
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puede pensar incumplida al desaparecer aquél repentinamente. Cercano el final de la novela 

Laura se da cuenta de que sí ha visitadoVarsovia, ha cruzado el Vístula, ha sido testigo de un 

motín, ha visto cómo unos piratas tomaban el barco de su amigo y de cómo éste lo volvió a 

recuperar. Todo esto y mucho más ha vivido Laura por medio de Andrzj, un viaje que en 

determinados instantes podría definirse como imaginario, pero complementado por la 

información veraz que le han ofrecido libros de historia y diversos atlas.

Como resumen, este capítulo ha presentado el tema de la adolescencia desde una 

perspectiva eminentemente social, estudiando la influencia que pueden tener en los jóvenes 

las presiones y las responsabilidades hacia un mundo apenas conocido. No es casual, por 

tanto, que el desarrollo psicológico del joven se haya basado en los estudios de Erik H. 

Erikson, ya que éste considera la adolescencia como la culminación del periodo de 

socialización iniciado en la niñez. El adolescente, mediante diversas crisis llegará a 

convertirse en un ser social y adquirirá la madurez necesaria para funcionar de forma 

productiva en un mundo lleno de responsabilidades. Son precisamente estas mismas 

alternativas y la presión por elegir el camino correcto, el causante de que cierto sector de la 

juventud reaccione de forma hostil ante tales expectativas. Éstos, quizás carentes de la 

madurez necesaria para asimilar los cambios, optan por cortar de forma radical su contacto 

con la sociedad causante de su insatisfacción vital. El aislamiento físico y psicológico suele 

ser la manifestación más común a este desaliento, aunque las formas de comportamiento 

egoísta y autocomplaciente tienen amplio protagonismo en las cinco novelas aquí estudiadas. 

Otra forma de reaccionar ante las demandas de la sociedad moderna apuesta por 

planteamientos menos egoístas y rechaza esa resistencia al presente para apostar por 

proyectos de futuro solidarios que fortalezcan sus relaciones sociales. Éstos jóvenes 
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demuestran tener un nivel de madurez superior a los demás, hecho manifiesto por las técnicas 

narrativas retrospectivas que permiten al narrador adquirir la distancia y el tiempo necesarios 

para reflexionar sobre determinados aspectos de sus vidas. Esta perspectiva se alcanza 

también de forma física, mediante el alejamiento de lo que los adolescentes consideran el 

centro vital de su desarrollo: la ciudad. Por lo tanto, las técnicas de huida temporal 

proporcionadas en muchos casos por la propia ciudad (como es el caso de los graffiti y los 

movimientos okupa), junto con otros más tradicionales (como la imaginación) o alternativos 

(como la naturaleza), serán el tema principal del siguiente capítulo.



CAPÍTULO 3
Vías de escape temporales: cronotopos, naturaleza, graffiti, movimientos okupa

y drogas

Como se ha podido ver a lo largo de los capítulos precedentes, el desarrollo personal 

del protagonista adolescente en la novela de los noventa expresa un marcado acento urbano 

que da forma a las relaciones personales con su entorno. Las narraciones de crecimiento han 

mostrado la problemática de unos jóvenes protagonistas en la sociedad urbana y su 

preocupación ante diversos aspectos que pueden influir en su crecimiento tanto personal 

como intelectual. La resistencia a este efecto alienador puede tomar formas ciertamente 

singulares, siendo en ocasiones la propia ciudad la que ofrezca las herramientas necesarias 

para resistir y transformar este sentimiento de insatisfacción en una llamada a la esperanza. 

En el Bildungsroman tradicional, una de las medidas para escapar de esta sensación opresiva 

es la huida de la ciudad y la vuelta de nuevo al campo, a los orígenes del personaje. Sin 

embargo, los protagonistas de las novelas de desarrollo que aquí presento, El chico, Algún 

día y Okupada, no han realizado ningún viaje iniciático a la metrópoli sino que han nacido en 

ella. Debido a su corta edad, es posible que no conozcan nada más allá de sus límites, de 

manera que los sentimientos encontrados de atracción y rechazo hacia ella les crean 

incertidumbre y confusión al no llegar a comprender en toda su extensión el origen de esta 

infelicidad.

Ante esta situación, los jóvenes en las novelas de Casariego, Silva y Santos 

reaccionan de forma diversa hacia lo que consideran una amenaza a su desarrollo personal. 
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Todos ellos optan por alejarse de forma temporal, tanto física como mentalmente, de la 

fuente de sus inquietudes. Varios son los elementos que contribuyen a esta breve huida: en 

primer lugar, facilitan el crecimiento intelectual del joven mediante la experimentación y 

exploración de diversas alternativas vitales. En segundo lugar, les sirven también como 

forma de protesta ante numerosas formas de alienación. Estas reivindicaciones pretenden

llamar la atención acerca del cambio de valores experimentado en la sociedad moderna actual 

donde la juventud desea tener un papel destacado. El frecuente ejercicio mental al que se 

somete a la sociedad aparece en estas novelas donde sus jóvenes protagonistas se refugian en 

los dominios de la imaginación para visualizar un futuro cercano creando un espacio, pero 

sobre todo, un tiempo irreal al margen de la sociedad de sus mayores. Esta nueva dimensión 

está representada por lo que se conoce como “cronotopos”, término originado por el pensador 

ruso Mikhail Bakhtin y por el concepto de utopía creado por el escritor inglés Thomas More 

en su obra del mismo nombre. Como se verá, ambas manifestaciones espacio-temporales 

servirán para establecer un marco de análisis donde tendrán cabida los problemas y 

especialmente las esperanzas de los jóvenes de estas novelas. Además, es necesario 

puntualizar que este ejercicio mental se realiza con frecuencia desde dos ámbitos bien 

diferentes pero interrelacionados, como en el caso de la ciudad y la naturaleza. Por un lado, 

dentro de la misma ciudad, mediante la protección que ofrecen las ventanas y los cristales de 

los apartamentos que habitan estos jóvenes junto con sus familias. La elevación física que 

estos edificios ofrecen, les proporciona la distancia necesaria para reflexionar y analizar 

determinadas situaciones tales como su estado de dependencia con respecto a la ciudad. 

Además estas estructuras les ofrecen la oportunidad de ser testigos accidentales de una 

realidad en la que no están obligados a tomar parte. Por otro lado, y esta vez fuera de la 
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ciudad, la naturaleza representada por el descampado, el vertedero y el parque continúa 

siendo hoy en día el refugio elegido por muchos jóvenes que encuentran en la relativa paz de 

estos parajes la inspiración necesaria para organizar sus pensamientos.30 Al contrario de lo 

que puede suceder con la presencia de las ventanas, la naturaleza no es un mero instrumento 

que invita a la meditación, sino que se convierte en un componente integral de la visión de 

futuro de estos jóvenes. A través de esta meditación, el joven transpone sus sentimientos en 

el espacio natural que le rodea, se da cuenta de que parte de su inquietud es producto 

indirecto de la desaparición gradual de un medio vital que tanto tiene que ofrecer como es la 

naturaleza. Esta transposición, de amplia tradición en la literatura universal, recibe el nombre 

de objective correlative, fue usado y definido por primera vez por T.S Eliot de la siguiente 

forma:

[a] set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula 
of a particular emotion; such that when the external facts, which must 
terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately 
evoked.(“Hamlet and his problems” 58; énfasis en el original)

Como tendré ocasión de demostrar, la aparición de la naturaleza en estas novelas 

adquiere tintes ecologistas, pretendiendo ser así una llamada de atención a los jóvenes 

lectores sobre la necesidad imperiosa de su preservación como medio indispensable para el 

desarrollo completo de las futuras generaciones.

La ciudad, terreno en el que se mueven con desenvoltura estos jóvenes, ofrece 

infinitas posibilidades para la expresión de sus inquietudes personales, pero también coarta 

las actitudes individuales de unos personajes que se enfrentan a situaciones para las que con 

30 Es interesante observar cómo este uso de la naturaleza recuerda en parte a la novela pastoral, en auge durante 
el siglo de Oro español y donde, de forma idealizada, se presentaban las aventuras y desventuras amorosas de 
unos pastores. En este sentido, la naturaleza les servía de correlato a sus sentimientos. Para una interpretación 
más profunda de este fenómeno literario ver Landscape and Memory, de Simon Schama, New Cork; Random 
House, 1995.
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frecuencia carecen de madurez. En este sentido, y como se verá más adelante al hablar de las 

ventanas, la necesaria huida temporal tiene su origen dentro de la ciudad misma. Las formas 

de evasión elegidas son productos surgidos de alguna u otra manera del decorado urbano 

donde se desarrolla el adolescente. Expresiones como los movimientos okupa, los graffiti y 

de forma más extrema, las drogas, pretenden resistir y luchar desde dentro contra las 

instituciones de poder que han contribuido de forma directa a crear un sector de la juventud 

abúlica y pasiva. Los protagonistas de El chico, Algún día, Ocupada, Mensaka y Héroes

luchan ante esta sensación malsana que amenaza con arrastrarlos a una vida desprovista de 

esperanza. A pesar de ser actitudes irreverentes que amenazan al sistema establecido, los 

movimientos okupa en particular denuncian maniobras especulativas a la vez que proponen 

un modelo alternativo de vida caracterizado por la solidaridad y la igualdad. Por su parte, los 

graffiti, que comenzaron siendo anónimas formas de expresión en los lavabos públicos

(pintadas), han evolucionado hasta convertirse en una manifestación destacada de la cultura 

popular atrayendo la atención de las autoridades políticas y culturales.

3.1. El juego de la imaginación: cronotopos como relación dialógica con la sociedad

“Cities promise plenitude, but deliver inaccessibility” (8). Así de categórica se 

muestra Hana Wirth-Nesher en City Codes al estudiar el papel de la ciudad en la novela 

urbana moderna de habla inglesa. Estas contradicciones, del todo inevitables para la gran 

mayoría de los ciudadanos, contribuyen a formar una serie infinita de visiones parciales de 

la realidad (8) que confunden el completo entendimiento de aquellos que buscan darle 

sentido a una vida dominada por intereses imposibles de controlar. Ante este panorama 

visual tan limitado, algunos jóvenes adoptan una actitud resignada y carente de interés 
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desde la cual aprenden a vivir con esa sensación parcial de exclusión. Otros, y es aquí 

donde sitúo a los jóvenes de las novelas adolescentes estudiadas, llevados por la 

frustración, la ambición, e incluso la ansiedad por definir su papel en la sociedad, muestran 

una curiosidad innata y atraviesan la barrera de lo convencional para completar esas 

parcialidades a través del uso de la imaginación. Su preocupación vital no será, sin 

embargo, conseguir una visión acabada de un presente que asocian irremediablemente 

negativamente con sus mayores. Ante sus ojos, ellos son los culpables de los males y 

dilemas a los que se tienen que enfrentar. Para muchos de estos adolescentes el presente es 

un tiempo perdido, irrecuperable, donde no pueden permanecer mentalmente si quieren que 

su desarrollo sea completo. Por lo tanto, y como sugiere Wirth-Nesher, la invención de 

otros mundos que reemplacen a un presente del todo inaccesible (9) se hace necesaria, ya 

que favorece la combinación de los espacios públicos (la ciudad en sí) con los privados (los 

creados por la imaginación) (20) mediante lo que yo considero el cronotopos bakhtiniano. 

Éste, definido como: “the intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships that 

are artistically expressed in literature” (Dialogic 84; mi énfasis), pone una especial 

importancia en la cualidad temporal de este fenómeno. Si bien espacio y tiempo deben 

confluir para darle cohesión al cronotopos, las coordenadas temporales harán que esa 

combinación de ejes se haga “visible”. Es decir, en el caso de las novelas aquí estudiadas, 

les ayudará a los personajes a visualizar un tiempo futuro (El chico) o también a recrear un 

espacio desconocido (Algún día) que les ayude a los adolescentes a obtener una imagen 

más definida de su propia existencia. En este sentido, para la novela de Casariego, voy a 

usar una concepción modernista del tiempo31 más orientada hacia un futuro 

31 El elemento espacial en el cronotopos ha sido realmente importante para las teorías postmodernistas que 
asocian la creación de espacios imaginarios con lo que consideran representaciones vacías de una realidad. La 
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predominantemente abstracto, homogéneo y expansivo (The Postmodern Chronotype 2). 

En contraposición, la visión del cronotopos que ofrece la novela de Lorenzo Silva, está más 

centrada en una concepción postmodernista del espacio donde, aplicando las teorías de 

Bakhtin, existe una falta de desarrollo, pérdida de dirección y una actitud ambivalente hacia 

el pasado y el futuro (2).

Adentrándonos más en la significación del cronotopos, conviene recordar que 

Mikhail Bakhtin reconoce tres manifestaciones del cronotopos a las que corresponden otros 

tres tipos de novelas. Éstas son, en primer lugar lo que se ha venido a llamar “the adventure 

novel of ordeal” (Dialogic 87), donde se recrean las desventuras de una pareja de 

enamorados que han sido separados e intentan por todos los medios volver a reunirse. Las 

características esenciales de este tipo de novela son el “final feliz” representado por la 

unión de los jóvenes en matrimonio, la ausencia de maduración personal de sus 

protagonistas y lo que Bakhtin define como “hiato extratemporal” (Dialogic 90) o la 

inmovilidad de las coordenadas espacio-temporales que dan la apariencia de una narración 

que no se mueve en ninguna dirección. El segundo tipo de novela asociado con el 

cronotopos es “adventure novel of everyday life” del cual hablé en extensión en el segundo 

capítulo en referencia al Bildungsroman. Aparte de las ya mencionadas similitudes con 

novelas de crecimiento como El chico, Okupada y Algún día, es de destacar la cualidad 

tangible que adquieren aquí tiempo y espacio, más accesibles y cercanas a un lector capaz 

de reconocer las referencias textuales más allá de la mera lectura. El espacio elegido para 

estas novelas suele ser Madrid (Barcelona en el caso de Care Santos), ciudad ampliamente 

reconocida, con una carga referencial lo suficientemente amplia como para acercar el texto 

palabra que mejor define este fenómeno es placelessness representado por los grandes almacenes, los 
aeropuertos o las modernas estaciones de tren, lugares todos ellos que intentan recrear una falsa sensación de 
familiaridad pero que en definitiva son “no-lugares” como lo define Marc Augé.
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al lector. En cuanto al tiempo, los sucesos más destacados suelen tener lugar durante las 

largas noches de verano que, en especial los jóvenes protagonistas de El chico, pasan en la 

metrópoli. Éstos, incapaces de evadirse a las zonas de costa como hacen la mayoría de sus 

conciudadanos, aprovechan la escasa presencia de testigos para poner en acción su 

denominado “bombardeo de la ciudad”. Esto no es otra cosa que la plasmación de diversos 

graffiti por paredes y callejones como forma de protesta y rebelión contra determinados 

aspectos de la sociedad con los que no están de acuerdo. Únicamente durante la noche 

pueden llevar a cabo tan arriesgada actividad ya que cuentan con el anonimato que la 

oscuridad de una ciudad semivacía les ofrece.

Finalmente, la tercera y última modalidad de cronotopos tiene su representación en la 

novela biográfica (Dialogic 130) que comparte con la novela de experiencia el momento de 

crisis y regeneración que experimenta su personaje al final de la narración. Debido a la 

naturaleza retrospectiva de este cronotopos, las coordenadas espacio-temporales están 

situadas en el pasado, traído al presente por medio de la memoria que actúa como 

catalizador de unos hechos vividos o presenciados. Mikhail Bakhtin puntualiza que la 

novela biográfica puede tomar con frecuencia la forma de encomio (130), un tipo de 

discurso dirigido a honrar la memoria de alguien fallecido. Es más, el pensador ruso opina 

que “it is precisely under the conditions of this real-life chronotope that the limits of a 

human image and the life it leads are illuminated in all their specificity” (131). Más 

concretamente, y tomando como ejemplo El chico, el lector tiene la sensación de que todo 

lo que ha leído en esta novela semi-autobiográfica sobre las peripecias de unos chicos de 

ciudad en un verano cualquiera va encaminado a honrar la memoria del hermano de uno de 

ellos, muerto en las páginas finales del libro. Tanto el título, El chico que imitaba a Roberto 
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Carlos, como las constantes alusiones retrospectivas a esta figura primogénita, parecen 

tener el objetivo de recordar con cierta admiración las enseñanzas que éste inculcó en su 

hermano menor, sobre el que recae ahora la responsabilidad de abrirse camino por sí 

mismo. En la novela de Casariego, estas referencias a un pasado inmediato sirven para 

justificar un presente narrativo que irremediablemente repercutirá en el futuro de este joven 

personaje. Como se verá en el siguiente apartado, la naturaleza y las ventanas les servirán a 

estos adolescentes para poner en práctica el ejercicio imaginativo anteriormente aludido.

El espacio, parece tener mayor relevancia en la novela de Lorenzo Silva ya que ayuda 

a analizar el proceso de (re)creación de un lugar, Polonia, primero mediante las palabras de 

Andrzj, un inmigrante polaco, y después por la memoria de Laura. La compañía de aquél se 

convertirá en una puerta abierta a nuevas sensaciones que contribuirán de forma significativa 

al desarrollo personal de la joven. Ésta, consciente de su labor memorística, recuerda la 

impresión que le causó escuchar por primera vez a su amigo: “[N]unca creí que las palabras 

pudieran ser como un cuadro o una sinfonía, es decir, algo que te deja clavada en el sitio 

tratando de entender, en balde, cual es el misterio que el pintor o el músico han descubierto” 

(Algún día 67). Además, es significativo, y así lo hace constar Laura, que “las palabras con 

que Andrzj me iba atrayendo a su tierra fueran palabras españolas. A mí me transportaba a 

Polonia, y a Polonia la traducía siempre al español” (68-9).

Visto lo anterior, es necesario recordar que, según Paul Smethurst, para Lefebvre, el 

espacio puede ser creado de dos formas diferentes, como formación social y como 

construcción social (Understanding Henri Lefebvre 185). Estas dos tendencias se resumen en 

la relación dialógica tan semejante que existe entre el espacio y la sociedad, de claras 

reminiscencias bakhtinianas. De la misma forma que el pensador ruso creía en la naturaleza 
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social del lenguaje, Henri Lefebvre también se muestra cercano a esta línea de pensamiento, 

pero aplicada al espacio. Para Smethurst, Lefebvre “wants to reassert a notion of the 

collective subject through social space, and to promote this over both private and public 

spaces (The Postmodern Chronotype 44). Es decir, el ejercicio narrativo que establece Andrzj 

con Laura, al contarle este su vida anterior en Polonia y las razones por las que su familia 

abandonó el país, se convierte en un diálogo (del tipo pregunta-respuesta-reflexión) que 

contribuye a hacer familiar un espacio lejano y desconocido. Esto produce que ese 

conocimiento particular, individual, se haga colectivo por medio de Laura, encargada de 

transmitir la información a un lector que, como ella, completará los huecos de ese relato con 

la ayuda de la imaginación o con libros de historia europea. Además, y como apunta Rob 

Shields en su estudio sobre Lefebvre, “not only are places produced through naming, but they 

are interrelated with each other […] with political and economic processes” (Lefebvre, Love 

and Struggle 144). En el caso de Algún día, y según relata Andrzj, Polonia cuenta con un 

pasado político e histórico que explica la situación de crisis actual del país (la del tiempo 

narrativo, los años noventa), de la misma forma que los procesos revolucionarios y 

económicos llevados a cabo en los otros países de Europa, como por ejemplo los de la 

antigua Yugoslavia, evidencian su desintegración a finales del siglo veinte. Por lo tanto, 

conocer la historia de estos países, y más concretamente, la inclusión de ellos en novelas 

como la de Lorenzo Silva, debería contribuir a la familiarización del lector con ellos, 

ayudando a que formen parte del espacio colectivo propuesto por Lefebvre. La ambigüedad 

con la que a veces Andrzj hace referencia a Polonia provoca la frecuente exasperación de 

Laura quien acaba por reprocharle a su amigo que “nunca me has contado cómo es 

exactamente Varsovia” (196). Para evitar tener que dar una respuesta del todo insatisfactoria 
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o quizás tratando de evitar el recuerdo de esos momentos de dificultad en su país, Andrzj 

confiesa: “[E]l caso es que no me resulta nada fácil describírtela. Pero no te preocupes. 

Espero que algún día puedas verla con tus propios ojos […] algún día, cuando pueda, te 

llevaré” (196). La reacción de Laura no se hace esperar y ante un “prométemelo” tan 

vehemente, Andrzj no tiene más remedio que forzar un “te llevaré, te lo prometo” (196). 

Como ya mencioné en el capítulo anterior, a pesar de que el inmigrante polaco vuelve a 

Varsovia al final de la novela sin llevar a su joven amiga, el viaje imaginario que ha realizado 

Laura se prueba parcialmente satisfactorio poniendo de manifiesto que “Varsovia es lo que 

yo recuerdo, pero también es la ciudad que tú sueñas. Quizá es más como tú la sueñas que 

como yo la recuerdo. Por eso es mejor que no te la describa” (198).

Llegado a este punto es necesario decir que tanto en El chico como en Algún día, la 

(re)creación de un tiempo y un espacio imaginado es motivada por elementos íntimamente 

relacionados con la ciudad, bien por formar parte constitutiva de ella o bien por situarse en 

clara oposición al medio urbano. Estos elementos ofrecen una vía de escape alternativa que 

permiten romper de forma temporal con las tensiones de una vida en constante movimiento. 

En un primer caso hago referencia a los edificios que conforman el panorama de la ciudad y 

más concretamente a las estructuras de metal y vidrio como ventanas y puertas acristaladas 

mediante las cuales los jóvenes se acercan de forma segura al exterior. En el segundo caso, y 

por contraposición a la ciudad, se encuentra la naturaleza, reducida en estas novelas a meros 

descampados o vertederos y a parques situados a las afueras de la metrópoli.
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3.2. La proyección utópica de la naturaleza: esperanzas y desengaños

La presencia del mundo natural en las novelas de ambientación urbana suele tener 

una presencia meramente testimonial. Sin embargo, en los textos que aquí analizo, cumplirá 

una función más allá de la meramente convencional. Lo que diferencia a novelistas como 

Martín Casariego y Lorenzo Silva de los demás es la carga simbólica que adquieren los 

espacios naturales en sus textos. Éstos, en avanzado estado de degradación como 

consecuencia del efecto pernicioso de la sociedad de consumo, ofrecen a los jóvenes un 

refugio al que acuden frecuentemente con la esperanza de que la distancia que les separa de 

la ciudad les proporcione la perspectiva necesaria para ordenar sus pensamientos. Tanto en El 

chico como en Algún día la naturaleza se convierte en punto de reunión donde sus personajes 

imaginan un tiempo y un espacio futuro desde la perspectiva que el presente les ofrece. Es 

decir, el estado de dejadez y el abuso cometido sobre la naturaleza influye en la visión que 

los jóvenes proyectan de sus vidas futuras donde sus sueños se mezclan con hechos 

fantásticos para adquirir un tono con frecuencia pesimista acerca de su presente. El hermano 

del chico, desde el vertedero observa la ciudad que le parece “difuminada por el aire algo 

turbio de aquella tarde, blanca, silenciosa, decaída o enferma” (El chico 71).

Como ya se dijo anteriormente, la naturaleza se convierte en válvula de escape de la 

insatisfacción que gradualmente se va apoderando de los jóvenes protagonistas. La sensación 

malsana hacia la ciudad, que lucha contra el aprecio instintivo que sienten por el lugar que 

les ha visto nacer, provoca que los adolescentes busquen formas alternativas de evasión que 

les liberen de forma momentánea de esta sensación opresiva de incertidumbre. Éstas se 

materializan de diversas maneras y una de ellas es la huida a la naturaleza. En El chico la 

naturaleza aparece esporádicamente, y su presencia responde a diversas razones. En primer 
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lugar, sirve para hacer un alegato a favor de la conservación del medio ambiente, convertido 

en recipiente de los desechos de la ciudad, tanto humanos (drogadictos y prostitutas) como 

materiales (desechos de la sociedad de consumo: lavadoras, frigoríficos, colchones…). En 

segundo lugar, esa naturaleza maltratada por los efectos del hombre se convertirá en el 

vehículo ideal para la expresión de los sentimientos del chico mediante el objetivo 

correlativo. Es significativo, por lo demás, que el último recurso que le queda al chico para 

escapar de todo es refugiarse entre tanta degradación, evidenciando los escasos recursos y las 

restricciones que a veces ofrece la ciudad para la expansión física y personal. A pesar de ello, 

en medio de tanta ruina y de tanto desecho los adolescentes proyectan en la naturaleza 

degradada sus anhelos de futuro.

La necesidad de preservar la ya de por sí malograda naturaleza es obvia en la novela 

de Martín Casariego. En ella, la crítica indirecta a los efectos perniciosos de la denominada

“globalización” empujan a los jóvenes a buscar formas alternativas de vida fuera de las 

grandes urbes. Por desgracia se encuentran con la realidad de una naturaleza que ha sido 

desplazada gradualmente por las fábricas y los polígonos industriales. Más concretamente, El 

chico presenta las consecuencias de una práctica común en las grandes superficies urbanas: la 

especulación del terreno por medio de la cual las empresas adquieren a bajo precio terrenos 

en teoría baldíos para construir pisos o urbanizaciones, con la consiguiente revalorización del 

precio del terreno. El descampado, lugar de encuentro de los jóvenes personajes, pronto 

pasará a formar parte del panorama urbano, representando el avance imparable de las 

maniobras especulativas. No deja de ser contradictorio escuchar al hermano del chico 

ilusionarse con la posibilidad de que algún día su familia pueda edificar una casa 

precisamente en esa porción de terreno baldío. Con toda posibilidad la escasa parcela 
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propiedad de los padres sea recalificada si no expropiada, dando al traste con los sueños de 

expansión que el joven, como buen urbanita y de manera inconsciente, proyecta en el mismo 

espacio que pretende proteger. Así, se produce una progresión que avanza y les aleja más y 

más de la ciudad en dos fases. En una primera fase, la familia ya vive fuera de la ciudad, en 

el extrarradio, al borde de la ciudad y en estrecho contacto con la naturaleza degradada 

definida como “tierra mala sin valor” (18). Sin embargo, y esta es la segunda fase, todos ellos

esperan que algún día sea productiva. Es decir, que ofrezca la posibilidad de albergar una 

segunda vivienda para la familia, favoreciendo así la posibilidad de mudarse al campo 

durante los periodos vacacionales, lejos de la ciudad, en el terreno árido cerca del vertedero, 

“al borde del barrio donde el torreón y la vía del tren” (15). Por ahora, este lugar también 

sirve de base de operaciones permanente de la prostituta Reme, “con sus pinturas 

demandando y ofreciendo amor” (44). Este contraste hace que el joven reflexione:”[P]ero no, 

no era amor lo que daba ni pedía, no había amor allí, a orillas de los raíles oxidados e 

inútiles, abandonados” (44).

El deseo de expansión que manifiesta la familia del chico recuerda en cierto sentido a 

la función de la “ciudad jardín”, proveedora de oxígeno de las zonas urbanas y que 

proporciona una vía de escape para aquellos a los que no les importa sacrificar su lejanía del 

núcleo urbano por la relativa tranquilidad de las zonas periféricas. En definitiva se trata de 

una forma más del ejercicio de control que ejerce la ciudad sobre la naturaleza. A este 

respecto, Lewis Fried ofrece una imagen renovada de la metrópoli moderna, alejada de 

estereotipos negativos a través de las impresiones de estudiosos de la ciudad como Lewis 

Mumford. Éste, en Sketches from Life (1982), habla con candidez de la ciudad como lugar 

que “brought him to maturity, leaving him a sense of its educative powers” (citado en Makers 
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of the City 64). Contrario a lo se pueda creer acerca de las grandes urbes, Mumford opina 

que la ciudad moderna es capaz no sólo de proporcionar una vida decente, sino incluso una 

buena vida. Aún va más allá al creer decididamente en el poder del hombre para cambiar la 

percepción tradicional de la ciudad. Esto para él significa “a creative, cooperative, and 

historical self alive to change, possibility, and continuity” (68), donde el campo y la ciudad 

estarían integrados de forma armoniosa en lo que él llama garden cities. Éstas no son más 

que comunidades donde la industria y la agricultura son parte integral de la infraestructura 

que mueve la ciudad y donde las zonas naturales rodean uniformemente el perímetro de la 

ciudad, formando un denominado“cinturón verde”.

Este aspecto periférico de la naturaleza se hace evidente al observar las zonas verdes 

de las grandes ciudades, situadas en su mayoría a las afueras de las ciudades, empujadas 

fuera. Tal es el caso en Algún día, donde un parque a las afueras de Getafe, muestra

inequívoca del control estricto que ejerce la ciudad sobre el medio natural, “rodeado de un 

bosque frondoso de pinos, que también llama la atención en medio de los campos pelados de 

los alrededores (99), se convierte en el lugar de reunión de los jóvenes. A pesar de que el 

estado de conservación de este espacio natural sea comparablemente mejor al presentado por 

El chico, la joven narradora no deja escapar la ocasión para expresar su malestar contra la 

ciudad, que la ha empujado a salir de ella para sus encuentros clandestinos con Andrzj. 

Desde el parque intenta observar la ciudad pero le es imposible “porque lo tapan la ermita y 

un par de edificios que hay al lado de ella [y una] valla espantosa rematada por varios 

alambres de espino oxidados” (101). Es en este lugar donde cada domingo durante varios 

meses, Andrzj desgrana allí aspectos de su vida pasada en Polonia con el fin de que Laura 

comprenda mejor las razones que llevaron a su familia a emigrar a España. Para Laura, las 
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narraciones de su amigo hacen que gradualmente se vaya formando en su cabeza una imagen 

de un espacio desconocido para ella pero por el que siente una curiosidad incontrolable.

Otra indicación del estado de abandono que sufre la naturaleza que rodea a los 

jóvenes de El chico es la presencia de numerosos desechos de la ciudad, entre ellos las 

drogas. Esta naturaleza, que tanto representa para los protagonistas, es simbólicamente 

mancillada cuando se encuentran una jeringuilla manchada de sangre. Este suceso les hace 

reflexionar sobre “lo cerca que estaba la muerte de la vida” (74), de forma real y simbólica, 

ya que hace referencia a la progresiva decadencia tanto de las personas (el Lanas, un amigo 

de los chicos, muere allí de sobredosis) como del medio natural. El hecho de que la ciudad 

esté gradualmente comiéndole terreno a la naturaleza, hace que los jóvenes vean su situación

vital desde una perspectiva diferente. La presencia de este espacio periférico no sirve 

únicamente para evidenciar su avanzado estado de abandono, sino que también se convierte 

en el escenario donde los jóvenes dan rienda suelta a sus fantasías. Como digo, la 

importancia que la naturaleza adquiere para estos chicos se manifiesta sobretodo en la 

utilidad que para ellos tiene, más allá del valor económico del terreno. En este descampado 

comienzan a planear y practicar uno de sus “bombardeos” (graffiti) más importantes: el del 

chalet recién construido de don Vicente, un oscuro hombre de negocios cuya fortuna se 

rumorea que procede de las drogas.

De la misma forma, tanto la idea de la radio pirata mediante, la cual emiten mensajes 

subversivos, como la de los graffiti, se origina no en el seno del barrio donde viven, sino en 

ese lugar a las afueras de la ciudad donde acuden con frecuencia para poder contemplar la 

ciudad. En “la extensión de descampados y cultivos que querían recalificar, en el borde del 

barrio, donde el torreón y la vía del tren” (15), tiene lugar un ritual que para estos personajes 
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adquiere gran simbología: atravesar a toda carrera la distancia entre el descampado y las vías 

muertas del tren, tratando de ignorar todo aquello que dejan atrás: la “vida arrastrada de la 

Reme” (44) (prostitución), el Lanas (droga), los vagones oxidados del tren (estancamiento, 

abandono, ausencia de futuro), que contrastan con esos trenes que se pueden escuchar en 

medio de la noche llevando personas de un lugar a otro, quizás a un futuro mejor. Estas 

esperanzas de prosperidad constituyen las noches de insomnio del hermano del chico que 

piensa en “los trenes, las guitarras, en vagabundear, en ser libre e independiente y no tener 

ataduras” (119).

Como se puede ver, esta carrera también adquiere tintes simbólicos al permitirles a 

los jóvenes protagonistas expresar de manera subconsciente sus fantasías. Para no dejarse 

vencer por el cansancio, se imaginan aspectos de una vida futura más completa; Alber piensa 

en su amor platónico, Sira; el hermano del chico, idealiza un mundo más justo ante las 

expectativas de ganar el premio de la lotería: “[I]nvito a Alber a un viaje humanitario forrado 

de pelas para repartir por allí para que la gente pueda sembrar y tener agua” (70). Sin 

embargo, una vez pasada la meta (la llegada al torreón semiderruido), la visión de la vida que 

han imaginado cambia ligeramente y sus fantasías adquieren un tono crudamente realista. 

Así, al darse la vuelta y contemplar de lejos una ciudad que languidece, se imaginan que son 

dos reyes destronados o dos vagabundos que contemplan el estado ruinoso de sus posesiones. 

Es más, el descenso gradual al que someten sus ambiciones personales y sus sueños acaban 

cuando definitivamente se dan cuenta de que sólo  son “dos chicos de barrio” (71). En este 

instante el descampado y la naturaleza que les rodean les recuerda tristemente a “un tiempo 

pretérito y perdido” (155). En definitiva, la ilusión de poder ser otros y tener la capacidad de 
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cambiar las cosas sólo dura el momento de la carrera, esos escasos dos kilómetros en los que 

la vida está en sus manos y son dueños de cambiarla a su antojo.

Como nota interesente, cabe señalar que ese deseo momentáneo por abandonar todo y 

salir corriendo aparece también en Héroes, aunque únicamente de manera simbólica, por 

medio de la televisión y la música. Según confiesa su protagonista, ser testigo de todo lo que 

sucede en el mundo por medio del aparato de televisión le ha vuelto insensible: “[A]lgunos 

dicen que nunca puedes correr tan deprisa, pero cuando veo la televisión me siento lo 

suficientemente lejos de sus desgracias” (155). Esa huida hacia lo desconocido se hace 

constante en sus sueños al visualizar a dos chicos justo en el momento de cruzar una meta 

imaginaria donde “el oxígeno no te llega al cerebro” (64) y donde a menudo se encuentra con 

la incomprensión de los demás que le “apedrearán cuando les cuentes la historia de los chicos 

que echaban carreras y buscaban atajos y nunca volvieron a encontrarse” (105). Como se 

pudo ver en el análisis que hice de Héroes en el segundo capítulo, este miedo a ser rechazado 

por los demás le lleva a crearse un mundo interior aparentemente más satisfactorio que el 

real.

La presencia de un vertedero en la novela de Casariego ejemplifica la imagen 

antagónica entre la ciudad y el medio natural. Arnold L. Goldsmith resume esta postura al 

declarar que “nature and the city are often thought of as polarities” (The Modern American 

Novel: Nature as “Interior Structure” 9), en donde la naturaleza ha sido relegada a un plano 

secundario, alejada del núcleo urbano donde bulle la vida. Este autor se lamenta de la escasa 

presencia del medio natural en las grandes obras literarias del siglo diecinueve donde quedó 

reducida a mero símbolo de la degradación del hombre en la ciudad. Este aspecto periférico 

de la naturaleza tiene sentido si se piensa en las zonas verdes de las grandes ciudades, la 
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mayoría situadas a las afueras, empujadas fuera, como el parque en donde se dan cita los 

jóvenes de Algún día. También, como se pudo ver anteriormente, Goldsmith observa que 

“nature scenes and imagery provide a bridge between the harshness of urban reality and the 

world of spirituality, dreams, and fantasies” (14). Y ésta es, en mi opinión, la intención de 

Martín Casariego al establecer una relación de dependencia de sus personajes con la 

naturaleza, a pesar de que ésta se parezca cada día más a la ciudad. Para ellos, habitantes de 

la metrópoli desde edad temprana, quizás sea ésa la imagen que tienen de los espacios verdes 

y la aceptan tal y como es, algo reducido en ocasiones a un mero jardín de barrio o incluso a 

un par de plantas dentro de la casa. Sin embargo, es esta naturaleza la que en ocasiones 

favorece la separación del personaje de sí mismo para ser transportado a un mundo fantástico 

donde sus sueños se hacen realidad.

Como se ha podido ver, gracias a estos personajes la naturaleza adquiere mayor 

relevancia al convertirse en el trasfondo de una nueva ideología que encuentra en el medio 

natural su razón de ser. Este es, por tanto, el siguiente aspecto que desarrollaré.

3.2.1. Ecozoic Era, utopía natural y re-ruralización

La actitud que adoptan los personajes de las novelas de Casariego y Silva ante la 

naturaleza esconde un deseo manifiesto que aboga por su recuperación como elemento 

indispensable para construir un futuro con mayores garantías. Estas ideas parecen hacerse 

eco de las expuestas por el antropólogo americano Thomas Berry, con respecto a lo que él 

define como Ecozoic Era o “period when humans will be present in the planet as 

participating members of the comprehensive Earth community” (The Great Work 8). Para 

empezar, Berry distingue tres grandes periodos en la evolución de la tierra: Paleozoic, 



167

Mesozoic y Cenozoic, al que él añade un periodo futuro donde el principal cometido de la 

comunidad internacional debe ser la preservación y recuperación del medio ambiente (29). 

En esta nueva era, Berry postula que la tierra volverá a su equilibrio natural cuando el 

hombre deje de pensar en el planeta de forma egoísta como “background for economic 

purposes” (22), y donde se enfatice la necesidad de volver a estar en armonía con la 

naturaleza para que el mundo no desaparezca por completo. Esta mirada hacia la naturaleza 

como alternancia vital hará que las nuevas generaciones reflexionen sobre su papel en el 

futuro del planeta, hecho ya ejemplificado en El chico, 

Las palabras de Thomas Berry acerca de lo que él considera la “gran tarea” o Great 

Work, “the transition from a period of human devastation of the Earth to a period when 

humans would be present to the planet in a mutually beneficial manner” (3), recuerdan sin 

duda a otro gran pensador quien siglos antes había teorizado sobre un proyecto similar: 

Thomas More y su idea de utopía. Escrita en 1516, la Utopia del inglés More traza las 

disposiciones políticas, económicas y sociales de una isla imaginara donde se consigue una 

“commonwealth of reason” (citado en The Utopian Thought of St. Thomas More 4). 

Motivado por la decadencia del mundo medieval, More dispone las bases de una sociedad 

perfecta, definida como “no lugar”32 o “buen lugar”, donde la razón rige las vidas de sus 

habitantes, la propiedad privada no existe y donde se practica la tolerancia religiosa (4). Hoy 

en día, las ideas de More siguen vigentes y ante lo que se consideran “abusos de la utopía 

científica”33, Mardelle L. Fortier observa dos grupos que se oponen frontalmente a los 

32 No confundir la definición literal de utopía, “no lugar” con la acepción postmoderna de Marc Augé, no lieu
caracterizada por lugares físicos transitorios (aeropuertos y centros comerciales) carentes de identidad.

33 Basada en la ciencia y la tecnología, tiene como principal cometido la erradicación de las enfermedades y el 
sufrimiento de los humanos en un futuro no muy lejano. The Utopian Thought of St. Thomas More and its 
Development in Literature iv).
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efectos del incesante desarrollo científico en aras del bienestar común. Estas dos 

manifestaciones son Natural Utopia y New Age Utopia (iv). Ambas cuentan entre sus 

premisas principales el alcanzar la vida en armonía y paz con la naturaleza, pero la segunda 

pretende llevar a cabo estos objetivos a través de la meditación y la práctica de yoga (iv). De 

mayor interés para este trabajo es sin duda la utopía natural cuya filosofía de vida considera 

al hombre como un ser en esencia bueno pero que, en contacto con las instituciones sociales, 

se corrompe y muestra su lado menos amable (66), haciéndose necesaria una vuelta al mundo 

natural para volver a experimentar atributos como la individualidad y la identidad personal. 

Para Fortier ésta es principalmente la motivación detrás de grupos conservacionistas 

medioambientales y en cierto modo se acerca a la postura de otro pensador urbano, Edward 

Baker. Éste define la utopía moderna como

una proyección ideológica que supone no solamente la infelicidad ante las 
relaciones sociales imperantes, sino una postura crítica que debe llevar a la 
transformación de éstas en otras más acordes con las actividades de los seres 
humanos. (Materiales para escribir Madrid 46-47)

Efectivamente, de postura crítica ante el desastre ecológico podríamos calificar la actitud de 

los jóvenes en las novelas de Casariego y Silva, ya que, según Baker, “el protagonista 

utópico hace, trabaja, transforma el mundo, aunque en un mundo plano marcadamente 

subjetivo” (47; mi énfasis).

Esta visión romántica de la sociedad donde el individuo vuelve a la naturaleza no es 

exclusivamente la proyección de un futuro más deseado que real. En las últimas décadas del 

siglo veinte han ido surgiendo en España y en el resto de Europa movimientos que 

promueven el alejamiento progresivo de las ciudades y de los grandes núcleos de población 

en aras de una vida alternativa y más rural. Estas iniciativas, suscitadas por los propios 

habitantes de la ciudad, suponen una revalorización de espacios locales y regionales frente a 
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los excesos especulativos iniciados durante el franquismo. En este periodo de la historia de 

España, que abarca toda la década de los años cincuenta y sesenta, se produce lo que 

Francisco Entrena ha llamado “des-ruralización” (“Tendencies towards urban 

disenchantment” 131). Esto no es más que un éxodo masivo de grandes sectores de población 

hacia las ciudades ante las perspectivas de progreso promovidas por el antiguo régimen 

originando “the transit towards higher levels of civilization, development and well-being” 

(131). En este contexto, todo lo relacionado con el mundo rural pasó a ser definido por los 

habitantes de las ciudades en términos peyorativos y fue inmediatamente rechazado “for the 

sake of getting a transformation whose utopian horizon was locatede in the urban-industrial 

ambit” (131). Pasados los años el abuso producido por estas prácticas económicas y la 

consiguiente valoración de formas de vida alternativas propicia “some ways of life and 

society which are desirable and more easily embraceable and manageable” (131), con la 

inevitable tendencia a idealizar los espacios rurales como alternativas vitales. Esto es lo que 

Francisco Entrena ha llamado “re-ruralización” (xv), proceso que ha tenido especial 

incidencia en las últimas décadas del pasado siglo veinte. Bajo esta nueva concepción, el 

campo y la naturaleza adquirieron un significado especial al ofrecer no solamente un escape 

temporal (los llamados “domingueros”34) a las tensiones diarias sino también al promover 

formas alternativas de vida como reacción a los problemas asociados con la vida en la 

ciudad. A pesar de que Francisco Entrena no ofrece ningún ejemplo concreto acerca de la 

existencia de este tipo de organizaciones, sí resalta el atractivo que producen ciertas 

comunidades locales como escenarios propicios para la interacción social (141). En cierto 

modo, estas comunidades recuerdan a las denominadas “comunas” de los años setenta, 

34 El diccionario de la Real Academia de la Lengua ofrece varias acepciones del término dominguero, entre 
ellas la siguiente: “Dicho de una persona:  Que acostumbra a componerse y divertirse solamente los domingos o 
días de fiesta” (773).
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proyectos alternativos de vida al margen de toda normativa social. Es más, durante la década 

de los noventa, surgen dos iniciativas dirigidas a recuperar zonas en avanzado estado de 

abandono. Una tiene como objetivo principal el solventar el grave problema de la vivienda a 

la vez que pretende evitar la desaparición de numerosas comunidades rurales en España. 

Mediante la oferta de un trabajo y una vivienda gratis a parejas jóvenes con hijos se quieren 

repoblar numerosas zonas del norte del territorio español principalmente, cuya población, ya 

mayor, ve como el espacio rural va desapareciendo gradualmente. Otra iniciativa, esta vez 

dirigida al ocio vacacional, también tiene por principal objetivo el recuperar y revitalizar

zonas en inminente peligro de desaparición mediante lo que se ha venido a llamar “turismo 

rural”.35 Con el fin de atraer a un sector de población eminentemente urbano que busca una 

alternativa diferente para su tiempo de vacaciones se rehabilitan edificios en poblaciones 

rurales que ofrecen las “comodidades” necesarias para aquellos que desean hacer de su 

tiempo de ocio una experiencia más ecológica. Éstos “nuevos turistas” contribuyen 

sobremanera a revitalizar zonas que de otra forma desaparecerían sin remedio, evitando así 

sucumbir a los efectos de la ciudad.

Pero, como les sucede a los jóvenes de las novelas que aquí presento, este alejamiento 

es temporal, una mera toma de oxígeno para volver con renovadas fuerzas a la vida en una 

ciudad que, a pesar de los pesares, crea una dependencia inexplicable en sus habitantes. Se 

hace necesario, por lo tanto, volver al origen de la vida de estos personajes para explicar 

cómo logran evadirse desde dentro por medio de un elemento que conforma la fisonomía de 

los grandes centros de población urbanos: las ventanas.

35 Turismo rural, agroturismo, turismo verde, casas rurales. Guía práctica de derechos, obligaciones y 
legislación, de Alonso Sánchez Gascón, Madrid: Exlibris Ediciones, 2003, ofrece una visión general acerca de 
esta forma alternativa de esparcimiento vacacional.
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3.3. Las ventanas como proyección de la sensibilidad adolescente

La ventana invita a la meditación y hace que el adolescente se aleje mentalmente de 

la ciudad. La imagen perdida de una ciudad que poco a poco se difumina le invita a dar

rienda suelta a su imaginación trazando las líneas de una vida aún por definir.

La presencia de ventanas y puertas acristaladas se convierte en elemento recurrente en 

las narrativas que tienen como escenario la ciudad al ser un elemento al que se asoman con 

asiduidad los personajes. Carlos Ramos, al hablar de Fortunata y Jacinta pone de relieve 

cómo el mirar por la ventana o el balcón es una manifestación perfecta del “diálogo entre el 

interior y el exterior” (Ciudades en mente 32). Citando a Christopher Prendergast, Ramos 

sugiere que “la ventana propone una invitación al viaje de la imaginación y ofrece una vía de 

salida para la liberación del yo hacia la otredad” (32). Además, debido a la predominancia de 

complejos de apartamentos, la elevación física de los personajes en las novelas que analizo

les debería conferir, en principio cierta “clarividencia”. Es decir, deberían ser capaces de ver 

su situación personal de manera más objetiva y analítica, e incluso poder ver esbozos de un 

futuro no muy lejano. Sin embargo, el adolescente suele perderse con frecuencia en 

divagaciones poco precisas e inconexas, a priori, como consecuencia de su estado de ánimo 

agitado, razón ésta por la que se acerca a esta estructura protegida de cristal y metal (símbolo 

de la ciudad por antonomasia) frecuentemente buscando alivio mediante su apertura.

Las largas noches estivales que los personajes de la novela de Martín Casariego pasan 

en vela se convierten en un momento propicio para la reflexión. Es en la tranquilidad de la 

casa sosegada, desvelados por los efectos del calor, que estos chicos se acercan a la ventana 

para asomarse a una imagen diferente de la ciudad, sumergida ésta en un velo de luces 

intermitentes y de sonidos apagados. La presencia de la ventana adquiere en El chico 
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diferentes significados; unas veces sirve para que los personajes expresen sus propios 

sentimientos, convirtiéndose, al igual que sucedía con la naturaleza, en una especie de 

pathetic fallacy36 o en el ya mencionado objective correlative de T.S Eliot. Así, después de 

que el Lanas, amigo de la infancia del chico, muera de una sobredosis, éste hace notar que, 

“por la ventana abierta se veía el paisaje de aquél barrio, de nuestras vidas: el polígono 

industrial, las grúas de los edificios en construcción, los bloques de pisos, repetidos, tristes, 

cansados” (El chico 105). En definitiva un panorama que no invita a mirar al futuro con 

optimismo al observar desde la distancia la anodina realidad que aboga a amigos como el 

Lanas a refugiarse en las drogas. La fuerte oposición que ésta y otras novelas toman con 

respecto a estas sustancias será estudiado más adelante.

Para otros personajes el asomarse a una ventana ofrece la posibilidad única de poder 

jugar con la realidad. Sira, la ex-novia del chico, observa que “desde su ventana se veía la 

ciudad como si fuera un bonito gran pueblo con un bonito templo romano” (14). Ésta es una 

sensación generalizada que se produce cada vez que alguien se asoma al exterior a través de 

los cristales de una ventana, una sensación de paz y de esperanza al contemplar el cielo “azul 

pálido, surcado de nubes blancas y gordas” (94). Al final de la novela, después de la muerte 

del chico y de que Alber y el hermano de aquél hayan vuelto a ser amigos, el sentimiento de 

optimismo aún prevalece. Alber ha vuelto a emitir mensajes subversivos a través de su 

emisora pirata, y todo vuelve a ser como antes, todo ante la atenta mirada de “la luna llena y 

blanca, o puede que amarillenta y plateada, fría, [que] parecía una novia, y una nube que la 

acariciaba, su velo” (182). Esto refleja el estado interior de los personajes en general y de 

estos dos chicos en particular, para quienes a pesar de los contratiempos, de las diferencias y 

36 Acuñado por John Ruskin, expresa el uso de la naturaleza pare reflejar el estado de ánimo de un personaje o 
una situación en particular. The Modern American Urban Novel: Nature as Interior Structure (12).
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de las frustraciones, todo continúa mereciendo la pena. Continúan pensando que está en sus 

manos cambiar las cosas. Ellos en su juventud, aún tienen ilusiones y sueños para el futuro. 

Es por ello que Casariego quizás muestre una visión de la juventud demasiado optimista, lo 

que no quita que trate con desnudez temas tan delicados como la muerte o las drogas.

De la misma forma, los adolescentes en Mensaka también se asoman a un mundo 

cercano pero casi imposible de alcanzar a través de la mirada por la ventana37. Al igual que 

sucedía con El chico, la forma segura y protegida de explorar el exterior se convierte para los 

jóvenes de la novela de Mañas en una momentánea evasión de la realidad que suele

responder a la inseguridad que sienten los personajes al tener que salir fuera y enfrentarse a la 

vida. El mejor ejemplo para ilustrar esta idea la representa Fran, el líder del grupo de música. 

Éste, ante las insistentes presiones de su novia para formalizar su relación, simplemente “[se]

encog[e] de hombros y [se] dirig[e] a la ventana. Apart[a] las cortinas y mir[a] fuera un 

momento” (83), para acto seguido, y ganando confianza en sí mismo tras la fugaz vista de la 

ciudad responder: “Natalia, ya te lo he dicho desde el principio. Me estás enjaulando y yo soy 

libre” (84). Dirigir la mirada afuera para poder alejarse de su inseguridad y su miedo a un 

futuro de compromiso forma parte de su sistema de autodefensa cuando se siente acorralado. 

Los cristales le ofrecen la posibilidad de ser espectador del mundo sin necesidad de tomar 

parte en él. En conjunto, se aprecia como los distintos personajes se acercan a la realidad a 

través de una mampara de seguridad que les proporciona un salto al exterior ante el tedio, el 

miedo o la incertidumbre de saber qué hay más allá. Esta vez Bea reflexiona así: 

Aparto la cortina de la ventana y a lo lejos se ve Madrid en plan película, 
con todas las luces encendidas, y las sombras de las torres inclinadas de Plaza 

37 Carmen Martín Gaite en Entre visillos (1958) y en su colección de ensayos Desde la ventana: enfoque 
femenino de la literatura española (1987), ofrece interesantes impresiones acerca de un elemento tan sugerente 
como es la ventana.
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Castilla. Si bajo la mirada veo las casas de los gitanos que viven en el solar, al 
otro lado del parque. Dejo caer la cortina. (35)

Varios aspectos son significativos de este pasaje. En primer lugar, la alusión de Bea a “un 

Madrid de película” hace referencia al principio organizador del cine: ilusionar y llevar al 

espectador a un mundo imaginado que le aleje de forma momentánea de la realidad. 

Desgraciadamente ese Madrid al que alude Bea poco o nada tiene de fantástico y el hecho de 

querer ocultarlo tras la cortina sugiere el espectáculo de un mundo poco atractivo, demasiado 

crudo y con escaso lugar para la imaginación. Recordando una vez más a Carlos Ramos “la 

ventana propone una invitación al viaje de la imaginación y ofrece una vía de salida para la 

liberación del yo hacia la otredad” (32). Bea quizás rechaza esa imagen de sí misma que ve 

en los gitanos. Pretende ignorar cualquier identificación con el panorama que le ofrece la 

visión de sus chabolas, aunque de manera simbólica interiormente se sienta como esas 

construcciones precarias e inestables que apenas pueden contener a sus inquilinos. En cierto 

modo le produce ansiedad comprobar cómo otros, quizás no tan diferentes a ella, han 

fracasado en su intento por salir adelante en la ciudad. Por consiguiente, la referencia a los 

gitanos no hace sino resaltar la existencia de ese otro, marginado o automarginado, que 

intenta salir adelante a la sombra de una sociedad donde la incomprensión se ceba a veces 

con los más débiles. De ahí que Bea, ante la visión de las chabolas, deje caer la cortina quizás 

queriendo ignorar esa realidad tan cercana a ella, y a la que por desgracia se está haciendo 

cada vez más inmune.

En segundo lugar, y debido a la localización de las chabolas, es evidente que Bea, al 

igual que el resto de los personajes de la novela, vive a las afueras de la ciudad, casi en sus 

márgenes, posiblemente porque el alquiler sea más barato que en el centro de la ciudad. 

Desde la periferia contempla encandilada las luces de los edificios, construyendo sus propios 
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sueños sobre el cielo de Madrid. Sin embargo, una vez más, la visión de las chabolas de los 

gitanos la devuelve a la cruda realidad.

En tercer lugar, destaca el uso del monólogo interior (forma narrativa predominante 

en la novela) como forma de expresión que evidencia la relación subjetiva que a veces 

establece el individuo con la ciudad y sus habitantes. Según Carol MacKay, el soliloquio 

suele exponer por lo general a tres conflictos: “el de la emoción contra la razón, el del 

individuo contra la sociedad y el de lo que pudo haber sido contra lo que parece inevitable 

que sea” (citado en Ramos 70). Aplicando estos razonamientos a Mensaka, el caso que más 

se repite es el segundo, el conflicto del individuo contra la sociedad, ya que a menudo el 

lector puede ser testigo de la frustración, el enfado, la reflexión e incluso el autoanálisis de 

David, el “mensaka”, cuando habla consigo mismo: “Céntrate David, mira a tu alrededor 

toda esa gente que ves es gente que está metida en la misma ciudad que tú el mismo cacho de 

tiempo” (Mensaka 92). Sin embargo, y como sugiere Carlos Ramos, conforme nos 

acercamos al siglo veinte, “el monólogo interior dejará de concentrarse en la pugna entre 

individuo y sociedad, y pasará a ocuparse de los conflictos de un yo aislado, que tenderán a 

ponderar la fragilidad de la existencia” (Ciudades 92), hecho más que evidente en el 

comportamiento de David a lo largo de la novela, en constante malestar consigo mismo. 

Como parece evidente, para algunos resulta muy difícil desconectar momentáneamente de 

sus propios pensamientos y encontrar esa deseada vía de escape, “NO PUEDO ESCAPAR 

DE MÍ MISMO” (35), gritará David con insistencia. Y en definitiva esto parece ser lo más 

difícil para los personajes de Mañas; engañarse a sí mismos pensando que la vida les tiene 

reservada mejores oportunidades. Este desánimo por desgracia persiste y no les abandona 

hasta que al final de la novela sus aspiraciones se ven frustradas por los egos y los intereses 
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creados. El grupo musical decide prescindir de David y éste se ve obligado a continuar

trabajando de mensajero, asqueado por su mala suerte y maldiciendo a todo y a todos.

Hana Wirth-Nesher destaca que la vida del individuo en la ciudad moderna provoca 

que todos ellos se conviertan eventualmente en espectadores de lo que sucede a su alrededor. 

Al mismo tiempo, y de manera recíproca, ellos también son observados por los demás. Así, 

la ciudad se convierte en un gigantesco escaparate donde mirar y ser mirado, carente de la 

protección que ofrecía la mirada unidireccional de la ventana. Wirth-Nesher lo sintetiza de la 

siguiente forma:

    [W]e are part of the city space that all of the figures observe so intently, one 
among other figures and objects invisible to us. We hardly notice that in order 
to obtain this direct view of the balcony we would have to be either suspended 
in space or perched on another balcony facing others. (3)

Para lograr esto, la arquitectura urbana se muestra propicia gracias a sus grandes edificios y 

rascacielos desde los que se controla toda la ciudad. De esta forma, los personajes de 

Mensaka, con su incesante mirar por las ventanas, no sólo consi guen asomarse a su propio 

mundo, sino que también ayudan a comprender a los que como ellos observan la ciudad que, 

en cierta forma, no están solos en el mundo. Suele ocurrir con frecuencia que lo que observan 

no les satisface ni les pone de mejor humor, pero al menos les sirve para poder alejarse 

momentáneamente de todo y ver las cosas desde otra perspectiva.

En definitiva, observar y ser observados ayuda a crear en los habitantes de la ciudad 

un sentimiento de comunidad, al imaginarse a otro que como él se pregunta sobre el origen 

de su insatisfacción y con el que seguramente puede compartir miedos, dudas y sueños. 

Cavilaciones que mantienen la mente ocupada de aquellos que quizás no pueden o no quieran 

desligarse totalmente de la ciudad. Éstos necesitan idear mecanismos alternativos para resistir 
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desde dentro el creciente sentimiento de insatisfacción. Tres son las manifestaciones más 

prominentes que la ciudad ha originado: los graffiti, los movimientos okupa y las drogas.

3.4. La lucha desde dentro: movimientos culturales alternativos y drogas

Durante los capítulos y las secciones precedentes se ha enfatizado cómo la vida de los 

jóvenes protagonistas que pueblan las novelas de finales de los noventa en España gira 

frecuentemente alrededor de la ciudad. De ella reciben los componentes necesarios que 

conformarán su futura identidad como habitantes de la metrópoli. Los jóvenes son la mejor 

representación de la importancia que adquieren los centros urbanos en la sociedad española a 

partir de los años ochenta. Como ya es sabido, después de la desaparición oficial del régimen 

franquista en 1975, la apertura a todos los niveles que experimenta el país propicia que las 

capitales de provincia se conviertan en símbolo de los nuevos tiempos. En ellas se reúnen los 

avances de lo que muchos esperaban que fuera una nueva etapa en la historia de España. De 

especial importancia son los movimientos culturales que surgen bajo los auspicios de la 

recién recuperada democracia. Amén de la consabida “movida” juvenil cuyo epicentro se 

encontraba en Madrid, a principios de los años ochenta comienzan a llegar a España 

procedentes del mundo anglosajón dos manifestaciones representativas de la rebeldía y del 

inconformismo que caracteriza a la nueva juventud. Estas dos expresiones son los graffiti, 

procedentes de Estados Unidos, y los movimientos okupa, cuyo origen se emplaza en 

Inglaterra. Ambas surgen en los años setenta, pero adquieren especial prominencia en la 

década de los ochenta y noventa. Destacada mención se merece el mundo de las drogas, 

representativa también de la época de apertura experimentada en los años setenta y 

recuperada por los jóvenes de los noventa como manifestación de su actitud hedonista.
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3.4.1. Los graffiti: expresión de la rebeldía juvenil

Del italiano graffiare, rallar, el graffiti se convirtió en un fenómeno juvenil sin 

precedentes a principios de los años setenta cuando un inmigrante puertorriqueño llamado 

Demetrio comenzó a dejar su peculiar firma por los muros de la ciudad de Nueva York. 

TAKI 183, que así es como se hacía llamar este joven, inició una forma de expresión que 

muy pronto ganaría adeptos e imitadores por todo el mundo y se convertiría en el emblema 

de una juventud disconforme con las instituciones de poder. Estos jóvenes, en su mayoría 

procedentes de barrios marginales, tuvieron en jaque a las autoridades municipales de la 

ciudad americana al convertirse en una verdadera plaga cuya principal víctima fueron los 

vagones del metro. A partir de este momento sociólogos y expertos en comportamiento 

adolescente dirigieron sus investigaciones a intentar explicar la razón de estos atentados 

contra la propiedad pública, considerados aún hoy día puros actos de vandalismo. Para hallar 

el verdadero significado detrás de los graffiti hay que remontarse a los orígenes de otra forma 

de expresión anterior: las pintadas. A menudo confundidas con los graffiti, aquellas surgen 

como forma anónima de expresión en paredes y demás espacios compartidos con especial 

incidencia en los baños públicos (“Graffiti, pintadas y hip-hop en España” 169). 

Curiosamente las pintadas tuvieron una presencia destacada en la revuelta estudiantil de 

mayo del 68 francés al convertirse para estos jóvenes en el instrumento mediante el cual 

“denuncian el imperialismo de los países más ricos de Occidente […] alertan de la 

destrucción del medio ambiente, claman a favor de los derechos cívicos de las minorías no 

blancas y la igualdad de sexos (Arte y parte 83-5). Protegido por el anonimato, el autor de la 

pintada utiliza “el mensaje de los contenidos que actúa como un medio para expresar los 

pensamientos o sentimientos del autor, despertar o remover la conciencia del receptor, 
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convocarlo, exaltarlo, solicitar su solidaridad” (“Graffiti” 176). Se pone de manifiesto, en 

definitiva, una actitud contestataria que cuestiona y opina de forma vehemente sobre los más 

diversos temas y que se convierte en un acto de comunicación dirigido a sus propios 

conciudadanos.

Este aspecto comunicativo de las pintadas se convierte en el origen de los graffiti, 

combinación de formas escritas y plásticas cuyas primeras manifestaciones eran simples 

firmas (fenómeno conocido como tagging), como las del mencionado TAKI 183, y adornadas 

con colores llamativos. Así es como inician sus primeros pasos en el mundo de los graffiti los 

protagonistas de El chico escribiendo banales mensajes de amor “Carita, te quiero” (36), 

“Vanessa, a ti también” (37) que no hacen sino expresar de forma inconsciente la inocencia 

de estos chicos ante ciertos aspectos de la vida adolescente, en este caso, el amor. El hecho 

de dedicar mensajes a chicas que ni siquiera conocen así lo demuestra. Estas pintadas se 

combinan a menudo con los graffiti, adquiriendo un significado especial al convertirse en 

vehículo para la expresión libre y las reivindicaciones sociales. Uno de los graffiti en 

particular, el realizado por Alber y su amigo, recoge el fuerte sentimiento antimilitarista que 

se apoderó de los jóvenes españoles en la década de los noventa: 

    [E]l dibujo más chulo de todos fue uno de un soldado con máscara antigás, 
sobre unas ruinas y una ciudad bombardeada al fondo. Sobre la cabeza del 
soldado Alber puso una interrogación que parecía estar en relieve, como si el 
soldado se preguntara a qué conducía tanta destrucción. (98-99)

La intención implícita de éste y de los demás graffiti que estos jóvenes diseminan por la 

ciudad es doble: por un lado, y al igual que la pintada, pretende que su mensaje reivindicativo 

sea apropiadamente visible, haciéndolo así deseado (Comunicación 178) por aquellos que se 

identifican con la ideología y el contenido de los graffiti. En el caso particular del graffiti de 

Alber y el hermano del chico, la intención es expresar su sentimiento antimilarista. Por otro 



180

lado, se suelen buscar preferentemente lugares de fácil acceso y débil riesgo (Comunicación

178) para la ubicación de estos particulares mensajes.

Ahora bien, el graffiti no es, ni mucho menos, fruto de un acto espontáneo sino todo 

lo contrario, una acción premeditada generalmente precedida de un estudio de la zona y de 

los posibles riesgos en caso de ser descubiertos in fraganti. En estos lugares, el graffitero 

pueda plasmar su mensaje pictórico que, por otra parte, no tiene siempre que responder a la 

necesidad de comunicar algo, sino que, con bastante frecuencia obedece al deseo del artista 

de “hacerse ver” (Comunicación 178). En este sentido, más fuerte que la necesidad de 

reivindicación, el graffiti representa la máxima expresión del ego personal de su autor. Esto 

le lleva a desafiar a la autoridad establecida, únicamente por la recompensa de saberse 

reconocidos por sus propios colegas, con la consiguiente condena del normal transeúnte. Los 

chicos en la novela de Casariego ejemplifican esta actitud manifiestamente vanidosa al 

establecerse una competición entre dos grupos rivales por saber quien es capaz de hacer, no 

un graffiti sino una pintada dentro de la propiedad privada de don Vicente: “[P]ues ya que les 

ha dado por las pinturitas, les propongo un reto: hacer una pintada en el chalé tan guapo que 

se está construyendo don Vicente. Nada de pelas, nos jugamos el honor” (81). En esta prueba 

se valora especialmente el riesgo y la dificultad que supone penetrar en un edificio protegido 

por guardas y hacer una pintada lo suficientemente grande y legible en el menor tiempo 

posible. Amparándose en la oscuridad de la noche y con algún que otro contratiempo 

“empezaron los ladridos […], dudé un momento, estaba histérico” (149) consiguen dejar su 

pintada “DROGAS NO” (149) para regocijo y orgullo momentáneo de sus autores ya que al 

día siguiente, y en presencia del otro grupo rival, descubren que la pintada ha desaparecido 

seguramente porque “la han limpiado de madrugada, o han pintado encima” (152). Esta 
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ofensa, este “quedar mal” delante de unos rivales, obliga a asumir retos más arriesgados 

como forma de resarcirse por los errores cometidos. Y así resulta cuando en la fiesta de 

inauguración del chalé de don Vicente, delante de toda la comunidad y de las autoridades 

locales, el chico consigue dejar en la pared principal del edificio un mensaje que recoge el 

sentir popular de los vecinos y que se convierte para estos jóvenes en una declaración de 

intenciones a la vez que una forma pública de protesta: “¡Drogas no! ¡Viva la vida!” (163).

Esta apropiación de un espacio ajeno es una muestra indudable de la actitud 

inconformista que caracteriza a estos grupos juveniles al subvertir el orden social y 

transformar la función de los espacios que ocupan. De la misma forma que los jóvenes 

neoyorquinos hicieron de los vagones del metro su particular lienzo, lanzando al mismo 

tiempo una llamada de atención a los usuarios que cada día se encontraban con un nuevo acto 

de vandalismo, las generaciones de los noventa española, y la novela de Casariego en 

particular, expresan su espíritu contestatario y solidario donde lo que realmente importa es 

“pintar algo contra la guerra o el hambre en el mundo” (El chico 113). Como dato curioso, 

cabe decir que, al igual que sus homónimos americanos, los protagonistas de El chico

realizan pintadas ocasionales en los vagones del tren. La única diferencia, y aquí es donde 

radica su especial significación, está en que estos vagones y las vías por las que circulan hace 

ya tiempo que dejaron de tener utilidad, mostrándose ahora abandonados y oxidados y 

formando parte del decorado en el que se desenvuelve la Reme, la prostituta del barrio “con 

sus pinturas de guerra, como si fuera un indio sioux” (45). Este símil es de especial 

significación ya que, al igual que pretenden los jóvenes con sus graffiti, la Reme trata de 

llamar la atención y hacerse deseada por ese alguien que a priori no se puede sentir atraído 

por ella. Además, la intención de los chicos al pintar los vagones abandonados es darles 
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nueva vida, prolongando así su existencia, de la misma forma que la Reme oculta su 

deterioro físico bajo gruesas capas de maquillaje.

Como decía antes, esta invasión del espacio público ha sido tradicionalmente 

considerada como un acto de vandalismo en estado puro. Los primeros estudios sobre los 

graffiti y las pintadas así lo manifestaban a la vez que condenaban estas prácticas 

consideradas por muchos “representative of the less talented segments of a society” (The 

Handwriting on the Wall 14). Si bien es cierto que el origen de estas formas de expresión se 

hizo popular entre los jóvenes de los barrios marginales de las grandes ciudades 

norteamericanas, el mencionado TAKI 183, en la década de los ochenta y noventa se 

aprecian cambios sustanciales tanto en la recepción por parte del ciudadano como en los 

grupos sociales que componen estas verdaderas tribus urbanas. De la tradicional concepción 

de los graffiti como “mensajes anónimos y de escaso contenido informativo, cuyos motivos, 

plasmados siempre en paredes ‘ajenas’ y espacios urbanos, se repiten, hasta la saciedad” 

(Comunicación 172), se ha pasado a considerarlos verdaderas muestras de arte urbano 

contribuyendo a ofrecer una imagen más completa de la sociedad que los ha producido 

(Handwriting 14). Esta nueva consideración del graffiti como forma artística plena abre el 

debate sobre la validez o no de sus postulados iniciales. Ante la necesidad de ser una acción 

anónima que tiene en los espacios públicos su medio para comunicar un mensaje con 

frecuencia reivindicativo, se pasó en la década de los noventa a la comercialización y al 

reconocimiento público más allá de los círculos urbanos donde se movían estos nuevos 

artistas. La profesionalización del graffiti provoca que éste “abandone la ilegalidad, los 

muros, la calle, el anonimato; puede marcar un estilo artístico, una tendencia estética, un 

diseño moderno, pero deja de ser graffiti (y se convierte en ‘mural’)” (Comunicación 185). 
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Así, “pintar el muro del jardín de una casa privada, en una obra artística o en un monumento 

es algo que no tiene sentido ni valor para el buen graffitero” (Comunicación 191). Es decir, el 

graffiti en el chalé de don Vicente carece de significación alguna según los cánones por los 

que se rige esta manifestación plástica ya que se produce en un ámbito privado que viola un 

espacio personal de escaso valor social (al contrario de lo que sucede con los vagones del 

metro). En definitiva, se desvirtúan los principios que hicieron posibles las primeras 

manifestaciones artísticas de unos jóvenes sin representación alguna en temas que les afectan 

directamente. Además, como se verá más adelante, la regla de la privacidad no será la única 

que infringen los jóvenes de El chico.

Otro factor que ha hecho que el graffiti sea ahora objeto de estudio sociológico es la 

indeterminación que han adquirido los miembros que componen estos grupos juveniles. Si 

bien en la década de los ochenta era relativamente fácil reconocer a un graffitero por una 

forma de vestir y un peinado determinado, amén de un estilo de música particular, el hip-hop, 

en los noventa e incluso hoy en día, “no es fácil identificar una ideología, una música, un 

look ni un comportamiento homogéneo entre ellos” (Comunicación 188). Tanto Alber como 

el hermano del chico, a pesar de pertenecer a clases sociales de origen humilde y de tener una 

ideología bien definida (solidarios, antimilitaristas, antirracistas) no están particularmente 

afiliados a una tendencia estética particular ni practican e incluso infringen la mayoría de los 

preceptos establecidos por los graffiteros. Entre las reglas básicas caben destacar cuatro, a 

saber: el material usado (aerosol) tiene que ser preferentemente robado, el lugar de ubicación 

de la obra, imprescindiblemente público (Comunicación 189), para el que empieza el modelo 

debe ser el que ya ha alcanzado éxito (regla del reconocimiento de la autoridad) (199), se 

considera ofensa grave tomar el nombre de otro graffitero prestado (regla de jerarquización) 
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(199), al igual que tocar, tachar, superponer, emborronar o borrar el graffiti de otra persona 

(regla de la supremacía e inviolabilidad del graffiti) (200). Como forma de expresar la 

relajación de las normas que dieron origen a estas actividades plásticas, los chicos en la 

novela de Casariego suelen incumplir la mayoría de estos preceptos, a excepción del primero, 

el de robar los sprays, que responde más bien a la carestía económica de unos jóvenes que 

todavía dependen de la asignación semanal de sus padres para costearse los botes de pintura. 

En segundo lugar, y como ya mencioné antes, la violación de un espacio privado, el chalé de 

don Vicente, excluye cualquier reconocimiento por parte del colectivo graffiti a la vez que se 

convierte sin lugar a dudas en un acto de vandalismo. En tercer lugar, estos jóvenes no imitan 

ni parecen seguir los pasos de ninguna otra figura importante en el mundo de los sprays,

principalmente por que la suya es una actividad ocasional carente de una organización 

definida. Finalmente, la falta más grave, la de pintar encima de otro graffiti, ocasiona a Alber 

y al hermano del chico no pocos enfrentamientos con otras bandas rivales. En una de estas 

ocasiones “como nos encontrábamos a menudo unos dibujos horribles cuya forma era una 

rama de olivo, empezamos a pintar encima” (99), con la consecuencia de ser descubiertos y 

llevarse “una buena paliza” que les quita “las ganas por una buena temporada de pintar 

encima de sus malditas ramas de olivo” (101). 

En definitiva estos instantes ponen de manifiesto el cambio sustancial que ha 

experimentado la ideología del graffiti desde su origen en los años setenta. Ahora sus 

practicantes, aunque continúen con sus reivindicaciones como muestra la novela de 

Casariego, han perdido parte de su espíritu rebelde, manifestado en la inclusión en estos 

grupos de jóvenes de clases no necesariamente marginadas que poseen “inquietudes 

culturales y artísticas no del todo compatibles con sus situación familiar, cultural o social” 
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(Comunicación 188). Su mensaje continúa siendo el mismo, hacerlo visible y deseado 

invadiendo para ello un espacio compartido por todos. No es casual, por tanto, que las 

pintadas de otro fenómeno social como son los okupa se encuentren principalmente en las 

zonas céntricas y periféricas de las grandes ciudades. Allí existe una “abundancia de 

viviendas de protección oficial; son precisamente estos barrios en que la ocupación de 

viviendas puede tener justificación e interesa concienciar al receptor” (Comunicación 178). 

Necesario es, pues, analizar las motivaciones y la ideología que mueve a esta particular 

manifestación de la juventud urbana de finales del siglo veinte.

3.4.2. Los movimientos okupa: desobediencia civil solidaria38

La primera manifestación de un fenómeno con amplias repercusiones sociales tuvo 

lugar a finales de los años sesenta por medio de la ocupación de inmuebles en Inglaterra, 

donde la carestía de la vivienda provocó que cientos de familias con escasos recursos 

económicos se organizaran bajo la London Squatters Campaign (Okupaciones de viviendas y 

de centros locales 99). Al mismo tiempo en Alemania, y animados por la experiencia inglesa, 

comenzaron a surgir movimientos comunales similares con especial predominancia de 

jóvenes en busca de formas alternativas de vida. Estas organizaciones recibieron el nombre 

de Wieland Kommune (Okupaciones 100) que llegaron a convertirse en verdaderos barrios 

que funcionaban de manera autogestionada sin ningún tipo de ayuda o subvención por parte 

del gobierno. Más cercana a la experiencia inglesa, las ocupaciones en España tienen como 

origen los movimientos vecinales en barrios de ciudad durante la década de los setenta. 

Iniciados en pleno régimen franquista y prolongadas en la recién estrenada democracia, las 

38 Para una obtener una vision más amplia de este concepto ver Concepto y justificación de la desobediencia 
civil, de Jorge Francisco Malem Seña, Barcelona: Ariel, 1988. 
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asociaciones de vecinos adquieren un verdadero valor social al expresar públicamente su 

malestar ante “la falta de auténticas soluciones durante el franquismo a los problemas de los 

trabajadores, que ha permitido un desarrollo irracional capitalista, con la emigración forzosa 

a las ciudades” (Okupaciones 9), creando una carestía notable en el acceso a la vivienda. Éste 

factor, unido al boom inmobiliario que se produjo en la década de los ochenta y noventa 

(Okupaciones 312) en España, creó una problemática de dimensiones sociales al poner en 

evidencia la falta de recursos para equilibrar el imparable desarrollo urbano con las 

prestaciones sociales. Este problema se hizo especialmente agudo para la juventud, sector de 

población de escasos recursos económicos, enfrentados al problema añadido de tener que 

abrirse paso en el competitivo mundo laboral y pasando a engrosar eventualmente las listas 

del paro.

Como ya desarrollé en el primer capítulo, el espejismo que supuso la bonanza 

económica de los años anteriores a 1992, despertó las ambiciones consumistas de la sociedad 

española, haciendo que el precio de la vivienda aumentara de forma notable. A pesar de la 

creación de empleo llevada a cabo durante estos años y la temporalidad de los mismos vuelve 

a hacer notoria la situación de una juventud que cada día encuentra más difícil acceder al 

mundo laboral. Este hecho, junto con la prolongación de los estudios y la carencia de 

recursos económicos que permitan la emancipación familiar, obliga a un alto porcentaje de la 

juventud a permanecer en el hogar paterno “incrementando la sensación de transitoriedad” y 

llevando en último extremo a gran parte de este sector de población a “vivir el presente” 

(Okupaciones 51), con escasas perspectivas de futuro y lanzados a un estilo de vida narcisista 

y en ocasiones autodestructivo. Esta juventud en particular quedó perfectamente reflejada en 

la novela que dio a conocer a José Ángel Mañas e Historias del Kronen. Frente a esta actitud 
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del todo pasiva y carente de expectativas, se sitúan los movimientos okupa de los años 

noventa. Ante lo que consideran una crisis manifiesta de sociedad urbana (especulación 

inmobiliaria, carencia de viviendas para los jóvenes), el colectivo okupa se convierte en el 

único movimiento social que interviene de forma no institucional ante un mercado 

inmobiliario que ha generado enormes desigualdades económicas y sociales en torno a las 

necesidades básicas (Okupaciones 65-66). Si a esto le unimos el deseo de emancipación 

familiar, únicamente coartada por la imposible independencia económica, tenemos los 

factores principales que llevan a miles de jóvenes de diverso extracto social a enfrentarse a 

las fuerzas del orden para ocupar locales deshabitados y desarrollar allí proyectos culturales 

viables.

Calificado por sus propios componentes como un movimiento “antisistema” 

(Autopercepción de los jóvenes okupas en España 13), es decir, opuesto a lo establecido por 

unos gobiernos movidos más por intereses económicos que por el bienestar social de sus 

ciudadanos, los okupas no rechazan el contacto social con esa parte de la comunidad urbana 

que les ha avocado a esa situación de precariedad. Todo lo contrario, si hay una característica 

que pueda definir de forma innegable a esta organización juvenil es el deseo de realizar 

proyectos culturales colectivos allí donde se instalan, generalmente un barrio “como unidad 

territorial comunitaria” (Autopercepción 15). Desde él se llevan a cabo proyectos sociales y 

culturales alternativos que tienen como objetivo integrar a la comunidad en su forma de vida. 

Este hecho es una prueba clara de cómo los okupas se abren a esa sociedad que les ha 

marginado, ofreciéndole a cambio pasar a formar parte de sus actividades sociales. Por medio 

de ello estos jóvenes pretenden demostrar que el suyo, a pesar de ser un proyecto 

reaccionario y antisistema, tiene como último fin la integración del barrio, y por 
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consiguiente, la de los vecinos en su particular experiencia vital. Para ello se organizan y 

promueven talleres de diversa índole con un doble propósito: por un lado demuestran de 

forma sincera su intención de formar parte de la comunidad al ofrecerles un servicio; por 

otro, los talleres contribuyen a financiar la gestión de la casa ocupada. De todo lo dicho hasta 

ahora, la novela de Care Santos Okupada es un magnífico ejemplo de cómo funciona un 

grupo okupa desde dentro. Inspirada en los violentos enfrentamientos entre jóvenes okupa y 

la policía durante el desalojo del barcelonés cine Princesa en marzo de 1996, Santos pone en 

contacto al lector con una realidad hasta ahora poco conocida, abriendo así el camino a otros 

escritores que exploran de igual forma el mundo de las ocupaciones en España, entre ellos, 

Juan Noriega y su libro El okupa (1998).

Escrita de forma colectiva, con las aportaciones de cada uno de sus protagonistas, 

componiendo lo que podríamos llamar novela coral, la técnica narrativa elegida por su autora 

para presentar la situación de los jóvenes refleja el espíritu colectivo de este movimiento 

alternativo. En lo que podría considerarse su declaración de intenciones ellos mismos se 

definen como

ciudadanos libertarios, antiautoritarios, revolucionarios, pacifistas, 
contrarios al sistema y casi mayores de edad, aunque esto mismo no nos 
preokupa demasiado, como casi nada que dependa de las leyes que dicta el 
poder establecido […] Como somos asambleariamente correctos, ésta es 
también la primera novela consensual y democrática que se ha escrito jamás, 
porque hemos decidido que te la vamos a contar nosotros, quienes la vivimos 
intensamente, quienes por lo tanto, la conocemos mejor que nadie. (Okupada 
13-14)

Este aspecto profundamente democrático se refleja en la forma gubernativa que rige todas las 

ocupaciones en donde las decisiones se toman de manera consensual con la opinión de sus 

miembros mediante asambleas en las que “todo el mundo expone su opinión y se acuerda, 

claro, lo que decida la mayoría” (Okupada 39). Los primeros pasajes de la novela sintetizan 
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como nadie los valores, normas y particularidades por las que se rigen la mayoría de los 

movimientos okupa. Sucintamente se pueden identificar once rasgos: su carácter 

autogestionario (financiación económica a cargo de los propios okupas), rechazo a la 

autoridad impuesta (antiautoritarismo), compromiso social y solidaridad con las minorías 

(inmigrantes, grupos feministas, ecologistas, antiglobalización), rechazo de la violencia y de 

las drogas duras como la heroína, la diversidad y heterogeneidad de sus componentes, el uso

de un lenguaje peculiar, la concepción particular del espacio, el deseo expreso de llevar a 

cabo las ocupaciones respetando siempre que se pueda la legalidad, el propósito cultural que 

adquieren sus acciones y la intención de cimentar una identidad colectiva. A este respecto, 

cobra importancia el concepto de “ciudadanía” que hace referencia al “conjunto de derechos 

y deberes cívicos, políticos y sociales que se reconocen a los miembros de una comunidad” 

(Movimientos 89). Como ya se pudo ver en el capítulo anterior, la construcción de una 

identidad colectiva se ve frecuentemente minada por estrategias políticas y económicas que 

provocan que la juventud se decante por actitudes egoístas e individualistas. Ante esta 

influencia se resisten grupos como los okupa, haciendo que el concepto de ciudadanía sufra 

una transformación cuantitativa al no regirse sus componentes por los parámetros que dicta la 

sociedad establecida, sino por una concepción libertaria que aboga por el compromiso social 

y el respeto a los demás.

Con frecuencia los okupas son asociados con movimientos afines al anarquismo, del 

que toman la desobediencia civil y la negación de la autoridad. Esto hizo que se ganaran al 

principio de sus reivindicaciones el rechazo de la mayoría de los sectores de población que 

los consideraba un grupo de delincuentes y vagos que con su actitud irreverente daban la 

razón a aquellos que consideraban a la juventud de los noventa carente de valores. Un 
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ejemplo, que refuta esta visión ampliamente aceptada de los jóvenes, es Alma, la 

organizadora ficticia del texto escrito por Care Santos. La rebelión contra la autoridad 

establecida tiene una doble importancia para ella debido a que, por un lado esta joven se 

enfrenta al dominio impuesto por su padre como cabeza de una familia tradicional al irse de 

casa para vivir la aventura okupa. Esta primera traición lleva irremediablemente a la segunda, 

de mayor relevancia si cabe para las relaciones entre padre e hija debido a que el poder al que 

se enfrentan los okupas, y Alma en representación de todos ellos, es la empresa que ha 

adquirido la casa ocupada: Techo para Todos, perteneciente al señor Izquierdo, padre de 

Alma. Ante esta situación “el todopoderoso agente de la propiedad y agente mayoritario de 

una de las mayores inmobiliarias de la ciudad, no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer” 

(Okupada 101). Y efectivamente así ocurre cuando, tras varios avisos judiciales, la orden de 

desalojo se hace efectiva y la policía carga contra los jóvenes de la casa ocupada.

La situación familiar que vive Alma es representativa de un amplio sector joven de 

población en donde “las prácticas okupas constituyen el sensor de un amplio malestar juvenil 

y son más bien una tentativa de construir ‘otras’ formas de sociabilidad respecto a las 

propuestas por el circuito de la sociedad ‘normalizada’ (Autopercepción 12; mi énfasis). Esto 

se demuestra en la intención declarada de hacer que sus vecinos, la “gente normal”, conozcan 

y comprendan sus reivindicaciones. En Okupada Kike va “de puerta en puerta a explicarles a 

la gente quiénes éramos, qué hacíamos allí, qué íbamos a organizar de cara al barrio y de qué 

manera podían ayudarnos” (92). El resultado suele ser bastante desigual, pero en general 

encuentran la comprensión de unos vecinos que incluso les ayudan a acondicionar la casa 

ocupada, llamada simbólicamente Bákinjam (debido a que el edificio es en realidad un 

palacete abandonado), con muebles viejos. El alto nivel de compromiso social que 
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manifiestan estos jóvenes ha llevado a los grupos okupa a convertirse con frecuencia en 

portavoces de aquellos colectivos que, como ellos, carecen de apoyo institucional. Aparte de 

su solidaridad con grupos feministas y de inmigrantes, los okupa han prestado su apoyo en la 

década de los noventa a movimientos antiglobalización y antisistema, compuestos también 

por jóvenes radicales que nada tienen que ver con las reivindicaciones generalmente pacíficas 

de estos movimientos. Esto ha contribuido a que aumente su ya de por sí precaria imagen 

pública. Oswi-wan, un inmigrante cubano instalado en la casa okupa, al reflexionar sobre su 

experiencia en España critica de forma abierta las políticas económicas de los gobiernos: “lo 

de la propiedad privada es un invento capitalista que en mi país recuerda a los gringos […] 

acá soy okupa y vivo en una casona, pero me alimento todos los días, algo que no podía decir 

en Cuba” (Okupada 136).

Sin embargo, y limitándose al barrio donde se instalan, ya mencioné antes que otra 

forma de ganarse las simpatía de sus vecinoss y así atraerlos a su proyecto alternativo de vida 

es participar en el variado panorama cultural que ofrecen las casas okupa. En concreto, el 

edificio de la barcelonesa calle Muntaner, en la novela de Santos, pone en marcha diversos 

talleres (de lucha libre, de pintura, de música, de aerobic, de literatura e incluso de 

“dragqueenismo”) y conciertos de música que satisfacen la necesidades de sus miembros de 

un espacio donde desarrollar sus inquietudes artísticas “de manera autónoma, sin 

mediaciones ni dependencias institucionales” (Autopercepción 16). Es más, estas prácticas 

culturales ofrecen al okupa la posibilidad de consolidar su identidad colectiva en un medio 

social abierto y libre a la comunicación. El caso más significativo es Begoña, una de las 

okupas, quien para poder pintar renuncia a “un trabajo estable y a un modo de vida 
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ordenado”, para lo cual estudia Bellas Artes y se hace okupa “porque no tenía dinero para 

alquilar un estudio” (Okupada 142).

El caso de Begoña no es el único en un grupo tan heterogéneo y diverso como el que 

vive en Bákinjam. Aparte del mencionado Oswi-wan en esta particular torre de Babel 

conviven Mustafá, apelativo con el que conocen a Tareq Al-Awhabb, iraquí que, como el 

cubano, abandonó su país por razones políticas. El resto del grupo lo forman Kike, Kifo, 

Óskar, Beatriz, Begoña, Alma y esporádicamente Inge, una chica alemana. Esta diversidad, 

por lo demás característica inherente de todo movimiento okupa, arroja una doble 

significación en la novela de Santos. Por un lado, contribuye a conformar la deseada 

identidad colectiva mediante la puesta en común de ideas e iniciativas similares. Sin 

embargo, la diversa procedencia de sus miembros, tanto social como cultural, resta cohesión 

a estas organizaciones al ser difícil que un grupo de personas tan diferentes pero a la vez tan 

similares vean las cosas desde la misma perspectiva. Gracias al testimonio directo de sus 

componentes, Okupada ofrece una radiografía del interior de este particular grupo. Aparte de 

los deseos de independencia, emancipación y libertad que manifiestan cuatro de sus 

miembros, Alma, Kike, Kifo y Óskar, el resto se sube al tren del proyecto okupa por 

diferentes razones. Beatriz es un caso significativo ya que su motivación no está justificada 

por una insatisfacción interior, sino todo lo contrario. Su vida transcurre plácidamente con 

todo tipo de comodidades y, según ella misma confiesa, “puede que sea una niña pija” (86) 

que únicamente se embarca en esta aventura por la diversión, “chachi piruli” (89), que 

representa hacer algo prohibido y sobretodo la oportunidad de poder decir con orgullo que 

ella también fue rebelde alguna vez. En definitiva, se evidencia una falta de convicción y 

compromiso similar al expresado por Begoña quien ve en la casa de la calle Muntaner la 
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ocasión perfecta para poder desarrollar su arte sin cortapisas. Como suele ocurrir con los 

numerosos proyectos culturales que se llevan a cabo en los locales ocupados, esta experiencia 

les sirve a los jóvenes artistas para darse a conocer a un público más diverso con la esperanza 

de poder llevar su arte más allá de las paredes de Bákinjam. Así lo hace Begoña en el 

momento en el que le ofrecen dar clases de arte para niños y se plantea alquilar un piso una 

vez que su situación económica mejore. La joven pintora resume como nadie la visión 

popular con respecto a las acciones subversivas que sus compañeros realizan: “[E]n mi 

diminuto estudio soy una ciudadana correcta. En la okupa, sólo era una delincuente común” 

(142). Ella se unió a este proyecto alternativo “por necesidad, porque o me hacía okupa o 

dejaba de pintar, y porque este tipo de vida me permitía no renunciar a mi vocación” (116).

De esta manera, nos encontramos con “gente que acude al movimiento okupa como 

forma de solucionar una necesidad básica, la vivienda, mientras que se muestran más 

interesados en los aspectos políticos o sociales que implica ocupar un centro” 

(Autopercepción 45) como son Kifo, Kike, Óskar y Alma. Sin embargo, el caso que más 

perturba a esta comunidad es la presencia esporádica en la casa de Inge, una chica alemana 

que usa la experiencia okupa como excusa para desarrollar sus actividades poco lícitas: la 

compra y venta de drogas. A pesar de que es común el uso de drogas blandas como la 

marihuana entre los okupas y de que muchos aboguen por la despenalización del consumo de 

ésta, se muestran tajantes en su rechazo de otras sustancias como la heroína. Introducida y 

consumida por Inge, la heroína se convierte en un factor vital que repercute en el desenlace 

final del desalojo de la casa ocupada. Kifo, a través de su relación con Inge, ha comenzado a 

consumir esta droga de efectos devastadores transformándolo en una persona violenta e 

irascible. Ésto se evidencia cuando al llegar la policía para efectuar el desalojo, les lanza 
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cohetes y cócteles molotov y provocando en última instancia que caiga al vacío y se mate. A 

través del comportamiento de Kike e Inge se muestran dos aspectos que los grupos okupa 

rechazan vehemente. Uno es el uso de drogas duras y otro es el uso de la violencia como 

forma de defensa. Todos ellos muestran un rechazo frontal a esta forma reaccionaria de 

comportamiento ya que se suelen considerar pacifistas en esencia. Esta actitud coincide con 

la idea de “orden” que se instaura en los movimientos okupa, entendida como la organización 

comunitaria de las diversas tareas alrededor de la casa. Por contra, entienden por “caos”, 

“desorden, desarreglo, especulación propietaria, yanquis, inmigrantes, etc” (Autopercepción

18). A esto habría que añadir el ocasional uso de la violencia para reprimir y resistir el 

eventual desalojo del inmueble ocupado optando por “métodos de ‘autodefensa’ y realizando 

esporádicamente ‘sabotajes’, pero casi nunca con violencia sobre personas” (Okupaciones

236). Con frecuencia estos grupos violentos poco o nada tienen que ver con las 

reivindicaciones okupa, sino que más bien aprovechan la ocasión para quemar contenedores 

de basura, destrozar cabinas de teléfono, escaparates de tiendas y señales de tráfico. Todas 

estas acciones contribuyen a crear una imagen pública negativa de los okupas que, repito, 

suelen rechazar de pleno la agresión como método de defensa.

Este empeño por hacer bien las cosas sin causar mayor perturbación se manifiesta 

también en la forma en la que se lleva a cabo la incursión en los inmuebles desocupados. En 

la medida que las circunstancias lo permiten, los movimientos okupa procuran llevar a cabo 

sus acciones desde parámetros legales. Al igual que el graffiti, la ocupación no es un acto 

espontáneo carente de racionalidad sino más bien es el resultado de una preparación y de un 

estudio minucioso acerca del local elegido para sus acciones. Tras una investigación previa 

en el Registro de la Propiedad, los chicos de Okupada averiguan que la antigua casona en el 
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barrio Muntaner lleva más de veintisiete años abandonada y su dueña, una mujer de avanzada 

edad, no vive siquiera en Barcelona lo que “facilita las cosas en caso de desalojo” (19). 

Además, pensando en las posibles repercusiones que su entrada forzada pueda tener en la 

casa, procuran tomar todas las precauciones necesarias para no alterar el orden original del 

inmueble siguiendo tres premisas básicas:

    [E]n primer lugar, no podemos destrozar nada porque si lo hacemos nos 
acusarían de violencia en las cosas […] en segundo, porque somos pacíficos y 
detestamos cualquier acto violento […] y en tercer lugar, porque la puerta que 
rompas va a ser, desde ese momento, la puerta de tu casa. (46)

Las precauciones deben ser extremas teniendo en cuenta que el Código Penal hasta 

1995 estipulaba que “la okupación, siempre que se demostrase el abandono del edificio 

okupado, buena fe y el uso propio por quien lo okupa no era delito” (Okupaciones 86). Sin 

embargo, a partir de mayo de 1996 se aprueba un nuevo Código Penal que “penaliza 

duramente las actividades de los movimientos sociales más importantes de la juventud: la 

insumisión al servicio militar y la okupación” (Okupaciones 148). Esto convierte a los 

okupas en poco menos que delincuentes haciendo que los castigos impuestos por una 

okupación pacífica como la de los jóvenes en la novela de Care Santos pueda oscilar entre 

tres y seis meses de multa sin privación de libertad. Sin embargo, el desenlace violento con el 

que se salda el desalojo posterior hace que estos jóvenes se enfrenten a un juicio del que 

milagrosamente salen absueltos al encontrar como único culpable al malogrado Kifo “que si 

hubiera estado allí seguro que le habrían caído tres o cuatro años de cárcel, acusado de 

disturbios y agresión a la autoridad” (Okupada 170).

La relevancia social que han tomado los numerosos juicios a okupas durante los 

últimos años ha captado la atención de las instituciones gubernamentales hasta el punto de 

reformar la ley del suelo, cuyo borrador fue aprobado en el año 2005. Si bien la Constitución 
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Española de 1978 defendía “como bien jurídico fundamental la propiedad privada”, también 

se establecía que ese derecho se limitaba “según la función social que cumpla” (Okupaciones

84), censurando igualmente todo tipo de especulación inmobiliaria. Sin embargo, frenar este 

tipo de abusos resultó del todo imposible, por lo que se hizo necesario una reforma que 

reflejara la realidad de la vivienda en España. Así, en el año 2005 el Ministerio de Vivienda 

aprobó un borrador sobre la Ley del Suelo donde obligaba “a los propietarios de inmuebles 

vacíos a ocuparlos o alquilarlos bajo pena de ser expropiados o vendidos de manera forzosa 

(El Mundo, 26 de octubre de 2005). Además, entre las novedades se pretendía:

atajar la subida de los precios del mercado inmobiliario y garantizar el 
acceso a una vivienda digna a los ciudadanos: cesión de suelo para 
ayuntamientos, reservas de suelo para VPO,39 patrimonio de suelo público, 
régimen de valoración del suelo y cambios en la clasificación del suelo. (El 
Mundo, 26 de octubre de 2005)

Esta nueva percepción de los bienes inmuebles y de su acumulación con fines 

especulativos tuvo una temprana manifestación cuando, apenas cuatro días después de que se 

hiciera público el borrador, un grupo de personas del municipio granadino de Jun ocupó de 

manera forzosa tres edificios. La prensa los calificó de okupas, sin embargo, lo único que les 

unía a este grupo juvenil era la necesidad de una vivienda, nada más. A pesar de que la 

mayoría de estos pisos llevaban deshabitados desde hacía años, otros muchos contaban con 

familias enteras viviendo de forma estable en ellos. Eso no paró a estos “allanadores de 

morada” que procedieron a desalojarlos a la fuerza ante el estupor de sus propietarios que no 

tuvieron tiempo para reaccionar ante lo fortuito y precipitado de tal acción:

39 Viviendas de Protección Oficial o“viviendas cuya tipología, dimensiones y precios están reguladas por la 
Administración, estableciendo unas condiciones para poder acogerse a determinados beneficios tanto 
económicos como fiscales por parte de los compradores, los cuales a su vez deben reunir unas condiciones 
establecidas respecto a la titularidad de estas viviendas, ingresos o rentas familiares, etc”. 21 oct. 2005 
<http://www.euroresidentes.com/vivienda/hipotecas/diccionario/VPO_(Vivienda_de_Proteccion_Oficial.htm>
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    [E]l ‘desalojo’ fue especialmente dramático: una familia duerme tranquila 
en su casa cuando la puerta empieza a ser aporreada. Salen a abrir y un grupo 
de personas se atrinchera en el piso, dejándoles en la calle en mitad de la 
noche. En otros casos, los propietarios se han encontrado con su casa ocupada 
y un candado en la puerta al volver de trabajar, mientras que algunos han 
optado por abandonar voluntariamente su piso presas del pánico. (El Mundo, 
30 de octubre de 2005)

Como se puede apreciar, ésta es una forma extrema de ocupación que en nada se 

parece a la descrita en las páginas anteriores donde el concepto de espacio se sitúa en los 

parámetros de la convivencia y la solidaridad. En este sentido es interesante ver la distinción 

que sociólogos hacen entre lugar y espacio cuando se aplica a la situación okupa. Para 

Lorenzo Navarrete Moreno el espacio, al contrario del lugar “no tiene nada de la univocidad 

o la estabilidad de lo propio, de lo identitario” (Autopercepción 17). De la misma forma “un 

lugar es como una foto, una configuración instantánea de posiciones, mientras que un espacio 

es un lugar practicado, desterritorializado” (17). Dos elementos sobresalen en estas 

percepciones: por un lado la cualidad intrínseca de identidad que posee el espacio y, como 

consecuencia de esto, la liberación que se produce cuando ese espacio es dotado de identidad. 

Estas teorías tienen amplia resonancia en Okupada donde la casa de la calle Muntaner, antes 

de ser ocupada, es considerada un lugar, “un inmueble abandonado, con precio pero sin valor 

social” (17), transformándose en espacio, o “inmueble okupado, sin precio, pero con valor de 

uso” (17). Esta transformación se lleva a cabo mediante lo que los okupas denominan la 

“liberación de espacios”, es decir la exención, aunque temporal, de la especulación a la que 

generalmente están sujetos estos inmuebles. Para ello pretenden dotar a los edificios en los 

que se instalan de una identidad comunitaria que refleje las inquietudes compartidas de sus 

miembros mediante la conversión de los edificios ocupados en centros culturales que 

consiguen llenar el vacío que la sociedad moderna crea en estos jóvenes. A pesar de que sus 
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proyectos de futuro “tienen que ver con imaginarios de una sociedad anhelada que 

representan una determinante definición ética de las relaciones con la naturaleza, de las 

relaciones entre los individuos…” (Movimientos 95; mi énfasis), su base de operaciones no 

deja nunca de ser el presente, origen de sus inquietudes y reivindicaciones. La proyección en 

el futuro se hace particularmente necesaria para unos jóvenes que desean ver una continuidad 

a los proyectos iniciados en un momento tan significativo para su posterior vida adulta. 

Como puede verse, este escapismo, que también se hace forzosamente temporal (la 

ocupación de casas no suele durar más de dos años), forma parte de esa actitud reaccionaria 

patente en un sector de la juventud española y europea de finales de los noventa.

Sin embargo, no faltarán voces disonantes que intenten desestimar e incluso negar 

alguno de los valores por los que se rige el movimiento okupa. En la novela de Care Santos, 

Begoña, desde la perspectiva que dan los años, reflexiona sobre su experiencia juvenil y llega 

a la conclusión

    que la violencia forma parte del ser humano, que la ocupación es un modo 
de vida alternativo sólo apto para falsos idealistas o para gente realmente 
necesitada […] que quien reclama aquello que legítimamente le pertenece está 
en su derecho de hacerlo, y que todas las razones que alegan los menos 
favorecidos cuando justifican una conducta como la ocupación se vendrían 
abajo si mañana pertenecieran al grupo de los favorecidos. (Okupada 157)

Es revelador observar la crudeza con la que juzga las motivaciones de aquellos que un día 

fueron sus compañeros. Esta actitud está justificada, no lo olvidemos, por la escasa 

convicción que Begoña poseía mucho antes de ingresar en la casa ocupada. La suya era una 

motivación únicamente artística y ella sabía que estaba allí de paso en espera de algo mejor.

La otra cara de la moneda, la de aquellos que sí creen a pies juntillas en la validez de 

las acciones que llevan a cabo los colectivos okupa son Kike, Kifo, Óskar y Alma. Para ésta 

“todo sigue valiendo la pena” (Okupada 163) y los chicos después del desalojo“siguieron 
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fieles a sus convicciones. Se fueron a vivir a la ladera del Montseny con otros colegas para 

practicar la cultura solar” (Okupada 171). Como se puede ver, un mismo desenlace (desalojo 

forzoso y muerte de uno de sus compañeros de ocupación) produce reacciones diversas, tan 

heterogéneas como el conjunto de personas que compone el movimiento okupa, poniendo de 

manifiesto una vez más el carácter intrínsicamente democrático y asambleario de este 

colectivo.

Una última cuestión que todo lector de la novela de Care Santos ha podido apreciar es 

el uso tan particular que los okupas hacen del lenguaje “donde a menudo las palabras en las 

que se pueden marcar el género llevan una @ y un “*”, y donde la letra “k” sustituye, en un 

acto de rebeldía gramatical, a todas las “c” y “q” (Okupación 212). Además, se hace 

necesario mencionar la inclusión del símbolo okupa , para algunos similar al usado por los 

anarquistas , como marca distintiva de su carácter contestatario. Es tal la popularidad que 

ha alcanzado este uso subversivo del lenguaje que hoy en día miles de jóvenes y no tan 

jóvenes sin ningún tipo de conex ión con los grupos okupa los usan indistintamente en el 

medio de comunicación por excelencia: el correo electrónico. Numerosos son los instantes en 

la novela de Care Santos donde se aplican estas particulares normas gramaticales, pero es 

especialmente significativo al principio mismo del texto donde la autora pone en boca (o 

mejor, en mano) de Alma una “introdukción klarificadora” que comienza con “kerido lector” 

(13). El lenguaje se convierte, por tanto, en un arma con un valor distintivo haciendo que sus 

mensajes se destaquen de la norma convirtiéndose en reconocibles y deseados por un sector 

de la sociedad. Este doble objetivo era también el que inspiraba a los jóvenes graffiteros a 

“bombardear” la ciudad, el convertir sus creaciones en parte de la cotidianeidad del espacio 
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urbano, despertando la curiosidad (y también la indignación) de aquellos ajenos y afines a 

sus ideales.

3.4.3. Las drogas: presencia en la cultura de los noventa

Es significativo el alegato en contra del uso de las drogas que hacen la mayoría de 

estas novelas. A excepción de Héroes y Mensaka , el resto de los textos aquí estudiados 

manifiestan una abierta oposición al uso de estas sustancias alucinógenas. Sin embargo, para 

algunos adolescentes ésta es sólo una vía más para escapar de una realidad del todo 

insatisfactoria. Como ya desarrollé en el primer capítulo, el protagonista de la novela de Ray 

Loriga se refugia en el mundo de las drogas para estimular su imaginación, construyéndose 

una realidad plagada de inconsistencias que no hacen sino hundirle cada vez más en su 

propia desesperación. Ante el temporal momento de felicidad que le producen las drogas, el 

joven recurre con más frecuencia a ellas en combinación con el alcohol y la televisión, sus 

otras dos fuentes de evasión. Para él “centraminas, vino, boxeo y cerveza, se acerca bastante 

a mi idea de una noche feliz” (Héroes 137). 

En Mensaka la droga se convierte también en una de las soluciones / trampas que la 

ciudad les ofrece a los jóvenes para evitar dejarse llevar por la desesperación de un futuro 

poco halagüeño. Las consecuencias del abuso de las drogas se evidencian en Ricardo, al 

amigo vendedor- consumidor de todo tipo de sustancias alucinógenas. Él es quien con más 

frecuencia se lamenta de la situación actual haciendo constantes referencias al pasado. Según 

declara “corren tiempos de mierda” (76) ya que antes uno se podía “correr una juerga de 

cuatro días” (76) con pastillas de todo tipo y color. Quizás por su constante abuso de las 

drogas este personaje reflexiona más que ninguno sobre el estado actual de las cosas y, a 
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pesar de ser consciente de que ése es un callejón sin salida, no tiene la voluntad suficiente 

para salir de él. Al ver el estado lamentable en el que se encuentra Ricardo, David más que 

nadie expresa con vehemencia su intención de progresar, de salir de la inestable situación 

laboral, haciendo de mensajero por las calles de Madrid donde sólo encuentra el desprecio de 

la gente que “me pone de mala hostia” (15) y de las cuales únicamente pide respeto. Otro 

personaje en Mensaka que hace uso de las drogas para salir adelante es Cristina. Ella, como 

Ricardo, piensa que no hay otra forma para eludir la realidad.

Como se puede apreciar, la inclusión de las drogas en estas dos novelas revela la 

destacada presencia que tuvo y continúa teniendo en la juventud española. De alegato en 

contra de ellas se podría calificar la actitud de algunos de los personajes de Mensaka. De la 

misma forma, y como ya se vio, El chico toma una posición crítica y de denuncia de ese 

mundo tan destructivo para la juventud. Aparte del mencionado graffiti que consiguen dejar 

en el chalé del que se sospecha traficante de drogas, los chicos en esta novela observan la 

presencia constante de este hábito tan destructivo. Desde la sobredosis del Lanas, la muerte 

de SIDA del hermano de Sira y especialmente la jeringuilla que se encuentran en su lugar 

sagrado, el descampado, Alber y su amigo expresan su exasperación ante el alarmante avance

de esta plaga en su barrio. Sus comentarios pretenden de alguna forma aleccionar sobre lo 

equivocado de tal opción evasiva, “con la de ejemplos que había en el barrio y aún había 

gente que hacía el memo de esa manera” (77).

Los protagonistas de Okupada, a pesar de manifestar su opinión a favor de las drogas 

blandas, “no era la primera vez que fumaba hierba. También Mustafá aceptó fumarse un 

porrito” (60), rechazan de forma rotunda la entrada y el consumo de heroína en su casa que 

consideran “una sustancia que los débiles necesitan para vivir” (117). Inge, temporal okupa, 
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ha conseguido arrastrar a Kifo en su hábito hasta tal extremo de que termina siendo su 

perdición. El estado eufórico que experimenta tras inyectarse le hace perder el sentido de la 

realidad y enfrentarse a la policía que viene a desalojarlos. El fatídico desenlace prueba las 

proféticas palabras de Inge antes de ser expulsada de la casa: “te acordarás” (157), añadiendo 

así mayor peso a la moraleja que la novela de Santos pretende transmitir al lector.

Para concluir este capítulo creo necesario resaltar una vez más la utilidad de todas y 

cada una de las alternativas aquí presentadas para el crecimiento social de los jóvenes 

protagonistas. Tanto el ejercicio imaginativo mediante el que se delinea un espacio y un 

tiempo irreal como la participación de estos jóvenes en movimientos de desobediencia 

urbana en forma de graffiti y movimientos okupa, evidencian la iniciativa de un sector de la 

juventud española por crear proyectos mediante los que expresar sus inquietudes artísticas y 

personales. En estas novelas, el carácter evasivo que adquieren estas propuestas, manifiestan 

el deseo y la necesidad que tienen los jóvenes de huir momentáneamente de la realidad 

urbana. Además, la mayoría de estas vías de escape poseen una duración muy limitada. El 

juego de la imaginación dura los escasos momentos de paz que el adolescente puede disfrutar 

en una naturaleza con frecuencia degradada y a la que, paradójicamente, cada vez acude con 

más asiduidad. De ahí que a través de estas novelas se abogue por la recuperación de este 

medio natural como elemento imprescindible para consolidar un proyecto de futuro viable.

Temporales son igualmente los graffiti, formas de expresión inequívocamente 

efímeras y avocadas irremediablemente a la desaparición, no como movimiento juvenil pero 

sí como obra plástica. El contar como superficie de plasmación la vía pública en forma de 

paredes, contenedores e incluso vagones de metro, supone una presentación abierta a ese otro 

que reacciona tanto con admiración como con rechazo. Pintar un graffiti continúa siendo 
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considerado un acto de vandalismo contra la propiedad y, por lo tanto, enérgicamente 

condenado por las autoridades municipales que persiguen a sus autores y hacen desaparecer 

sus obras con la mayor celeridad posible. Es más, estos jóvenes artistas también tienen una 

vida efímera ya que, como señala Francisco Reyes, “[E]l final para el graffitero viene solo; 

bien cuando su autor, con la mayoría de edad y el acceso al mundo laboral, dispone de poco 

tiempo para dedicarle, bien cuando, pasado un tiempo, se cansa” (Comunicación 200). Una 

salida frecuente para estos jóvenes que desean continuar expresando su arte es la 

profesionalización de sus creaciones, o lo que yo considero “reinserción”. Es decir, el 

abandono total de los ideales rebeldes que inspiró a los primeros graffiteros y el 

sometimiento a la norma por medio de la comercialización de su arte. Debido a la 

popularidad alcanzada por esta modalidad de arte callejero, numerosos organismos requieren 

los servicios de estos artistas para crear por encargo un decorado para el programa juvenil de 

moda, en anuncios de televisión o incluso para incentivar el consumo adolescente de 

determinadas prendas de ropa. Esto, según las normas no escritas del graffiti, viola, entre 

otras cosas, el principio de ilegalidad que inspiró las primeras creaciones de este tipo. De la 

misma forma, “trocear el muro callejero, para colgar sus fragmentos en la pared de un 

museo” (Arte y parte 101), desvirtúa por completo el significado de la obra pintada, 

convirtiéndola en un producto artificial de escaso valor reivindicativo.

Aunque con mayores convicciones que los graffiteros para llevar adelante sus 

proyectos alternativos de vida, las ocupaciones llevadas a cabo por las numerosas 

organizaciones okupa repartidas por el territorio nacional suelen tener también una duración 

limitada. Con una organización más estable, una ideología claramente definida y un claro 

afán de integración social, las leyes actuales todavía condenan las actuaciones de estos 
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jóvenes. Estos jóvenes, sin embargo, consideran un verdadero delito sin castigo el abuso 

contra la propiedad cometido por la especulación inmobiliaria que permite la acumulación 

indiscriminada de “lugares”40 en perjuicio de una juventud cada vez más necesitada de 

espacios donde desarrollar una identidad colectiva. Los okupa se encargan de denunciar la 

ineficacia de una administración pública que no consigue evitar tales operaciones 

especulativas. A pesar de que la ley del suelo está siendo revisada en la actualidad, los 

cambios tardarán aún en hacerse efectivos y siempre habrá quien los interprete de forma 

errónea. No hay más que recordar los allanamientos de morada camuflados de ocupación 

cometidos por un grupo de personas de un municipio de Granada.

Okupada cumple una función ilustradora al mostrar las frecuentes discrepancias que 

suelen existir dentro de un grupo tan heterogéneo donde las convicciones personales y el 

egoísmo suelen dar al traste con estos proyectos sociales. Si bien el inminente desalojo está 

en la cabeza de todo okupa, en sus manos está dilatar este desenlace el mayor tiempo posible 

como prueba de que una resistencia pacífica a la larga puede dar sus frutos. Es decir, gracias 

a la popularidad que han adquirido los centros okupa, la opinión pública ha empezado a 

tomar conciencia de un problema latente que no afecta únicamente a los jóvenes. El 

abandono y posterior deterioro de edificios en las zonas históricas de las grandes ciudades 

puede provocar la eventual decadencia de unos barrios abocados irremediablemente a la 

desaparición.

En definitiva, estas organizaciones se convierten en el termómetro de la sociedad 

urbana española de finales del siglo veinte. Ambos expresan el malestar de una juventud 

descontenta con una sociedad en ocasiones falta de compromiso e incapaz de ofrecer 

40 Recuérdese la concepción de lugar hecha por Lorenzo Navarrete Moreno en La autopercepción de los jóvenes 
okupas en España,: “inmueble abandonado, con precio pero sin valor social” (17).
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alternativas viables que contribuyan a la formación de los jóvenes. A pesar de que estas vías 

tienen una éxito muy modesto, pienso que su verdadera utilidad reside en servir de transición 

entre el mundo adolescente y el adulto, ayudando a los jóvenes a obtener una visión de la 

vida más cruda de lo normal pero que eventualmente contribuirá a que ellos mismos 

encuentren su papel en la sociedad como adultos.



CONCLUSIÓN

A finales del siglo veinte la novela española gozaba de buena salud. Prueba de ello 

fue el aumento considerable de la producción de títulos, la creación de nuevas colecciones 

para todas las edades y la promoción de jóvenes autores mediante numerosos premios 

literarios, concursos y becas. Pero, a primera vista, y según las encuestas, parece que el 

público lector no experimentó un crecimiento paralelo. Según un informe del Ministerio de 

Educación y Cultura, “España es un país con un 58% de lectores” donde “leen mucho los 

parados y los estudiantes (lo que, por distintas razones, parece obvio) y están por 
debajo de la media nacional las amas de casa y los jubilados” (El Mundo noviembre del 

2000). Estos datos, por lo demás inquietantes en un país con amplia tradición editorial y 

librera, no incluyen al gran porcentaje de jóvenes lectores que se inician en el mundo de la 

literatura a través de cuentos y novelas juveniles.

Ya en el año 1991 Victoria Fernández auguraba para los últimos años del milenio un 

aumento considerable del público lector más joven (CLIJ abril 1991). Además, el Ministerio 

de Educación y Cultura hizo especial hincapié en crear programas para iniciar a la lectura a 

los más jóvenes, especialmente a los adolescentes, ya que se daba la situación que “mientras 

en Primaria los profesores consiguen guiar bastante la lectura de sus escolares, es en 

Secundaria y Bachillerato donde el hábito corre el peligro de perderse” (El Mundo mayo 

del 2001). Así, gracias a los programas de lectura promovidos por los diversos organismos 

oficiales (aumento del número de bibliotecas públicas, creación de talleres de lectura, 

inclusión en el currículo escolar de obras para un público infantil y juvenil, distribución 
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gratuita de libros en metros y autobuses), las predicciones de Victoria Fernández parecen 

haberse hecho realidad y hoy en día, a pesar de que en general el índice de lectura en España 

continúa siendo bajo, el sector infantil y juvenil ha experimentado un considerable 

incremento. Buena muestra de ello es el Premio Nacional al Fomento de la Lectura otorgado 

a Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil y “Leer juntos” en el año 2005.

Fue precisamente este panorama contradictorio lo que incitó mi curiosidad para 

comenzar un estudio acerca de la novela adolescente y su público lector, tanto juvenil como 

adulto. Hasta ahora, pocos estudios se habían concentrado en este género y su importancia en 

la formación del adolescente como persona y ciudadano del mundo. Éste ha sido mi objetivo, 

mostrar cómo a través de la lectura de textos destinados al público adolescente, el joven 

lector adquiere determinados valores y se familiariza con situaciones afines a su edad y a su 

época, contribuyendo así a la formación de su identidad. Por lo tanto, con este estudio espero 

haber ayudado a darle un nuevo valor a la novela juvenil, género frecuentemente denostado y 

considerado de menor interés y que, a mi modo de ver, debe ser estudiado 

independientemente tanto de la literatura infantil como de la llamada novela “para adultos”.

Gracias a la renovación llevada a cabo por una amplia generación de escritores 

jóvenes--la mayoría de ellos nacieron en los años sesenta y setenta--, hoy en día la novela 

destinada al público juvenil cuenta con un futuro muy prometedor. Entre los autores que 

incluyo en esta generación están Martín Casariego, Lorenzo Silva, Ray Loriga, José Ángel 

Mañas y Care Santos y su éxito, a una edad relativamente temprana, radica en la inclusión de 

una temática atractiva y cercana al lector adolescente que, en palabras de Emili Teixidor

“garantiza la satisfacción de los lectores y les hace progresar en el difícil arte de crecer y 

adaptarse plenamente a la vida” (“La literatura juvenil, ¿un género para adolescentes?”10). 
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En esta adaptación a la vida, guiada a través de la lectura, el joven es testigo de los cambios 

producidos en la sociedad española de finales del siglo veinte, participando en situaciones 

que puede sentir como suyas con el objetivo final de que se produzca una reacción (toma de 

conciencia). Ésta, pretende llevarle al lector a pensar más allá del texto sobre temas tan 

candentes como la ecología, la inmigración o las drogas. Para demostrar esta teoría he 

dividido este trabajo en tres capítulos que ahora paso a resumir.

El primer capítulo tuvo como objetivo presentar el contexto sociológico y cultural de 

España en la última década del siglo veinte, con especial hincapié en su representación en la 

novela adolescente. Es innegable que muchos de los textos producidos en este periodo se 

nutren de los eventos posteriores a 1992. El giro político que significó pasar de un gobierno 

de izquierdas a otro de derechas, la inestable situación económica del país (escándalos 

financieros, déficit, inflación), además de la sensación de pérdida de identidad resultante de 

la globalización--proceso económico, político y cultural--, produjo un malestar general en la 

población, acentuado especialmente en las generaciones más jóvenes que veían un futuro 

poco halagüeño. Esta visión de la realidad produce una actitud vital eminentemente 

materialista que funda sus valores en el día a día, en “vivir el presente”. Su reflejo en la 

literatura está representado por un grupo de escritores (Generación X, grupo Nirvana, 

cofradía del cuero) que muestran a los jóvenes lectores su particular visión de las cosas. Dos 

de estos autores son Ray Loriga y José Ángel Mañas y en sus novelas suelen presentar una 

juventud apática, desconectada de la sociedad y carente de valores. Frente a ellos se sitúan 

tres escritores como representantes de una corriente cada vez mayor que, sin negar los 

mismos problemas a los que apuntan los autores del grupo anterior, ofrecen opciones para 

solucionar los conflictos que experimentan los jóvenes. Dentro de este segundo grupo sitúo a 
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Martín Casariego, Lorenzo Silva y Care Santos, quienes, además de ofrecer una imagen más 

optimista de la adolescencia, hacen que sus personajes representen a una colectividad con la 

que comparten inquietudes y esperanzas dentro del marco de la ciudad globalizada.

Temas como los efectos de la globalización, el racismo, la degradación del medio 

ambiente y la falta de oportunidades en estas novelas son abordados desde la perspectiva de 

los estudios culturales. Esta disciplina, que aglutina diversas especialidades entre las que se 

cuentan la sociología y antropología, tiene como propósito el análisis de las prácticas sociales 

entre individuos y su relación con el medio. Para ello se estudian los contextos políticos, 

económicos y culturales que influyen en el comportamiento y las formas de ser de la 

sociedad. Este campo de estudio ha sido especialmente útil en mi tesis para mostrar los 

efectos de la globalización sobre la población joven de finales del siglo veinte y cómo éstos 

son representados en la novela para adolescentes.

El segundo capítulo estudió las consecuencias que implica la vida en una sociedad en 

continuo flujo para la formación de la identidad del adolescente. Apoyándome una vez más 

en estudios sociológicos y culturales, y la aportación de las teorías del psicólogo alemán Erik 

H. Erikson, he estudiado los diversos conflictos o “crisis” que salpican el desarrollo mental y 

evolutivo del individuo. Con especial incidencia en el periodo adolescente, y centrándome en 

la década de los noventa, he analizado los conflictos externos que coartan el desarrollo pleno 

de los protagonistas de las cinco novelas anteriormente mencionadas. El momento específico 

que reflejan estos textos, el de la adolescencia y su proceso de formación a través de la 

experiencia vital, les acercan al Bildungsroman, o “novela de desarrollo”. Partiendo de su 

definición tradicional he trazado semejanzas y similitudes entre este género literario y la 

novela juvenil debido a la conexión directa que existe entre ambos. Este paralelismo me ha 
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permitido abrir el debate acerca de la posible pertenencia de estas cinco novelas a dicho 

género adolescente. 

En mi opinión, solamente El chico que imitaba a Roberto Carlos, Algún día, cuando 

pueda llevarte a Varsovia y Okupada se pueden incluir en esta categoría, debido a que 

contienen una temática adolescente expresada por unos protagonistas también adolescentes 

que se dirigen a un lector que comparte con ellos rasgos generacionales. Además, estas 

novelas tienen una clara intención educativa y de formación (pero no declarada por sus 

autores), al presentar cuestiones de índole social que requieren una participación activa. 

Particularmente, Okupada contribuye a estimular la curiosidad del lector gracias a las 

actividades de comprensión y creación aparecidas en el apéndice del final de la novela, las 

cuales estructuran de manera formal la problemática debatida en la novela. Además, a través 

del intercambio de correo electrónico, Martín Casariego me constató una diferencia esencial 

entre la novela juvenil y la adulta. Aquélla no debe incluir “escenas de sexo descriptivas ni 

violencia”. Basándome parcialmente en esto, considero que ni Héroes ni Mensaka formarían 

parte de este género literario. Aunque comparten rasgos temáticos con las otras novelas antes 

mencionadas, el público receptor de estos textos no es el adolescente. Esto, combinado con la 

ausencia de una respuesta satisfactoria a la problemática adolescente, me ha llevado a 

calificar a estos textos como “novela con protagonista adolescente pero lector adulto”.

Es precisamente la búsqueda de respuestas a la insatisfacción del adolescente con su 

medio el tema del tercer y último capítulo. Entre las diversas iniciativas que los protagonistas 

de las novelas de Casariego, Silva, Loriga, Mañas y Santos adoptan están el uso de la 

imaginación, las drogas, los graffiti y la ocupación. Además, cabe destacar que estas 

actividades también representan vías de escape temporales que cumplen una doble función: 
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por un lado ponen de manifiesto la presencia cada vez mayor en la sociedad española de una 

juventud descontenta con las instituciones gubernamentales, incapaces de ofrecer respuestas 

atractivas a situaciones que les afectan de manera directa. Cuestiones de carácter social (la 

especulación del terreno y la consiguiente ocupación de inmuebles abandonados por parte de 

los okupa), medioambiental (la denuncia sobre la progresiva destrucción de la naturaleza) y 

cultural (necesidad de un espacio social donde desarrollar su arte, en el caso de los 

graffiteros) así lo demuestran. Por otro lado, la exploración de diversas formas culturales y de

comportamiento alternativos, como en el caso de los okupa y los graffiteros, contribuye al 

completo desarrollo de la identidad (mediante la exploración de diferentes papeles sociales, 

según Erikson) de unos adolescentes cada vez más involucrados con su sociedad y más 

optimistas acerca de su futuro. Con respecto a graffiteros y okupas, es necesario aclarar que 

en el caso de los artistas urbanos, éstos se sienten a gusto en su papel de proscritos que la 

sociedad les ha asignado. El graffitero busca la popularidad que sus acciones le acarrean y su 

ego aumenta de forma proporcional al riesgo que asume en la consecución de su obra. De 

esta forma manifiesta su desafío a la autoridad establecida que ve en estos jóvenes la 

encarnación irreverente de una generación que carece de apego por lo ajeno. El okupa, por el 

contrario, expresa un deseo declarado de integrarse en la misma sociedad que le ha 

marginado mediante la creación de proyectos culturales alternativos donde tiene cabida una 

multitud de personalidades. El okupa es un movimiento que busca su proyección en el futuro; 

el graffiti, no, ya que está condenado desde el principio al presente y a lo efímero, es decir, a 

su desaparición física.

A este respecto, el juego temporal desplegado en estas novelas, donde el pasado más 

inmediato sirve para justificar el presente narrativo, y éste a su vez se convierte en plataforma 
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desde la cual construir un futuro con garantías, crea coordenadas espacio-temporales ficticias 

por medio de la imaginación. El cronotopos bakhtiniano y la utopía forman parte integrante 

de esta mirada confiada hacia el futuro ya que ambos ayudan a establecer un marco de 

análisis donde tienen se incluyen los problemas y especialmente las esperanzas de los 

jóvenes. El hecho de que este ejercicio mental se desarrolle tanto en el ámbito urbano como 

en la naturaleza simboliza la intención honesta por construir un futuro donde ambos 

elementos vitales coexistan para el bien común de las futuras generaciones. Así lo piensa, al 

menos, el antropólogo, Thomas Berry.

Lo que he pretendido mostrar a lo largo de este estudio es el carácter intrínsicamente 

formativo de buena parte de la producción novelística juvenil de los años noventa. A pesar de 

que la mayoría de ellas tenga un final abierto y de que éste no muestre la resolución de los 

conflictos que aquejan a sus protagonistas, lo primordial para mí es el hecho de que estas 

novelas cuenten con el lector para determinar su desenlace. Es decir, aún cuando el texto no 

ofrece la resolución del conflicto, como en el caso de Héroes, en mi opinión, es casi más 

importante lo que podríamos llamar “el aprovechamiento del fracaso” por parte del lector 

como forma de madurar y de aprender. En el caso concreto de la novela de Loriga, el hecho 

de que su personaje construya una narrativa abierta al exterior41 (dirigida a un lector 

potencial), constituye un ejercicio de autoanálisis que facilitará la formación de una identidad 

propia. El tono pesimista que impregna Héroes se desvanece cuando en la última línea de la 

novela el adolescente lanza un grito de ayuda a ese otro con el que ha fantaseado, e incluso 

alucinado. Otro elemento que considero capital en mi trabajo, es la desaparición casi 

completa del personaje individual en beneficio del colectivo. Sin embargo, también se da el 

41 Las cinco novelas que aquí he analizado usan la primera persona narrativa para construir un diálogo con el 
lector. La forma autobiográfica que adoptan algunos de estos textos contribuye a darle un carácter testimonial, 
estableciendo así una relación más cercana al lector.
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caso de que a pesar de que el protagonista en estos textos se presente de forma colectiva, a 

través de las narraciones corales o a través de los esfuerzos de grupo por conseguir una meta

(caso de los okupas), detrás se esconde un deseo íntimo de formación personal del ego. En 

otras palabras, la socialización, la pertenencia a un grupo, el compartir rasgos definitorios 

con otros, ayuda al individuo a encontrar su propia identidad.

Finalmente, después de haber estudiado a fondo la representación del adolescente y la 

construcción de la identidad en cinco novelas españolas de finales de siglo veinte, puedo 

afirmar que la novela juvenil debe estudiarse como un género separado de la literatura 

infantil. Esto es debido al hecho de que los temas que se tratan en la novela juvenil son más 

complejos de los que se tratan en la literatura infantil y el mundo representado es afín al que 

vive el adolescente; no es un mundo ficticio sino real, observado en primer lugar por el autor 

y vivido plenamente por el lector adolescente. Del mismo modo, la problemática y los temas 

que tratan estas novelas son los mismos que afectan al adolescente en su vida diaria y su 

resolución se deja en manos del lector. La novela juvenil muestra el mundo tal y como es, 

donde no hay buenos o malos, o donde todo es o blanco o negro, sino que existen diferentes 

tonalidades que ayudan a darle mayor cohesión. No presenta una moraleja directa ni 

explícita, y requiere la participación activa del lector para que éste saque de ella una 

“lección”. Sin embargo, también se puede afirmar que a través de la lectura de novelas 

juveniles, el adolescente puede aprender a conocer el mundo mejor y a solucionar sus 

problemas. Es decir, la literatura le ofrece un medio en el cual puede proyectar sus 

inquietudes y esperanzas y, al identificarse con un protagonista que se encuentra en un 

contexto similar y observar las alternativas que la sociedad le ofrece, el lector puede 
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encontrar soluciones a sus propios problemas. Así, la novela juvenil se convierte en un 

instrumento importante en la formación de la identidad del lector adolescente.

En un mundo cada día más cosmopolita y complejo, el proceso de formación de la 

identidad puede resultar difícil. Por eso, son cada vez más necesarias formas culturales--

películas, novelas, música, etcétera--que muestren al joven alternativas que le faciliten la 

comprensión de situaciones a las que se tendrán que enfrentarse algún día. En una sociedad 

donde se valora cada vez más al joven como consumidor de los productos de la cultura 

globalizada, es importante que las novelas tengan un fundamento didáctico que ayude a los 

adolescentes a definir sus valores. En el caso de las novelas estudiadas aquí, así es. A pesar 

de que la mayoría de los escritores con los que he trabajado en esta tesis no manifiestan una 

actitud didáctica explícita a la hora de crear sus textos, son innegables las enseñazas que el 

lector adquiere mediante el ejercicio de lectura acerca de la necesidad de ser solidarios o de 

comprometerse con determinadas causas. Todo ello va encaminado a formar a los ciudadanos 

del siglo veintiuno.

En el futuro es precisamente donde se decidirá del valor de la novela juvenil y su 

éxito en el proyecto de formación de la identidad adolescente. De hecho, estoy convencido de 

que se estudiará la novela juvenil bajo otros criterios, como un género literario separado de la 

literatura para niños y adultos. Como crítico, espero haber contribuido a su mejor 

entendimiento a través del análisis de temas que hasta ahora no habían sido estudiados en 

profundidad por los especialistas. Si bien es cierto que la crítica anterior ha hecho notar la 

presencia de los efectos deshumanizadores de un mundo en exceso industrializado y 

materialista, no ha prestado demasiada atención a la manera en que la novela de los noventa 

presenta las consecuencias para los adolescentes de los problemas característicos de la 
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sociedad actual. Temas como la burocracia, la delincuencia urbana, la desprotección social, 

la falta de oportunidades para los jóvenes, la vida en los suburbios, la drogadicción y la 

muerte apenas habían sido analizados. Mi estudio ha pretendido tomar como punto de partida 

el particular momento vivido por España en la década de los noventa para explicar esta 

problemática y cómo afecta al desarrollo de la identidad adolescente. Además, debido a la 

fascinación de la sociedad con la juventud, y su valoración como consumidor, es inevitable 

que la novela juvenil cobre mayor importancia como género literario digno de estudio crítico 

serio. Una indicación de que esto está ocurriendo es el creciente número de universidades 

que ofrecen cursos, e incluso han creado cátedras, especializadas en la novela juvenil. Al 

igual que la proyección de un futuro esperanzador que expresan los protagonistas de estas 

novelas, termino mi disertación con la esperanza de que el futuro de la novela juvenil sea tan 

positivo como han predicho algunos expertos.
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