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RESUMEN 

 
ROSARIO COLCHERO DORADO: Recuperación del olvido en Los rojos de ultramar 

de Jordi Soler. 
(Bajo la dirección de José Manuel Polo de Bernabé) 

 
 
 

Este trabajo analiza los distintos procedimientos técnicos por medio de los que Jordi 

Soler, en su obra Los rojos de ultramar, construye un espacio narrativo por medio del que 

lleva a cabo la recuperación de la memoria de los exiliados españoles tras la Guerra Civil 

y da un lugar en la Historia a aquellos que durante décadas fueron ignorados por la 

versión oficial. Para llevar a cabo este objetivo, utilizo los estudios de Walter Benjamin 

acerca de la importancia del narrador como medio de mantener viva la memoria personal, 

así como los de Pierre Nora sobre los lieux de memoire en los que se conserva y proyecta 

la memoria colectiva. Del mismo modo este estudio pretende enfrentar al lector con su 

responsabilidad en la transmisión de la Historia. 
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Recuperación del olvido en Los rojos de ultramar de Jordi Soler. 
 

“Sólo ahora la ceguera es para todos […], 
creo que no nos quedamos ciegos, 

creo que estamos ciegos, ciegos que, viendo, no ven ...” 
José Saramago, 

Ensayo sobre la ceguera (292) 
      

Recuerdos de una guerra 

 En los últimos años, hemos asistido en España al surgimiento necesario y urgente de 

la denominada “recuperación de la memoria histórica.” En muchos sentidos, la novela Los 

rojos de ultramar de Jordi Soler (2005) puede encuadrarse dentro de esta tendencia, con la 

peculiaridad de que no sólo revive el recuerdo de la Guerra Civil Española, que parecía 

haberse convertido en un hecho menor de nuestra historia reciente,1 sino que también cuenta 

la historia de los olvidados que, durante décadas fueron ignorados por la versión oficial. El 

objetivo de esta investigación es mostrar la forma en que Jordi Soler consigue este doble 

propósito mediante la construcción del espacio narrativo, en primer lugar, el discurso de la 

experiencia del exilio desde los primeros pasos hasta el asentamiento definitivo, en segundo 

lugar, y finalmente, el desencuentro inevitable al retornar al país de origen. Aunque la crítica 

apenas se ha ocupado de esta novela, salvo por el artículo de Pablo Sánchez “Memoria 

histórica y heterogeneidad cultural en Los rojos de ultramar, de Jordi Soler”, así pues , 

mediante las teorías de Pierre Nora acerca de los lugares de memoria y Walter Benjamin y su 

                                                 
1 Me refiero desde luego a la escasa importancia que se le ha dado al tema en los planes de estudio de los años 
80 y 90 en España. Ni la E.G.B, ni la L.O.G.S.E o la E.S.O, han prestado mucha atención al tema. Sin ir muy 
lejos, anteriormente en las clases de Historia del siglo XX de España se llegaba hasta el “alzamiento nacional” 
de 1936 y se mencionaba de pasada los treinta y seis años de dictadura, como paso previo a la transición 
democrática. 
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estudio sobre la importancia del narrador, analizaremos como Soler no sólo está intentado 

escribir una novela sobre el exilio, sino que también busca restaurar a los exiliados su 

identidad dentro de la historia de España. De pasada, el proyecto ficcional también contiene 

su propia búsqueda de identidad como nieto de un exiliado. 

 En términos generales, la historia que Soler nos entrega se presenta ante los lectores 

como un proyecto de investigación histórica que adquiere nuevos matices gracias a la 

imaginación del novelista. En esta novela, el nieto de un exiliado en México cuenta el relato 

de su abuelo Arcadi, haciendo uso de las memorias que él mismo escribió, así como de otros 

medios que van surgiendo conforme su investigación avanza, en un intento por averiguar la 

historia completa de los hechos alrededor de la Guerra Civil Española y sus consecuencias. 

Lo que en un principio parece un plan inviable tanto por la escasa calidad del manuscrito del 

abuelo como por la falta de interés en el tema, pronto se convierte en un proyecto fascinante 

sobre la historia de Arcadi, precisamente porque la imaginación novelesca del narrador se 

empeña en rellenar los huecos existentes en la historia que le ha legado su abuelo. La 

recuperación de esa historia, es decir, de esa memoria y por extensión de todos los exiliados, 

ese afán de querer salvar un manojo de recuerdos de la ausencia y el silencio a un nivel 

personal y colectivo, de inmediato se convierte en el punto central de la novela. 

No está demás recordar que, como toda experiencia traumática, la Guerra Civil 

Española produjo una innumerable cantidad de obras de arte en su momento, mediante las 

cuales se mostraban diferentes perspectivas del conflicto. En el caso de las obras compuestas 

después de la transición a la democracia, en un esfuerzo por recuperar los casi cuarenta años 

de silencio alrededor de los hechos ocurridos, observamos una despolitización de los mismos 

en un intento por mostrar una memoria común de lo ocurrido. Si seguimos las teorías de 
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Claudia Junke sobre la creación de la memoria común en detrimento de la memoria política, 

podemos constatar distintos tipos de representación de lo ocurrido, ya sea mediante la 

memoria histórica, ficcional o poética.2 Cuando la base de la historia es el recuerdo de lo 

ocurrido, ya sea por parte de sus protagonistas o por alguien relacionado de alguna manera 

con ellos, ésta se nos muestra en fragmentos.3 Tenemos así la memoria fragmentada, la parte 

que los protagonistas recuerdan, o que la voz puesta a disposición del lector selecciona para 

ser compartida. No es posible contar todos los aspectos que ocurren en la vida de una 

persona, pero el olvido “injusto y mal sano”4 al que se ha sometido a una parte importante del 

conflicto, es un pilar inseguro para asentar las bases de la democracia de la España 

contemporánea.  

En Los rojos de ultramar, el autor parece intentar devolver al plano de la actualidad, 

la realidad que vivieron los cientos de miles de personas que dejaron España durante o tras la 

guerra, algunas para nunca volver, pero todas transformadas, en mayor o menor medida, a 

veces en lo contrario de aquello por lo que habían luchado.5 Otras veces se convirtieron en 

personas irreconciliables con el país por el que arriesgaron sus vidas y con el que ya no se 

                                                 
2 Sobre este aspecto, son sugerentes las observaciones de Mechtild Albert, cuando afirma que “la novela 
memorialística se inscribe en la transformación de la memoria comunicativa en memoria cultural […] la cual es 
fijada, formada y relacionada con determinados objetos simbólicos para perdurar a través de los siglos” (22). En 
este sentido, esta novela es un buen ejemplo de ello. 
 
3 El narrador que nos concierne es nieto del protagonista de la historia, mientras que el caso de, por poner otro 
ejemplo más conocido, Javier Cercas, narrador/autor de Soldados de Salamina, no es más que un periodista 
intrigado en conocer un hecho aparentemente inexplicable, como fue el fusilamiento fallido de uno de los jefes 
de la Falange. 
 
4 Utilizo esta expresión como la define Alfonso Guerra en el prólogo al libro de Martín Casas (10). 
 
5 Los protagonistas de esta novela se convierten, por ejemplo, en patronos. Nada más alejado de la anarquía 
catalana de la que proceden. 
 



4 
 

identifican en absoluto.6 En el caso que tenemos entre manos vemos algo parecido. Mediante 

el uso de flashbacks, fragmentos del manuscrito escrito por Arcadi, reproducciones de 

conversaciones grabadas con el mismo y los propios recuerdos  de la niñez del narrador de la 

historia, asistimos a una presentación fragmentada de la historia de un exiliado cualquiera, lo 

cual lo hace extensible a todos los exiliados en general, para conocer las circunstancias en las 

que el protagonista logra desarrollar su vida fuera de su país de origen. 

  Entre los aspectos destacados a tener en cuenta en este proceso de recuperación de lo 

aparentemente olvidado, podemos empezar por la importancia que tiene la construcción del 

espacio narrativo. El manuscrito del abuelo, cómo y por qué  llega a manos del nieto, a priori 

enfatiza en la novela la importancia de la escritura como medio de evitar el “no recuerdo” en 

el que se ha sumido al exilio.7 Se trata de unas cuartillas con las memorias de Arcadi, 

dedicadas a su hija Laia para que ella conozca en algún momento la historia de su padre. Este 

propósito no es sólo un deseo de ser recordado personalmente, sino, al estar finalmente 

plasmado en una obra abierta al público, también se extiende a los exiliados en general. Es 

decir, el narrador recibe el manuscrito de su abuelo, quien lo escribió para que su hija 

conociera lo que había pasado, en un intento de mantener en la memoria familiar los sucesos 

que lo llevan a exiliarse. La importancia de la escritura y transmisión reside en el hecho de 

que lo que no se conoce, no existe. De esta manera, Arcadi está intentando permanecer en la 

memoria de su hija, que es su descendiente directa natural. Sólo que al dárselo a su nieto, 

profesor de universidad y escritor, implícitamente reconoce la importancia de dar a conocer 

estas memorias a quien esté interesado en leerlas. A estas alturas de su vida, ya es consciente 
                                                 
6 Esto tiene mucho sentido según Edward Said , para quien “the pathos of exile is in the loss of contact with the 
solidity and the satisfaction with the earth” (179), lo cual se refleja perfectamente en el desarrollo de la 
personalidad de Arcadi . 
7 Nótese que hablamos del “no recuerdo” porque considerarlo olvido, supone concederle la justificación de lo 
inconsciente, y no es el caso de la memoria histórica en España. 
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del silencio en el que se ha caído en España con referencia a los exiliados como él, todos 

aquellos que permanecen al margen de la historia oficial, sin oficio ilustre ni fama 

internacional. Esta circunstancia es descrita por Walter Benjamin al enfatizar la importancia 

del narrador que rescata la memoria del silencio y la transmite a un oyente “to assure himself 

of the possibility of reproducing the story” (32). También lo sabe muy bien Nichols cuando 

afirma que “el compañerismo del oyente [es] el ingrediente esencial para la perpetuación de 

la memoria” (168). Tomando esto en cuenta la entrega del manuscrito nos confunde. Por un 

lado, pareciera lógico entregarle esta historia inédita al nieto del escritor. Por otro no deja de 

sorprendernos que una persona retraída entregue sus memorias a otra persona que no fuera la 

principal destinataria. 

 Igual de enigmático es que el narrador, quien por cierto nunca dice su nombre, 

confiese más tarde la razón por la que escribe la historia del abuelo y no la de otros exiliados 

de los que también tiene algo de información, concluyendo a secas que “no son nuestra 

[historia]”(171). Es como si los demás exiliados tuvieran una historia que debe ser contada 

por otros. No obstante, mientras más leemos, es más evidente que la elaboración de esta 

historia tiene el propósito de contar la historia no sólo del abuelo ficcional, sino también la de 

muchos, que de lo contrario quedarían perdidos en el olvido. Mediante la presentación de las 

vicisitudes de Arcadi, el narrador nos transmite de forma secundaria a otras historias de 

personajes que, aunque no sean protagonistas principales de ésta ni de ninguna otra obra, 

también merecen su lugar en la memoria de los españoles. El incluirlos en este proyecto los 

sitúa al menos en el contexto de la memoria colectiva, así comprendemos la función 

primordial del narrador. Si como afirma Mario Vargas Llosa, los escritores utilizan la 

escritura para exorcizar sus demonios interiores, es innegable que el narrador ficcional de 
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Los rojos de ultramar también escribe por motivos similares.8 En palabras del propio autor, el 

acto de escritura le sirve a su abuelo para “exorcizarse” (13). Para Arcadi la guerra de la que 

acababa de huir es como un demonio del que hay que librarse para poder empezar desde cero 

en ese México al que está recién llegado en el momento en que escribe las memorias, así que 

“antes de hacer cualquier cosa, buscó ese cuarto de alquiler […] y se entregó a la tarea de 

exorcizarse, de sacarse de encima […] al demonio de la guerra” (13). 

    No podemos olvidar que el narrador recibe fragmentos de la historia de Arcadi, es 

decir, un discurso fragmentado de las memorias de su abuelo, a través de la cual es posible 

recordar y percibir una parte de la realidad distorsionada por las circunstancias en las que 

ocurre. Otro ejemplo de esta parcialidad de la memoria, aunque por motivos distintos, la 

encontraremos en el folleto turístico que describe la  historia de Argelés-sur-Mer, donde de 

forma deliberada se omite la presencia del campo de concentración en sus playas, y el paso 

de miles de personas por él. En este caso, la función turística del escrito no coincide con una 

representación fiel de lo ocurrido en esa playa donde se tuestan veraneantes, sin sospechar, 

que sesenta años antes, sobre esa misma arena, miles de personas sufrieron las mayores 

penalidades imaginables. Los huecos de la historia que el narrador debe rellenar, esas zonas 

oscuras que Arcadi  “nunca estuvo dispuesto a aclarar” (93) o las piezas del rompecabezas 

que faltan, le llevan a viajar a Francia, a buscar la información que cree que falta en las 

memorias de Arcadi, aquella que está en los archivos de la embajada mexicana en París, 

donde hay constancia de la afiliación del abuelo al partido comunista, la cual no ha confesado 

a su nieto. Éste se siente decepcionado por lo que considera una mentira, pero si 

consideramos que para ese momento de la vida de Arcadi, ya se encuentra de vuelta de todo, 

desilusionado tras su regreso a España y convencido de que aquello “fue la guerra de otro” 
                                                 
8 Véase Cartas a un novelista. Madrid: Ariel, 1997. 
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(9), no es raro pensar que el Arcadi desencantado prefiera esconder una parte de su vida con 

la que a estas alturas parece no identificarse en absoluto. Para sorpresa nuestra, en este 

proceso de búsqueda de información, no sólo averiguamos algo más sobre Arcadi, ya que la 

identificación del autor con la historia, lo anima a conocer algo más de sí mismo también. En 

palabras del propio autor, va a realizar una expedición “de arqueología interior” (176), lo 

cual nos lleva a pensar en el concepto de “historia heredada”, expuesto por Walter Benjamin 

(12), para quien el narrador oral no sólo transmite una historia, ya que quien la escucha, en 

este caso el nieto/narrador, hace suya esta experiencia a la vez que contribuye a que se 

conozca esta memoria. Como apunta Mechthild Albert, al estudiar la oralidad y la memoria, 

“el acto de comunicación que une a una generación o a una persona con otra a través de la 

transmisión de la memoria, contribuye de manera eficaz a fundamentar la identidad de ambas 

partes” (34). Es así como la memoria del protagonista pasa a su nieto, como si fuera un 

componente más de su información genética. En este proceso de autoconocimiento del 

nieto/narrador juega un papel importante “comprender el sentido del viaje”que Arcadi hace 

desde que sale de Cataluña, al mismo tiempo que establece “la necesaria conexión entre 

pasado y presente” (Sánchez 166). Dicho de otro modo, estamos aquí ante un lazo 

comunicante con ese pasado que se ha intentado silenciar, pero que mediante la 

identificación del nieto con aquella historia lejana, se pone de plena actualidad, o como lo 

expone Carmen Moreno-Nuño; “para la reconstrucción de la identidad, se necesita de la 

reconstrucción de la memoria” (212), en ambas partes, en este caso, tanto de Arcadi como del 

narrador.9  

                                                 
9 Afirma Pablo Sánchez que “el texto […] permite combinar dos focalizaciones delimitadas histórica e 
ideológicamente, la del narrador del presente pacífico y la de los combatientes del pasado bélico”(164).  
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  Una manera de demostrar esta asimilación de la historia sucede, durante su viaje a 

Francia en busca de información oficial, al andar por la parte de la playa de Argelès-sur-Mer 

donde hay barro (en lugar del andador de adoquín disponible) y se le llenan los zapatos y pies 

de lodo. De repente, lo que podría ser un ameno paseo, se torna en una lejana y dolorosa 

reminiscencia de lo que tuvieron que pasar cientos de miles de personas que malvivieron en 

aquella playa durante meses. El paso de todos esos exiliados parece ser como el dibujo que se 

hace en la arena de la playa y dura el tiempo que tarda en llegar una ola y borrarlo para 

siempre. Esta idea es enfatizada en la novela mediante la descripción del “tratamiento 

revolucionario de limpieza […] cuyo resultado era [..] una arena perfectamente limpia” 

(182). Las olas de los últimos sesenta años y la intención deliberada de limpiar la playa, han 

hecho desaparecer cualquier vestigio de la presencia de estas personas allí, han supuesto “la 

amnesia de la playa” (184), de la misma manera en que el ir y venir de los acontecimientos 

históricos de los últimos sesenta años han supuesto el aparente olvido de lo ocurrido a los 

perdedores de la guerra. Sobre esta intencionalidad del olvido arguye Ulrich Winter que “la 

realidad histórica de España entre 1936 y 1975 sufrió […] un doble olvido: por una parte la 

represión dictatorial, […] y  por otra un olvido pactado, durante la transición democrática” 

(9), una amnesia colectiva o como lo denomina Williams J. Nichols, una “desmemoria 

intencionada” (156), designada para formar la base de una transición pacífica desde una 

dictadura a una democracia parlamentaria. Como resistencia contra ese olvido, sobrevive esta 

memoria de Arcadi, gracias al papel del nieto escritor, conectando el pasado con el presente  

y reconstruyendo su experiencia personal, a la par que “abre un espacio al margen de la 

historiografía oficial para las voces […] suprimidas” (Nichols 157).  
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 Desde un principio, para la reconstrucción de la historia el narrador hace uso, de 

todos los medios disponibles, es decir, del manuscrito escrito en puño y letra por Arcadi, de 

las cintas magnetofónicas que él grabó, los documentos oficiales de la embajada de México 

en Francia, las fotografías que le proporcionan el antiguo compañero de Arcadi, Putxo, y el 

bar del matelot, y las cintas fílmicas de la hija del mismo. A lo largo de la novela, el narrador 

nos propone estos medios como “lieux de mémoire”,10 que “rescatan y no reprimen el pasado 

al ofrecer un espacio donde la memoria puede residir” (Nichols 171). Casi sin darnos cuenta 

nos encontramos ante objetos que encarnan la memoria personal de Arcadi y resucitan su 

memoria vivida. Dos de estos objetos, resultan especialmente relevantes por su presencia 

recurrente a lo largo de la novela; una pila de caballos muertos y un baúl cerrado durante 

treinta años. La primera imagen que constituye lugar de memoria para Arcadi y que es 

fácilmente extrapolable al resto de implicados en la Guerra Civil, es la de una pila de 

caballos muertos. Por dos veces, se topa con esta imagen. La primera tiene lugar en la plaza 

de Cataluña, justo antes de alistarse; la segunda, en la playa de Argelès-sur-Mer, después de 

una riada que ha traído los cuerpos de algunos animales muertos hasta la orilla. Si la primera 

le incita a alistarse, tras la segunda reconoce que “no hay nada más que hacer” (86). Podemos 

así suponer que esta imagen del caballo pertenece a lo que Nora denomina “lugar de 

memoria”, es decir, “elementos que conforman el referente identitario de una nación y que 

pueden ser acontecimientos o personajes históricos, objetos materiales y funcionales del 

mundo cotidiano o del patrimonio nacional […] siempre que plasmen una metáfora de la 

historia conflictiva de la nación” (Winter 12). La imagen de los caballos muertos, 

abandonados, tiene fuertes reminiscencias al caballo del Guernica de Picasso. Esa figura 

                                                 
10 Término acuñado por Pierre Nora en los 80. Véase su artículo “Les lieux de mémoire” (2001). 
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central en el cuadro, sufrida ante la impavidez del toro,11 parece representar la fuerza 

galopante de una España republicana, que se ha visto truncada por la barbarie del 

franquismo. En el Guernica, el caballo aún está vivo, tiene la quijada abierta, parece 

relinchar, de alguna manera aún hay fuerzas para luchar. En cambio, la imagen que nos 

ofrece  Los rojos de ultramar, es de derrota definitiva, los caballos han sido asolados 

totalmente, ni siquiera serán enterrados en la tierra de la que vienen, sino que han llegado 

arrastrados hasta el mar. De ahí que para Arcadi, esta imagen sea tan definitiva. Ya no hay 

nada que hacer, el siguiente paso es abandonar, alejarse lo más que pueda de esa España 

abandonada, despedazada12. El siguiente paso es para Arcadi, es decir para los miles de 

refugiados, también orientarse hacia el mar, pero a diferencia de los muertos, estos 

refugiados se acercan al mar para cruzarlo y enfrentarse a lo desconocido, lejos de su hogar y 

familia, en una suerte de retorno al viaje de los primeros descubridores de América. 

 El segundo elemento destacable como representante de “lugar de memoria” lo 

encontramos en el baúl que Arcadi guarda durante treinta años por orden del embajador de 

México en Francia, y que pertenece a un agente de compra de armas del gobierno de la 

República. Este baúl cerrado con candado y del que nunca sabemos su contenido exacto, 

simboliza la oposición al discurso oficial de los hechos, recordándonos que hay algo aún 

pendiente, algo de lo que no se habla y que está lejos de España, escondido en algún lugar, 

pero existe, y es la mejor prueba irrefutable de su presencia y participación en el conflicto. 

                                                 
11 Hay diversas interpretaciones acerca del significado de ambas figuras en el cuadro,  tanto las que consideran 
al caballo como el pueblo español en lucha, como los que lo consideran “una alegoría del fascismo que pisotea 
al guerrero español” (Montijano). Al parecer Picasso no contradijo ninguna de ellas.  
 
12 La referencia a la fiesta nacional es inevitable, ya que en el Guernica de Picasso, encontramos a dos de los 
protagonistas de la misma, toro y caballo, parte de la idiosincrasia del pueblo español hasta hace poco, siendo 
todavía elementos  importantes de nuestra cultura. Ambos son de alguna manera avocados a ese enfrentamiento 
por una entidad superior que no les deja otra salida que esa lucha a la que responden con su instinto de ataque 
uno, y supervivencia el otro.  
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Por otra parte, el narrador nos hace conscientes de que, para recordar esta historia, como la 

de miles de exiliados, hay medios al alcance de quien esté interesado, volviendo aquí a ser 

importante el concepto de compañerismo, el interés del oyente en transmitir lo oído. El 

problema, sin embargo, parece ser la falta de interés, el olvido injusto al que se ha sometido a 

esta parte de nuestra historia no tan lejana en el tiempo. Como dice cierto sacerdote al que se 

acusaba de crímenes contra la humanidad “no es que lo haya olvidado, es que no lo 

recuerdo”13, la frase no por cínica deja de tener su sentido, enfatizando más si cabe la idea de 

un “no recuerdo” pactado. Al hacernos pues, partícipes de todos los medios de los que 

disponemos para conocer esta parte de nuestra historia, el narrador parece expresar una 

crítica a la diferencia entre el olvido inconsciente y la elección voluntaria y (a veces 

consensuada) de no recordar. Él, por su parte, hace lo único que está a su alcance para que la 

historia no caiga en el olvido, es decir, escribirla, publicarla, ponerla al alcance de todos. Esta 

idea está representada mediante el gesto simbólico de dejar como único testigo de su paso 

por la playa donde Arcadi estuvo preso y donde no hay más que un “poste olvidado, 

sepultado por el breñal, una ruina impresentable” (185), un bolígrafo, el instrumento de 

escritura por excelencia, que será lo que garantice el conocimiento de la historia de los 

exiliados republicanos. 

 Es destacable, por otra parte, el trato que da el narrador a los personajes femeninos, 

los cuales, a su manera, también sufren el exilio o sus efectos. Aunque, de casi todos los 

personajes masculinos sabemos al menos su nombre, los personajes femeninos están de 

alguna manera despersonalizados, o al menos son dependientes de un personaje masculino. 

Esto es evidente cada vez que el narrador se refiere a algún personaje femenino como “mi 

abuela, mi bisabuela, la mujer de Oriol” y nunca averiguamos cuáles son sus nombres 
                                                 
13 Citado del periódico Clarín.com; http://www.clarin.com/diario/2008/04/15/elpais/p-00701.htm . 
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propios. De su madre sí sabemos que se llama Laia, pero la mayoría de las veces se refiere a 

ella como “mi madre”. El único personaje femenino del que sabemos su nombre desde el 

principio y a la que siempre se refiere por el mismo es a su tía abuela Neus, hermana de 

Arcadi, el único personaje de la familia que sobrevive en Barcelona a la guerra y sus 

consecuencias. Se podría pensar que se debe a la cercanía que el narrador siente por el 

personaje en cuestión, de ahí que no sienta familiaridad bastante con Neus, ya que sólo la 

conoce por la llamada anual que Arcadi hace a su hermana cada 25 de diciembre. Pero ni a su 

abuela ni a su bisabuela las conoció personalmente, así que no debería tampoco usar el 

apelativo familiar. Tal vez debamos observar este hecho como un intento de obviar, una vez 

más, el papel que juegan las mujeres tanto en la guerra como en la postguerra y el exilio, de 

forma callada y abnegada, sin el protagonismo necesario para protagonizar una novela, pero 

sí como fichas imprescindibles en este rompecabezas de la guerra civil. Las mujeres, como 

sabemos, fueron ignoradas históricamente por la guerra y eliminadas de la memoria 

posterior, salvo por un primer intento de igualarlas en el frente por parte del bando 

republicano al principio de la contienda, para pronto ser retiradas de la misma y pedirles que 

se dedicaran a labores de atención y cuidado de heridos o que se fueron de vuelta a sus casas. 

Muchas de ellas se quedaron como la madre de Arcadi, que se pasará “el día completo y […] 

la noche, sentada en un sillón […] con su mano ganchuda puesta en la perilla de un aparato 

de onda corta, [escuchando las noticias en] checo y en ruso y en otras lenguas que no 

entendía” (160). 14  De esta mujer llaman la atención fundamentalmente dos aspectos 

principales; por un lado, “la mano ganchuda”, que nos recuerda al gancho que usa Arcadi 

                                                 
14 Esta imagen la hemos visto con anterioridad, al describir el comportamiento de Arcadi durante la grabación 
de las cintas;  “[…] mientras habla puede oírse que su garfio golpea un par de veces contra el descansabrazos de 
metal […]” (80), e igual que la abuela no hace sino descansar “pacíficamente” (160,161) todo el día, [Arcadi] 
no hace caso de lo que le digo” (81), estableciendo un enlace aparentemente invisible entre estos dos 
personajes, madre e hijo al fin y al cabo, que han sido separados, definitivamente, por la guerra. 
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para suplir la mutilación que sufre tras un accidente, y por otro el hecho de que se empecina 

en escuchar las noticias en la radio, a pesar de no entender el idioma, quizás en un último 

intento de comprender lo que está pasando y por qué. Una posible lectura de esta situación, 

requiere tener en cuenta el desamparo en el que se encontraron muchas mujeres tras la 

guerra, ya fueran viudas, o que tuvieran al marido o al padre en la cárcel, teniendo que 

enfrentarse a una realidad que no habían elegido y que no entendían, en parte por la escasa 

educación de la que disponían. Asimismo, el hecho de que las lenguas sean de Europa del 

este o el ruso, nos recuerda a la ayuda que se esperaba del este durante la guerra para 

combatir a Franco, y que llegó escasa, en malas condiciones o directamente no llegó. 

 Para cerrar nuestro análisis sobre la construcción del espacio narrativo, podemos 

destacar el hecho de que el primer manuscrito se escribe en “la selva de Veracruz […] en un 

cuartucho de alquiler” (11). Esto sugiere una imagen de la memoria personal como algo 

temporal, enraizado en la temporalidad de la circunstancia vivida, escondido de la versión 

oficial. Mientras tanto, la otra parte de las memorias de Arcadi, grabadas en cintas desde la 

oralidad, esta vez en “un cobertizo en medio de la jungla” (233), proponen una imagen de 

marginalidad que enfatiza otra vez el alejamiento de la historia oficial, así como la imagen de 

Arcadi como el perdedor, que escribe desde un país extranjero y en un ambiente hostil. La 

unión de ambos formatos en la novela le concede cierto grado de permanencia, 

imprescindible en el proceso de recuperar la memoria, ya que la temporalidad, lo efímero de 

la memoria oral, la condena a su desaparición. Así es como este espacio narrativo de la 

novela el cual abre un lugar para la investigación y la existencia de la memoria (Nichols 

173), se transforma en un marco de presencia permanente que lo convierte en lugar idóneo 

para el rescate de la memoria. 



14 
 

Primeros pasos en el exilio 

 En el curso de la novela, Arcadi da el paso de España a Francia a pie. Esto supone, 

sin que él sea totalmente consciente,  sus primeros pasos en el exilio, que además de ser un 

cruce físico tiene un efecto psicológico en el personaje. Al ser despojado de todas sus 

pertenencias, el protagonista pasa por un proceso de extrañamiento, y a partir de este 

momento Arcadi ya no es el mismo. La desposesión de sus enseres es una representación 

simbólica de que ya no estamos ante  el mismo personaje que ha luchado en la guerra. La 

transformación no ocurre de forma inmediata, sino que el exiliado va cambiando poco a poco 

aun cuando la identificación con el exilio sí es instantánea. De hecho cuando su mujer lo 

vuelve a ver por primera vez cuatro años más tarde, ya en México, le “parecía normal” (43), 

es decir, parecía el mismo hombre que había dejado de ver cuatro años antes. El hecho de 

que lo parezca, que no lo afirme, puede ser un indicio de que Carlota esperaba no encontrarse 

con la misma persona, y aunque afirme que lo “parecía”, la pequeña Laia parece percatarse 

del cambio cuando afirma ante ambos que éste hombre frente a ellas no es su padre. 

Contrario a lo que podamos pensar, la idea no es descabellada. Justo antes de partir a 

México, y haciendo uso de ropas prestadas que son demasiado grandes para él, se nos dice 

que este “joven catalán” se presenta en el texto “al borde de la desaparición” (170). Una vez 

más, la imagen del cambio de Arcadi hacia otra personalidad se nos relaciona con la ropa. Si 

en el control policial francés fue la desposesión de la misma el primer paso hacia su exilio, el 

segundo y definitivo que le llevará a ultramar es esta ropa cedida por la delegación mexicana 

para hacerle pasar por diplomático. Estamos ante un  paso más cerca del otro Arcadi, el que 

rehará su vida en otro lugar, el Arcadi que no luchó en la guerra. Existe así un espacio, una 

ruptura entre los dos Arcadis, insalvable debido a la separación espacial, temporal y 
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finalmente psicológica por la que el personaje ha pasado, proponiendo la novela, el espacio 

narrativo, “como un medio por el cual ese abismo se puede cruzar” (Nichols 166). 

 En esta primera parte del exilio se nos muestra la degradación a la que puede llegar el 

ser humano cuando es abandonado e impedido por los demás. En este ambiente hostil los que 

se consideraban refugiados se dan cuenta, mediante las alambradas que les separan del resto 

del pueblo, que son prisioneros. Asimismo, la imagen de los cuerpos tirados en la playa es un 

recuerdo vivo de lo que han intentado dejar atrás, los restos de una batalla, en la que se les 

vuelve a recordar que son los perdedores. De esta manera, el paso por Francia supone el 

encuentro con los campos de concentración, enfrentándonos con el fracaso de la 

comunicación en tiempos de conflicto, ya que los que deberían ser refugiados se convierten 

en presos. Las alambradas son el fiel reflejo de este fracaso, equiparable hoy en día a 

cualquiera de los muros levantados por el hombre, ya sea  la frontera entre los Estados 

Unidos y México, el muro de Berlín, el de Cisjordania o la alambrada que separa a Melilla de 

Marruecos. En cada contexto, todas estas barreras físicas suponen un impedimento, un cierre 

de la comunicación entre las personas a uno y otro lado de la alambrada, ejemplificado 

perfectamente por la violencia ejercida por parte de los soldados del ejército francés contra 

los prisioneros españoles. Dentro de la novela, la historia de la trifulca entre prisioneros y 

vigilantes, a causa del maltrato de éstos a un niño que ha pasado la mano por debajo de la 

alambrada intentando coger el coche con el que jugaba, es un buen ejemplo de esta situación 

de sinsentido por falta de comunicación. Quizás la escena que mejor ejemplifica esta falta de 

comunicación es la de los sefarditas deportados a España, a pesar de ser ciudadanos 

franceses, ya que “el brazo de Franco ajustaba para todos” (97), recordándonos así la falta de 
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razonamiento de un sistema dictatorial, en el que todos los que no se adaptan a la corriente 

imperante van en su contra. 

 Si la situación es tan penosa ¿por qué no vuelven a España? Comentan algunos de los 

compañeros de penurias que podrían volver, “purgar la pena que les tocara […] para 

finalmente reunirse con sus familias y rehacer sus vidas” (77). Pero la idea parece ilusa, 

principalmente por dos razones. Como señala Edward Said en su ensayo acerca del exilio, la 

idea del retorno para el exiliado es siempre una vaga ilusión (179), ya que por un lado 

regresar supone una injuria contra los que no han sobrevivido para poder regresar y 

supondría asimismo vivir bajo un régimen contra el que han luchado muchos compañeros 

fallecidos. Por otra parte, el regreso habría supuesto, casi con total seguridad haber formado 

parte de los cerca de doscientos mil españoles que, entre los años 1939 y 1943, el régimen 

ejecutó sin ninguna garantía judicial en juicios sumarísimos, según la Comisión Internacional 

de Abogados. O quizás, como dice Alfonso Guerra, habrían engrosado las listas de enviados 

a cárceles o campos de concentración, donde en condiciones infrahumanas murieron muchos 

de ellos (174).  

 Lo cierto es que en esta playa de Argelès-sur-Mer, Arcadi es consciente, por primera 

vez, de ese proceso de cambio que se está produciendo en su interior, de esa guerra que ha 

sido la de otro. Como el narrador nos indica, citando al propio protagonista, al ver alejarse un 

camión, al otro lado de la alambrada, en el que es probable que vaya un compañero suyo del 

frente, Arcadi “veía escaparse el último referente de su vida anterior […], todo lo que le 

quedaba era futuro.” Esta imagen tiene mucho que ver con aquello que le ocurre a todo 

exiliado que debe mirar sólo hacia adelante para poder sobrevivir como gente “restaurada” en 

un nuevo espacio (Said 177). Estamos así ante otro indicio de que esta persona no tiene 
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pasado, no es el mismo que ha luchado en la guerra, simbolizado perfectamente en la frase 

que se repite varias veces a lo largo de la novela, aquello “fue la guerra de otro” (9). 

 Ese ambiente futuro será México, país receptor de exiliados por antonomasia, pero es 

en Francia donde el protagonista tendrá su primer contacto con la hospitalidad de México, 

representado en la persona de Luis Rodríguez, quien no duda en bajar hasta la playa de los 

campos de concentración donde se hacinan los refugiados para ofrecerles asilo político en su 

país. Es también mediante este personaje que Arcadi tiene su primer contacto con el suelo 

mexicano, al ofrecerle el embajador asilo en las habitaciones del hotel donde la delegación 

mexicana está situada de forma temporal. A medida que seguimos nuestro paso por el texto, 

este territorio mexicano se convierte en un suelo ficticio. Aun cuando el espacio no se 

encuentra en el mismo país al que representa, éste se convierte en el único refugio de Arcadi 

al enterarse de que aparece en las listas de “deportables a España” de los espías de Franco en 

Francia. Podemos pensar que es éste un ejemplo más de fronteras y barreras creadas por el 

hombre de forma aleatoria, pero que suponen la diferencia entre salvar la vida de una persona 

o no.15 

 Debido al desencadenamiento de estos sucesos, el viaje que Arcadi  emprende                                                                                                                                                                                                            

desde Cataluña, pasando por Francia a México “marca un proceso de transformación 

psicológica e ideológica y evoca toda la tradición cultural del viaje al nuevo mundo” 

(Sánchez 166). Y es que allá, en el exilio mexicano, el personaje pasará por distintos 

procesos de transculturación propios del exiliado que, según Said, no sólo cruzan fronteras, si 

no que rompen barreras de pensamiento y experiencias (185). 

                                                 
15 La embajada de México, se mueve de forma itinerante de la Rue Longchamp en París a un hotel en Vichy, 
pasando por “St. Jean-de-Luz a Biarritz, y de Mountauban […]a Marsella” (105).  
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 Aunque “sus memorias no dicen nada de la impresión que tuvo al poner los pies en 

México” (12), sabemos más adelante que los exiliados se sienten asediados, entre otros 

elementos por la naturaleza hostil a la que no están acostumbrados. Como si se tratara de un 

nuevo descubrimiento y/o conquista del espacio americano, Arcadi y los suyos tienen que 

luchar a diario en un ambiente salvaje, “recortando todos los días los yerbajos y las raíces 

que se apoderaban del camino durante la noche”(196), para no dejar a “La Portuguesa […] 

aislada del mundo, encerrada, sin vía de escape, por la maleza voraz” (196).  La exuberancia 

y fuerza de este ambiente, es un recuerdo más de su extrañamiento en este lugar, aunque, 

como hemos mencionado, estos exiliados se adaptan como pueden y aprenden técnicas para 

luchar contra la naturaleza.  

Permanencia en México 

 Al contrario de lo que establece Bertrand de Muñoz, el exilio del protagonista y sus 

acompañantes en el país de acogida, no “tiende hacia los extremos, a la exaltación, al 

enaltecimiento de la vida anterior y a la exageración de las dificultades materiales, físicas y 

espirituales” (190). Las únicas referencias al pasado, las encontramos en que hablaban “en 

Catalán, comíamos bufet y butifarra, mongetes y panelets” (46), lo cual se adentra más en el 

intento de mantener un contacto con el país de origen que con la “exaltación de la vida 

anterior.” Este planteamiento se acerca más a lo que Sebastiaan Faber describe acerca de 

mantener el aspecto físico o la corporeidad de la nación en el exilio, de modo que los 

exiliados “set on maintaining their national identity have to make do with cultural symbols 

[such as] rituals and especially memories” (42), como es aquí el caso de comer alimentos de 

la gastronomía catalana, hablar catalán o ver cada domingo diapositivas de Barcelona.  
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 Los exiliados de la historia siempre piensan que están en México de temporalmente. 

Da la sensación que la misma ingenuidad que les hizo considerarse refugiados en Francia les 

lleva a pensar que su paso por México será breve. No obstante, el paso del tiempo y el 

enraizamiento en suelo extranjero van haciendo mella en los protagonistas. Los prósperos 

empresarios cafeteros son conscientes de que lo que han conseguido supone una garantía de 

futuro, y que no pueden quejarse de lo que han llegado a hacer ni del porvenir que les espera, 

la queja viene, por tanto, por no haber sido ellos los que han elegido ese futuro, sino que les 

haya sido impuesto por otras personas y circunstancias adversas.  Esta situación no elegida 

por ellos mismos, impuesta y a la que tienen que amoldarse tendrá como una de sus 

consecuencias la idea de participar en el complot para matar a Franco. Identificar a este 

personaje histórico como la razón por la que no han podido decidir acerca de su vida en 

España, y la idea de negarle cualquier opción a Franco, mediante un atentado contra su vida 

que está en manos de estos exiliados, supone un mínimo retazo de ese control perdido.  

 Sin embargo, el paso ya está dado, ya están asentados en México y aunque la 

querencia por volver es un pensamiento constante, el retorno ya no es tan fácil como recién 

llegados al país que los acogió con los brazos abiertos.16 Uno de los factores que más va a 

pesar en su planteamiento del volver, es la llegada de la siguiente generación de niños. La 

inminente llegada del primer nieto de Arcadi le lleva a plantearse si verdaderamente quiere 

volver. Su hija, por ejemplo, ha crecido en La Portuguesa, tiene acento mexicano, marido 

mexicano y su nieto va a ser mexicano. ¿Qué sentido puede tener volver a estas alturas si más 

de la mitad de su vida y su familia se ha constituido en este país? Lo único que Arcadi guarda 

                                                 
16 Según Martín Casas y Carvajal Urquijo, “cerca de veinte mil exiliados acabaron recalando en México” (255), 
acogiéndose a la política del presidente Cárdenas,  quien “concedió la nacionalidad a todos los republicanos que 
lo desearan” (255). 
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de España son recuerdos y la voz de su hermana, a la que no ve hace más de treinta años, y a 

quien sólo reconoce como un tono cada vez más lejano al otro lado del teléfono.   

 A pesar de este proceso de transculturación en el que se ven envueltos, debido al paso 

de los años, el asentamiento en el país de acogida y la nueva generación que va a nacer en 

suelo mexicano, los rojos de ultramar aún se sienten un tanto extraños en este medio. Quizás 

el símbolo más representativo de esta situación es el elefante que llegó con un circo a la zona, 

y tras escaparse se quedó vagando por La Portuguesa el resto de su vida. La imagen de un 

elefante en la selva de Veracruz, en un ambiente totalmente distinto al suyo, sin relación 

alguna con los que viven allí desde hace miles de años, sin ningún otro ejemplar de su 

especie con el que se pueda relacionar, representa con efectividad la sensación de 

extrañamiento en la que se encuentran los exiliados al llegar a tierra extraña. Es más, su 

suerte correrá paralela a la de Arcadi, una vez que se repliega más dentro de la selva, en una 

emulación más de la derrota.  El propio Arcadi lo expone diciendo que “se ha ido a morir a 

otra parte” (235), al igual que ha hecho él mismo. Sabemos bien que este suele ser el destino 

de todos los exiliados, voluntarios o no, que sufren por sus distintas desterritorializaciones o 

transterritorializaciones, y deben permanecer “on the hyphen” (Pérez-Firmat) o en 

ambivalentes “borderlands” (Anzaldúa). 

En este proceso de transculturación no parece que haya tenido mucho que ver la 

relación con los mexicanos, ya que ésta es definida por el narrador en términos de la 

ignorancia de los últimos, la cual les hace identificar a los españoles con los conquistadores 

de la época de Cortés (45). En estos términos, cabe destacar que es el odio una consecuencia 

de esta ignorancia. Esto nos recuerda a la reacción que ya hemos observado anteriormente en 

los vecinos del pueblo francés por el que pasan en camino al campo de concentración de 
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Argelès-sur-Mer. Éstos les insultan y escupen a su paso por la aldea, algo que llama la 

atención si tenemos en cuenta que estos refugiados, venían de combatir el fascismo en 

España, igual que haría poco después el pueblo francés contra Hitler. El rechazo a lo 

desconocido se hace así patente. Según Sánchez, “la crítica a la desigualdad social en México 

es realizada desde la perspectiva del narrador como mexicano, no como descendiente de 

exiliados en México”.17 

   Los mexicanos parecen haber heredado así, generación tras generación, ese odio que 

les hace terminar las celebraciones del día de la Independencia “moliendo a palos a los 

españoles” que viven en la zona (47). A pesar de que los cinco exiliados dueños de la 

plantación trabajan “cuerpo a cuerpo con los empleados” (196), en un intento de mantener 

ideales como el rechazo al caciquismo contra el que lucharon en la guerra, y por el que, entre 

otras razones, fueron forzados al exilio. Hay un descontento generalizado hacia estos 

catalanes que se han afincado en su país y han creado un mini imperio. Como si la historia 

del espacio americano estuviera condenada a rodar en círculos, a manera de corsi e recorsi, 

las diferencias sociales entre patronos y trabajadores nativos persisten, y la tranquilidad se 

mantiene “siempre y cuando los morenos entiendan que los blancos mandan” (48). Las 

diferencias de este tipo de imponen en la obra incluso por medio de un símbolo físico como 

es la alambraba que separa sus casas de las del resto de los habitantes. Los lectores que 

llegamos a este momento de la lectura inmediatamente identificamos esta alambrada con 

aquella que Arcadi sufrió en Francia, la misma que separa a los seres humanos en categoría 

de libres y esclavos. 

                                                 
17 Para profundizar más en el tema de la heterogeneidad cultural del narrador y cómo ésta se refleja en la obra, 
véase al artículo “Memoria histórica” de Sánchez. 
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  Por otra parte, a pesar de los esfuerzos de Arcadi por poner en práctica los ideales de 

igualdad y libertad que ha defendido en su país, pronto nos damos cuenta que éstos son en 

vano. Dichos intentos incluyen el no inscribir a sus hijos en colegios europeos, así como más 

tarde pagar la educación superior en la capital al hijo de la sirvienta, con la intención de 

sacarlo del circulo vicioso de dependencia y servidumbre en el que se encuentra esa familia. 

Al fin y al cabo, los propietarios de la plantación de café, (Arcadi y sus amigos) mantienen 

sus distancias; hablan en catalán entre ellos y cocinan platos de la gastronomía catalana (46). 

Estos símbolos de la identidad de una persona, como pueden ser el idioma y la comida típica, 

no hacen sino enfatizar las diferencias entre los recién llegados y locales. Otro ejemplo de 

segregación es aparente en el uso privilegiado de la televisión. La única en la zona se 

encuentra en la casa de Arcadi, y mientras su familia la ve desde cómodos sillones, en la 

ventana se agolpan numerosas personas intentado verla desde fuera. El ejemplo más marcado 

de esta diferencia entre españoles y mexicanos lo vemos en Lauro: este personaje, de 

marcadas características deterministas, no parece ser capaz de escapar a su destino como 

indio marginado, en un interminable “círculo perverso” (52) de dependencia y perdición en el 

que también se encontró su padre. Su propia madre se constituye en otro ejemplo de la 

misma situación, ya que fue criada en la casa de Arcadi, es criada en el mismo sitio, y lo 

seguirá siendo hasta la muerte de Arcadi.18Dentro de la historia nadie se salva de estas 

distancias entre patronos y sirvientes, ni siquiera aquellos que se crían junto a los hijos y 

nietos de los patronos, como es el caso de Lauro y su madre. De ahí que el autor nos recuerde 

                                                 
18 Dentro del ámbito de los exiliados en el territorio mexicano, los cubanos tampoco salen muy bien 
representados. “La Mulata”, segunda mujer-secretaria de Cabeza Pratt, se dedica a acostarse con todo macho 
que tenga alrededor y termina por pedirle el divorcio a éste  para poder quedarse en México y no volver a Cuba. 
Termina, como las mexicanas que trabajan para la familia, casada con un hombre que se hace alcohólico. 
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que el equilibrio social de La Portuguesa se mantiene en paz “siempre y cuando los morenos 

entiendan que los blancos mandan“(48) enfatizando la diferencia de clases una vez más.  

 Los únicos representantes del pueblo mexicano que salen bien parados, son los 

miembros de la delegación de la embajada mexicana en Francia, el señor Rodríguez y su 

secretario Leduc.19 Será Rodríguez quien primero le hable sobre Galatea, que será su lugar de 

asentamiento, aunque él aún no lo sepa, y de manera sucinta le da los elementos que 

describen el lugar y más tarde leeremos en la novela; “hacía calor, […] la gente era amable y 

la selva de una espesura insólita” (152). Mediante esa afirmación, Soler nos introduce los 

temas que han sido claves en la descripción de América desde las primeras crónicas de 

Colón, la naturaleza, el hombre y la hipérbole.20 Al leer esta primera descripción de 

Rodríguez  a Arcadi sobre México, revisamos como si leyéramos a Colón o a cualquier otro 

cronista, el fatalismo histórico, la imposibilidad de superar un tiempo cíclico y el 

determinismo que parece ser la historia de México en particular y de América Latina en 

general. Realizando este breve, desplazamiento intertextual, se nos permite a los lectores unir 

las dos orillas del Atlántico y revisar los efectos bilaterales de la colonización, mestizaje y 

transculturación, que innegablemente está íntimamente relacionado con el drama de los 

exiliados. 

                                                 
19 El segundo parece ser un homenaje a un poeta mexicano, Renato Leduc, famoso  en su momento por su 
sencillez, y entre otras cosas, por ser comedor de vidrio, al igual que nuestro personaje. Vivió en Paris por 10 
años, comisionado por el gobierno de México. Su relación con la novela, se basa sobre todo en el hecho de que 
el Leduc histórico se casó con Leonora Carrington para librarla de la persecución nazi a la que estaba sometida, 
por haber sido esposa de Marx Ernst, artista alemán contrario al régimen de Hitler. 
http://hispanopolis.com/bin/musica.cgi?q=bio&id=Renato20Leduc ). El homenaje se completa con unos versos 
del homenajeado poeta, que Arcadi recuerda haber escuchado desde lejos al secretario del embajador; “No 

haremos obra perdurable./ No tenemos de la mosca la voluntad tenaz”(149), parece intuir que sin voluntad, no 
habrá recuerdo de lo ocurrido. 
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No obstante, ¿verdaderamente mantiene sus ideales republicanos de igualdad y derechos 

de los trabajadores? Nunca se dice de forma explícita que no trate bien a los trabajadores de 

la plantación de café, aunque Lauro lo acuse de explotación en un momento de borrachera. El 

único indicio que tenemos de que mantenga sus ideales, es cuando al volver de un supuesto 

viaje a Holanda para comprar una máquina despulpadora, regresa sin ella con la excusa de 

que habría supuesto el despido de 10 hombres, algo “impensable” (67).  Loable la 

afirmación, aunque con un pequeño problema, más tarde descubriremos que el supuesto viaje 

no tenía como finalidad comprar ninguna máquina, sino que formaba parte de la 

planificación de un atentado contra Franco.  

          Tras su viaje a Holanda, Arcadi empieza a madurar la idea de que “su guerra fue la 

guerra de otro” (67), es decir, Arcadi enfrentado a la nueva vida en Europa, es consciente de 

que no es la misma que él dejó  allí. Probablemente éste sea el primer desencuentro con su 

pasado. El exiliado ansía el retorno constantemente, a su vida, a su familia, a su lugar, pero 

una vez que ha rehecho esta vida en otro sitio, con su propia familia, no tiene mucho sentido 

luchar contra lo que se dejó atrás. Arcadi personifica lo que Said establece al decir que; “the 

achievements of exile are permanently undermined by the loss of something left behind 

forever” (173). Hemos asistido al asentamiento y prosperidad del protagonista en su nuevo 

hogar, pero aunque es consciente de ello, el pensamiento constante del volver, se convierte 

en un obstáculo para poder disfrutar plenamente de la situación alcanzada. 

  El viaje a Francia y más tarde el reencuentro con el matelot, el dueño del bar donde 

pasó su último día en Francia antes de partir rumbo a México, devuelve a Arcadi a un pasado 

con el que ya no se identifica. Arcadi ya no es aquel joven derrotado y totalmente confundido 

que salió de España buscando salvar su vida. Ahora es un maduro empresario de éxito, 
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demasiado diferente y lejano en el tiempo como para identificarse totalmente con el proyecto. 

Está así cada vez más convencido de que aquel Arcadi que perdió la guerra era otra persona 

diferente al Arcadi de ahora. Como ya vimos anteriormente, uno de los aspectos que 

refuerzan esta idea es la llegada de su primer nieto, la nueva generación, a la Portuguesa. 

Este niño es la viva imagen de que, lo conseguido por sí mismo lejos de su país es definitivo. 

Ya no se trata de un proyecto pasajero mientras vuelven a España, sino de un proyecto de 

vida en México, y su participación en el atentando contra Franco puede ponerlo en peligro. 

La prueba definitiva sucede en la cena de Navidad, donde el viejo tiene delante a su familia y 

a los participantes en el plan para matar al Caudillo. Es en ese momento cuando Arcadi se da 

cuenta de que ambos son mundos totalmente incompatibles, y él tiene muy claro a cuál de los 

dos pertenece en ese momento, al que ha creado por sí mismo en México.   

   Esta situación hace que decida desmarcarse totalmente del proyecto, ya no puede 

seguir viviendo una doble vida. Aunque él no quiera admitirlo, una de sus vidas lo liga como 

un lastre a un pasado con el que no se identifica más, y le impide seguir y disfrutar con la vida 

que ha conseguido construir a base de su propio esfuerzo. De alguna manera podemos pensar 

que lo que unía a Arcadi a su tierra eran su familia, sus recuerdos y su casa. Pero todo esto lo 

tiene ahora en México, donde se ha construido su propia patria en un rincón perdido de la 

selva, con una casa, una mujer e hija, un trabajo y los recuerdos acumulados a lo largo de 

todos estos años.  Por lo tanto, que no debe extrañarnos que Arcadi no se sienta más 

identificado en este plan de eliminar a quien propició la salida de su hogar. Lamentablemente, 

ahora que ya es consciente de esta realidad, el destino vendrá en forma de accidente, 

ensayando los explosivos del atentado, en el que perderá el brazo. La extremidad amputada 

será un recuerdo constante de su pasado, al mismo tiempo que podemos pensar que dicha 
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mutilación de Arcadi no es sino una metáfora, que “el exilio republicano [fue] extirpado de la 

historia oficial de España” (16). La falta, la pérdida del brazo, no es sólo una ausencia física, 

sino una parte importante de su psique, una parte que, aunque pudiera parecer imprescindible, 

se nos demuestra que no lo es. El personaje se adapta a su nueva vida, crea una nueva vida, en 

otra tierra, y es perfectamente capaz, a pesar de la presencia constante del pensamiento del 

regreso. El exilio, pues, como hemos dicho, mutila, y la idea de volver, la repetición de la 

historia, no recupera ni elimina la herida.  

 Incluso, la prótesis que Arcadi utiliza más adelante “a la que hay que aplicar una nube de 

talco[…] para evitar que se alojara ahí algún bicho” (51), se transforma en una metáfora más 

de,  lo que el régimen intentaba encubrir, de ahí la imagen de “blanquear”, con polvos de 

talco lo que pudiera llamar la atención por su ausencia (es decir, el medio millón de personas 

que abandonaron el país), en un intento de evitar la corrosión, así como la presencia no 

intencionada de sectores contrarios a la tendencia dominante. El blanqueo parece un 

maquillaje, cubrir lo que no interesa que se vea de cara al exterior, aunque quien lo aplica 

sabe perfectamente lo que hay bajo esa superficie, al igual que las pertenencias de Arcadi 

justo antes de entrar en el campo de concentración que “[fueron] sepultadas […] con dos 

enviones de cal” (35).21 

  También, la mención a los insectos trae a colación el tema de la hibridación, en este 

caso del narrador, ya que como afirma Sánchez, “Soler elige un registro sociolingüístico muy 

mexicano que delata su condición de escritor latinoamericano […] con un cierto grado de 

exotismo” (165). Debido a esta afirmación que se refleja principalmente en el capítulo 

llamado “La Portuguesa”, donde a semejanza de aquellas crónicas que hablaban de la 

                                                 
21 Esta lectura también tiene reminiscencias de los cuerpos que son sepultados en las fosas comunes bajo cal. 
Imagen característica de ocultación de la memoria. 
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exuberancia de la naturaleza, asistimos a la misma situación mediante la enumeración de los 

tipos de insectos que asolaban a la familia. Para el lector no familiarizado con este tipo de 

fauna, los nombres dejan de tener un referente a partir del primero. De manera premeditada o 

no, el primer término de cada enumeración es familiar para el español de la península ibérica, 

pero a partir del segundo nos sorprende la variedad y extrañeza de los mismos. Por poner 

sólo un ejemplo, el narrador habla de “polillas, mayates, cigarrones, catarinas y 

campamochas” (50). El elefante también se convierte en otro personaje que marca 

diferencias con respecto a la vida anterior, enfatiza el extrañamiento con este nuevo mundo 

en el que viven los personajes. Y aunque en la selva de Veracruz tampoco sea lo habitual, no 

deja de ser un elemento más dentro de esa nueva realidad en la que conviven personas de 

distinta nacionalidad con animales de las más variadas especies. Este elemento fuera de lugar 

como el elefante o la exuberancia de la naturaleza vuelven a recordarnos a las crónicas de los 

primeros cronistas a su llegada a América, donde se ensalzaba la grandiosa naturaleza, así 

como se incluían elementos fantásticos como las sirenas que asegura haber visto Colón, o el 

diablo/bruja que vive en el volcán descrito por Gonzalo Fernández de Oviedo (Anderson 

Imbert 25). Por otro lado, el concepto de “misplaced ideas” (Schwarz) nos sitúa desde un 

comienzo en un ámbito completamente americano, construido por la mirada europea, con 

formas del viejo mundo, pero inevitablemente transformado por el espacio americano con sus 

elementos autóctonos. 
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El desencuentro con España 

 Debido a la fragmentación que sufre el individuo al estar separado del referente 

identitario nacional, hay una serie de cambios en la narración. A pesar de la larga espera, tras 

la muerte de Franco, no todos los exiliados regresan inmediatamente a España, y en el caso 

de Arcadi tarda algo más de dos años en decidirse a hacerlo. El rechazo se produce, 

fundamentalmente por tres razones. En primer lugar, Arcadi experimenta cierto 

extrañamiento ante su familia. La diferencia entre los que se quedaron y los que se 

marcharon es insalvable. El recuerdo no hace justicia a la realidad que se encuentra. De 

alguna manera, podemos decir que los que se quedaron, Neus (hermana de Arcadi) y su 

madre, sufrieron el exilio en diferente grado, un exilio interno. El ostracismo al que son 

sometidos por la sociedad durante los años de la dictadura, el sentirse rechazados, extraños 

en su propio país, es motivo bastante para considerarse exiliados, desarraigados y en un 

ambiente ajeno, dentro de las fronteras de la patria.  

 Las consecuencias de este exilio interno son incluso peores que las de los exiliados 

fuera de sus fronteras, ya que la falta de información, la incomprensión, el sufrimiento 

continuado y la incapacidad de no hacer nada para impedir o mejorar estas situaciones, hace 

que alguno de los personajes femeninos de la familia de Arcadi se alejen de la realidad, o la 

rechacen totalmente. Éste es el caso de la mujer de Oriol quien, ante la falta de noticias de su 

marido, desaparecido al intentar huir de España, sufre ataques de locura en los que acusa a 

Franco de haberlo asesinado  y finalmente termina por suicidarse. La madre de Arcadi, desde 

el instante en que su marido es detenido por la policía franquista y llevado preso, lo da por 

muerto. No irá a visitarlo a la cárcel y se considera viuda desde ese mismo momento, quizás 

en un intento de protegerse de más dolor del ya soportado. Debemos tener en cuenta que ha 
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sufrido en carne propia tanto la guerra como sus bombardeos, como la convalecencia y el 

escondite de su marido, además de la desaparición de uno de sus hijos y el exilio de otro. No 

es por lo tanto apresurado pensar que esta mujer sólo intenta evitarse más sufrimiento, por la 

experiencia que tiene hasta ahora de la guerra. Teniendo en cuenta su situación, es lógico que 

haya perdido toda esperanza de que su marido vaya a salir con vida de la cárcel.   

 El segundo elemento ante el que Arcadi se siente totalmente un extranjero es la 

ciudad, la cual se presenta irreconocible para el protagonista, que se encuentra totalmente 

desubicado. Nada en los lugares que “recorrió ansioso buscando referentes” (228) le hace ver 

que se haya echado en falta a los exiliados. Ni siquiera la casa donde vivía antes de tener que 

huir se encuentra en pie. Su hogar físico ha desaparecido, siendo sustituido por un 

“mamotreto moderno de vidrios ahumados lleno de consultorios y oficinas” (232). La imagen 

de este edificio es simbólica en referencia a lo ocurrido a la ciudad y por extensión al país en 

términos de memoria de lo ocurrido a los perdedores de la guerra, y a la guerra en sí misma. 

Es decir, el encargado de mostrar la imagen de España al exterior se ha cuidado bastante bien 

de mostrar una supuesta transparencia cristalina en lo que enseña, pero en verdad, tras la 

modernización de España ocurrida sobre todo a partir de la transición, lo que vemos de ella 

es una imagen difusa, incompleta, como si la viéramos a través de unas cristales que impiden 

ver el interior con claridad. 

El tercer y último elemento ante el cual Arcadi se siente totalmente extranjero en su 

país de origen, es la lengua. Aunque en La Portuguesa los exiliados han intentado mantener 

el catalán como idioma entre ellos, cuarenta años en contacto con otra modalidad del español 

no pasan inadvertidos, y ahora Arcadi un catalán “contaminado, híbrido, con un notorio 

acento de ultramar” (228).  Afirma Winter citando a Lowenthal que el pasado “es un país 
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extranjero” (9), lo cual suena totalmente familiar tras leer el final de esta novela en la que el 

personaje principal termina sintiéndose no sólo extraño en su país de origen sino extranjero 

de sí mismo, sobre todo a partir del intento de retorno a su pasado. Aun así es un ejemplo 

entre los miles que se podrían haber elegido para hablar del exilio. Lo importante, a fin de 

cuentas, es que se hable del exilio, de los que se marcharon para no volver, o volvieron pero 

ya no son los mismos.  

A pesar de ser la lengua, un elemento tan definitorio de la persona y las 

reivindicaciones políticas que conlleva el catalán en España, no es éste uno de los aspectos a 

destacar dentro de esta historia ni tampoco, en general, dentro de las novelas que forman esta 

corriente de la recuperación de la memoria histórica. Afirma Junke que “en el modo de la 

ficción [hay] una despolitización […] del acontecimiento histórico que por lo tanto está 

establecido como punto de cristalización de una memoria colectiva consensual sin 

polarizaciones ideológico-políticas” (105), conformando un acontecimiento político en una 

memoria común que abarca a un grupo homogéneo de personas. Esta circunstancia es 

evidente en esta novela, ya que pesar de las tensiones políticas y sociales entre el estado 

español y las reivindicaciones de comunidades históricas como el País Vasco o Cataluña, y 

que también formaron parte de la contienda, -siendo Cataluña por ejemplo, el bastión del 

anarquismo-, no son estos aspectos destacados, no hay un discurso politizante a cerca de la 

independencia de las autonomías. De hecho, estos debates ni siquiera son mencionados en la 

novela, salvo por el detalle de los protagonistas hablando catalán, en lugar de español, en el 

exilio mexicano. 

 La aparente locura de Arcadi al final de la novela, aislado del resto del mundo, de la 

realidad que él mismo construyó en ese pedazo de la selva, bien puede ser una representación 
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de la claudicación total en la que se encuentra el personaje, que no considera a España ya 

como su casa, pero al que tampoco hemos escuchado alabar a México en ningún momento. 

De hecho se ha construido su propia patria en medio de la selva, entre los dos mundos. La 

incertidumbre en que se encuentra su identidad, se ve perfectamente reflejada en sus cambios 

radicales de los últimos años, pero sobre todo en ese exilio voluntario, que ha elegido para 

terminar sus días.22 Según Pablo Sánchez esta rendición final supone una pérdida de 

identidad en la que de militante republicano “pasa a ser un fervoroso creyente y un santón de 

la selva, lo que significa una segunda derrota puesto que implica el abandono de la memoria 

por parte del  propio exiliado y una aculturación que anula los valores republicanos 

defendidos en la guerra” (168).  

el repliegue de Arcadi tenía que ver con su capitulación, con su retirada, era la 
representación de la derrota, en el fondo se parecía al repliegue de los miles de 
individuos que vivieron la guerra y que, puestos frente a la memoria de aquel 
horror, decidieron, como él, replegarse, darle la espalda, perder aquél episodio 
incómodo de vista, pensar que esa guerra había sido peleada por otros[…] 
(234). 

 Los perdedores, los enterrados en fosas comunes, los exiliados, los que volvieron y 

los que no, los que se quedaron, y todos aquellos de los que no se habló, son piezas del 

rompecabezas que conforman la historia de España del siglo XX, y no ponerlas en el lugar 

que les corresponde supone dejar el mismo incompleto, teniendo las piezas al alcance de la 

mano. Acerca de esta nueva visión apunta Winter que “a nivel descriptivo-temático [se ha 

producido un cambio de] enfoque que marginaliza los grandes acontecimientos históricos y 

deconstruye los héroes […] poniendo énfasis en la historia de lo cotidiano y en los procesos 

de larga duración” (11). Esto es precisamente lo que nos encontramos en esta novela, una 

                                                 
22 Este personaje tiene fuertes reminiscencias del José Arcadio Buendía de Cien años de soledad, quien tras 
fundar Macondo, termina sus días atado a un árbol, como un animal más. Ambos personajes fundan una 
comunidad en medio de la nada, ambos la dirigen durante un tiempo, y ambos terminan solos, alejados de la 
misma realidad que crearon Ambos ejemplifican la afirmación de Said quien establece que “much of the exile’s 
life is taken up with compensating for dissorienting loss by creating a new world to rule” (181). 
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escasa atención de ciertos hechos importantes en favor de la historia de Arcadi en el exilio. 

No es temerario suponer que este tributo a la persona, esta individuación del exilio, es una 

manera más de hacernos recordar que los exiliados fueron cientos de miles de personas, 

individuos con su historia detrás, de la que no se ha empezado a hablar hasta hace poco 

tiempo. Todos y cada uno de ellos merecen su lugar en la historia y en la literatura y eso es 

precisamente lo que consigue Jordi Soler, situarlos en el panorama mediante su novela, 

reconocer su lugar en la historia. Así es como Jordi Soler consigue poner de plena actualidad 

no sólo la Guerra Civil, sino también a todos aquellos que participaron en ella y tuvieron que 

salir por la puerta de atrás de su país. Estos individuos son tan merecedores de su 

reconocimiento en la historia de España, como los que consiguieron el poder y borraron su 

nombre de la memoria histórica de las generaciones siguientes. La historia, los protagonistas 

y los símbolos están ahí, aunque un tanto disfrazados de aparente olvido, o maquillados con 

una historia oficial que niega el derecho a la memoria a todos sus ciudadanos. Gracias a esta 

historia, el autor nos recuerda que cada uno de nosotros somos responsables de mantener 

viva esta memoria y evitar, de este modo, que ésta permanezca en el olvido. 
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