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ABSTRACT 

 
Encarnación Cruz Jiménez: El arte de novelar de Cristina Rivera Garza 

(Under de direction of Dr. Oswaldo Estrada) 
 

El objetivo del presente estudio sobre la obra de Cristina Rivera Garza es demostrar 

cómo esta autora mexicana maneja con maestría diversas herramientas narrativas que hacen 

que sus historias adquieran el calibre de un arte mayor dentro del panorama de la nueva 

novelística latinoamericana. A lo largo de tres capítulos subrayo las distintas maneras en que 

la autora conjuga forma y contenido para internarnos con efectividad en un mundo narrativo 

en pleno proceso de ebullición. En el primer capítulo estudio una serie de caracterizaciones 

en la novela Nadie me verá llorar (1999), resaltando las particularidades sociales de ciertos 

personajes y el impacto ideológico de sus discursos en un México de principios del siglo XX. 

En el segundo capítulo, en torno a La cresta de Ilión (2002), estudio el manejo del tiempo y 

el espacio para recalcar la interrelación que la autora forja entre espacio, lenguaje e identidad, 

de tal forma que consigue transgredir postulados tradicionales de género. Para finalizar, en el 

tercer capítulo analizo la colección de cuentos Ningún reloj cuenta esto (2002) para 

demostrar cómo, al jugar con el género del cuento y el ciclo cuentístico, la autora recrea un 

mundo polifónico como el que construye en sus novelas. 
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CAPÍTULO 1 
 

Introducción 
 

Cristina Rivera Garza es una escritora fronteriza: nace en Matamoros, una ciudad 

situada entre México y los Estados Unidos, en 1964, y ahí vivirá con sus padres durante dos 

años. Después de vivir varios años en Toluca, a los once o doce años se muda con su familia 

hacia el centro, hasta Chapingo, experiencia que le crea un sentimiento de perenne 

extranjería aun dentro de su propio país. Esta experiencia de constante mudanza, el no vivir 

durante muchos años en el mismo lugar, marca de manera considerable a esta joven que 

aprende a ver la vida a través de las ventanillas del coche, como si fuera una película. Esta 

movilidad física y la noción de frontera son esenciales para entender la obra de Cristina 

Rivera Garza. En Nadie me verá llorar (1999), por ejemplo, la protagonista Matilda Burgos 

se encuentra entre la locura y la cordura, sus “dos culturas.” En La cresta de Ilión (2002) el 

personaje principal se encuentra en un espacio psicológico liminar –entre dos géneros, el 

masculino y el femenino. Y en su colección de cuentos Ningún reloj cuenta esto (2002) la 

autora no sólo sitúa a la mayoría de los personajes entre dos mundos –el de la realidad y el 

sueño, entre la tierra del personaje y el país al que emigra, entre lo deseado y lo logrado, etc., 

sino que cuestiona la noción de género literario colocando a su obra en algún lugar entre el 

cuento y la novela.  

Al estudiar la obra de Rivera Garza importa también el hecho de que tanto su padre 

como su madre tuvieran un nivel educativo alto, y que ambos le facilitaran estar cerca de 

libros desde su niñez. Aunque parezcan aleatorios, estos detalles biográficos en torno a su 
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temprana orientación hacia las letras son significativos porque en distintas ocasiones ella 

misma reflexiona sobre estas iniciaciones en el mundo literario. Así recuerda, por ejemplo, 

que una de las actividades que hacía con su padre de niña era “leer diccionarios en la noche, 

buscando palabras y viendo en qué se podían transformar” (Ruffinelli 2008, 23). Menciono 

esta anécdota porque en sus cuentos y novelas invariablemente confirmamos este referente 

que comienza con una marcada pasión por el lenguaje. Sus novelas contienen palabras 

precisas que nos transportan a mundos ambivalentes y atemporales. En Nadie me verá llorar 

(1999), por ejemplo, la escritora establece un diálogo intertextual con otras obras literarias, 

como Santa (1903) de Federico Gamboa, y deja que sus personajes se burlen de este 

discurso. En La cresta de Ilión (2002), por otro lado, su voz narrativa inventa un lenguaje 

completamente desconocido e indescifrable para comunicar la alienación del personaje 

principal de la obra. También en La muerte me da (2007) Rivera Garza establece un diálogo 

con la poeta argentina Alejandra Pizarnik para crear metáforas sobre el lenguaje literario. 

Algo parecido encontramos en el resto de su obra, donde la escritora fronteriza implícita y 

explícitamente nos presenta un nuevo lenguaje literario en proceso de creación. 

La movilidad geográfica ha marcado a Rivera Garza a lo largo de toda su vida, hasta 

el punto de que su propio hijo la define como “nómada” (Ruffinelli 2008, 23). Sus 

experiencias de extrañeza, de ser siempre la nueva, de ver la costumbre de esos nuevos 

lugares a los que se muda, han se aprecian en su literatura. Pero su movilidad no es sólo 

espacial sino que también se mueve entre las diferentes artes, sintiendo una especial 

predilección por el cine. Como la misma autora menciona, “cualquier cosa que yo sepa de 

edición, en narrativa, se lo debo mucho al cine, y me interesa del cine sobre todo eso, una 

cierta manera de narrar” (Ruffinelli 2008, 26). Esto que ella llama “envidia disciplinaria” por 
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el mundo de las artes visuales, se refleja en muchas de sus obras, donde imaginamos que 

viajamos a ciudades del Norte y del Sur, a mundos revolucionarios de prostitutas que 

transgreden diversos ámbitos sociales, o a espacios mentales que rastrean distintos estados de 

otredad masculina y femenina. En el plano formal, a veces Rivera Garza usa el elemento de 

la focalización y la descripción como si se tratara de una cámara fotográfica. Enfocando en 

cada momento a los personajes y objetos desde distintos puntos de vista, o fragmentándolos y 

enfocándose simplemente en alguna de sus partes, la autora transmite la pluralidad y 

fragmentación del ser humano. En términos del contenido, Rivera Garza también revela una 

marcada influencia de las artes visuales. En Nadie me verá llorar, por ejemplo, el segundo 

personaje más importante de la novela, Joaquín Buitrago, es fotógrafo de profesión. Rivera 

Garza consigue narrar su historia situándose “detrás” de la cámara, fragmentando la 

narración como si se tratara de diferentes fotografías. A partir de ahí la autora establece un 

diálogo con el arte visual al describir la Modernidad, el prostíbulo en el que trabaja la 

protagonista principal, como un museo de arte repleto de obras de Julio Ruelas, Ángel 

Zárraga, o Jesús Contreras, entre otros. Leerla, por ende, es entrar a un museo de textos e 

intertextos, donde pasamos de un género a otro casi de manera imperceptible. 

Licenciada en Sociología por la Universidad Nacional Autónoma de México y 

Doctora en Historia latinoamericana por la Universidad de Texas, en San Antonio, Rivera 

Garza ha vivido, estudiado y enseñado en ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y 

México, residiendo ahora entre San Diego y Tijuana. A partir de esas fronteras la autora ha 

producido obras transgenéricas e interdisciplinarias. Su producción incluye tres colecciones 

de cuentos: La guerra no importa (1991), Ningún reloj cuenta esto (2002) y La frontera más 

distante (2008); las novelas Nadie me verá llorar (1999), La cresta de Ilión (2002), Lo 
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anterior (2004), y La muerte me da (2007); y dos colecciones de poesía: La más mía (1998) 

y Los textos del yo (2005).  

Su carrera literaria comienza en 1987, cuando gana el Premio Nacional de Cuento 

San Luis Potosí con su primer libro La guerra no importa. A raíz de este premio, Rivera 

Garza emprenderá un viaje fuera de su país, y desde ahí, distanciándose objetivamente de 

México, construirá la obra literaria con la que se ha dado a conocer en América Latina, los 

Estados Unidos y España. Con su novela Nadie me verá llorar la autora se lanza con éxito al 

mundo de las letras mexicanas, recibiendo tres premios literarios destacados: el premio 

Nacional de Novela José Rubén Romero en 1997, el Premio IMPAC-CONARTE-ITESM en 

el 2002 por Mejor Novela Publicada en México, y el Premio Latinoamericano Sor Juana Inés 

de la Cruz en 2001 por Mejor Libro publicado por una Mujer en Latinoamérica. Desde esta 

primera novela Rivera Garza se convierte en una escritora de renombre dentro del mundo de 

las letras hispanas, y así obtiene la atención de escritores de la talla de Carlos Fuentes, quien 

pronto reconoció el poder de esta nueva escritora al calificar su novela como “una de las 

novelas más perturbadoras y bellas jamás escritas en México” (Samuelson 135). A este 

reconocimiento literario podemos sumarle el reciente premio Latinoamericano Sor Juana Inés 

de la Cruz en 2009 por su novela La muerte me da. 

Hasta la fecha se ha destacado el carácter transgresor de sus obras. A pesar de que se 

han escrito numerosos artículos sobre ella, la mayoría de los estudios se centran en su 

primera novela, Nadie me verá llorar. Sobre este libro varios críticos analizan la 

intertextualidad y el diálogo que se da entre esta historia y la ya mencionada Santa, 

enfocándose a su vez en los diferentes lenguajes que la autora crea dentro de una misma 

historia –el lenguaje de la locura, la prostitución, y la nación, por ejemplo. Estos lenguajes, se 
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señala con regularidad, proporcionan una notable diseminación o confusión de voces, de tal 

modo que los personajes parecen extranjeros no sólo dentro de sus mundos ficcionales sino 

también, y sobre todo, dentro de sus mismos cuerpos. Con respecto a La cresta de Ilión la 

crítica literaria se ha centrado en la experimentación que la autora lleva a cabo con el 

lenguaje. A través de un calculado juego lingüístico, Rivera Garza nos presenta un mundo 

ambiguo alrededor del protagonista de la obra, de quien no conocemos ni el nombre ni el 

sexo. Así la escritora transgrede estrictas normas de género establecidas en nuestra sociedad. 

Debido a este trasfondo innovador, es difícil encontrar estudios que se orienten en otra 

dirección, con respecto a sus cuentos y novelas.  

Por ende, en este estudio crítico analizo aquellas técnicas del arte de la narración que 

Rivera Garza utiliza como herramientas para moldear y ajustar la armazón de sus obras. En el 

primer capítulo analizo la manera en que Rivera Garza construye a sus personajes en Nadie 

me verá llorar, consiguiendo el delineamiento certero de una multiplicidad de personalidades 

que existen en la sociedad mexicana de principios del siglo XX. La autora narra las vidas de 

unos personajes marginados de la sociedad, cuyas historias conforman la gran Historia del 

país. Después de una breve introducción de teoría narrativa sobre la caracterización, me 

dispongo a analizar los personajes secundarios más importantes de la obra, todos ellos del 

sexo masculino. Demuestro que, a pesar de ser personajes secundarios, todos son 

imprescindibles para dar luz y caracterizar al personaje principal de la obra, Matilda Burgos. 

Concluyo esta sección con el análisis de ella, como el personaje femenino que recibe un 

tratamiento preferencial gracias a las actuaciones secundarias de los otros personajes. 

En el capítulo segundo analizo dos de los aspectos primordiales en La cresta de Ilión 

que suelen obviarse en los estudios centrados en los temas del género y la transgresión. Me 
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refiero al análisis del tiempo y el espacio, tan necesario para entender las construcciones 

ficcionales de Rivera Garza. A partir de la teoría del cronotopo del teórico ruso Mikhail 

Bakhtin muestro cómo la ruptura de conexión entre el personaje principal y su tiempo-

espacio quiebra también la identidad que ese personaje ha creado para definirse a sí mismo1. 

Analizo los diferentes símbolos y la relación que el personaje protagonista mantiene con los 

otros personajes de la obra, todos ellos de sexo femenino, y con los diferentes espacios que se 

dibujan en ella. Demuestro así que a través de la apropiación del espacio se tambalean las 

bases sobre las que descansa el lenguaje, produciéndose así una falta de comunicación entre 

los personajes, la cual influirá en la pérdida de identidad del protagonista. Así confirmo que 

con esta obra Rivera Garza transgrede los postulados tradicionales de género para darnos 

nuevas posibilidades sobre la realidad en la que vive el ser humano del siglo XXI. 

Con el objetivo de afianzar todo lo dicho anteriormente, pero sin caer en la tentación 

de repetir lo ya mencionado, analizo la colección de cuentos Ningún reloj cuenta esto para 

demostrar que, además de manejar con maestría los elementos narrativos del personaje, el 

tiempo y el espacio, Rivera Garza es una autora polifacética que confunde diferentes géneros 

narrativos para reforzar el contenido transgresor de su obra. Después de introducir las bases 

teóricas necesarias sobre el ciclo cuentístico, demuestro cómo mediante un ciclo de cuentos 

Rivera Garza construye el mismo mundo polifónico que refleja en sus novelas. En primer 

lugar analizo los elementos comunes que se aprecian en diferentes cuentos, elementos tales 

como el espacio de fondo, por ejemplo, que en muchos de estos cuentos es México. Me 

centro, sin embargo, en los temas comunes que enlazan a todos los cuentos: la alienación, el 

                                                 
1 Para Mikhail Bakhtin, el cronotopo (literalmente “tiempo-espacio”) es la conexión de las relaciones 
temporales y espaciales que se expresan de manera artística en la literatura. En el cronotopo literario los 
indicadores espaciales y temporales se funden en un todo concreto; el tiempo se hace visible y el espacio se 
carga con los movimientos de tiempo, trama e historia (84). El cronotopo del umbral es uno de esos indicadores 
espacio-temporales que se convierten en eje de la novela. 
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extrañamiento de los personajes, la soledad, la incomprensión, a manera de recapitular 

aquello que vemos en las dos novelas en cuestión. Más adelante comento también los 

aspectos del libro que aíslan a las historias y las hacen individuales, creando así una 

diferencia importante entre el ciclo de cuentos y el género de la novela. Para completar esta 

tesis entablo un diálogo final entre las tres obras que analizo a lo largo de todas estas páginas. 

Así me acerco, de manera crítica y sin perder de vista la materia prima que es el texto 

ficcional, al arte de novelar de una escritora que hoy por hoy se presenta ante sus lectores 

como una de las más innovadoras en el ámbito de una nueva o novísima narrativa 

latinoamericana.  



 

 

 

 

 
CAPÍTULO II 

Batallas personales y caracterizaciones ficcionales en Nadie me verá llorar 

La obra de Cristina Rivera Garza, como lo atestiguan los numerosos artículos que 

sobre ella se han escrito, ha sido elogiada, entre otras cosas, por la manera en la que la autora 

transgrede postulados tradicionales sobre las diferencias de género. De todas las novelas de 

esta autora ha sido La cresta de Ilión (2002) la más comentada en cuanto a la transgresión de 

roles sexuales, llegándose incluso a publicar una tesis titulada Diálogo con Amparo Dávila y 

resolución de problemas de género en La cresta de Ilión de Cristina Rivera Garza en la que 

Gabriela Mercado dedica treinta y dos páginas a este tema. Sobre Nadie me verá llorar, el 

análisis de la transgresión de géneros se encuentra entrelazado con las ideas sobre la 

prostitución y el travestismo (en análisis como los de Sergio González y Robert McKee), 

sobre la prostituta y sobre el prostíbulo, entre muchos otros. Todos estos espacios –el de la 

prostitución, la locura y el travestismo- sirven en la obra de Rivera Garza para mostrar al 

México del porfiriato negado por la historia oficial. Aun cuando estas lecturas son acertadas, 

quiero volver a algo que frecuentemente olvidamos por ser tan esencial: que las novelas de 

esta autora se distinguen de otras por su uso ejemplar de ciertos elementos novelísticos, como 

el tratamiento certero de los personajes, el manejo del tiempo y el espacio, y la construcción 

de un lenguaje narrativo que atrapa al lector en un dinámico juego ficcional.  

En este estudio sobre Nadie me verá llorar (1999) me centraré en el análisis textual 

de los personajes más importantes de la obra, desarrollados sobre el telón de fondo que es la 

Revolución Mexicana. Como se sabe, Nadie me verá llorar cuenta la historia de Matilda 
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Burgos, prostituta y loca, y la de Joaquín Buitrago, fotógrafo de estos dos grupos, durante el 

periodo revolucionario. Carente de linealidad cronológica, la novela se puebla de diferentes 

personajes, voces narrativas y espacios para ofrecernos algo más que la vida de Matilda 

Burgos: su lucha por la supervivencia. A partir de diversos estudios sobre la caracterización 

del personaje narrativo demuestro que para que Matilda Burgos, el personaje principal de la 

novela, adquiera luz, es necesario construir a su alrededor a otros personajes que dan cuerpo 

a la narración de Rivera Garza. Me centraré en los personajes más relevantes, con el fin de 

mostrar cómo en esta novela se quiebra el estereotipo del mexicano que ofrecen la mayoría 

de las novelas tradicionales sobre la revolución –pensemos en aquéllos que vemos en Los de 

abajo (1915) – para desarrollar complejas interioridades psicológicas: tanto de la 

protagonista de la novela, Matilda Burgos, como del que podríamos denominar “co-

protagonista,” Joaquín Buitrago. En Nadie me verá llorar el hombre de la revolución no es la 

típica figura masculina con pistolas en los bolsillos y espuelas en sus botas, un hombre fuerte 

y seguro de poder luchar por el futuro de su país, sino un hombre débil que muestra su miedo 

ante la modernidad. Rivera Garza dota a sus personajes de lo que según ella es lo más 

interesante de la caracterización novelesca –la vulnerabilidad, esas grietas por donde sale a 

relucir lo más humano que llevamos dentro (Hong 5). 

Aun si partimos del lugar común de que el personaje es el componente más 

importante de toda novela, esto también nos confirma la complejidad de dicho elemento 

narrativo, tan obvio pero tan difícil de delinear debido a todas sus variantes en el universo 

narrativo (Lodge 67). Si bien la forma más fácil de introducir a un personaje es dando su 

descripción física y un resumen biográfico, en Nadie me verá llorar, son escasos los 

momentos en que nos encontramos con descripciones físicas de los personajes; además sus 
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biografías surgen gradualmente y sin respetar un orden cronológico. Será más bien desde la 

vida interior de los personajes –lo que para Robert Scholes es el elemento esencial de toda 

caracterización (171) –, que Rivera Garza nos transporta a un México revolucionario. Será a 

través de estas vidas internas de los personajes que el lector comprenderá las acciones que 

todos ellos llevan a cabo y las relaciones que van forjándose entre ellos. Los habitantes de las 

novelas de Rivera Garza están hechos con base en escrituras que legitiman a la literatura 

como una empresa también mayúscula por completar todas las subjetividades en donde lo 

‘humano’ se resuelve en individualidad, y por lo tanto su pretensión última es crear una 

coordenada más en el mapa de los posibles YO (Carrera 154). 

“¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo de locos?” (13). La oración que abre la 

novela de Rivera Garza es un claro y descarado estratagema para asegurar la atención del 

lector desde el principio, para arrastrarnos a cruzar el umbral y adentrarnos en el mundo 

ficticio de la novela. A su vez, la autora crea cierto suspenso en torno a los personajes al 

hacer que los lectores se pregunten quién es la persona que se dirige a nosotros. Esta 

pregunta y sus diferentes variaciones son el eje en torno al cual se construye Nadie me verá 

llorar . El suspenso del principio se sostiene retrasando las respuestas a esas preguntas, y se 

extiende por medio de la detallada exposición de los pensamientos de los personajes 

principales (Lodge 15).  

Según Edward Forster los personajes novelescos se dividen en redondos o planos, 

siendo los primeros los que llegan a adquirir mayor profundidad psicológica. Los personajes 

redondos son los más atractivos, porque son capaces de actuar de una manera trágica por un 

determinado intervalo narrativo y pueden llegar a causar cualquier tipo de sentimiento en el 

lector excepto humor y adecuación (73). Para saber si estamos ante un personaje redondo, 
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hay que ver si éste es capaz de sorprendernos de una manera convincente. Si nunca nos 

sorprende estamos ante un personaje plano (78). Parto de este postulado básico porque desde 

el comienzo de la novela, Rivera Garza logra crear un misterio alrededor del personaje de 

Joaquín Buitrago. Aunque no sepamos nada sobre su físico, sabemos bastante sobre su estado 

de ánimo. Es un hombre que padece de insomnio crónico y que no ha sido o no sabe ser feliz, 

que “está alegre pero no sabe qué hacer con la alegría” (13). Esta descripción nos presenta a 

un personaje patético, una figura que parece estar controlada por fuerzas ajenas a su albedrío. 

Joaquín es un hombre que va a contracorriente, que “duerme justo cuando todos los demás 

despiertan y la ciudad vuelve a juntarse en su nudo de ruido y velocidad” (14). Tal y como 

nos lo describe la autora, este protagonista es un anti-héroe. Todo el primer capítulo es, según 

Miguel Zugasti, “una inmersión total en su espacio interior, en su fatigado estado de ánimo, 

en su enfermiza obsesión” (694). Buitrago se nos presenta, así, como un ser pasivo 

físicamente, incapaz de realizar acciones heroicas.  

Tanto la perspectiva como la voz en los primeros párrafos de la historia son las del 

narrador, el cual nos va a presentar todo un mundo semántico alrededor de Joaquín Buitrago 

que hará que el lector forme sus propias expectativas de lo que será este personaje. Algunas 

de las palabras que se nos presentan en este párrafo son “morfina,” “insomnio crónico,” 

“opio” y “preocupaciones del espíritu” (13-14). De acuerdo con esta descripción, Buitrago es 

un personaje oscuro que oculta algo tras la lente de su cámara fotográfica. Una de las 

técnicas que usa la autora para presentarnos a los personajes en este momento es la de la 

yuxtaposición de características. A través de la oposición constante entre dos personajes 

diferentes la autora va creando ese mundo bicolor en el que vive Joaquín Buitrago, el mundo 

en blanco y negro de sus fotografías. Este personaje con el que Rivera Garza comienza la 
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novela no es ni el héroe que encontramos en las novelas de la revolución, ni siquiera un 

personaje histórico real, como los que se suelen parodiar en aquellas novelas que forman 

parte de la “nueva novela histórica2.” A pesar de que Nadie me verá llorar forma parte de 

esta nueva tendencia que intenta renovar el género de la novela histórica, la falta de 

personajes históricos reales en la obra marca la diferencia entre esta novela y trabajos como 

los de Rosa Beltrán (La corte de los ilusos, 1995), Tomás Eloy Martínez (Santa Evita, 1995), 

o Mario Vargas Llosa (La fiesta del chivo, 2000), entre otros. En todas estas obras los autores 

reescriben la realidad tomando como eje de sus obras la vida de famosos personajes 

históricos como Agustín de Iturbide, Eva Perón o el general Trujillo, respectivamente. Rivera 

Garza, en cambio, introduce su narración con un personaje alienado y aislado del resto de la 

sociedad en la que se perfila, del mismo modo que el personaje principal de la novela será 

Matilda Burgos, prostituta y loca, personaje proscrito de la sociedad del porfiriato. 

 Desde el interior de Buitrago el narrador nos lleva a Matilda Burgos. La imagen de 

Matilda se crea a partir de la focalización de Buitrago. No tenemos mucho diálogo entre 

Matilda y los demás personajes; lo que encontramos sobre ella al principio de la novela es 

más bien lo que los demás quieren contar. Ya desde el comienzo se nos introduce uno de los 

términos esenciales para entender la novela, la luz. Al parecer Buitrago, fotógrafo de 

                                                 
2 Son varios los autores que escriben sobre la Nueva Novela Histórica. Seymour Menton, por ejemplo, marca el 
comienzo de este “nuevo género” con Alejo Carpentier y El reino de este mundo (1949), pero reconoce que la 
verdadera novela histórica que contiene todas las características de esta nueva novela es El arpa y la sombra 
(1979), en la que el personaje protagonista es el famoso Cristóbal Colón. Entre las características de esta nueva 
novela Menton menciona la distorsión de la historia, el uso de personajes históricos famosos como 
protagonistas de la historia, el uso de la metaficción, la intertextualidad o los conceptos bakhtinianos de lo 
carnavalesco, la parodia o la heteroglosia (14-25). Juan José Barrientos, por otro lado, explica las diferencias 
entre la novela histórica tradicional y la nueva novela histórica centrándose en aspectos tales como los 
personajes o la imaginación. Llega a la conclusión de que en la nueva novela los personajes históricos ya no 
aparecen ante las cámaras sino que se hallan detrás. Además, la historia se presenta por dentro, desde la 
intimidad de los personajes. Lo que desea el lector de la nueva novela es conocer la historia entre telones, llenar 
los huecos de los libros de historia. Así, la nueva novela histórica es subjetiva. En ésta, la frontera entre realidad 
y ficción no se disimula sino que se marca contradiciendo la historia documentada e integrando historia y 
fantasía (13-24). 
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profesión, encontró esa luz que buscaba en Alberta, su novia en París, pero en el presente de 

la novela que llega a nuestras manos esa luz es Matilda Burgos, el personaje que no se 

esconde de lo que es sino que se muestra altiva y orgullosa (15). Por otro lado, Matilda recibe 

como herencia aquello que su abuela, la india María de la Luz, lleva en el nombre. Haciendo 

uso de lo que Vargas Llosa denomina “saltos cualitativos” o “mudas” de la novela (129-31), 

el narrador consigue plasmarnos por medio de la yuxtaposición de personajes dos caracteres 

completamente opuestos3. Frente a la oscuridad que caracteriza a Buitrago tenemos la luz que 

caracteriza a Matilda. Si Buitrago se oculta detrás de la cámara, Matilda se sitúa frente a ella 

y se comporta con socarronería y altivez (15); frente a la pasividad de Buitrago tenemos la 

actividad de Matilda, que en lugar de sentarse a esperar decide hablar, hacerle preguntas al 

fotógrafo. Como defiende Zugasti, es Matilda la que elige a Joaquín, ya que “la luz que 

acompaña a Matilda es como una aureola que la individualiza, una aureola que pasa 

inadvertida para el resto de los mortales pero que atrapa a Buitrago” (698-99).  

Ya desde el principio, y a pesar de que la narración se centre en la figura de Buitrago, 

Matilda empieza a surgir como la protagonista, la luz que busca Buitrago. Éste se sitúa así 

entre los pocos que quieren captar la luz, el aura –diría Walter Benjamin– que se pierde con 

las lentes más rápidas que nos trae la modernización de la sociedad. De acuerdo con 

Benjamin, después de 1880 los fotógrafos aprendieron el arte de simular la realidad mediante 

el retoque de la fotografía, haciendo desaparecer así el aura que caracteriza a la fotografía 

antigua (248). Matilda representa la realidad de la sociedad, sin retoques ni disimulos, la 

                                                 
3 Estos saltos cualitativos constituyen una de las técnicas más usadas por la autora en Nadie me verá llorar para 
mostrarnos pasado, presente y futuro de manera simultánea. De acuerdo con Jorge Ruffinelli, “la escritura 
secuencial de la historiografía en realidad deforma la simultaneidad de muchos hechos o su pertenencia al 
mismo momento” (671). Mediante dichas mudas la autora nos presenta de manera simultánea diferentes 
mundos sociales, diferentes cronotopos y formas de ver la vida que nos hacen definir a los personajes en 
oposición unos con otros o incluso en oposición consigo mismos en diferentes momentos de su propia vida.  
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“luz” metafórica que ilumina los nuevos tiempos y el punto de fuga de la perspectiva en que 

aparecen los personajes y acontecimientos de la novela (Arturo Giráldez 410). 

A través de las mudas temporales y espaciales se van delineando los espacios en los 

que se mueven los protagonistas y las causas o efectos que surgen de ellos. Mientras que por 

un lado acabamos de conocer a una Matilda Burgos emplazada en el prostíbulo y en el 

manicomio, por otro lado se nos presenta en los siguientes párrafos a un Buitrago miembro 

de un gremio de fotógrafos y que “a pesar de todo y sin desearlo siquiera, nunca pudo ocultar 

su porte aristocrático y la apariencia de poseer propiedades y dinero” (22). El enfrentamiento 

de estos dos personajes provenientes de lugares tan diferentes producirá la hibridación o 

heteroglosia de la que habla Bakhtin y que representará dos conciencias socio-lingüísticas 

diferentes dentro de la misma novela, resaltando semejanzas y diferencias entre ambos 

mundos, uno a partir del otro (Bakhtin 113)4. La falta de linealidad en la novela, debida a 

estos saltos o mudas, hace que los personajes se encuentren en diferentes espacios, 

ofreciéndose así posiciones colindantes u opuestas que establecen un diálogo interno entre 

los personajes, a la vez que externo con el lector (Rivera Garza, La novela 12-13). La misma 

autora en una de sus entrevistas reconoce que ésta es una de las características de la nueva 

novela histórica, la de “jugar” a reproducir la realidad. Esta nueva novela no intenta 

reproducir lo real sino crear una apariencia de realidad con énfasis en las voces olvidadas y 

en las negociaciones sobre el poder y con una marcada sospecha acerca de la naturaleza 

evolutiva de la historia misma (Hind 193). Más que una reproducción de lo real Rivera Garza 

                                                 
4 La hibridación es para Bakhtin una mezcla de dos lenguajes sociales dentro de los límites de un único 
enunciado, de un encuentro, entre dos conciencias lingüísticas diferentes, separadas una de la otra mediante una 
época, por la diferenciación social o por algún otro factor. Esta mezcla de dos lenguas dentro de los límites de 
un único enunciado es, en la novela, un instrumento artístico intencionado (358). La heteroglosia es definida por 
el propio Bakhtin como una multiplicidad de voces sociales, de discursos. La voz del autor, del narrador, los 
géneros insertados dentro de una misma obra y el discurso de los personajes son ejemplos de esas unidades que 
conforman la heteroglosia de la novela (263). 
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nos da la degeneración de una realidad histórica, de una nación, para dar voz a aquellos 

personajes olvidados en un momento histórico anterior.  

A pesar de que Buitrago no parezca pertenecer al mundo de Matilda, tampoco encaja 

en el suyo propio. Sus compañeros de profesión no lo comprenden e incluso lo humillan, no 

entienden lo que Joaquín ve en esas placas sobre mujeres. Para él, en cambio, “el milagro de 

las mujeres tras la lente no sólo era obvio, sino además irreversible. No había que cambiar 

nada, lo que tenían que hacer era aprender a ver” (21). En este momento el personaje de 

Buitrago ya empieza a formar la curva que lo define como un personaje redondo. Se nos 

muestra como un personaje fracasado que evoca ciertos sentimientos en el lector. Nos 

sorprende, además, que su actitud ante la mujer sea diferente a la de la mayoría de los 

hombres que lo rodean: él se sitúa de parte del género femenino y nos hace ver que sus 

compañeros de profesión necesitan aprender a ver.  

Sin embargo, no deja de ser evidente que el poder de la escritura está en manos 

masculinas. La mirada tras la lente que observa, analiza y capta la luz femenina es una 

mirada masculina, del mismo modo que el poseedor de los papeles oficiales que clasifican a 

Matilda de loca es un hombre, Eduardo Oligochea, el doctor que la vigila en el manicomio. 

Ambos personajes masculinos, ambas miradas autoritativas, imponen su pretensión de leer e 

interpretar el interior de Matilda desde el comienzo de la novela. Como argumenta Laura 

Kanost, Joaquín desde un comienzo cree en su habilidad como fotógrafo para capturar la 

identidad y los pensamientos más internos de una mujer sin que ésta tenga que tomar parte en 

este proceso (307). Así, el narrador informa que: “conforme la sesión avanzaba y la actitud 

inerme de Joaquín lograba crear un tenue lazo de confianza algunas modelos, siempre las 

menos, empezaban a fluir… y las mujeres se volvían hacia dentro… ése era precisamente el 



16 

 

lugar que el fotógrafo anhelaba conocer y detener para siempre” (18). A medida que empieza 

a moldearse la complejidad psicológica del personaje de Buitrago, vemos ciertos atisbos 

sobre su manera de actuar en sociedad. Es entonces cuando tenemos un gran salto temporal y 

el narrador nos sitúa en la niñez del personaje, en la que ya se muestra como un individuo 

fascinado por la luz. Lo relevante de este momento es que la autora presenta una 

caracterización de género basada en los gestos: “sólo, dándoles las buenas noches con 

ademanes educados y viendo hacia la oscuridad como si se tratara de una mujer, Joaquín 

parecía un joven sin objetivos concretos” (28, el énfasis es mío). La autora juega aquí con el 

personaje masculino cediéndole características del mundo femenino; empieza a moldearse un 

tipo de personaje especial, una especie de híbrido que no se definirá de acuerdo con los 

parámetros de género sino como un individuo con inquietudes filosóficas.  

Después de presentarnos a los dos protagonistas de la obra, la autora nos introduce a 

uno de esos personajes que, sin llegar a ser protagonista ofrece una pequeña curva que lo 

diferencia de los personajes totalmente planos. Usando la terminología de William Harvey, 

Eduardo Oligochea aparece en Nadie me verá llorar como un “ficelle” (237), una figura 

intermediaria más delineada e individualizada que un personaje de fondo, pero que existe en 

la novela principalmente para cumplir alguna función; es el vehículo para llegar a un fin. 

Eduardo se introduce en la narración simplemente como un vehículo por medio del cual 

Buitrago intenta llegar al expediente de Matilda. A medida que la narración avanza, sin 

embargo, el personaje de Oligochea empieza a delinearse: sueña con un porvenir brillante y 

usa a La Castañeda, el hospital psiquiátrico, como una valla para llegar a mejores hospitales, 

y muestra cierto rechazo hacia Buitrago por considerarlo un “fracasado” (26). Así es como 

Oligochea se va dotando de dobleces a medida que avanza la narración. Rivera Garza otorga 
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a este personaje “vehículo” cierta profundidad psicológica, haciéndolo formar parte de esa 

heteroglosia social que se construye en el conjunto de la novela. 

Otra de las funciones de Oligochea es la de mostrarnos una parte del interior de 

Buitrago que aún no conocemos. Al lado del doctor, nuestro protagonista adquiere cierta luz 

de profundidad psicológica: “El fotógrafo ya no es un simple mortal de la época, un 

morfinómano sin salida. Joaquín no sólo ha logrado despertar la curiosidad ajena, sino 

también su interés científico” (30). En instancias como éstas es evidente que a través de un 

personaje lateral como Oligochea, quien agrega a la narración una mirada psicológica, Rivera 

Garza ofrece al lector gran parte de la interioridad de Buitrago. Así descubrimos que para él 

“hablar es desvariar, confunde el tiempo de los verbos y los pronombres. Omite fechas. «Él», 

dice, refiriéndose a sí mismo, describiendo a otro” (30). Y así visualizamos, mucho más, la 

carencia de organización dentro de la mente de Buitrago, descrita como un fluir de la 

conciencia sin reglas gramaticales ni números a los que ajustarse.  

La confusión de tiempos verbales y pronombres está presente no sólo en el lenguaje 

de Buitrago sino en toda la novela, siendo una de las principales técnicas que usa Rivera 

Garza para mostrarnos la dificultad de expresar la experiencia subjetiva de sus personajes. 

Como argumenta Cheyla Samuelson, Rivera Garza es consciente de que su propia voz como 

autora es simplemente otra voz de autoridad que busca usar el tema del otro en su propio 

beneficio, por lo que en lugar de mostrar diferentes voces en primera persona opta por una 

narración en tercera persona que le permite al personaje retener algo de esa otredad que ella 

busca mostrar en el texto (685). Para Rivera Garza “el Otro” es toda aquella figura que 

encarna las cualidades que hicieron que el gobierno del porfiriato los intentara borrar de la 

sociedad, esconderlos en un inframundo del que no pudieran salir para mostrar la verdad de 
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la sociedad modernista. Estas figuras son la prostituta, la loca, el morfinómano, etc., todas 

ellas figuras que Rivera Garza decide usar como protagonistas de su obra para mostrar esa 

otra parte de la sociedad. De este modo nos enfrentamos con una novela que presenta la voz 

de los personajes difuminada entre la voz de un narrador omnisciente y el monólogo narrado, 

creando así una confusión de voces narrativas. A pesar de estas múltiples focalizaciones, el 

hecho de que el doctor Oligochea mencione la característica tan idiosincrática de Joaquín 

Buitrago de confundir los pronombres de tercera y primera persona, hacen sentir al lector que 

toda la narración de la obra está filtrada por este personaje masculino (Kanost 311). Hay una 

especie de travestismo de la mirada en la novela, como la misma autora lo define. Mientras 

que es Matilda el objeto a abordar, son los ojos masculinos de Joaquín lo que la observan, 

ojos que son creación de una mujer –Cristina Rivera Garza (Carrera 158). 

Rivera Garza desarrolla a sus personajes no sólo a través de sus acciones o 

descripciones, sino, y sobre todo, a través de sus pensamientos. Así confunde a los sujetos 

con diversas voces que se representan en tercera persona y que crean una imagen ambigua de 

cada personaje, en consonancia con las individualidades de una era contemporánea. Como 

Jeremy Hawthorn apunta: 

This thing we name the individual, this piece of matter, this length of memory, this 
bearer of a proper name, this block of space, this whisper in time, this self-delighting, 
self condemning oddity –what is it? Who made it? Ours may be the age of narcissism, 
but it’s also the century in which ego suffered unprecedented attacks upon its great 
pretentions, to be self-transparent and self-authorized. Character can no longer be 
self-transparent. (62)  
 
El personaje del doctor Oligochea, el médico que interna a Matilda Burgos, no es 

completamente plano. El narrador nos sorprende y nos dice que “Eduardo Oligochea es 

distinto” (34). No es un personaje tipo sino que tiene algo que lo diferencia del resto de los 

médicos con los que se relaciona. Oligochea desnuda su alma frente al fotógrafo y le habla de 
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sus dos mujeres: su prometida y Mercedes Flores, la mujer de la que aún sigue enamorado. 

En oposición al personaje de Oligochea que teníamos al principio, aquí encontramos a un 

hombre sin orgullo, ni necesidad, ni consuelo. También en este caso la autora cuestiona la 

creación del género tal y como se ha concebido tradicionalmente e introduce a una mujer que 

le dice a Eduardo: “You are my woman” (47). Ahora no es el cuerpo lo que define al hombre 

y a la mujer, tal y como lo afirma Judith Butler, sino que se constata que la definición que 

tenemos de los diferentes géneros es una construcción cultural (2485-2501). Aunque 

Mercedes Flores se presente como un personaje tan liberal, es de nuevo la mirada masculina 

la que la analiza en la fotografía. Y es Eduardo, el representante de la autoridad científica en 

la novela el que intenta representar el interior de Matilda de manera objetiva, fracasando al 

final debido a su incapacidad para darse cuenta de que su propia fe en la autoridad científica 

y su aprobación de las normas de género contemporáneas hacen imposible que él pueda 

acceder al interior de Matilda (Kanost 310). 

Al pasar por estas líneas, cabe preguntarnos: ¿Cómo cierra la autora el círculo para 

convertir a Joaquín Buitrago en un personaje redondo, convincente? Al principio de la novela 

encontramos a un personaje envuelto en su propia bruma, adicto a la morfina y dispuesto a 

vivir en la oscuridad de su casa y de la noche, lejos del mundo. Cuando finalmente consigue 

llevarse a Matilda a su antigua casa y vivir allí con ella, parece que la historia va a tener un 

final feliz, pero pronto aparece un dato escondido sobre Joaquín que sorprende al lector. No 

fue Alberta, la novia con quien encontró la luz, la que lo abandona, sino que él la abandona 

por la fotografía. A partir de este momento relucen más ciertas características de los 

personajes que anuncian el clímax final de la novela. Es a partir de lo que parece ser la 

revelación del trauma de Buitrago que este personaje sorprende mucho más.  
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Cuando Oligochea llega a entregarle los documentos a su amigo, se encuentra con 

una escena un tanto carnavalesca en la que “Joaquín aparece ataviado con una túnica de 

organza que deja entrever sus piernas flacas y el sexo colgando entre las piernas” (189). 

Usando como focalizador al doctor Oligochea, el narrador nos describe aquí a Joaquín y 

Matilda como “dos travestidos inmóviles” (190). Mientras que en toda la novela es Joaquín 

el que observa y analiza el comportamiento y el interior de Matilda, ahora él es parte de un 

espectáculo grotesco observado y analizado por Eduardo, el representante de la autoridad 

médica en la novela. Tanto Matilda como Joaquín son conscientes de que están siendo 

“diagnosticados” y “leídos” por otros miembros de la sociedad, y deciden demostrarlo con la 

actuación paródica. A pesar de que no se puedan dar conclusiones fáciles en cuanto al final 

de la novela, vemos claramente con este espectáculo la incapacidad por parte de las 

instituciones del gobierno de controlar a los enfermos. Eduardo es el único espectador de esta 

parodia de la cual es responsable indirecto, al haber firmado los papeles que le dan “libertad” 

a ambos personajes (Kanost 313). Joaquín y Matilda, al formar parte de este “carnaval” 

grotesco, rompen el orden establecido por la sociedad del porfiriato, lo que implica un 

peligro social. Esta ruptura del orden anteriormente establecido nos lleva al final de la 

novela, donde Joaquín acaba rodeado de luz y de vida, todo lo contrario que al principio de la 

historia.  

En el amplio abanico de personajes que aparecen en la novela, algunos no cambian 

con las circunstancias. Como dice Forster, una novela que es compleja a menudo requiere de 

personajes planos al igual que redondos (71), puesto que ayudan a redondear la 

caracterización del personaje principal. Esto también pasa en Nadie me verá llorar con 

Cástulo Rodríguez, el revolucionario que aparece una noche en la habitación de Matilda, y 
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que se presenta “en la oscuridad como un cuerpo herido” (111). Su función es la de ayudar a 

moldear la caracterización de Matilda, su temperamento, despertarla de la nube en la que se 

encuentra y traerla a la realidad social de un México revolucionario. La autora sitúa a este 

personaje en el momento adecuado dentro de la narración, cuando Matilda vive con sus tíos, 

controlada por reglas y lecciones de higiene. Mientras Marcos Burgos, el tío de Matilda que 

la acoge en su casa de la ciudad, se presenta como “ilustrado, progresista y pragmático” 

(106), Cástulo aparece como “el azote de los patrones, la rabia de los desamparados” (111). 

Nos encontramos con dos personajes tipos que representan diferentes clases sociales. El que 

la autora sitúe a Cástulo en la casa de los Burgos enfatiza aun más el contraste entre los dos 

tipos de personajes, ya que en la pulcritud de las sábanas blancas y de la higiene de la casa de 

los Burgos, Cástulo representa una mancha (social)que “ensucia” con sus ideas 

revolucionarias la mente de Matilda. 

Con este personaje Rivera Garza transgrede de nuevo la diferencia tradicional de 

géneros basada en una realidad física. Hay un marcado contraste entre el personaje de 

Matilda y el de Cástulo. Mientras Matilda es descrita como una mujer determinada, que no se 

asusta ante la presencia de un extraño en su cama, Cástulo es descrito como un ser débil: 

muestra súplica, miedo, fatiga, temeridad e imprudencia en sus ojos (112). Se le describe con 

el cuerpo “lampiño como el de un recién nacido. No hay vellos en el pecho, brazos o piernas” 

(114). Frente al valor de Matilda que se entrega a la tarea de sacarle una bala, Cástulo 

aparece como un “cuerpo indefenso” (113). Así, Rivera Garza produce un cambio de roles, 

de tal modo que ahora la heroína es Matilda, distinta de aquéllos que aparecen en las novelas 

que ha leído en la casa de Columba, donde “los héroes son siempre hombres. Ágiles de 

mente y cuerpo, logran vencer todos los obstáculos para rescatar a las heroínas en el último 
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momento” (115-16). El pasaje es esencial porque en este momento se produce un cambio de 

conciencia en Matilda, y ella se da cuenta de que lo que ve de sí misma es una mentira: “de 

que está tratando de ver la realidad con ojos ajenos” (115). Cástulo le abre los ojos, 

convirtiéndola en un personaje que conoce su propia inteligencia, que tiene buenos modales, 

pero que además tiene fuerza y valor. Una vez cumplida su función Cástulo desaparece sin 

previo aviso. Ahí termina su presencia en la narración.  

En medio de estos personajes que pueblan la obra, hay uno que, a pesar de no llegar a 

constituirse como personaje redondo, adquiere bastante relevancia para el conjunto de la 

obra. Me refiero aquí al personaje de Madame Porfiria, el dueño de la casa de citas, “un 

aristócrata venido a menos cuya única debilidad consistía en vestirse de mujer” (147). 

Vestido con frac negro y con sus labios pintados de un rojo encendido, Madame Porfiria 

llama la atención de todos los que lo rodean, convirtiéndose en un personaje totalmente 

carnavalesco, compuesto como un collage de diferentes clases y géneros. En el personaje de 

Madame Porfiria no sólo se da el travestismo, sino también la parodia y el carnaval. Para 

Bakhtin el carnaval es una inversión de roles que ridiculiza al personaje; es una máscara que 

más que esconder resalta los atributos negativos de un individuo (77). En Madame Porfiria 

encontramos a un híbrido que mezcla la ropa masculina con el maquillaje femenino. A pesar 

de que Porfiria pierde la posición social del pasado, aparece de frac, como un simulacro de 

tiempos mejores. Ahora lo lleva puesto en un prostíbulo, espacio en el que se desenvuelven, 

supuestamente, las clases bajas de la sociedad. Según Bakhtin, el carnaval es una ocasión de 

celebración festiva y exuberante que disuelve demarcaciones sociales y diferencias de clase, 

en un estado de total irreverencia (370). Al desintegrar el sistema de jerarquías por medio de 

lo carnavalesco, se ofrece una metáfora para la revolución política, ya que los sistemas 
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jerárquicos de clasificación participan en la tendencia general hacia la dominación social de 

los grupos oprimidos por parte de las clases dominantes. La crítica política es evidente en el 

caso de Madame Porfiria, porque todos entienden que en su nombre se esconde la figura 

degradada de Porfirio Díaz. Durante el porfiriato, como señala Jorge Ruffinelli,  

México se propuso ingresar en la modernidad. En dicho proceso la lucha de clases se 
expresó, entre otras formas discretas o abiertamente manifiestas, por el dominio sobre 
el cuerpo del otro… La sociedad sana se encargó de construir instituciones modelos 
para controlar las enfermedades venéreas en el Hospital Morelos, o las de la locura, 
en el manicomio de La Castañeda, que el supremo Porfirio Díaz inauguró en 1910 
(2007, 663-64). 
 
De este modo, y a partir del personaje de Madame Porfiria, la autora mezcla lo 

masculino con lo femenino, la aristocracia con la clase baja y construye a un individuo que 

escapa a las limitaciones y definiciones de género o clase, para dar así voz a los más 

desfavorecidos de la sociedad mexicana. Hay cierta ironía dramática detrás de la 

construcción de este personaje, ya que el mismo “Porfirio” que crea la institución está dentro 

de ella. Durante el porfiriato México se propone ingresar a la modernidad, y para ello limpia 

“ las calles de prostitutas y dementes” para que estos espacios sean ocupados por una 

sociedad sana (Ruffinelli 663). En Nadie me verá llorar, sin embargo, Porfirio Díaz aparece 

ridiculizado como el dueño de un prostíbulo. Ésta es una crítica a la ineficacia del gobierno 

porfirista. La rígida diferenciación de las clases sociales, característica del régimen de Díaz, 

pierde valor en los espacios altamente sexualizados del prostíbulo. Por tanto, lo que acontece 

en la Modernidad es un microcosmos de lo que ocurre durante el porfiriato. Mientras las 

leyes prohíben que la dueña de la casa de citas deje pasar a personas de clase alta, aquí 

Madame Porfiria es quien lo regenta. La modernidad del porfiriato, entonces, no posee una 

identidad de una sola cara, estable, como ambicionaba el proyecto nacional, sino que es algo 

distinto que Rivera Garza encarna en la figura del travesti (Castro Ricalde x).  
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Gracias a este conjunto de personajes, Matilda Burgos obtiene el papel estelar. 

Físicamente no sabemos mucho de ella, pero eso no significa que el personaje esté menos 

vivo. Como afirma Milan Kundera, hacer “vivir” a un personaje significa llegar al fondo de 

su problema existencial (35). Y así lo vemos en Nadie me verá llorar. A diferencia de otros 

personajes, Matilda recibe todas las luces del escenario (Kundera 86). Aunque el diálogo que 

tenemos en la novela sea muy escaso, conocemos al personaje de Matilda por sus acciones, 

por sus reacciones ante ciertas circunstancias que se le presentan.  

A pesar de que la novela comience con el personaje de Joaquín Buitrago y su 

enfermizo estado de ánimo, el personaje de Matilda Burgos se va delineando gradualmente a 

medida que la historia se va desplegando y es ella la que adquiere el papel de personaje 

principal en la novela. Al fin y al cabo, lo importante no es saber cómo se convierte uno en 

fotógrafo de putas o de locas, sino cómo llega una niña de Papantla a convertirse en 

prostituta y loca. El personaje de Matilda Burgos se distingue del resto de los participantes de 

la novela de acuerdo con los diferentes parámetros que menciona Mieke Bal: cualificación, 

distribución, independencia, función y relaciones (133). En cuanto a la cualificación, Bal 

señala que el lector recibe información de una envergadura importante con respecto a la 

apariencia, la psicología, la motivación y el pasado del que denominamos personaje principal 

de la novela. Aunque no sea a partir de la descripción en sí que conocemos al personaje de 

Matilda, sí es cierto que a través de sus acciones el lector es capaz de crear su propia imagen 

de esta mujer. Sabemos desde el principio de la novela que Matilda tiene un largo cabello 

color caoba y que sus gestos son seductores (15). Es su psicología, empero, sus 

cuestionamientos sobre la vida y el ser humano, sus motivaciones para seguir luchando y 
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abriéndose paso entre la multitud, lo que nos ayuda en mayor grado a formarnos una imagen 

mental de ella.  

En cuanto a la información sobre su pasado conocemos algunos instantes claves de su 

vida: desde su niñez (o incluso desde que sus padres la conciben antes de estar casados) hasta 

el momento de su muerte. Lo novedoso de esta historia, que algunos han tomado como 

reescritura de un momento concreto de la Revolución Mexicana, es que la novela no sigue 

una forma lineal ni cronológica. La novela comienza in media res, cuando Matilda está en el 

manicomio, y antes de que Buitrago la saque de ahí. De este modo, la memoria de Matilda 

actúa como focalización de toda la historia y sirve como un acto de “visión” del pasado 

situado en el presente (Bal 150). Se trata de una memoria poco fiable en relación con la 

fábula, 5no es exactamente idéntica a lo que sucede en un tiempo pretérito. Así, toda la novela 

está construida como un reflejo del funcionamiento de la memoria. Toda reescritura de la 

realidad trae a colación en tema de la identidad, y aquí la memoria juega un papel muy 

importante, ya que sólo aquello que retenemos en la memoria conforma nuestra identidad. 

Matilda le relata su vida a Joaquín, quien a su vez es el “filtro” de la historia y a través de 

cuya focalización conocemos el relato; por lo tanto, conocemos la identidad de Matilda a 

través de la memoria de Buitrago. Pero esa historia no se presenta de manera cronológica 

sino por medio de digresiones en la mente de Matilda. De esta manera la historia se mueve 

entre pasado, presente y futuro. 

Otras de las características que Bal menciona como propias del personaje principal de 

la historia son la distribución, la independencia y la función, todas ellas relacionadas con las 

acciones del protagonista. En cuanto a la distribución e independencia, Bal argumenta que la 

                                                 
5
 Utilizo el término “fábula,” como lo hace Bal, para referirme a una serie de eventos relatados de manera lógica 

y cronológica, los cuales causan o experimentan los actores (5). 
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presencia del héroe se siente en momentos importantes de la fábula y que éste puede aparecer 

sólo en algunos pasajes (133). Éstas son algunas de las características propias del personaje 

de Matilda Burgos, ya que de manera gradual esta mujer se torna cada vez más importante en 

la narración, y por ende adquiere independencia narrativa. Mientras al principio de la novela 

Matilda se muestra como un personaje débil, asustado ante la velocidad de México, a medida 

que pasan los años y las páginas de la novela, ella se transforma en una mujer fuerte que se 

defiende a sí misma y a los suyos. Matilda se presenta como un personaje transgresor en el 

manicomio, como una loca capaz de mirar a la cámara y comportarse con la socarronería y 

altivez de una señorita de alcurnia en lugar de mostrarse inmóvil y asustada con los ojos 

perdidos (15). Aunque esta instancia narrativa siempre es vista como la más innovadora por 

sus marcadas transgresiones, conviene observar cómo Matilda se convierte en toda una 

transgresora desde antes de llegar al manicomio.  

Uno de los actos que marcan claramente su transgresión y su coraje como mujer es el 

momento en que defiende a su compañera de trabajo y amiga, Esther, en la fábrica donde 

trabajan. En un momento en la vida de Matilda, cuando el personaje ha adquirido bastante 

seguridad personal, el lector es cómplice de una escena climática en que nos damos cuenta de 

las injusticias que causan la entrada de Matilda en el mundo de la prostitución. En la pobreza 

de la casa de Esther y mientras ésta remienda una falda, Esther le recomienda a Matilda que 

busque un hombre porque ella no va a durar toda la vida. A esta sugerencia Matilda le 

responde con la seguridad de una mujer que lucha por su supervivencia: “-No, doña Esther, 

yo no necesito a nadie.” Y en su respuesta, señala el narrador, “no había arrogancia sino 

suficiencia, la seguridad de haber encontrado el primer nicho permanente, invariable, en su 

vida” (139). Unas líneas más adelante nos enteramos de que despidieron a Matilda por 
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abandonar su trabajo el día en que llevó a Esther al hospital, injusticia social que sirve como 

puente para su futura prostitución. Ésta es la respuesta de cómo se convierte una mujer en 

prostituta en la ciudad de México, en este momento histórico. La necesidad de sustento lleva 

a Matilda a este mundo unido con las injusticias sociales de los miembros que ejercen el 

poder. 

La última de las características que menciona Bal como distintiva del personaje 

principal es la de las relaciones entre los personajes (133). Quizás es ésta una de las 

características que mejor definen al personaje de Matilda, alrededor de quien se mueven 

todos los personajes más sobresalientes: ya sea Joaquín Buitrago o el doctor Oligochea que 

se encarga de ella en el manicomio. Esto también sucede con otros personajes menores. 

Cástulo sólo existe en relación con Matilda, del mismo modo en que Madame Porfiria o 

Diamantina Vicario, la revolucionaria con quien Matilda aprende a tocar el piano y de la cual 

se enamora perdidamente. Es a través de esta red de relaciones y perspectivas, que podemos 

establecer la realidad del personaje (Harvey 232). Como argumenta Harvey, “the most 

important of contexts is the web of human relationships in which any single character must 

be enmeshed. Much of what we are can only be defined in terms of our relationships with 

other people… Other people must exist if only to show us what we ourselves are not” (232).  

En toda novela el personaje está estrechamente relacionado con el espacio en que se 

desarrolla la historia. En el momento en que la autora decide presentarnos a Matilda y a 

Buitrago en el manicomio de la Castañeda el lector comienza a formar sus propias 

expectativas sobre los personajes y a cuestionarse la(s) razón(es) por las que Matilda se 

encuentra en este lugar. Esta pregunta no tendrá respuesta hasta el final de la novela, y quizás 

para algunos lectores ni siquiera al final de ésta, pero ésta se formula a medida que Matilda 
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pasa por diferentes espacios. En este sentido, el espacio en la novela está conectado con los 

personajes que lo viven y el aspecto más importante de estos espacios es la forma en que los 

personajes aplican sus sentidos al espacio (Bal 136). En muchos casos el espacio se tematiza 

y se convierte en un objeto de presentación, convirtiéndose en un lugar para la interpretación 

más que en el lugar donde se desarrolla la acción. Así, el hecho de que el evento ocurra en 

ese lugar es casi tan importante como el propio evento en sí (Bal 139).  

Conocemos a Matilda en un manicomio y la despedimos en el mismo lugar, pero su 

vida transcurre en diferentes espacios que forjan su carácter y la ayudan a sobrevivir. Como 

si se tratara de un laberinto, vemos pasar a Matilda por el manicomio, el prostíbulo, Papantla, 

el tren, la casa de sus tíos y la de Columba, la Modernidad, e incluso por un convento –en el 

cual despierta después del fracaso con Paul Kamàck. Pero todo su deambular por la vida 

parece no tener sentido, porque vuelve al mismo lugar con el que comienza la novela, el 

manicomio. Después de esa situación grotesca en que Joaquín y Matilda actúan ante Eduardo 

Oligochea, Matilda se da cuenta de que todo este tiempo ha sido observada, analizada. En 

lugar de continuar una vida al lado de Joaquín, Matilda vuelve al manicomio, donde al menos 

tiene la posibilidad de escribir y expresar lo que siente. Rivera Garza defiende así la noción 

de que la locura es una forma en que la gente, especialmente las mujeres, protestan y 

subvierten normas socioculturales opresivas (Kanost 312). La locura se presenta en este caso 

como una elección por parte de Matilda, ya que sabe que, en el sistema en que vive, la 

cordura sólo la convierte en objeto de investigación para Joaquín.  

Podemos considerar aquí la locura como uno de los cronotopos de los que habla 

Bakhtin. Matilda es en Nadie me verá llorar un personaje que se aprovecha de su “locura” 

para decir aquellas verdades que no puede decir dentro del espacio de la cordura. El tiempo-
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espacio de la locura es, pues, el manicomio que abre y cierra la novela. Según Bakhtin, es 

bastante frecuente que en literatura el cronotopo cumpla la función de abrir o de culminar la 

trama de la novela (98), y en Nadie me verá llorar el espacio de la locura es el patrón 

organizador de toda la historia. Rivera Garza critica de manera soslayada al gobierno del 

porfiriato, mostrando espacios oficialmente prohibidos y ocultos que son, sin embargo, los 

únicos espacios donde los personajes tienen libertad de expresión.  

 Aunque Matilda empieza y acaba en el manicomio, su paso por cada uno de los 

diferentes espacios de la novela deja una huella importante en su propia persona literaria. A 

causa de estas mudas espaciales y temporales, el lector es capaz de justificar con más 

facilidad muchas de las acciones de Matilda, convirtiéndola en un personaje cada vez más 

real, hecho de virtudes y defectos. Como señala Jeremy Hawthorn, aunque el personaje 

novelesco sea ficticio, siempre mantiene una semejanza con el mundo real, y esta semejanza 

es precisamente una de las características que distinguen a la novela de otras formas 

narrativas como la épica o el romance (5).  

Son varios los espacios que ayudan a moldear la caracterización del personaje de 

Matilda. Uno de esos lugares es el tren en el que Matilda viaja de Papantla a México. Debido 

a que se trata de un espacio “liminar,” el momento en que Matilda se encuentra en el tren de 

camino a la ciudad de México se convierte en un espacio relevante. Este tren es una especie 

de cronotopo, en el sentido bakhtiniano de la palabra, que sitúa al personaje no sólo entre dos 

espacios diferentes sino además y, sobre todo, entre dos tiempos diferentes. Este tren es el 

tiempo-espacio entre el pueblo y la ciudad; entre la inocencia de la infancia de Matilda y la 

pérdida de ésta en su madurez; entre la esencia de la vainilla y su ausencia. Como Hawthorn 

indica, desde su primera aparición en el mundo, la novela está asociada con el viaje –con la 
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movilidad, tanto geográfica como social. El viaje fomenta el auto-conocimiento del individuo 

aislándolo de su comunidad, y rodeándolo de seres desconocidos (32). De manera 

subliminar, Rivera Garza nos hace sentir en este pasaje la angustia que siente la protagonista 

en el tren.  

En el segundo capítulo, titulado “[e]l esposo de la vainilla,” la autora comienza la 

narración, después de un muy acertado epígrafe que refleja la situación de ansiedad que está 

sufriendo Matilda, dándonos las delimitaciones de la ciudad de México. De esta manera, la 

ciudad queda cerrada y convertida en un hervidero en el que “desde las primeras horas de la 

mañana, la prisa de la gente cambiaba la dirección del aire en las calles” (53). La ciudad se 

presenta aquí de manera negativa, especialmente cuando leemos que “las líneas de los 

tranvías eléctricos unían ya a las amenas villas de Tacubaya, Mixcoac y San Ángel con el 

ritmo acelerado de la ciudad” (53, énfasis mío). El ritmo acelerado de la modernización se 

opone al locus amoenus de las villas, y crea suspenso ante lo que será el futuro de Matilda. 

Ella aparece en la narración “con la frente apoyada en el cristal de la ventanilla del tren,” en 

posición pensativa y pasiva, observando “la lenta aproximación del animal urbano con una 

mezcla de terror, asombro y desesperación” (53). El tren de Matilda va derecho hacia las 

fauces de este animal que la devorará poco a poco, y su miedo hace que el lector la 

compadezca y desee saber más sobre los motivos que la llevan a la prostitución y al 

manicomio.  

Dos de los lugares que marcan otro momento importante en la vida de Matilda son la 

casa de sus tíos y la casa de Columba Rivera, la doctora que le enseña a leer y escribir. 

Durante esta etapa en la vida de Matilda, se produce un cambio drástico en su 

caracterización. Mientras sus tíos le enseñan la rutina de la limpieza y el seguimiento de un 
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horario estricto, la doctora Rivera le enseña no sólo a leer y escribir, sino algunas técnicas de 

enfermería. Ahí Matilda conoce a Cástulo Rodríguez, y con él los problemas de la gente más 

pobre. Desde este espacio Matilda empieza a reconocerse y a descubrir su propia identidad:  

De repente aparecen rincones que no había notado antes, telarañas, manchas de color 
del yodo en los techos, copas agrietadas. La tarde en que se detiene a observar su 
rostro en el espejo se da cuenta de que está tratando de ver la realidad con ojos 
ajenos… Los ojos de Cástulo son microscopios que agigantan las imperfecciones de 
la casa, los desequilibrios de la ciudad entera, la injusticia. (115)  
 
Es ésta la fase que Jacques Lacan denomina “mirror stage” (442)6. Al mirarse en el 

espejo Matilda se reconoce por primera vez. El microscopio de Cástulo la ayuda a encontrar 

su identidad. Más adelante Rivera Garza nos da otro objeto que, aun no siendo un espejo, 

funciona como tal: el agua de la fuente. Ante la espera de volver a ver a Cástulo y a 

Diamantina, Matilda se pasea por la ciudad y se sienta al borde de una fuente en la que tiene 

lugar un evento que nunca olvidará:  

Matilda se sentó en la orilla, con el torso vuelto a la derecha para poder observar el 
agua. Nubes blancas flotan en ella. Mientras sueña con el mar, la silueta temblorosa 
de otro rostro aparece en la superficie. Es la cara desfigurada de una anciana, con el 
cabello rapado, a medias cubierto con un rebozo negro. Los ojos profundos y negros 
como túneles… -Vas a encontrar todo lo que buscas –profetiza-, y luego vas a acabar 
como todas éstas. (121)  
 
A partir del contraste entre el sueño y el mar de Matilda con la realidad que le 

profetiza la anciana, Rivera Garza crea suspenso sobre lo que será el futuro de Matilda. De 

pronto Matilda encuentra lo que busca y, poco después, la observamos “frente al espejo de su 

cuarto,” dispuesta a cortarse sus trenzas en dos y a abandonar la casa de sus tíos, llevándose 

consigo sólo las vainas de vainilla secas, sin olor (129). 

                                                 
6 Debemos entender la etapa del espejo, según Lacan, como un momento de identificación. La percepción que 
cada ser humano tiene de sí es congruente con la noción de su ego, y que esta noción de su personalidad sólo se 
logra viéndose reflejado en un semejante. El “yo” es inicialmente un “otro.” Este proceso de identificación es el 
primer paso para la constitución del sujeto (442). 



32 

 

El momento más importante en la vida de Matilda es, sin lugar a dudas, su entrada en 

el mundo de la prostitución. Si al principio de la novela sólo tenemos trazos de la 

protagonista, ahora Rivera Garza lleva al máximo su caracterización. Esto se logra cuando la 

autora hace coincidir a su protagonista en un diálogo explícito con otra prostituta: Santa, 

personaje inolvidable de la novela de Federico Gamboa. Para excusar su entrada en el mundo 

de la prostitución, Matilda se inventa la historia de un amor furtivo (142), historia que 

funciona como nexo entre Santa y Matilda. En estos momentos Matilda acuña el nombre de 

guerra de “la Diablesa” que parodia y subvierte el de Santa. En el momento en que la autora 

trae a colación la imagen de esta jovencita que entra en el mundo de la prostitución siendo 

tan crédula e inocente, el lector puede comparar fácilmente a las dos prostitutas y darse 

cuenta del grado transgresor de Matilda. Ésta ya no es la niña de pueblo que llega a la ciudad, 

como lo es Santa cuando entra en la prostitución, sino que ha aprendido mucho sobre la vida 

a través de diferentes espacios y personajes. Además, ninguna de las personajes de Santa 

leen, mientras que en Nadie me verá llorar las prostitutas no sólo leen la obra de Gamboa, 

sino que se ríen de las normas sobre la prostitución. Esto demuestra la ineficacia del proyecto 

de limpieza que el gobierno intenta instaurar. Ligia y Matilda disfrutan del sexo, de su 

lesbianismo, lo que revela que el ejercicio de la sexualidad puede provocar un placer gratuito 

y voluntario, una percepción que problematiza al pensamiento del porfiriato (Castro Ricalde 

ix). A diferencia de la víctima Santa, Matilda y su amante no sólo leen la novela sino que, 

para reforzar toda esta burla, hacen el amor “sobre las páginas del libro” (143). 

Este acto de irreverencia es un ejemplo de cómo el personaje de Matilda adquiere más 

fuerza dentro de la historia. Además de representar piezas teatrales, Matilda y Ligia son 

representadas en pintura por manos de Santos Trujillo, personaje que las introduce en el 
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mundo de Madame Porfiria, el dueño de la Modernidad. Descrito como una especie de 

museo, el prostíbulo está lleno de cuadros, esculturas, bocetos de cristos andróginos, 

estatuillas de “sospechosa ascendencia maya” (148). Ahí también están las prostitutas, y ahí 

desarrollan sus actuaciones teatrales. Como sugiere Mario Martín, en ese lugar “ellas 

proponen al lector nuevas formas de interpretar la literatura canónica de Federico Gamboa, 

parodiándola, ridiculizándola por su cerrazón heterosexista. Se proponen transmitir sin 

censura el deseo y ejercicio de la sexualidad de las mujeres” (716). Lo triste es que el 

empoderamiento de Matilda y Ligia se queda en una simple farsa porque ambas dejan la 

Modernidad por un hombre. Vista desde este ángulo, la novela presenta aquí el mismo ciclo 

determinista que encontramos en Santa, ya que Matilda acaba igual que Santa y Ligia, 

abandonando el prostíbulo por un hombre. La misma Madame Porfiria le hace ver su futuro 

de manera indirecta al decirle: “¿Así que después de todo el cuento sigue siendo tan efectivo 

como siempre, Diablecita? Supongo que éste es otro «Jarameño»” (165). A largo plazo, el 

futuro de Matilda es bastante parecido al de Santa: ambas mueren solas.  

Convergen en la Modernidad, como afirma Castro Ricalde, a través de los cuadros, 

las estatuillas y los bajorrelieves de traza prehispánica, tiempos y tradiciones culturales que 

delatan la hibridez de la nación y la presencia de ámbitos no contemplados dentro del 

pensamiento porfirista (xi). Así, tanto la Modernidad como la Castañeda se convierten en 

espacios similares en los que Matilda no consigue encontrar una salida. Ambos son espacios 

laberínticos, y el performance lésbico un vacío alienante que no ayuda a Matilda a encontrar 

su identidad (Martín 722). 

Todos estos espacios ayudan al personaje de Matilda a hacerse más fuerte y 

sobrevivir, pero no la ayudan a salir del laberinto en el que se encuentra, la Castañeda. A 
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pesar de que Buitrago consigue sacarla de este manicomio, Matilda no acepta esta vida con 

él. Algunos personajes, como indica Harvey, son capaces de momentos de visión (243) que 

los hace distinguirse del resto de los personajes. Matilda tiene uno de estos momentos de 

visión cuando al final de su vida se da cuenta de que no quiere ser esposa de nadie, se da 

cuenta de que prefiere estar sola: “Las miradas masculinas la han perseguido toda la vida. 

Con deseo o con exhaustividad, animadas por la lujuria o por el afán científico, los ojos de 

los hombres han visto, medido y evaluado su cuerpo primero, y después su mente, hasta el 

hartazgo… Lo único que desea es volverse invisible. Su sueño es pasar inadvertida” (193). 

En este momento de visión Matilda opta por el silencio, por la ausencia de lenguaje.  

Toda la novela se construye a partir de preguntas para las que encontramos respuesta 

indirectamente a través de la consciencia interior de los personajes y de las declaraciones del 

narrador, el cual se cuela en el interior psicológico de los personajes. Hay ciertos rasgos de la 

novela que indican que nos encontramos ante lo que Dorrit Cohn denomina “narrated 

monologue,” una transformación del pensamiento-lenguaje en el lenguaje narrativo de la 

ficción en tercera persona. A través de esta técnica el autor muestra los pensamientos de los 

personajes mientras que al mismo tiempo mantiene esa tercera persona que define al narrador 

heterodiegético (100). El efecto que produce esta técnica es la ambigüedad en cuanto al 

emisor del enunciado, un efecto que Rivera Garza explota para mostrar la diversidad de 

voces que pretende reflejar en su novela. Nadie me verá llorar es una novela sobre la 

búsqueda de la identidad, sobre la supervivencia humana, y como tal los personajes no se nos 

presentan claramente delineados sino que se nos presentan por medio de fragmentos. A 

través de analepsis y prolepsis Rivera Garza sitúa al lector en momentos y lugares diferentes 

en la vida de sus personajes para intentar formar al individuo de una manera más completa. 
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Si como dice Kundera, “a novel examines not reality but existence. And existence is not what 

has occurred, existence is the realm of human possibilities, everything the man has become, 

everything he is capable of” (43), aquí nos encontramos con una historia donde lo importante 

no son tanto los acontecimientos que van ocurriendo a los personajes sino cómo estos 

personajes se enfrentan a ellos.  

Como señala Arturo Giráldez, “Rivera Garza, lo mismo que [Walter] Benjamin, trata 

de capturar el retrato de la historia en las representaciones más insignificantes de la realidad, 

como si dijéramos en sus fragmentos, que en este caso son los personajes marginales 

representados por una loca y un morfinómano” (407). Mediante el juego narrativo que Rivera 

Garza construye alrededor de los personajes se consigue representar una sociedad 

fragmentada en los tiempos de la Revolución Mexicana, a la vez que se desvanecen mitos y 

estereotipos construidos alrededor de los personajes de este momento histórico. De acuerdo 

con Giráldez, la búsqueda del fotógrafo Joaquín Buitrago es el recurso novelístico que 

permite al lector conocer las vicisitudes de la protagonista. Matilda es la “luz” metafórica que 

ilumina los nuevos tiempos y es a la vez el punto de fuga de la perspectiva en que aparecen 

los personajes y acontecimientos de la novela (410). Estos personajes son víctimas de un 

nuevo orden social, como en el caso de Buitrago y Oligochea, o víctimas de la mirada 

masculina, como en el caso de Matilda Burgos. Como muy acertadamente dicen Scholes y 

otros:  

The ideal readers of narratives must be prepared to respond to the emphasis of the 
narrative with respect to character, placing individuality or “typical” connection 
foremost to the extent which the narrative itself calls for such priority …[There is an] 
infinite variety of narrative characterization … We need great audiences in order that 
narratives be understood and appreciated greatly. (206) 
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El desafío que la novela ofrece desde el principio –responder a cómo se convierte uno 

en una prostituta, una loca o en fotógrafo de prostitutas y locas- , se complementa con otro 

desafío, el de cómo se cuenta la Historia según las pequeñas historias, la de las experiencias 

privadas (Carrera 157). Como la propia Rivera Garza explica en una entrevista, su interés al 

escribir esta novela no era responder a la pregunta de si está o no está Matilda loca, sino 

explorar la manera en que los llamados cuerdos y los llamados locos construyen un lenguaje 

a partir del cual ambos toman su propia identidad (Hind 191). A través de los diferentes 

personajes, de sus diálogos con el lector, Rivera Garza nos ofrece la heterogeneidad típica de 

una nación del siglo XXI. 

Esta búsqueda de la identidad del personaje protagonista que encontramos a lo largo 

de Nadie me verá llorar será el tema principal de otra de las novelas de Cristina Rivera 

Garza, La cresta de Ilión. Sin embargo, los parámetros a analizar para encontrar esa ansiada 

identidad son diferentes en ambas novelas. Mientras que en Nadie me verá llorar los 

personajes se encuentran entre la locura y la cordura, en La cresta de Ilión serán los 

parámetros del género los que ayuden a Rivera Garza a construir ese mundo fronterizo en el 

que se mueven sus personajes.



 

 

 

 

 
CAPÍTULO III 

 
Metáforas del tiempo y el espacio en La cresta de Ilión de Cristina Rivera Garza 

El tema del espacio, como se sabe, ha sido tratado con gran interés desde los tiempos 

de la tragedia griega. Cada una de las épocas y estilos literarios se ha hecho con el poder del 

espacio para dar a sus obras el valor deseado. Aunque quizás tras una primera lectura no 

resulte ser éste el tema más importante de La cresta de Ilión (2002), una lectura detallada 

muestra la importancia que juega tanto el espacio como el tiempo en esta novela a la hora de 

desvelar su significado. Este capítulo muestra cómo, mediante el uso que la autora hace de 

los diferentes espacios y del manejo del tiempo, La cresta de Ilión se convierte en 

representativa de las nuevas tendencias de la novela del nuevo siglo, no sólo en temática sino 

también en forma. Teniendo en consideración la teoría del cronotopo de Mikhail Bakhtin, el 

cronotopo del umbral en particular, este capítulo analizará los diferentes espacios del 

personaje protagonista y cómo se produce la ruptura de conexión entre este personaje y el 

espacio7. Tras esta alteración del espacio y tiempo novelesco se produce una crisis de 

identidad en el protagonista que provocará la ruptura con la realidad. 

Para Mikhail Bakhtin, el cronotopo (literalmente “tiempo-espacio”) es la conexión de 

las relaciones temporales y espaciales que se expresan de manera artística en la literatura. En 

el cronotopo literario los indicadores espaciales y temporales se funden en un todo concreto; 

el tiempo se hace visible y el espacio se carga con los movimientos de tiempo, trama e 

                                                 
7 Al ser el tema de la ambigüedad de género uno de los más importantes de esta novela, he decidido hacer 
justicia a la escritora y hablar del protagonista de una manera neutra dirigiéndome hacia él o ella como “el 
personaje protagonista,” pudiendo ser de este modo tanto hombre como mujer.  
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historia (84). El cronotopo del umbral es uno de esos indicadores espacio-temporales que se 

convierten en eje de la novela, y La cresta de Ilión es un buen ejemplo de ello. La novela 

comienza con una persona desconocida, tanto para el lector como para el personaje 

protagonista, cruzando el umbral de la puerta de la casa de este último. El cronotopo del 

umbral está relacionado con el motivo del encuentro, tal y como lo expresa Bakhtin, y 

representará un momento de crisis y ruptura en la vida del personaje de la novela (248). Así, 

se puede apreciar que el espacio del umbral se convierte en un momento crucial para el 

personaje protagonista-narrador. Desde el momento en que el lector sabe de la existencia de 

esta mujer que cruza el umbral de la puerta hasta el momento en que forma parte de la acción 

de la obra y se presenta como Amparo Dávila8, el narrador le ha descubierto al lector todo lo 

que pasa por la mente del protagonista, creando así suspenso alrededor de la mujer y 

mostrando la importancia que este momento va a tener en relación con toda la obra.  

La novela muestra perfectamente lo que sugiere Bakhtin sobre el umbral –que es éste 

el lugar donde se forman y se deforman los nudos de la narración. El momento de cruzar este 

espacio liminar representará un momento de crisis y ruptura en la vida del personaje. En el 

mismo instante en que Amparo Dávila entra en la casa de este personaje, un mundo de 

sensaciones, deseos e imaginación comienza a formar parte de la vida del personaje 

protagonista, marcando así su vida hasta el final de la novela. El lector ya es consciente de 

este momento de crisis que se produce en la vida del personaje desde el momento en el que él 

mismo cambia en el segundo capítulo lo que había descrito en el primero y reconoce tener 

miedo: 

                                                 
8 A lo largo de toda la novela Rivera Garza juega con el nombre de Amparo Dávila “la Verdadera” y “la Falsa” 
creando cierta confusión entre ambos personajes para conseguir revivir y dar voz a la verdadera Amparo Dávila, 
poeta y cuentista mexicana que a pesar de ser maestra en el cuento ha sido poco reconocida por la crítica 
literaria.  
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Me hubiera gustado que todo hubiera ocurrido únicamente de esta manera, pero no 
fue así. Es cierto que ella llegó en una noche de tormenta, interrumpiendo mi lectura 
y mi descanso. Es cierto también, que abrí la puerta y que, al entrar, se dirigió al 
ventanal que da al mar. Y dijo su nombre. Y oí su eco. Pero desde que observé el 
hueso de la cadera, […] no sentí deseo, sino miedo. (17) 
 
Será en otro de los cronotopos importantes en la novela, en el de la ventana, como se 

muestra en la cita anterior, donde el personaje reafirme el miedo que siente hacia esta mujer 

(19). La ventana funciona aquí, tal y como lo ha afirmado María Teresa Zubiaurre en El 

espacio en la novela realista, como cronotopo de transición, como “nexo entre dos 

situaciones narrativas diferentes” (37). A través de la ventana el personaje ve lo que el lector 

interpreta como el futuro que se aproxima; el ventanal funciona aquí como punto de contacto 

entre dos mundos diferentes, el del presente y el del futuro. De este modo el personaje, tan 

pronto como reconoce que le tiene miedo a esta mujer llamada Amparo Dávila, ve una 

parvada de pelícanos a través del ventanal y su vuelo le provoca muchas preguntas. Este tipo 

de pájaro aparece varias veces en la novela, y es relevante el hecho de que precisamente este 

tipo de pájaro sea una de las alegorías de Cristo más conocidas (Cirlot y Sage 252). Este 

pájaro, capaz de rasgarse el pecho y alimentar a sus crías con su propia sangre, por lo que se 

convierte en un símbolo de abnegación, rompe su caparazón exterior para revelar su 

verdadero interior. Por ende la escena de los pelícanos funciona como prolepsis de lo que 

ocurrirá al final de la novela, cuando el narrador le descubra al lector el verdadero interior del 

personaje protagonista. Tanto el ventanal como los pelícanos aparecerán otra vez casi al final 

de la novela, cuando Amparo Dávila, la Falsa, y el personaje protagonista, tras acercarse al 

ventanal y ver el océano, se dirijan a la playa y vean volar gaviotas y pelícanos (168). Vale 

notar, empero, que el pelícano se convierte en un símbolo más importante un par de páginas 

más adelante cuando, de manera indirecta, el lector puede relacionar al personaje con el 
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pelícano y ver así cómo ambos “descienden” (170). En el caso del personaje podría ser un 

descenso a “la realidad” de lo que está pasando a su alrededor y de la cual éste no quiere 

darse cuenta. De hecho, en cierto momento el narrador señala: 

La Falsa Amparo no podía tener idea alguna de lo que acababa de suceder, 
pero me señalaba en ese instante el vuelo irregular de un pelícano. El ave surcaba el 
cielo como los demás, con la elegancia de sus enormes alas abiertas, pero la velocidad 
de su descenso no era normal. Hizo eso varias veces: se elevó con gracia, sólo para 
descender después sin garbo, rápidamente, en una perfecta línea recta. (170) 

 
 Pero volviendo al cronotopo del umbral de Bakhtin, representado aquí por la puerta, 

vemos cómo de nuevo éste introduce en la novela otro de los momentos importantes de la 

historia: la presentación de otro personaje femenino relevante para este relato, la Traicionada. 

El narrador comienza este capítulo o sección del libro del mismo modo que hizo con la 

introducción de Amparo Dávila, desacelerando el ritmo de la acción de la novela. Debido a 

esta maniobra, el narrador nos incluye y nos hace partícipes de la diégesis desde el momento 

en que vamos creando nuestra propia idea sobre quién es esta “otra mujer” a la que el 

narrador esperaba (21). Antes de que la Traicionada cruce ese umbral de la puerta, él ya ha 

presentado alguna información sobre ella que condicionará la idea que el lector se haga de lo 

que está por ocurrir. Rivera Garza combina “el tiempo de la historia” con “el tiempo del 

discurso” de tal manera que consigue que el lector tome sus propias caminatas al pie de cada 

página (Eco 50-54).9 A través del suspenso que la autora crea alrededor del personaje de la 

Traicionada, se consigue que la historia fluya más despacio y algo que puede tomar algunos 

segundos en la vida real, como es el cruzar el dintel de una puerta, se convierte de repente en 

un par de minutos de reflexión dentro de la lectura. El umbral como momento/lugar tanto de 

encuentro como de crisis está perfectamente representado aquí con el desmayo de la 

                                                 
9 Siguiendo a Wolfgang Iser, Eco sostiene: “One of the lingering or slowing-down techniques that an author can 
employ is the one that allows the reader to take “inferential walks.” […] In any work of fiction the text emits 
signals of suspense almost as if the discourse slowed down or even came to a halt” (50). 
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Traicionada: “Sin embargo, cuando llegó, dos horas después de lo acordado, cuando tocó a la 

puerta y cruzó el umbral con sus dos maletas de cuero y su gabardina húmeda, la Traicionada 

se desmayó en el acto” (22). 

La autora en este momento acelera el ritmo de la novela y de repente nos 

encontramos con que han pasado tres días de lo narrado en las líneas anteriores. El lector se 

encuentra ahora sumergido en un mar de preguntas al ver cómo una mujer desconocida, al 

menos así es como el narrador la presenta, se instala en el espacio íntimo y personal del 

personaje protagonista, en su casa, con el propósito de conocerlo, y empieza a dirigir la rutina 

de su casa (27). En el momento en que se presenta, sin embargo, esta mujer le dice que ya lo 

conocía de antes, “de cuando [era] árbol” (19). Esta referencia de repente nos transporta a 

otro plano diegético, donde encontramos a Amparo Dávila, la escritora de Zacatecas que 

inspira la novela de Rivera Garza. El lector se encuentra aquí con lo que según Gérard 

Genette sería una relación transtextual entre ambas obras: La cresta de Ilión de Rivera Garza 

y Árboles petrificados de Amparo Dávila, su último cuento escrito en 1977.10 Así es como 

Rivera Garza —bien lo dicen varios críticos, y entre ellos Christopher Domínguez Michael 

(111) — logra “revivir” a una autora que durante muchos años ha estado en las sombras para 

los lectores y a la cual la crítica literaria no ha ofrecido la suficiente atención. 

A pesar de las ambigüedades, se puede reconocer sin embargo cómo la Amparo 

Dávila que crea Rivera Garza se apropia del espacio del personaje protagonista, adquiriendo 

la casa una importancia vital para el significado de la obra. En este momento el personaje 

huye de su propia casa y se encuentra desubicado espacialmente. Si consideramos aquí la 

                                                 
10 Para más información sobre la relación entre ambas obras, véase el artículo de Gabriela Mercado sobre la 
resolución de problemas de género en La cresta de Ilión, donde se analiza la transtextualidad de Rivera Garza. 
Mercado analiza las relaciones existentes entre La cresta de Ilión y la obra de la cuentista mexicana Ampara 
Dávila a partir de un análisis feminista y enfocándose en los problemas de género que plantea la novela.  
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casa con el valor metafórico con que normalmente es asociada, es decir con el propio cuerpo, 

podemos ver cómo el “yo” del personaje ha sido desapropiado, su interior ya no le pertenece, 

busca su intimidad en el limbo, en ese intersticio entre vida-muerte, realidad-ficción. Cuando 

la “Falsa Amparo Dávila” se apropia de la casa del personaje protagonista, el dueño de la 

casa pierde totalmente ese hogar que describe al principio de la obra. Así se produce una 

confusión que afecta su relación con la realidad. La casa pierde su valor como lugar seguro 

para convertirse en lugar del que se huye. El espacio de la casa también ha sido 

tradicionalmente asociado con el concepto de nación. De la misma manera que Rivera Garza 

es una autora fronteriza que escribe entre dos mundos, el mexicano y el americano, sus 

personajes siempre se encuentran en espacios liminares e inseguros de los que se intenta huir. 

Para sentirse libre el personaje protagonista tiene que salir de su propia casa, que de manera 

metafórica simboliza su propia nación.  

A partir de este momento el personaje buscará el amparo de la casa justamente en un 

lugar que en realidad siempre ha odiado, un lugar en el que no hay dónde resguardarse, 

donde “casi nadie encontrará descanso” (30). Por eso termina, como lo/la vemos: en una 

especie de limbo adonde llegan los heridos de muerte. En su estudio certero sobre la 

literatura hispanoamericana, Valeria Badano relaciona el espacio de la casa con el del cuerpo 

femenino a través de cierta simbología: 

Se puede observar la relación entre el espacio casa; el espacio cuerpo (femenino) y su 
proyección en la simbología inscrita en un espacio mayor — y en grado de incidencia 
que la organización topológica tiene el sentido del mundo. La casa-calli: lugar donde 
se encierra el Sol — es el signo que le corresponde al punto cardinal Oeste. Y éste se 
encuentra en Cihuatlampa: el lado de las mujeres. Aquí residen las diosas terrestres, 
donde se abrió el agujero de la tierra que dio origen a los hombres. Su signo es un 
árbol roto. Por otra parte, el oeste es el lugar del cómo (la interrogación perpetua): 
quenamican. (62) 
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Según esta relación, el personaje protagonista debería ser del sexo femenino, ya que 

es su casa el espacio en el que se desarrolla la mayor parte de la historia de la novela. Hasta 

este momento, sin embargo, todos los elementos textuales que abren la novela evidencian 

que el personaje narrador de ésta es una voz masculina. Sólo más adelante descubriremos que 

hay cierta ambigüedad con respecto a este protagonista, ya que diferentes personajes de la 

novela lo tratan como si fuera una mujer, e incluso intentan convencerlo de que es una mujer, 

por lo cual el lector empieza a dudar de su género. Lo que busco resaltar es que Rivera Garza 

está usando aquí la relación entre la casa y el cuerpo femenino para jugar con la ambigüedad 

que se respira en toda la novela. La casa es un espacio plurisignificante para Valeria Badano: 

“[E]n ella se trasciende la funcionalidad cultural de “habitar” para convertirse en un espacio 

donde las metamorfosis son posibles” (63). Será éste el espacio en que el personaje 

protagonista empiece a sufrir su “metamorfosis” para acabar identificándose con el género 

femenino al final de la novela, cuando dice que “la pelvis es el área más eficaz para 

determinar el sexo de un individuo. Todas las Emisarias debieron de saberlo para poder dar 

con [su] secreto” (173). 

Badano menciona también el árbol, al igual que Amparo Dávila “la Falsa” en el 

momento en que conoce al ambiguo protagonista. Aparte de la conexión con “el árbol” de la 

verdadera Amparo Dávila, la escritora, el árbol en sí “es un símbolo que posee una rica 

tradición y ha sido considerado como eje del simbolismo axial” (Befumo Boschi 173). Ya en 

la Biblia nos encontramos con dos tipos de árboles: el que señala el Centro del Paraíso o el 

“Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal” de la tradición hebraica que implica una oposición 

y una dualidad. Es precisamente este segundo significado al que Rivera Garza parece estar 

refiriéndose en La cresta de Ilión para recalcar la dualidad o ambigüedad de género del 
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personaje protagonista de la novela. Según sus principios espaciales fundamentales, el árbol 

es verticalidad que sustenta y centralización que origina, por lo que se puede relacionar con 

lo que Gaston Bachelard dice de la casa, que es “un cuerpo de imágenes que dan al hombre 

razones o ilusiones de estabilidad,” es imaginada como un ser vertical y “nos llama a una 

conciencia de centralidad” (110). Si tomamos en cuenta este bagaje simbólico, el 

protagonista de la historia sería a la vez casa y árbol, un mismo ente dividido en diferentes 

espacios, fragmentado.  

En su análisis sobre las imágenes que aparecen en La cresta de Ilión y su relación con 

varias de las obras de Amparo Dávila, Gabriela Mercado recalca la metáfora de la vida como 

árbol. Aunque no explica el significado que el árbol puede tener en ambos casos, la crítica 

señala que en toda la obra nos encontramos con una oposición de la naturaleza y la cultura, y 

que es precisamente en el momento en que el personaje protagonista de La cresta de Ilión ve 

a Amparo Dávila y que se reconoce como árbol, cuando el personaje vive una sexualidad 

como hombre pero un papel de género dual como hombre y mujer (17-18). Aunque es verdad 

que éste es un momento significativo de la obra, no estoy de acuerdo con que el personaje 

protagonista acepte a partir de aquí un papel de género dual, ya que la ambigüedad con 

respecto a su género se va a mantener hasta el final de la obra. Lo que sí se produce en este 

momento de identificación con el árbol es la quiebra del orden mental del/de la protagonista. 

Desde que existe esta identificación con la naturaleza el personaje se vuelve más débil ante la 

mirada externa. 

El protagonista presencia el poder que tiene Amparo Dávila, “la Falsa,” para 

transformar y apoderarse del espacio del protagonista en el momento en que le abre la puerta 

de su casa y queda “rodeado del espacio vacío que sus ojos creaban para [él] en ese 
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momento” (14). Y continúa un poco más adelante afirmando que “cuando se volvió a ver[le], 

el espacio vacío alrededor de [su] cuerpo se multiplicó otra vez. De tan solo, estaba casi 

sordo. Estaba perdido” (19). Aun sin tratarse aquí de un espacio tan concreto como el de 

Bakhtin y su umbral, la autora utiliza en esta obra el espacio subjetivo del protagonista en 

cierto sentido interconectado con la idea del tiempo. Como arguye Carlos Terán, el espacio 

“se nos transforma interiormente en igual forma que el tiempo: de la misma manera como 

una hora puede parecernos interminable, si padecemos; así mismo el espacio que ocupa un 

tigre, al momento de atacarnos, lo veremos desmesurado” (345). El protagonista siente cómo 

en un momento de miedo el espacio que lo rodea se amplía, y se queda solo cerca del objeto 

que lo intimida.  

Será este miedo el que haga que lo que al principio de la novela era su refugio, su 

casa, ahora se presente como un lugar del que quiera huir. Y será de nuevo el cronotopo del 

umbral, la puerta en particular, el que nos introduzca en otro de los espacios significativos en 

la obra, el Hospital Municipal, ahora descrito como un refugio: 

Cuando cruzaba la puerta principal y me internaba poco a poco en aquel marasmo de 
olores nauseabundos y gritos desmesurados, no hacía otra cosa que odiarme a mí 
mismo. […] Cuando finalmente abría la puerta del cuarto húmedo, frío y sin ventana 
alguna, al que pomposamente llamaba mi consultorio, mi odio era tal que sólo 
pensaba en recetar veneno a los pacientes. (27-28) 

 
Se presenta aquí de nuevo un lugar/momento clave en la historia de un personaje que 

deambula entre sombras. Se puede deducir por la descripción que el personaje pasa de un 

espacio en el que siente miedo, como es la casa, a otro que parece más bien un lugar habitado 

por sombras, por muertos, tal y como el protagonista lo describirá en varias ocasiones. En 

este momento de la obra el lector se plantea en qué grado de la realidad se encuentra el 

personaje que dice estar en ese limbo. En realidad vive en un mundo aislado, en un 
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intersticio, no sólo físico sino también psicológico: “Vivíamos, por así decirlo, a medias. O 

mejor: vivíamos con un pie dentro de la muerte y otro todavía pisando el terreno de algo 

parecido de manera muy remota a la vida” (35). 

La casa en la que habitan no es un simple espacio, ya que éste se encuentra 

fragmentado. No se describe llanamente un interior (casa) versus un exterior (calle) en el que 

el personaje se encuentre “más seguro,” sino que cada habitación de la casa es una 

fragmentación de ésta. Ventanas y puertas conectan el interior con el exterior; un exterior que 

puede ser tanto la calle en sí, como la propia casa. El espacio está totalmente dividido, al 

igual que la realidad del personaje. Esto tiene sentido, especialmente si tomamos en cuenta 

que la fragmentación es una de las características que define a la novela mexicana del siglo 

XX, con escritores como Mariano Azuela o Carlos Fuentes, por ejemplo. Como dice Carol 

Clark D´Lugo, “Mexican novelists have employed fragmentation in a blending of the 

sociopolitical with the aesthetic. The nation’s fragmented social and political reality is 

consistently exposed in novels that dramatize a lack of cohesion, urban atomization, or 

disparities of class, race, and gender” (1). 

 Lo sobresaliente de la obra de Rivera Garza es que la fragmentación no es tanto a 

nivel gráfico como a un nivel más complejo, más psicológico. La fragmentación está en el 

interior del personaje. Una de las interpretaciones que sobre esta característica de la novela 

nos da D’Lugo es la de un discurso que sirve para desestabilizar el patriarcado, tanto en 

términos literarios como en términos más abstractos y sociales (10). Aunque puede ser ésta 

una de las razones para el uso de la fragmentación, yo me inclino más por la opción de que la 

fragmentación tiene en esta novela un aspecto metafórico. Se puede decir que “[a] segmented 

discourse can be associated with a sense of personal failure or function as a reflector of 
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mental illness. People are ‘broken to pieces’ in response to external circumstances” (D’Lugo 

11). Según este planteamiento, el personaje protagonista de La cresta de Ilión podría estar 

pasando por un momento de crisis interna relacionada con la locura. Esto es un tema que la 

autora deja abierto a su interpretación al público lector. Podemos ver en el uso de la 

fragmentación por parte de la autora que, a pesar de que la novela sea innovadora en cuanto a 

los recursos estilísticos usados y a la temática planteada, aún se sigue usando la técnica de la 

fragmentación tan típica en autores de principios del siglo XX y del Boom Latinoamericano. 

Es como si, consciente o inconscientemente, los autores mexicanos más recientes, como 

Rivera Garza, siguieran luchando por representar en la novela esa fragmentación de la 

sociedad mexicana de la que tanto hablan los autores post-revolucionarios. Ésta, valga la 

aclaración, es sólo una observación que no pretende generalizar sobre las prácticas narrativas 

de la llamada “nueva narrativa mexicana.” 

Es dentro de la casa donde la autora expone, de nuevo mediante el cronotopo del 

umbral, otro de los andamiajes de la novela, el tema del lenguaje: “Tan pronto como abrí la 

puerta trasera de la casa, sin embargo, la placidez se transformó en horror. Las oí hablar […] 

y descubrí que compartían palabras totalmente desconocidas para mí… Para mi total 

desconcierto, supe entonces que […] se habían hecho con un idioma propio” (39-40). El 

personaje protagonista se siente ahora más aislado de la realidad y de todo lo que le rodea, 

porque siente haberse convertido “en un apestado en [su] propia casa” (40). Ese aislamiento 

de la realidad es lo que provoca que el personaje pierda las herramientas básicas para 

relacionarse con los que están a su alrededor. No es tan probable el hecho de que estas 

mujeres se hayan inventado un nuevo lenguaje como que el protagonista, aislado 

completamente de la realidad, se haya quedado sin las herramientas necesarias que le 
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permitan la compresión del mundo que lo rodea. Tal y como expresa Liliana Befumo Boschi, 

la ruptura de la conexión del hombre con el espacio se expresa en una alteración de los 

elementos del lenguaje (41). 

Si este personaje se queda sin las armas necesarias para comprender el lenguaje de la 

gente que lo rodea, ¿cómo puede el lector creer lo que está leyendo? Ésta es una de las 

razones que hacen que el lector empiece a dudar de la historia que el protagonista nos cuenta 

y de la realidad que se nos presenta. De hecho, toda la historia que nos encontramos desde las 

primeras páginas del libro es un relato contado desde los recuerdos del protagonista, un relato 

subjetivo basado en la memoria. Toda reescritura de cualquier historia está íntimamente 

relacionada con cuestiones de identidad, y aquí juega un papel muy importante la memoria. 

Para que el personaje principal recupere su identidad es necesaria esta rescritura subjetiva 

que le ofrece su propia memoria. Lo problemático de esto es que lo que el intelecto almacena 

con el nombre de pasado no es el pasado que en realidad ocurrió. La memoria es subjetiva a 

la hora de almacenar recuerdos, por lo que la identidad que se crea es a su vez subjetiva 

también. Visto en este contexto, Rivera Garza nos presenta una historia donde la realidad se 

nos da como subjetiva. Del mismo modo en que Amparo Dávila, “la Falsa,” escribe a diario, 

sin considerar que eso sea escribir sino recordar, nuestro protagonista parece estar 

escribiendo su propia historia mirando hacia un pasado basado en los recuerdos de su 

memoria. No se sabe si en realidad es verídico lo que se nos narra, si es así como ocurrió la 

historia. El lector se queda con muchas preguntas sin responder al final de la obra, pero la 

autora consigue así que el lector recapacite sobre la realidad y la verdad de la obra. Como 

bien dice Badano: 

La memoria es el mecanismo para hacer presente lo ya vivido, lo ausente. Es, por lo 
tanto, un proceso de significación, de creación de sentidos. Es recrearse y, así, hacerse 
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personaje de ficción capaz de vivir “otra” vida, y es reflexión meta-textual: 
remontarse a los orígenes, buscarse en otros espacios: los lingüísticos, y perderse 
donde la simulación se instala como una fuerza semiótica. (105) 

 
¿Dónde está la verdad? No sabemos cuál es la realidad. Todas éstas son 

interrogaciones que nos conducen a la necesidad de hablar, no callar para no morir. Así la 

novela, “en tanto palabra, se presenta como un mecanismo lingüístico cuya función responde 

a la concepción mítica de anular la muerte, revivir: repetir la vida” (Badano 57). Esto es aun 

más obvio si pensamos que toda la novela revive a un personaje tan olvidado por la historia 

de la literatura como la escritora Amparo Dávila.  

 Es la búsqueda de la verdad lo que lleva al protagonista a indagar sobre un supuesto 

manuscrito perdido de Amparo Dávila y a realizar ese viaje con las Urracas a la Ciudad del 

Norte. Este viaje es, además de un cambio de espacio para el protagonista, un espacio 

desconocido para él, un intento de reafirmarse a sí mismo como lo que él cree que es, un 

hombre, para lo cual necesita sentir que físicamente tiene todos los atributos que lo definen 

como tal. Para ello ha de pasar una serie de pruebas que el personaje presenta como fronteras 

físicas pero que se pueden considerar más como obstáculos que psicológicamente hieren al 

lector. Así, cuando el protagonista y las Urracas tienen que detenerse en los retenes militares, 

uno de los oficiales le guiña el ojo al personaje principal. ¿Se lo guiña porque el protagonista 

lleva a dos mujeres en los asientos traseros de su coche, o porque lo considera mujer? Es casi 

imposible poder dar una respuesta a esta pregunta, pero lo que sí está claro es que en este 

momento el protagonista cuestiona su propia sexualidad, motivo por el cual necesitará 

pararse en el camino y tocar sus genitales para convencerse de que sí es lo que él cree ser por 

lo que observa físicamente. De acuerdo con esto, Judith Butler afirma que “even anatomical 

differences can be experienced only through the categories and expectations set out by the 
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culture’s signifying order. Moreover, anatomical differences are mapped to expectations 

about sexual desire” (2485). Según Butler, la cultura moderna ve la sexualidad como 

constituyente fundamental de la identidad, dividiendo los cuerpos de manera estricta entre 

varones y mujeres (2485). La seguridad que le ofrece su propio cuerpo al protagonista para 

afirmar su identidad se desvanecerá más adelante, ya que algo que nos puede parecer tan 

natural como nuestro propio cuerpo, es en realidad un constructo social.  

A nivel simbólico, y como dice Befumo Boschi, el viaje se puede entender como un 

proceso de búsqueda iniciativa. El simbolismo de los ritos de tránsito expresa una concepción 

de la realidad según la cual “es preciso pasar por nacimientos espirituales sucesivos para 

llegar a un estado adulto” (30). Se puede considerar este viaje como una búsqueda en el 

propio interior del personaje, un peregrinaje de auto-concienciación. Es el intento de 

convencerse a sí mismo lo que lleva al personaje a quedarse en la fiesta con las Urracas y 

tener una orgía con ellas. De nuevo es a través del cuerpo, de su sexualidad, como el 

protagonista quiere afirmar su género, y así su identidad, que al estar basada en algo tan 

frágil como un constructo social, hará que más adelante el personaje sufra una crisis de 

identidad que nos llevará al final de la novela.  

A partir de este momento Rivera Garza nos presenta a un personaje que empieza a 

dudar un poco de lo que para él era su verdad. Este personaje, en un intento por encontrar un 

espacio seguro, busca en sus recuerdos la casa de su infancia, que viene a su mente en forma 

de pesadilla: “Todo ocurría en la casa de mi madre, una antigua construcción de madera de 

dos pisos que, por más señas, quedaba cerca del mar. Estando yo en la planta baja, oí 

disparos que cruzaban los ventanales de una de las recámaras de arriba. Pronto el olor a la 

pólvora recién detonada y a sangre fresca cundió por la casa” (81). Esta casa de su infancia 
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de inmediato le recuerda al lector la casa actual del personaje, sobre todo porque se 

mencionan los ventanales y la posición de la casa cerca del mar. Es el miedo que el personaje 

siente el que se ve reflejado en su pesadilla. Éste ya no se siente seguro en su propio espacio, 

tanto el físico (su casa), como el psicológico (su propio cuerpo, sus ideas sobre lo que es real 

e irreal). Rivera Garza nos muestra en esta historia el miedo psicológico que sufre el 

personaje, y lo hace mediante los cambios de espacios físicos que éste experimenta. Como 

dice Terán:  

El hombre sufre desplazamientos, traslados, transportes, en su espacio, en lo que él 
entiende por espacio en donde desarrolla su vivir. Su verdadera residencia está 
muchas veces en la zona de su recuerdo, de sus sueños, de su deber, de su ambición. 
A la literatura moderna le toca captar esta nueva modalidad de la física, que no es otra 
cosa que una realidad mayor, una penetración más profunda en la existencia humana. 
(346) 
  
El protagonista está desorientado tanto en el espacio como en el tiempo, ya que está 

separado de todos los que lo rodean y mantiene las vinculaciones mínimas para no quedar 

excluido del mundo real. Ese intento de búsqueda de la realidad lo lleva a encontrarse con 

Amparo Dávila, “la Verdadera,” reunión que se nos ofrecerá de nuevo mediante el cronotopo 

del umbral. Antes de presentarnos su encuentro con ella, el narrador desacelera el tiempo de 

la narración —creando así el suspenso que nos llevará a una parte importante de la obra— 

mediante descripciones y anticipaciones de lo que vendrá después, situaciones que, en 

conjunto crean tensión en una obra novelística y promueven emociones encontradas en el 

lector (Lodge 14).  

En el caso de La cresta de Ilión, tenemos a un protagonista que ahora se encuentra en 

una situación de extremo peligro porque está en juego su propia identidad. Rivera Garza nos 

presenta de este modo los momentos más importantes en la novela no sólo a través del 

tiempo y el espacio, sino también a través del suspenso en la narración. Es esa necesidad de 
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saber qué es lo que está pasando con este personaje lo que hace que el lector siga haciéndose 

preguntas a medida que continúa leyendo la novela. El hecho de que vayamos descubriendo 

la verdad junto con el protagonista crea una conexión entre ambos niveles, el ficticio de la 

novela y el de la realidad en la que vivimos. Las respuestas a las preguntas que nos hacemos 

como lectores no van a encontrar respuesta dentro del texto, ya que es eso precisamente, 

sembrar la duda sobre nuestra concepción del género, lo que se propone la autora. 

Desde el momento en que Amparo Dávila, “la Verdadera,” aparece en el umbral de la 

puerta, la realidad de nuestro protagonista empieza a cambiar y reconoce que fue árbol y que 

se avergüenza de su soledad. Junto a “la Verdadera” el protagonista va a revelar sus 

verdaderos sentimientos y miedos, y se dará permiso de llorar (88). Paradójicamente, él, que 

va a la casa de Amparo Dávila para llevarle su manuscrito, se ha encontrado con que es él 

mismo el que descubre su pasado como árbol, sus recuerdos. Amparo Dávila “la Verdadera” 

también lo trata como si fuese una mujer y él se refugia en su aspecto físico para convencerse 

a sí mismo de que es un hombre. Considerando lo que argumenta Judith Butler con respecto 

al género y el cuerpo, es importante este momento novelístico porque el cuerpo sólo nos da 

una realidad parcial del género de las personas, puesto que es un constructo social 

relacionado con el mundo de la cultura, en contraposición al mundo de la naturaleza. Butler 

insiste en que nada es natural, ni siquiera la identidad sexual (2485). Quizás es por esto que 

Amparo Dávila aquí representa la verdad, desde el instante en que trae al presente el pasado 

del protagonista como árbol, sus raíces naturales. El personaje no podrá recobrar su identidad 

verdadera a menos que acepte su naturaleza, que no es exactamente lo que su cuerpo le 

muestra. Es de nuevo la casa, el espacio femenino por excelencia, donde la autora nos plantea 

todas estas preguntas con respecto a la realidad en la que vive nuestro protagonista, y es 
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precisamente aquí donde éste va a empezar a dudar de lo que para él era la realidad. De este 

modo, necesita escaparse al mar, para dejar de saber, de pensar, “para dejar de creer en la 

realidad” (95) y adquirir una cierta libertad. 

El protagonista se siente ahora desplazado no sólo en el espacio sino también en el 

tiempo. No se siente seguro en ninguno de los espacios en los que ha vivido hasta este 

momento y por eso se siente confundido, perdido en lo que él pensaba que era su realidad. 

Como afirma Befumo Boschi, es la carencia del lugar en donde resguardarse lo que produce 

la escisión del yo y la conciencia de estar desorientado, no sólo exterior sino interiormente, y 

esto motiva los desplazamientos posteriores del personaje (143). Por ese motivo el personaje 

protagonista decide irse al mar, a ese espacio del cual surge Afrodita y que representa lo 

femenino, y es allí donde piensa que en el caso de que fuera mujer nada tendría por qué 

cambiar: “Y uno va al mar, como dije, para dejar de saber. Para embriagarse de olor. Para 

echarse a perder. Ante el mar pensé que, después de todo, si por alguna desgraciada 

casualidad yo era en realidad una mujer, nada cambiaría. No tenía por qué volverme ni más 

dulce ni más cruel” (108). El lector es aquí partícipe del cambio que está sufriendo este 

personaje en su interior, ya que reconoce que es el silencio el que le habla sobre su “nueva 

condición” (109). Como dice Ricardo Gullón, “[p]or el silencio, el espacio se declara: es su 

latido, su modo peculiar de manifestarse, y la percepción depende de la situación” (7). El 

cuerpo físico y psicológico del personaje va a sufrir ahora un cambio de espacio, el personaje 

va a vivir ahora en un espacio femenino, en un cuerpo femenino.  

Tal y como afirma el propio personaje, éste acepta la derrota, acepta la realidad que 

los otros le imponen y se acepta como mujer: “ante la violencia de la exclusión, yo tenía dos 

alternativas: podía seguir luchando o podía aceptar la derrota, acomodarme en sus manos, 
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disfrutarla incluso si fuera necesario. Decidí hacer lo último” (131). Es por eso que ahora 

logra entender el lenguaje que los demás hablan. Se producirá en este momento otro cambio 

de espacio, un viaje a la naturaleza, ya que el personaje se va a la costa para pensar. Como 

afirma Befumo Boschi, “en situaciones de crisis, frente a la realidad, el hombre se recluye o 

busca lo que le ofrece amparo, lo cual puede ser la casa “real” o simbólicamente considerada 

en su equivalente: el cuerpo, la ciudad, la Naturaleza” (172). En esta novela vemos cómo el 

personaje, que ya se reconoce como mujer, vuelve al mar, porque su casa ha sido apropiada 

por otras mujeres, no hay ningún otro espacio donde se sienta segura. Ante la inmensidad del 

mar es donde esta mujer consigue reflexionar. Curiosamente, el mar se ha considerado un 

espacio esencialmente femenino desde tiempos inmemoriales, ya que se identifica con 

Afrodita y su nacimiento. El mar y todas sus connotaciones femeninas ayudan a que el 

personaje protagonista de esta novela sienta el mar como cómplice, como un espacio seguro. 

La playa se convierte en su espacio de libertad. El personaje acaba retrocediendo y 

reconociendo que fue la necesidad de retroceder la que hizo que aquella noche de tormenta 

—lluvia que presagiaba el desmoronamiento de la realidad que se produciría a 

continuación— dejara entrar a Amparo Dávila. 

Esta crisis profunda del personaje con la realidad se puede traducir en un estado de 

muerte, ya sea real o figurado. Al alterarse las relaciones del personaje con los fundamentos 

que lo sostienen —espacio y tiempo—, llegamos a un nuevo estado de la realidad. No es 

arbitrario, por lo tanto, que Rivera Garza, una autora fronteriza, nos presente a un personaje 

que vive entre dos ciudades, el Norte y el Sur. De alguna manera, el desconcierto de este 

personaje, su desubicación espacial y temporal, representa también la experiencia de muchos 

mexicanos que se encuentran en un intersticio, entre el norte industrializado y poderoso de 
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los Estados Unidos, y el sur que lucha por adaptarse al primer mundo a la vez que se 

mantienen las tradiciones. Lo innegable aquí es que mediante la experimentación técnica y 

estilística la autora logra desvelar al lector todas esas inquietudes que atormentan al ser 

humano de nuestros tiempos con respecto a la identidad, o a los lugares temporales donde 

ésta se construye. Esta crisis del personaje con la realidad se aprecia no sólo en La cresta de 

Ilión sino también en Nadie me verá llorar y en la colección de cuentos Ningún reloj cuenta 

esto. Mientras que en La cresta de Ilión el personaje principal se encuentra en la frontera 

entre los masculino y lo femenino, en Nadie me verá llorar Matilda Burgos deambula entre 

la locura y la cordura. En Ningún reloj cuenta esto las experiencias fronterizas son varias, ya 

que se nos dan personajes que viven entre la realidad y el sueño, entre un lugar de origen y el 

de destino o entre lo deseado y lo obtenido en la vida. 



 

 

 

 

 
CAPÍTULO IV 

Juegos de género y polifonía en Ningún reloj cuenta esto 

Como lo demuestran diversos estudios recientes, hablar de Cristina Rivera Garza es 

hablar de una escritora que ha adquirido un puesto importante en el mundo de las letras 

mexicanas. Así lo demuestran, de hecho, sus diversos premios y reconocimientos. Con sus 

novelas Nadie me verá llorar (1999) y La cresta de Ilión (2002), entre otras, esta escritora ha 

demostrado su maestría en el arte de la narración, haciendo partícipes a los lectores de lo que 

para ella es la escritura –un proceso de creación, de experimentación con el lenguaje, donde 

lo importante no es el punto de llegada sino el proceso creativo (La novela según los 

novelistas 13). A pesar de que han sido sus novelas las que han suscitado mayor interés por 

parte de la crítica, Rivera Garza es una autora que no se ha limitado al género novelesco sino 

que ha experimentado también con la poesía y el cuento. Tomando esta particularidad como 

punto de partida, en este capítulo me enfocaré en el breve análisis textual de Ningún reloj 

cuenta esto (2002). Mi intención es mostrar que, al elegir el género cuentístico, Rivera Garza 

nos presenta no sólo su teorización metatextual sobre la narración sino también el universo 

polifónico que en sus novelas consigue crear a través del manejo de personajes, tiempo, 

espacio y lenguaje. Lejos de lo que pudiera parecer, Ningún reloj cuenta esto no es una 

colección de cuentos independientes, sino que conforma una serie o colección integrada, a 

manera de “short story cycle.”  

Varios críticos han estudiado el fenómeno de los cuentos integrados, aunque la 

mayoría trata de obras escritas en inglés y no se llega a un acuerdo sobre la denominación de 
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este tipo de escritura. Uno de los pioneros sobre el estudio de este tema es Forrest L. Ingram 

(1971), quien resalta el hecho de que entre estas historias hay tal lazo de unión que lo que el 

lector experimenta después de leer cada uno de estos cuentos se modifica después de 

experimentarlos en conjunto (13, 19). Lo importante aquí es subrayar, junto con otros 

críticos, la independencia e interdependencia de estas historias (Mann 15; Kennedy xi). 

Mientras que autores como Susan Garland Mann localizan estas colecciones entre el cuento 

individual y la novela, otros como Gerald Kennedy hablan de lo inútil que resulta marcar 

distinciones estrictas de géneros (xi). Ambos, sin embargo, coinciden en la adaptabilidad de 

este fenómeno narrativo.  

 Ningún reloj cuenta esto respeta el principio cíclico del que habla Helen Mustard, 

según el cual los ciclos se conforman mediante el establecimiento de relaciones entre 

unidades más pequeñas, de manera que la unidad superior no destruye la identidad de esas 

unidades menores (citado en Ingram 20). A pesar de que nos encontramos con una serie de 

historias demarcadas con su propio título e incluso indexadas al principio de la obra, los 

lectores de Ningún reloj cuenta esto terminan adquiriendo un sentido más global y completo 

al haber leído las historias como un todo textual. Esto se debe a la presencia sutil de 

elementos recurrentes a lo largo de toda la obra, como son, por ejemplo, el marco de fondo 

en el que se encuadran todas las historias o una serie de temas constantes en varios de los 

cuentos, como el aislamiento humano, la alienación, el extrañamiento o la inmigración.  

Me importa recalcar esto para demostrar otra faceta de Rivera Garza. En los capítulos 

I y II hemos visto cómo la autora maneja de un modo magistral las técnicas de la narración 

para ofrecernos un producto final en el que se aprecia tanto un juego sutil con el lenguaje, 

como un contenido transgresor. Si en Nadie me verá llorar la red de personajes que teje 
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Rivera Garza nos interna en un variado complejo social, en La cresta de Ilión el tratamiento 

sutil del tiempo y el espacio transmite una crisis de identidad en otro grupo de personajes 

ambivalentes. Aquí, en vez de repetir aquello, quiero mostrar cómo Rivera Garza utiliza esta 

colección de cuentos, Ningún reloj cuenta esto, para transmitir su filosofía sobre los distintos 

géneros literarios y para potenciar con la forma el contenido que ellos presentan. Mientras 

que en las novelas anteriores la autora problematiza el espacio, el tiempo o los personajes 

para ofrecernos el aislamiento y la confusión en la que se encuentra el ser humano del siglo 

XXI, en esta ocasión la autora refuerza todas estas técnicas problematizando el género 

literario: nos entrega una colección de cuentos a manera de ciclo cuentístico. 

A pesar de que todas las historias en Ningún reloj cuenta esto son independientes y 

ayudan a formar una idea general de la obra en conjunto, hay ciertas historias que se 

presentan en el libro como más importantes que otras. De acuerdo con Seymur Chatman, la 

trama de una obra consiste de “kernels,” los eventos importantes que no se pueden omitir, y 

“satellites,” historias aledañas que se podrían omitir del conjunto sin causar un 

empobrecimiento de la narración (53-54). Entre esos capítulos que podríamos considerar 

como “kernels” dentro de la colección de Rivera Garza es necesario mencionar precisamente 

los capítulos “Nostalgia,” “La alienación también tiene su belleza,” “El hombre que siempre 

soñó” y “El último verano de Pascal,” cuento con el que termina la colección. Todos estos 

capítulos tienen algo en común y lazos coherentes entre sí. Precisamente debido a estos 

elementos narrativos unificadores es que, lo que podría haber sido una colección de historias 

sueltas puede leerse como un compuesto cuentístico que se acerca a la novela más que a un 

simple agrupamiento de historias. 
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Uno de esos elementos que dan coherencia a toda la obra es el tratamiento del espacio 

por parte de la autora. Aunque las referencias exactas al emplazamiento de las historias sean 

débiles en muchos de los casos, existe un espacio que funciona como telón de fondo, México. 

Sin llegar a ser éste un elemento crucial para entender las narraciones, la autora nos da 

pinceladas sueltas a lo largo de la narración que hacen que podamos situar el libro en este 

país. En el cuento “La alienación también tiene su belleza,” por ejemplo, la narradora, ante el 

anuncio en el periódico de un trabajo como traductora, acude al llamado y empieza a trabajar 

para Diamantina Skvorc, una mujer de ancestros mexicanos que ahora vive en Nueva York. 

El trabajo consiste en traducir las cartas que su abuela mexicana le dejó como herencia. Son 

los ancestros mexicanos los que evocan a este país. En “Manera insólita de sobrevivir” el 

narrador, que a manera de diario va dando testimonio en su libreta de sus problemas 

económicos, su falta de interés por su novia o el hastío personal en el que se encuentra, no 

llega a informar al lector sobre el emplazamiento de la historia, pero nos habla del “intrínseco 

fatalismo del mexicano” (75). En “Lo que Elíades sabía” se narra, a lo largo de una historia 

que parece carecer de sentido, una sensación de desplazamiento psicológico por parte del 

protagonista que lo lleva a sentirse vacío y culpable sin motivo aparente. La única mención 

sobre México en este cuento es la procedencia oaxaqueña del morral de Carlyn, su vecina 

(87). Como se puede apreciar por medio de estos ejemplos, las menciones sobre México son 

débiles en todos los casos, pero lo suficientemente fuertes como para que la referencia 

espacial quede grabada en la narración como telón de fondo.  

Igual de débil es el emplazamiento de la historia “Nunca te fíes de una mujer que 

sufre.” Esta narradora da testimonio del espacio vacío en el que vive, “la ciudad de las ruinas 

intactas” (165), a través de la narración de su historia de amor truncada. La narradora vuelve 
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a este lugar, en uno de cuyos hoteles “dicen que Villa durmió una noche” (162), para 

rememorar un espacio que había vivido anteriormente. Como muy acertadamente le dice el 

Chicago Boy, quien recibe su historia dentro del cuento, “hay lugares que nunca cambian y 

hay otros que sólo lo hacen dentro de la cabeza. Uno nunca reconoce a los que en realidad 

cambian” (168). La mención de Pancho Villa y su estancia en este hotel es la única alusión 

que tenemos a un espacio físico en la novela. Sin embargo, se desarrolla en todo el cuento 

ese otro espacio que desea crear la autora, un espacio mental, metafísico. El único cuento que 

tiene una mención explícita a pueblos mexicanos es “El hombre que siempre soñó,” cuento 

en el que un narrador cuenta la historia de (des)amor de Álvaro y Fuensanta a la vez que hace 

partícipe al lector de los viajes de esta pareja. Sobre ellos leemos que a veces “optaban por 

las grandes travesías en continentes y, a veces, por los pequeños escapes de fin de semana a 

ciudades aledañas. Iban a Cholula, Cuernavaca o Tepoztlán” (99).  

Lo que importa recalcar en estas historias donde el telón de fondo es México, es que, 

en la mayoría de los casos, podría ser sustituido por cualquier otro lugar del mundo en que 

los individuos sufren de aislamiento, desorientación o falta de identidad. Rivera Garza 

desarrolla su historia en un ámbito universal. Las menciones leves sobre México aparecen en 

la colección como un hilo conductor en distintos momentos, con el fin de “hilvanar” sus 

historias y convertir la obra en un ciclo cuentístico. La autora crea un espacio mental en el 

que se mueven los personajes, que mantienen una lucha constante con un conflicto interno, 

humano. Esto lo observamos, por cierto, al leer “Nostalgia,” donde se nos presenta la historia 

de Rodrigo, un hombre que sueña con el mismo lugar todas las noches, un lugar que “no era 

un sitio hermoso y ni siquiera especial” (14), pero que le inspira seguridad y tiene una 

frontera. La autora sugiere la soledad en la que vive no sólo este hombre que se considera 
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extranjero en su propia casa, sino el extrañamiento de su esposa, que descubre al final de la 

historia que ha estado conviviendo durante dieciséis años “con un inmigrante, un hombre 

que, en sentido estricto, había vivido esos mismos 16 años en otro lado” (30). 

En “El hombre que siempre soñó,” como se ha apuntado anteriormente, la mención a 

México es explícita. Sin embargo, no es el hecho de que la historia se sitúe en uno de estos 

pueblecitos de México lo que la autora quiere recalcar sino más bien el hecho de que los 

personajes se encuentran en esa laguna intersticial de la mente entre la realidad y el sueño, la 

fantasía. Cuando Irena, esa mujer vestida de azul que algunos confunden con una sirena, 

lleva a la pareja a las faldas de la montaña para enseñarles la zona, tanto Fuensanta como 

Álvaro sienten algo especial: “El paisaje los subyugó: los oyameles que cubrían las laderas 

parecían llevarlos a otro lugar. El bosque encantado donde se pierden los niños. El bosque 

primigenio. El bosque mítico” (105-106). Es aquí precisamente, “fuera de la civilización” 

(108) y en ese punto infinitesimal dentro de sus cabezas en los que en algún momento existió 

un lugar así que el personaje de Álvaro se pierde en divagaciones acerca de lo que hay más 

allá de la civilización –el amor.  

En todos estos espacios liminares, fronterizos, se discute un sentimiento de 

alienación, desplazamiento y pérdida de identidad. Es eso lo que percibimos en “La 

alienación también tiene su belleza,” donde el espacio liminar y fronterizo es tanto físico 

como psicológico. La protagonista/narradora/traductora vive físicamente entre México y 

Nueva York, a donde se muda temporalmente para trabajar con Diamantina Skvorc. Esta 

última manda maquillarla hasta que la convierten en otra persona, tan distinta de su propio 

ser que llega incluso a apropiarse del lenguaje de la difunta abuela Diamantina. Rivera Garza 
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quiere resaltar en esta historia el tema de la otredad, del hastío en el que se encuentra esta 

chica sin empleo ni ubicación fija en el mundo.  

El espacio de estos cuentos es un espacio metafísico en el que el personaje se 

encuentra solo y desplazado, carente de identidad. Como dice la propia autora:  

Sospecho que soy una escritora mexicana no sólo porque he nacido en México y me 
reconozco como elemento de una tradición literaria específica, sino también porque 
he abrazado una realidad fronteriza y ambivalente donde las raíces relacionales de la 
identidad y las relaciones sociales en general resultan más patentes, más punzantes. 
(Hind 186) 
 

Esto último justamente es lo que la autora enfatiza en todos los cuentos –la frontera, la 

ambivalencia y el tema de la identidad como materia universal. Como la propia Rivera Garza 

defiende en una de sus entrevistas, lo que le interesa de lo fronterizo es “el lugar umbroso, 

flexible, fluido, paradójico, donde confluye lo disímbolo” (Hong 3). En el encuentro se 

genera y se sostiene una tensión, más que una resolución, y es justamente eso lo que Rivera 

Garza nos plantea con sus cuentos –un espacio de tensión en el que los personajes cuestionan 

sus propios problemas, aunque generalmente la resolución a esos problemas quede en manos 

del lector. A pesar de que Rivera Garza, como ella misma ha mencionado en entrevistas, no 

pretende escribir una literatura de tesis, “una literatura panfletaria que pretende dar 

respuestas en lugar de plantear preguntas” (Hind 188), ni cree que la literatura sea sitio para 

presentar la posición política del escritor, sí está de acuerdo, sin embargo, en que la literatura 

se impregna de las discusiones sociales y/o políticas que ocurren a su alrededor, dándonos así 

la complejidad humana del mundo, tema que une a todas las historias de Ningún reloj cuenta 

esto.  

Lo innovador del caso que tenemos entre manos es que, aunque la mayoría de estas 

historias comparten ese espacio metafísico donde se desarrolla el trauma, consiguiendo así 
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cierta coherencia que acerca esta colección al ciclo cuentístico, hay varios patrones 

unificadores ausentes en esta obra. Según Mann, en un ciclo cuentístico típicamente 

deberíamos encontrar: personajes repetidos o desarrollados, temas, imágenes, mitos, orden 

cronológico, o punto de vista, por mencionar algunos patrones comunes (xii). El hecho de 

que la mayoría de estos patrones no aparezcan de forma explícita en Ningún crítico cuenta 

esto nos hace pensar mucho más en los textos, porque los patrones conectores, como hemos 

visto en las historias anteriores, son más bien implícitos y confunden las barreras que hacen 

que una colección pueda leerse o no como un ciclo cuentístico.  

Éste es un proceso muy consciente por parte de la autora. En su anterior libro de 

cuentos La guerra no importa (1991) Rivera Garza hace que los personajes aparezcan en más 

de un cuento. Lo hace, según ella misma, como un experimento para acercar el libro de 

cuentos a la novela. Su reto en aquel entonces era “crear puentes entre ellos [los personajes] 

para hacer un texto caleidoscópico, contradictorio, fragmentario, abierto… Quería que esos 

personajes (sus múltiples identidades) pusieran en entredicho la naturalidad de los contextos, 

su supuesta estabilidad” (Hind 192). Como demuestra años más tarde, en lo que sería su 

segunda colección de cuentos, es precisamente a través del uso de diferentes personajes en 

cada historia y la individualidad que se consigue en cada capítulo de Ningún reloj cuenta 

esto, que Rivera Garza consigue crear un texto tan fragmentario y abierto como el que 

pretendió con La guerra no importa. La fragmentación es una de las técnicas literarias más 

importantes de la obra de Rivera Garza y es a través de esta técnica que la autora consigue 

reflejar la realidad social y política de su país y del mundo del siglo XX en general.  

El hecho de encontrarnos con diferentes historias autónomas y diseñadas para ser 

leídas como tal, hace que se pierda la conexión a la que el lector está acostumbrado a 
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experimentar con el género de la novela. Si lo que buscamos es continuidad explícita entre 

una y otra historia, sería fácil percibir una falta de comunicación entre las historias de Ningún 

reloj cuenta esto. Nos encontramos, sin embargo, con “un conjunto de islas,” 

metafóricamente hablando, que subrayan el tema de la soledad, la falta de comunicación, el 

fracaso del matrimonio y de las relaciones de pareja en general. El hecho de que los ciclos 

cuentísticos consistan de una serie de historias auto-suficientes hace que sean idóneas para 

tratar estos temas, incluyendo la sensación de aislamiento o fragmentación que muchos 

personajes del siglo XX experimentan (Mann 11). Así, el tema principal de estos cuentos, el 

de la soledad, y la falta de comunicación, está reforzado por la forma en la que el texto 

narrativo está diseñado. Desde el comienzo de la obra, por ejemplo, el lector se encuentra en 

el primer cuento con un inmigrante nostálgico que vuelve en sueños cada noche a ese lugar 

perdido al que uno pertenece en realidad (Samuelson 142), un personaje que no está feliz con 

su vida de casado, y que se siente incompleto. También el personaje del segundo cuento vive 

en constante insatisfacción y desplazamiento: está con una mujer que lo engaña, y él siempre 

se ve desplazado por otros, más aun cuando Blanca, su ex-mujer, queda embarazada de uno 

de sus amantes.  

Algo similar observamos en “La alienación también tiene su belleza,” con la 

alienación de una traductora que no pertenece a un lugar en el mundo que la rodea. El hecho 

de que la autora no les dé nombre a personajes como esta traductora, los convierte en 

personajes que representan a todo un colectivo infeliz. Con la protagonista de “Nunca te fíes 

de una mujer que sufre” el lector se encuentra ante un caso de soledad y vacío existencial. En 

esta ocasión la narradora introduce la narración presentándonos la guarida vacía y de paredes 

desnudas en la que habitará: una casa vacía que la protagonista comparte con la luz y el 
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silencio. Durante toda la narración esta mujer entabla una conversación con una de las 

vecinas y con el hijo de ésta, el Chicago Boy. Pero las conversaciones más frecuentes las 

tiene consigo misma y con un “Criollo” (158) con el que visitó ese mismo lugar en años 

anteriores y que ahora sólo existe en su mente. El vacío existencial de esta mujer de mediana 

edad, rodeada por personas desconocidas y con las cuales no muestra tener nada en común, 

es comparable al espacio vacío que refleja su habitación. 

Además de tratar el tema del espacio como patrón para analizar estos ciclos de 

cuentos, es importante mencionar el papel que juega el elemento temporal. Mientras que 

muchas colecciones de cuentos muestran un orden cronológico en sus historias, haciendo que 

de este modo la colección se acerque más a lo que sería una “novela compuesta,” Ningún 

reloj cuenta esto rompe con ese orden. Los diferentes cuentos se presentan así de manera 

individual y desde una óptica sincrónica. En la mayoría de las historias no tenemos siquiera 

indicación alguna del momento temporal en el que se encuadran. Al no tener una cronología 

en la obra, la autora muestra la simultaneidad y multiplicidad de las diferentes historias. 

Como anuncia J. Gerald Kennedy, estrategias estéticas tales como la fragmentación, la 

yuxtaposición y la simultaneidad de este tipo de texto narrativo se han usado para representar 

la complejidad de la experiencia del mundo moderno (xi). Al ver estas narraciones 

individuales que muestran la alienación del individuo desde diferentes perspectivas, desde un 

punto de vista más general, es decir, a nivel del compuesto cuentístico, la secuencia asume el 

sentido de multiplicidad de los nuevos tiempos. Esta estrategia de la ruptura de la cronología 

dentro de la historia no es una característica solamente de sus compuestos cuentísticos sino 

que se convierte en una de las características más importantes de las novelas de esta autora. 

En Nadie me verá llorar, por ejemplo se pierde completamente la linealidad cronológica 
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mediante las diferentes mudas temporales y espaciales dentro de la historia. La estructura de 

la obra es en general tan discontinua como el mundo de separación y falta de comunicación 

que la autora intenta reflejar. Rivera Garza expresa tanto con la forma como con el tema esta 

tendencia entre orden y desorden que requiere el compuesto cuentístico. 

Otro elemento que evidencia el carácter abierto de los compuestos cuentísticos es el 

hecho de que el interés de estos cuentos no sea resolver problemas sino revelar un mundo 

incompleto en el que el lector tiene que pensar y preguntarse cómo se relacionan los 

diferentes elementos de una historia con los elementos de otras historias (Lundén 63). En el 

cuento “Nostalgia,” por ejemplo, la autora nos presenta la alienación del inmigrante, pero no 

se intenta resolver el problema en cuestión. “El hombre que siempre soñó” desarrolla la 

historia de Álvaro, quien señala desde las primeras líneas del cuento que le sorprendía “la 

manera en la que dejaba de quererla por mucho tiempo, a veces años enteros” (97), 

refiriéndose no se sabe si a su esposa Fuensanta o a Irena, la sirena de la que se enamora. En 

cualquier caso, la historia acaba sin resolución alguna, con Álvaro viviendo con su esposa, 

con la cual no es completamente feliz, y con un hijo de cada una de estas dos mujeres. Más 

que una respuesta a estos problemas que se plantean en las diferentes historias de Ningún 

reloj cuenta esto, más que una resolución, la autora busca la negociación con el lector, el 

hacerlo pensar en el planteamiento del problema, como lo hace en sus novelas.  

Para reforzar la sucesión más que la progresión de los acontecimientos de los 

diferentes cuentos, Rivera Garza empieza los cuentos in medias res. Así, la autora no enfatiza 

ni el principio ni el final de las historias, tan sólo la parte central del relato, convirtiéndose de 

este modo en un texto anti-teleológico y estático. La misma característica se aprecia en todos 

los cuentos, desde el primero hasta el último. En el primero, por ejemplo, la autora comienza 
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la historia con los sueños de Rodrigo, convirtiéndose eventualmente en una obsesión. Esta 

forma de empezar el relato, junto con el hecho de que en muchos de los casos no conocemos 

el nombre del protagonista del cuento hasta el final, como ocurre en el caso de “Nostalgia,” 

crean suspenso en la narración. En otros cuentos, sin embargo, el lector ni siquiera llega a 

conocer el nombre del personaje principal, que en la mayoría de los casos se trata de un 

narrador homodiegético. Se da este mismo caso en varios de los cuentos. En “El día que 

murió Juan Rulfo,” el narrador nos presenta a su ex-amante, Blanca, en la primera línea de la 

historia, y desde ahí hasta la última línea del cuento, de hecho la última palabra del cuento, 

toda la narración girará en torno a ella, al sentimiento de pertenencia y subordinación que 

este hombre siente hacia esta mujer. En cuanto a él, sin embargo, lo único que conocemos 

sobre su identidad es su profesión, la enseñanza.  

En el caso de “La alienación también tiene su belleza,” a pesar de ser un cuento de 

considerable longitud, el personaje que responde a ese anuncio de trabajo nunca nos revela su 

nombre. Durante la narración diferentes personajes la nombran, pero todos usan sustantivos 

generales como “querida,” usados tanto por Diamanina nieta (45, 48), como por Diamantina 

abuela (55) o “muchacha” (48). De esta manera el personaje de esta traductora se convierte 

simplemente en la representación de un grupo más general, ese colectivo de jóvenes que se 

encuentran alienadas en la sociedad en la que viven. En el caso de “Nunca te fíes de una 

mujer que sufre” el lector tampoco conoce el nombre de la protagonista, esa mujer que vive 

rodeada de vacío, tanto que se ha apoderado de su identidad y de su nombre dentro de la 

propia historia. En todos estos cuentos la autora crea una multiplicidad de voces sin identidad 

ni nombre propio. Con las diferentes historias en primera y tercera persona el texto añade una 
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múltiple focalización que ayuda a reforzar la idea de multiplicidad y alienación del ser 

humano. 

Todas estas técnicas utilizadas por la autora sirven para crear un mundo narrativo 

diverso, plural y polifónico. Rivera Garza utiliza el género del compuesto cuentístico para 

reforzar las ideas que desarrolla ampliamente en sus historias, ya que este género rechaza la 

coherencia a favor de la pluralidad de un texto abierto. De esta manera Rivera Garza nos 

ofrece un mundo polifónico en el sentido bakhtiniano de la palabra. Como indica el gran 

filósofo de la novela, “a character’s discourse is created by the author, but created in such a 

way that it can develop to the full its inner logic and Independence as someone else’s 

discourse, the word of the character himself. As a result, it does not fall out of the author´s 

design, but only out of a monological authorial field of vision” (63-65). Lo que intento 

esbozar en estas páginas es que el ciclo cuentístico se ajusta perfectamente a la polifonía que 

Rivera Garza pretende reflejar en sus obras, ya que cuestiona lo “monológico” y defiende un 

texto con diferentes voces. El tema, como se sabe, es muy importante para la propia autora, la 

cual expresa:  

The matter of the voice, or the voices, is not only something that might function or 
might not function within the text –but the text is part of a context in which every 
single decision, specifically about voice or more generally about a style, is related 
politically to power relations in the world in which the novel is going to be read. 
(Samuelson 144) 
 
Valiéndose del ciclo cuentístico, Rivera Garza nos deja ver un mundo polifónico que 

refuerza la idea de alienación que presentan los personajes de los cuentos. A través de un 

género intersticial que se sitúa entre la novela y el cuento individual la autora refleja la 

sensación de flexibilidad y fluidez que requiere el tema de la frontera. Muchos de estos 

cuentos utilizan a México como telón de fondo, y todos presentan un espacio mental y 
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metafísico de aislamiento y alienación que requiere de una escritura “colindante,” como la 

denomina Rivera Garza: “Una escritura que pone de manifiesto la extrema porosidad de los 

límites establecidos por los así llamados poderes literarios” (Jung-Euy Hong 3). En contra del 

concepto de unidad, Rivera Garza aboga por las múltiples vistas, por la multiplicidad, 

escribiendo sus obras como si del ojo de una mosca se tratase (Mauricio Carrera 163). 

Todo esto nos confirma que Rivera Garza sabe manejar con una habilidad 

excepcional las diferentes técnicas narrativas que hacen que una obra roce las fibras del 

lector, haciendo tambalear al mismo tiempo algunas de las bases en las que se asientan 

ciertos postulados tradicionales. Mientras para algunos escritores de ficción sólo existe un 

género literario determinado, Rivera Garza deleita al lector con una producción narrativa 

transgenérica en la que mezcla novela, cuento y poesía. Partiendo de la idea preconcebida 

que el lector tiene de los géneros tradicionales, Rivera Garza nos ofrece libros en los que se 

transgreden no sólo las normas de género narrativo sino también de sexo. Sus novelas son 

halagadas por la manera en la que la autora desarrolla a los personajes para confundir su 

identidad sexual, como ocurre en el caso de La cresta de Ilión. Para moldear el carácter de 

estos personajes y enfatizar la confusión, la autora los sitúa en espacios como el de la 

Castañeda, un espacio liminar entre la cordura y la locura, un espacio en el que se desecha lo 

que ya no se desea de la sociedad. Las más de las veces, como lo ratifica en Ningún reloj 

cuenta esto, es a través de los personajes, el espacio, el tiempo y el género narrativo que la 

autora consigue reflejarnos ese mundo polifónico y plural en el que se desarrollan tanto la 

Historia como todas esas pequeñas historias que conforman la sociedad actual. Y al final de 

estas historias no tenemos respuestas, pero sí una serie de preguntas existenciales que entran 
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y salen de los textos para instalarse en la mente de los lectores. Ése es el arte de narrar que 

Rivera Garza demuestra en sus cuentos y novelas. 

 



 

 

 
 
 
 

CAPÍTULO V 

Conclusión 

 

Lo que he intentado hacer con este trabajo es demostrar que Cristina Rivera Garza se 

sitúa como una de las escritoras contemporáneas más importantes de México no sólo por la 

trasgresión de roles que presentan sus novelas y cuentos sino, además, por su maestría en el 

arte de narrar. Debido al trasfondo innovador de la obra, es difícil encontrar estudios que se 

orienten en otra dirección, pero a lo largo de todos estos capítulos demuestro que, en el caso 

de Rivera Garza, la forma de su escritura potencia el contenido que estas obras desarrollan. 

La movilidad geográfica que caracteriza la vida de esta escritora y el hecho de estar situada 

geográficamente en la frontera entre Estados Unidos y México hacen que sus obras presenten 

cierta imprenta personal, huella que la autora maquilla mediante un excepcional juego con el 

lenguaje.  

Rivera Garza se dedica a escribir no sólo novela, sino también cuento y poesía, lo que 

la convierte en una autora transgenérica. Sin embargo, son sus novelas las que han adquirido 

mayor crítica por parte de la academia. En esta tesis analizo su colección de cuentos Ningún 

reloj cuenta esto además de sus dos novelas Nadie me verá llorar y La cresta de Ilión para 

mostrar los elementos que comparten todas sus obras. A través del análisis de los personajes 

en Nadie me verá llorar apreciamos que, a diferencia de la mayoría de las obras que se 

encuadran bajo la denominada Nueva Novela Histórica hispanoamericana, los personajes de 

esta novela son siempre personajes marginados cuyas historias conforman la gran Historia 
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del país mexicano. Esta característica también la comparten La cresta de Ilión y Ningún reloj 

cuenta esto, donde a través del análisis del tiempo y el espacio y del género cuentístico 

respectivamente, descubrimos que los personajes también están marginados, alienados por 

parte de la sociedad dominante. La búsqueda de la identidad es el tema que aúna todas estas 

obras, en las que la fragmentación y la intertextualidad se convierten en técnicas narrativas 

imprescindibles para reflejar la confusión mental y la crisis interna que sufren los personajes. 

Mientras que Matilda Burgos se encuentra en un espacio mental entre la locura y la cordura, 

el personaje principal en La cresta de Ilión se encuentra entre lo masculino y lo femenino, y 

los personajes de Ningún reloj cuenta esto muestran su confusión acerca de lo que es el 

sueño y lo que es la realidad.  

A partir del análisis del tiempo y el espacio en La cresta de Ilión demuestro que 

existe cierta relación inextricable entre el cuerpo femenino, la casa y la nación. Al producirse 

una crisis en el espacio del personaje protagonista se da a su vez una crisis interna 

relacionada con la locura que hace que se tambaleen nociones tradicionales de género. Este 

tema une también esta obra con Nadie me verá llorar y con la colección de cuentos. Con 

respecto al primer texto, demuestro que Matilda Burgos cuestiona y transgrede roles 

tradicionales de género a medida que va pasando por diferentes espacios y tiempos. Partiendo 

de la ruptura cronológica de la historia, el narrador nos ofrece la relación biográfica de 

Matilda Burgos a través de su paso por diferentes casas: la de sus padres, la de sus tíos, la de 

Columba, el prostíbulo, el manicomio y la casa de Joaquín Buitrago. La trasgresión en este 

caso no se da solamente a nivel de género sino también de ámbito social y de espacios 

mentales. La locura se traduce así como un estadio imprescindible para que estos personajes 

alienados se expresen libremente. En el caso de Ningún reloj cuenta esto, espacio y tiempo es 
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también otro de los ejes conectores de la obra, ya que todos los personajes están relacionados 

mediante la búsqueda de un espacio en el mundo. 

La trasgresión de géneros literarios que analizo en Ningún reloj cuenta esto se aprecia 

en toda su obra a través de la importancia que Rivera Garza le concede a la palabra, al 

lenguaje literario en general. Cada uno de los espacios y los estadios mentales por los que se 

pasan los personajes hacen que se cree un lenguaje que define a los diferentes grupos y les da 

una cierta ilusión de identidad. En Nadie me verá llorar nos encontramos con el lenguaje de 

la locura, de la prostitución o del travestismo, mientras que en La cresta de Ilión vemos cómo 

el personaje principal se inventa su propio lenguaje para establecer un vínculo con la realidad 

que lo rodea. En Ningún reloj cuenta esto he tratado el tema del género entre el cuento y la 

novela, enfatizando el lenguaje de la otredad y del extrañamiento que sienten todos los 

personajes de este libro.  

Con todas estas herramientas sobre el universo narrativo de Cristina Rivera Garza es 

posible analizar otras de sus obras para llegar a la conclusión de que existen diferentes etapas 

en la escritura de esta autora. Por una parte nos encontramos con este grupo de obras que 

analizo en mi tesis y dentro de las cuales ya se puede observar cierta evolución narrativa. La 

complejidad en las técnicas literarias usadas por la autora es mayor en La cresta de Ilión, por 

ejemplo, que en Nadie me verá llorar, la primera de sus novelas reconocida por la crítica. La 

novela más reciente, La muerte me da (2007), marca un hito en la escritura de Rivera Garza y 

la sitúa en otro estadio en la evolución de su obra. Además de jugar con la transgresión de 

roles, de ámbitos sociales y espacios mentales, en esta obra la autora se recrea en el género 

de la novela y la poesía para ofrecernos un texto vulnerable a los límites del lenguaje y del 

diálogo metaficcional y que requiere de un lector completamente activo. 
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