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ABSTRACT
ESTHER SANCHEZ-COUTO: Representaciones del silencio en la narrativa
femenina de Espafia y México (1990-2012).
(Under the direction of Oswaldo Estrada)

Silence has been studied throughout history both in Western and Eastern
Philosophy. Since Plato and Buddha, silence has been identified as an essential
requirement to understand the world by contemplative observation and silent listening. In
the twentieth century, feminist theory began to pay attention to the use of silence in
various literary discourses in order to unravel the dynamics of sexual repression over
women. These studies were later applied to other kinds of oppression suffered by
marginalized groups in a given society.

Taking into account various theoretical postulates in regards to feminism,
postfeminism, and postmodernism, particularly the works of Toril Moi, Rita Felski, and
Linda Hutcheon, this dissertation discusses the concept of silence and examines its
rhetorical and political value in Contemporary Spanish and Mexican literature, published
between 1990 and 2012. The first chapter examines ongoing theoretical challenges to
interpret narrative silences and inserts this study in the mainstream of literary criticism.
Chapter two analyzes the relevance of subversive silence under cultural and political
oppression in relation to the construction of a national identity in Cristina Rivera Garza’s
Nadie me vera llorar (1999), and in Dulce Chacén’s La voz dormida (2002). Chapter

three focuses on the principles of Susan Sontag, Hayden White, and Walter Benjamin



about the development of our ideological readings on history and art based on silent
communication between the audience and the literary work in Carmen Boullosa’s El
veldzquez de Paris (2007), and Paloma Diaz-Mas’s El suefio de Venecia (1992). Chapter
four reexamines the feminist theories by focusing on male and female silence, from the
mature perspective depicted in Angeles Mastretta’s La emocion de las cosas (2012), and

Soledad Puértolas’s Mi amor en vano (2012).
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CAPITULO UNO

INTRODUCCION: {SILENCIO, POR FAVOR!

Una de las caracteristicas principales del silencio es su capacidad para eludir los
margenes de una definicion. El silencio puede ser ordenado, practicado o rechazado pero
en el momento en que nos enfrentamos a él desde una aproximacion critica, descubrimos
que “silence is always just ahead of our critical discourse, seducing us to follow it just
one step further in the attempt to catch it, but never there to be caught” (Loevlie 9). Cada
cultura se relaciona con el silencio de forma distinta y determina los contextos en los que
debe mantenerse como muestra de respeto, de obediencia, de cordialidad o de atencidn.
En la cultura occidental se tiende a asociar el silencio en una Iglesia con un simbolo de
respeto al tiempo que se considera descortés guardar silencio en una reunion festiva.
Muchas culturas orientales suelen favorecer el ejercicio diario del silencio como un
mecanismo de meditacidn para enfrentar las dificultades cotidianas con menos tensiones.
Cualquier observacion y descripcion empirica que podamos administrar al silencio podra
ser rebatida si intentamos aplicarlas a otros contextos culturales. Es precisamente por su
indeterminacion que el silencio es empleado en multiples proyectos con objetivos
diferentes (Loevlie 9). Solo por poner un ejemplo, si tomamos la frase comun de
“iSilencio, por favor!” que encabeza este capitulo, podemos apreciar una de las

dicotomias mas frecuentes en los estudios literarios de la cultura occidental: silencio



versus palabra. Segun este binomio, el silencio aparece como el miembro marcado por la
subordinacion mientras que la palabra se asocia con la persona que ocupa un lugar de
privilegio en las relaciones de poder. Como veremos a continuacion, el problema de esta
asociacion es que limita el uso del silencio a Unicamente dos vertientes: un silencio
opresor cuando se obedece la orden de callar o un silencio subversivo cuando se acoge
como un desafio en los contextos en los que la palabra es requerida. En cualquier caso los
factores de contexto y relacion son fundamentales para estudiar las funciones del silencio
porque cualquiera que sea su causa siempre es una respuesta a una situacion especifica
(Moi, What is a Woman? 244).

Teniendo en cuenta la dificultad de su definicion, el propdsito de este estudio es
analizar los contextos en los que el silencio es empleado en la narrativa actual de seis
autoras espafolas y mexicanas. Al estudiar el silencio en las novelas y como éste influye
en la construccion de los personajes, es posible dilucidar conclusiones tedricas sobre sus
beneficios retéricos para exponer una critica politica y social. Ademas, la comparacion y
el contraste en el uso del silencio entre autoras de diferentes generaciones y con diversas
experiencias culturales proporciona una vision mas amplia de las posibilidades narrativas
del silencio como un elocuente discurso de denuncia. Cualquiera que fuera la situacion en
la que nos hallamos, el silencio es el Gnico fendmeno que siempre esta a nuestra

disposicion, de ahi la importancia de su estudio (C. Glenn 5).

1. Aproximacion critica al estudio del silencio: estado de la cuestion
La relevancia del silencio para el pensamiento critico se ve documentada en los

albores de la filosofia occidental con Platdn y Aristoteles. Para estos fildsofos, el



conocimiento humano se basa en la percepcion que tenemos del mundo a través de
nuestros sentidos por lo que es necesario aprender a observar y escuchar silenciosamente
(Caranfa, “Voices of Silence” 86). Por otro lado, la tradicion oriental enfatiza los limites
del lenguaje y valora el silencio siguiendo las ensefianzas de Buddha, quien responde con
el silencio a las catorce preguntas metafisicas que se le hacen para resaltar que tanto el
habla como el silencio forman parte de una misma esencia (Zembylas and Michaelides
198-99). Las diferencias culturales entre el Este y el Oeste son solo una muestra de la
antigliedad y complejidad que encierra la busqueda de una definicién del silencio. En la
actualidad, la mayoria de los diccionarios en varias lenguas se limitan a definirlo en
relacion a sus contrarios, es decir, como la falta o ausencia de algo, sea de ruido, de
palabras o de acciones. Los estudios tedricos ofrecen una clasificacion de distintos tipos
de silencio que es necesario analizar no solo por su contenido sino también por su
procedimiento dependiendo siempre del contexto (Zembylas and Michaelides 194; Pérez
and Pérez 10). Como ilustracion de estos tipos se identifica el silencio de protesta,
fracaso, locura, soledad, proteccion, trauma y un largo etcétera (Pérez and Pérez 14-30).
Desde esta perspectiva, se puede observar que aquellos estudios que se centran en su
contenido, o en aquellos aspectos que se silencian, tienden a ofrecer una interpretacion
social o politica de sus causas. Estos anélisis toman en cuenta las redes sociales de poder
que imperan en las relaciones que mantienen las personas que callan frente a una
opresion especifica. Por otro lado, los estudios que tratan sobre los mecanismos con los
que funciona el silencio en determinados contextos se inclinan por una vision filosofica o
pedagdgica para destacar su valor retorico como medio para conocer el mundo que nos

rodea.



Dentro del primer grupo sobresale de manera especial el nimero de estudios que
analizan el silencio de las minorias sociales y de los grupos marginados. La teoria
feminista ha prestado gran atencidn al silencio, las omisiones, la autocensura y las
discontinuidades en las obras literarias y artisticas que revelan la dindmica de una
represion (Loevlie 18). Ademas del clasico estudio de Sandra Gilbert y Susan Gubar
sobre el silencio de las mujeres escritoras del siglo XIX que debian ocultar su identidad
femenina para acceder al canon literario, aparecen en las Gltimas décadas una serie de
trabajos que contextualizan el silencio femenino en los paises hispanos. En los afios
ochenta destaca el estudio de Josefina Ludmer que presenta el silencio como un arma de
resistencia disponible para los seres mas débiles en una sociedad patriarcal gracias a la
facilidad de evadir las consecuencias negativas de una oposicion verbal. En los afios
noventa, Gladys Ilarregui sefiala la relevancia de los bordados indigenas como “un tipo
de escritura primogénita, incrustada en las mujeres vencidas” que privilegia la imagen
frente a la palabra escrita (16). La autora mexicana Margo Glantz compara el silencio de
los personajes femeninos en obras escritas por mujeres con los detalles semi-ocultos en
los grabados mexicas durante la colonizacion para revelar una discriminacion sexual y
racial que rechaza a aquél que no habla el lenguaje imperial (“La posmodernidad” 140).
Debra Castillo destaca como el silencio que cubre las causas de la prostitucion en México
resalta la existencia de ciertos postulados sociales que consideran a la mujer como un
estereotipo del pecado (Easy Women 240).

Tanto Lucia Guerra como Helene Carol Weldt-Basson analizan el silencio
femenino en la literatura escrita por hombres y por mujeres respectivamente para mostrar

dos tipos: uno opresivo y otro subversivo que rompe con las normas sociales establecidas.



En Espafia Laura Freixas realiza una gran aportacion sobre el silencio de las autoras
espafiolas que usaban pseuddnimos como muestra de la interiorizacion de su inferioridad
(137). La atencidn de la teoria feminista al silencio se debe en gran parte a la creencia
generalizada de que el derecho al habla es una sefial de masculinidad, mientras el silencio
es visto como la esencia misma de la debilidad femenina (Glenn and Ratchiffe 4). No
obstante, criticas como bell hooks ponen en tela de juicio estos postulados feministas al
mostrar las diferencias genéricas del uso del silencio en entornos ajenos a la cultura
anglosajona de clase media. Segun bell hooks, la relevancia no esta en quién calla y quién
habla, sino en como se escuchan los discursos porque en la cultura afroamericana son los
hombres los que callan y las mujeres las que mas hablan (“Talking Back™ 124).

Esta revision del feminismo hace que en la entrada del nuevo milenio se emplee
con mas frecuencia el término posfeminismo para indicar que esa teoria feminista
militante de una clase media blanca esta ya caducada (Gamble 45; Genz and Brabon 3;
Hind 5; McRobbie 27). El debate critico entre quienes insisten que todavia hoy
“[fleminism is not dead” frente a quienes proclaman su desaparicion se asienta en el
silencio (Walby 1). La nueva generacién posfeminista critica el silencio del feminismo
sobre las condiciones marginales en que viven mujeres de clases obreras, de razas
diferentes a la blanca o de paises ajenos a las grandes potencias econémicas mundiales.
Por otro lado, las criticas que se le hacen al posfeminismo afectan su silencio ante la
comercializacion sexual de la mujer en los medios de comunicacion y la ausencia de un
discurso critico frente a las desigualdades de género en distintos puestos politicos y

empresariales (McRobbie 34).



La dificultad de elaborar una teoria del silencio aplicable a numerosas situaciones
procede fundamentalmente de un factor linglistico, ya que ciertas formas de discurso
sirven para maquillar la existencia de fuertes relaciones de poder que silencian la
comunicacion de aquellos individuos marginales para crear una realidad social (Verducci
533). Esto se debe a que tanto los conflictos politicos como las identidades e ideologias
son negociados por una construccion linguistica de lo que significa ser humano (Ferguson
113). Aquellos que desean reforzar el espiritu de una comunidad observan el silencio de
los grupos marginados como un elemento que debe ser eliminado, porque asumen que
estos grupos son silenciados por las clases dominantes con el propdsito politico de
oprimir a todos los que no cumplen sus postulados (114). Sin embargo, el callar cuando
un sistema politico exige una participacion hablada, como por ejemplo hacer un
juramento de lealtad o condenar pablicamente una posicién contraria, revela que el
silencio no solo sirve como un mecanismo de resistencia sino también como un elemento
de manipulacion y control (119-20). Cuando esta estrategia es empleada por un jefe de
gobierno ante una rueda de prensa, su silencio potencia un debate lleno de especulaciones
que puede poner en peligro su capacidad para continuar gobernando (Brummett 298-
300). Las consecuencias del silencio, sean positivas o negativas, no afectan su empleo
como una estrategia politica porque en este contexto lo que se espera es una respuesta
verbal (289).

En cualquier caso, todo silencio es temporal y contextual ya que forma parte de
una negociacion en las relaciones personales (O. Benjamin 11). No obstante, el silencio
no solo se establece entre individuos sino que también afecta a las negociaciones

colectivas de una comunidad. Daniel Levy y Natan Sznaider analizan las diferencias de



significado del silencio que rodea el Holocausto en diversos paises. Los autores enfatizan
el intento de silenciar esa memoria en una nueva Republica Federal Alemana que
promovia una ruptura con el pasado al mismo tiempo que la poblacion judia minimizaba
su condicion de victima silenciando sus experiencias. No fue hasta que se firmé la
constitucidn israeli que el Holocausto pasa a simbolizar para los judios la resistencia de
sus martires en su lucha contra el Régimen nazi (94). En este caso, la ruptura del silencio
se debe a factores politicos en la basqueda de una identidad nacional.

En el segundo grupo de estudios sobre los mecanismos retéricos del silencio
destacan las teorias de Max Picard para quien el silencio esta intrinsecamente vinculado
con la capacidad de escuchar (157). Para el autor, el ser humano participa del origen de
todas las cosas a través del silencio puesto que el conocimiento humano se adquiere al
aprender que el silencio tiene poder sobre el lenguaje (21, 60). En un estudio sesenta afos
posterior al de Picard, David Weissman sefiala la existencia de una serie de condiciones
silenciosas que exponen una brecha entre nuestro entendimiento y la realidad (145). La
dificultad de describir racionalmente conceptos como Dios, el universo o la eternidad
muestra que el silencio entendido como la ausencia de evidencia no necesariamente
implica la evidencia de una ausencia (146). Este enfrentamiento entre lo que se puede
expresar o0 lo que se necesita silenciar para poder observarlo marca que el silencio es el
elemento homélogo a la retorica verbal (C. Glenn 13, 153). Debido al carécter cultural de
toda comunicacion humana, es necesario tener en cuenta el comportamiento gestual como
parte integrante de un sistema total de comunicacion ya que el propio cuerpo humano
funciona también como un elemento retdrico (Rector and Trinta 35). La relevancia de los

sentidos de la vista y el oido en las conversaciones se acentiia cuando estamos inmersos



en una interaccion con personas de otras culturas, puesto que tanto nuestra gesticulacion
como nuestra forma de escuchar estd basada en postulados que marcan las diferencias de
género, raza y clase (Ratcliffe 197, 200).

Dentro del contexto estético del silencio, el silencio habla de una inminencia no
producida” que “alumbra nuevas formas de pensamiento” (Zorraquin 300). Su valor es
puramente estético cuando se prefiere su significado polisémico en contraste con las
limitaciones semanticas de la palabra (300, 304). Para Susan Sontag, el silencio es una
expresion estética que el autor emplea para comunicarse con su audiencia. La meta del
artista es crear un arte en el que la excelencia de su obra se vuelve insignificante y
Unicamente importa la relacion que se establece entre el autor silencioso y el publico a
quien va dirigido (6). Las multiples posibilidades de interpretacion abre toda una serie de
oportunidades de dialogo para descifrar su significado sin olvidar que el rechazo a hablar
es también un comportamiento de poder (17). En definitiva, la estética del silencio nos
ensefia a escuchar y observar de una forma que hace posible la integracion de las
dimensiones morales, intelectuales y espirituales de nuestra vida (Caranfa, “Voices of
Silence” 98).

Como puede apreciarse, la aproximacion al analisis del silencio es compleja 'y
variada. Desde el punto de vista de la critica literaria, en los Unicos factores en que todos
los estudios parecen coincidir es en la relevancia del contexto y de la relacion que se
establece entre el silencio y la palabra. Ademas, no todos los silencios son significativos.
Por ejemplo, el silencio sobre las condiciones politicas de una sociedad no es relevante en
una entrevista de trabajo como tampoco lo es el silencio de las clases obreras en una obra

literaria que centra su atencion en otros grupos sociales. Como afirmaba Weissman, la



ausencia de algo en la narracidn no necesariamente evidencia su existencia como una
condicion silenciada. Si aceptamos como valido el planteamiento de Susan Sontag en que
el silencio es una expresion de comunicacion entre el autor y el lector, es de esperar que
no todos los lectores contemporaneos a la obra consideren relevantes los mismos aspectos
silenciados. Debido a la dificultad de justificar en muchos casos la importancia de un
silencio especifico dentro de la obra literaria, en los siguientes capitulos analizo dos
perspectivas complementarias: el silencio de primer grado y el de segundo grado, segun
las teorizaciones de Elisabeth Marie Loevlie (30). Dentro del silencio de primer grado
Loevlie identifica el silencio que es mencionado o resaltado de alguna manera en el texto
por una voz narrativa al describir a un personaje o una situacion silenciosa. El silencio de
segundo grado, por el contrario, emerge del texto como una dindmica que toma lugar en
su lectura por parte de la audiencia y llama la atencidn por medio de referencias
indirectas a otros textos o por su reiterada utilizacion (30). Un ejemplo de esto seria la
ausencia de fechas especificas en novelas histéricas de un determinado momento o el
silencio de las condiciones sociales de los trabajadores en una novela de la Revolucién
Industrial. En estos casos, el silencio de unos elementos conocidos por el lector original
refuerza la comunicacion entre la audiencia y el texto. En mi estudio, el primer tipo de
silencio sera analizado segun el contexto y la relacién social de los personajes para
establecer los mecanismos de las redes de poder. El silencio de segundo grado se
observara al comparar las semejanzas y diferencias entre las obras de distintas autoras
siguiendo las referencias literarias y tedricas a las que hacen una alusion indirecta.

A diferencia del teatro o el cine, el género novelistico explota de una manera mas

narrativa el valor retorico del silencio al anular la capacidad del espectador de observar a



los personajes que se mantienen en silencio. Por este motivo, la llamada de atencion al
lector de una voz narrativa, sea el narrador o un personaje de la novela, destaca de una

forma mas elocuente la relevancia del silencio en un contexto dado.

2. Relevancia de la globalizacion

Al reflexionar sobre el paso del siglo XX al siglo XXI, Carlos Monsivais afirmaba
que “el siglo XX es, entre otras y muy fundamentalmente, época de migraciones
voluntarias y a la fuerza, causadas por el ansia de alternativas” (“Desperté y era otro”
155). Tal vez por esta misma razon es que en las ultimas décadas hemos visto un
creciente numero de estudios sobre la hibridez y el mestizaje cultural (Garcia Canclini,
“Introduction” XXIV, XXXII). Lo que parece distinguir a nuestra época de periodos
historicos anteriores es precisamente el reconocimiento de una hibridez multicultural, que
aunque siempre pueda ser aplicable a cualquier grupo cultural del planeta en cualquier
momento, es utilizada en la actualidad como un movimiento politico en lucha contra la
tendencia a la homogeneidad de una economia globalizadora que solo busca beneficios
(Garcia Canclini, “Introduction” XLI). Esta idea es fundamental para el estudio de la
literatura actual por las conexiones existentes entre literatura, sociedad, filosofia e
historia. De esta forma, el reconocimiento de una hibridez cultural afecta nuestra forma
de ver la identidad, la cultura, la diferencia y el multiculturalismo que determina nuestro
analisis de la literatura del momento (Garcia Canclini, “Introduction” XXIII).

En “The Manifesto” (1999), Homi K. Bhabha sefiala que la descripcion de estas
diferencias culturales como un contexto multicultural crea un problema de identidad

nacional, racial, de clase y de género (39). Segin Monsivais, la creciente globalizacion
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cultural, representada por la rapida expansion del americanismo en todos los rincones del
mundo, provoca una desestabilizacion de las fronteras nacionales (“;Como se dice?”
103). Esto explica que el mundo académico siga prestando especial atencion a aquellos
rasgos que contrastan la heterogeneidad cultural con la defensa de una identidad nacional
ya que, segiin Monsivais: “el momento de mayor descrédito del nacionalismo es también
el de mayor crédito del estudio de lo nacional” (103). Lo més destacado de este proceso
global es el traspaso de normas politicas y culturales de un lugar a otro, pero el hecho de
que estas nuevas practicas se inician siempre en Estados Unidos y Europa abre el didlogo
sobre los procesos de la desigualdad de poder (Walby 75). La idea de una ciudadania
global crea una identidad colectiva que aspira a insertarnos en un mundo de
desigualdades e intereses yuxtapuestos (Bhabha, Science + Fiction 125). Esta ciudadania
trae consigo la creacién de una memoria cosmopolita propagada por los medios de
comunicacion que se corresponde con el horizonte global de las experiencias del
posmodernismo actual (Levi and Sznaider 103).

Si entendemos el concepto de nacién como un artefacto concebido como una
camaraderia entre aquellos que comparten un mismo sistema cultural, podemos aplicar
este término a las comunidades religiosas y de linaje de siglos anteriores a la llustracion
(Anderson 1-36). En Esparia se comienza a hablar sobre lo que significa ser un cristiano
castellano frente a un converso judio durante los afios de la reconquista, y en los paises
hispanoamericanos los estudios sobre la identidad de la clase social criolla se remontan a
la época colonial y a las luchas por la independencia. La diferencia es que si antes esta
conciencia nacia de una necesidad de distinguirse sobre las demas culturas, o en cualquier

caso de distanciarse de una clase o religion dominante, en la actualidad los estudios sobre
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la nacion surgen de “la necesidad de seguir viviendo dentro de formas culturales
especificas” (Monsivais, “;Como se dice?” 103). El avance de la ciencia y el nacimiento
del protestantismo como una nueva ideologia en el Renacimiento crea una situacion
semejante en nuestra época con la convergencia del capitalismo econdémico y la
tecnologia cibernética, creando la posibilidad de nuevas formas de comunidades
imaginadas bajo el rétulo de nacion (Anderson 46).

Nos hallamos, por tanto, inmersos en una época caracterizada por la busqueda re-
definitoria donde conceptos como raza, nacion, cultura, colonialismo y género son
revisados desde nuevas perspectivas.! Es mas, no solo estos conceptos son revisados y
reorientados, sino que también las disciplinas tedricas que tratan sobre ellos son ahora
objeto de critica y analisis. Esta complejidad se observa en la pregunta que se hace Néstor
Garcia Canclini: “;como llamar a las sociedades latinoamericanas en este cambio de
siglo: globalizadas, postcoloniales, posmodernas, periféricas?” (“Globalizacion” 129). La
posibilidad de rechazar y aceptar al mismo tiempo todos estos términos al observar la
realidad de Hispanoamérica lleva a Garcia Canclini a ensayar un nuevo término
denominado “constante glocalizacion” con el que ofrece una “tercera posiciéon” que
elimina el “antagonismo polar entre globalizacion y culturas locales” (135). Dentro de
este marco revisionista, autores como Rita Felski revisan también las aportaciones
pasadas del feminismo aplicandolas a una realidad actual mas compleja. Se empiezan a
valorar distintas perspectivas incluyendo las aportaciones del feminismo de paises

asiaticos y africanos o del feminismo lésbico. De forma similar, gracias a los postulados

! Al respecto, véanse los estudios citados en la bibliografia de Ian F. Haney Lopez, “The Social Contruction
of Race,” en el que presenta la raza como un concepto cultural establecido por la sociedad anglosajona, y el
de Eve Kosofsky Sedgwick, “Epistemology of the Closet,” donde sefiala las determinaciones de clase y
raza en los postulados de género e identidad sexual.
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de Hayden White y Linda Hutcheon con relacion a la historia y la literatura, tan de moda
a finales de los ochenta y principios de los noventa, en la actualidad siguen en tela de
juicio los cuestionamientos sobre la compleja relacion que une a estas dos disciplinas. En
el afio 2012, por ejemplo, Gayatri Chakravorty Spivak sefiala como la construccion del
pasado nos protege del horror planetario en el mundo internautico de la generacion del
iPod y como la globalizacion no ha podido establecer como obsoleto el conocimiento
historico (“Why Study the Past?” 2-3).

Se puede afirmar que esta tendencia re-definitoria tiende a realizar una critica
hacia lo que se denomina occidentalismo y la existencia de una Unica razon considerada
universal: “the overarching structure of power that has impacted all aspects of social and
political experience” (Morafia et al. 17). Por este motivo, sigue proliferando en nuestro
entorno una literatura basada en las experiencias de las minorias sociales que han sido
silenciadas por los grupos dominantes con el fin de exponer las estrategias de contencién
y mostrar asi una resistencia a la geopolitica de la dominacion (Franco, Decline and Fall
18). En su libro The Future of Feminism (2011), Sally Walby muestra coémo esta
geopolitica crea un régimen de capitalismo en el que se asienta la globalizacion
econdmica y que potencia un sistema de desigualdad de clases puesto que el capital es el
que marca las relaciones de poder (107). Walby reconoce que debido a la aceptacion del
capitalismo como un Unico sistema mundial, los grupos discriminados poco pueden hacer
para cambiar el sistema, pero la recesion financiera en que vivimos desde el afio 2008
esta desestabilizando las fuerzas politicas globales multiplicando las respuestas

nacionales (108).
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En consonancia con esta vision, la narrativa actual refleja esta busqueda de
definicidon retando la unidad y singularidad a favor de una multiplicidad y diversidad sin
eliminar la individualidad del ser humano. En Postfeminism. Cultural Texts and Theories
(2009), Stéphanie Genz y Benjamin A. Brabon sefialan que la cultura actual muestra la
experiencia del individuo como una entidad fragmentada en un conflicto constante con la
idea de unidad (159). De este modo, la narrativa deja de ofrecer un Gnico punto de vista,
una Unica realidad, para dejar paso a un abanico mas amplio de posibilidades hasta el
punto de silenciar cualquier conclusién dejando un final abierto. La propia narracion
tiende a reorientarse hacia los grupos histéricamente silenciados como lo son las mujeres,
los trabajadores de clases mas bajas, los grupos homosexuales y las minorias raciales y
étnicas (Hutcheon, Poetics of Postmodernism 90-95). Junto a este interés por los seres
marginados se halla un nuevo enfoque hacia los grupos dominantes. Las teorias
feministas y la publicidad debaten el papel de la masculinidad en una sociedad occidental
que pretende haber alcanzado la igualdad de género en el terreno legal y profesional
(Genz and Brabon 133). Los discursos que ven la figura masculina como algo redundante
hacen que la identidad masculina se haya convertido en un concepto inestable, llegandose
incluso a sugerir su eliminacién como concepto tedrico, ahora que la mujer tiene
independencia econémica y que la cultura popular ha normalizado el nicleo familiar sin
una presencia paterna (Holmgrem and Hearn 335, 413). El inconveniente es que debido
al caracter binario del género, la eliminacion de la masculinidad también desestabiliza las
definiciones de feminidad (Phoca 55). Desde este punto de vista, el silencio masculino en
su interaccion con la mujer abre un nuevo campo de analisis con respecto a las relaciones

de poder.
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3. Cuestiones feministas

A pesar del creciente nimero de escritoras que entran en el canon literario, o
precisamente por eso, la escritura femenina sigue siendo objeto de estudio y debate. Aun
cuando el derecho a la educacion y la representacion legal del ser humano no se
aplicaban a todos los hombres del Renacimiento, lo cierto es que la escritura en esa época
era casi exclusivamente masculina (Hodgson-Wright 5). Durante la Edad Media se
justifica el silenciamiento de las mujeres como un mandato biblico a la sumision y la
obediencia. En paises como en Espafia, donde la cultura judia convivia en cierto modo
con la cristiana, se percibe un rechazo al Antiguo Testamento, donde se narran las
historias de mujeres como la reina Esther o la jueza Débora, para resaltar las ensefianzas
del Nuevo Testamento que se centran en los apostoles. El fuerte control de la Inquisicion
hace que mujeres como Santa Teresa de Jesus (1515-1582) eliminen de su estilo la
intelectualidad y empleen los vocablos coloquiales para evitar el castigo por escribir
sobre temas que solo los hombres podian tratar (Weber 11). El rechazo de Sor Juana Inés
de la Cruz (1651-1695) a silenciar su capacidad intelectual para estudiar la retérica y la
teologia provoca una fuerte reaccion en las jerarquias eclesiasticas del México colonial.
Si a esto se le suma que Sor Juana nace un afio después de la muerte de Descartes, la
defensa de su capacidad intelectual adquiere una nueva dimension critica puesto que si el
pensamiento racional es sefial de la existencia como ser humano, la negacion de esa
capacidad a la mujer la sume en el silencio de la ausencia. Todavia en el siglo XIX las
mujeres escritoras debian silenciar su identidad bajo pseudénimos masculinos para evitar

las criticas negativas. A partir del feminismo francés de los afios sesenta del siglo XX,
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mujeres como Luce Irigaray y Julia Kristeva entre otras, se inicia toda una polémica
tedrica alrededor del concepto mismo de escritura femenina. En un primer momento
parece un acto de liberacion, ya que al defender una escritura propiamente femenina se
otorga a la mujer la posibilidad de expresarse creando un nuevo lenguaje diferente al
masculino (Irigaray 797). Paraddjicamente esto revela hasta qué punto la subordinacion
de la mujer esté interiorizada en algunas escritoras desde el momento en que se pretende
crear un espacio propio ante la imposibilidad de insertarse en el medio masculino. Prueba
de ello es que nunca se cuestiona en estos postulados la existencia de una “escritura
masculina” per se, por lo que ni siquiera parece necesaria su descripcion. Esta polémica
sigue vigente todavia hoy que continuamos examinando las implicaciones que tiene
admitir la existencia de una escritura femenina, aunque nunca se adopta el calificativo de
“escritura masculina” para referirse a la escritura sexista-elitista. A pesar del rechazo
generalizado al término de escritura femenina, o su homologo “literatura escrita por
mujeres” como expresion mas politicamente correcta, lo cierto es que las escritoras
actuales se encuentran en una constante lucha por marcar que son escritores y no mujeres
que escriben (Moi, What is a Woman? 206). Tanto en Espafia como en México, las
autoras rechazan el “gueto de las escritoras mujeres” al que se ven obligadas en muchos
casos a circunscribirse por exigencias de las editoriales (Nichols 22-24; Ibsen, The Other
Mirror 1-2). Como explica Ana Rosa Domenella, citando a Nelly Richard, la separacion
de la escritura de mujeres dentro de la propia literatura encubriria técnicas a través de las
cuales la masculinidad hegemonica se equipara con “lo neutro e impersonal debido a una

mania de personalizar lo universal” (“Escritura, historia y género” 7).
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Durante la Edad Media la filosofia cristiana se preocupé de establecer los
fundamentos biblicos y teoldgicos en los que asentar la subordinacién de la mujer
relegdndola al silencio y la sombra. La influencia del cristianismo en este proceso es
considerable, especialmente si se tiene en cuenta el contexto religioso del que se parte.
Segun las mitologias antiguas (la griega, romana, egipcia y aun las indigenas
americanas), la mujer participa de la deidad tal y como demuestra la existencia de diosas
a las que se debia adorar con la misma devocion que a los dioses masculinos. Si bien es
cierto que las funciones que desempefiaban estaban relacionadas principalmente con la
tierra, el amor y la fecundidad, no deja de ser significativo que existiesen diosas de la
sabiduria o incluso figuras como las parcas que tenian en sus manos el destino de todos
los seres humanos. En contraste con esta vision, el cristianismo considerd desde sus
inicios que era necesario racionalizar la exclusiéon de la mujer del mundo religioso al
negarle el ejercicio del sacerdocio y la participacion en la deidad. De ahi que se buscasen
interpretaciones biblicas y seudo-cientificas que apoyasen la inferioridad de la mujer
desde un punto de vista fisico, moral, intelectual y espiritual (Woolf 32). Como eje de
este discurso de inferioridad, el Catolicismo erige a la Virgen Maria como una figura
intercesora entre el mundo humano y el divino enfatizando su funcién de madre. Las
mujeres religiosas pasan a ser un importante objeto de estudio y por eso los confesores
religiosos “solian obligar a las monjas misticas, que escuchaban la voz de Dios y tenian
visiones celestiales, a poner por escrito todo lo que habian visto y oido” (Franco, Las
conspiradoras 29). De este modo, esta escritura femenina de mujeres religiosas nace
como obediencia a una orden eclesiastica masculina para convertirse en la materia prima

que sirve no para darles voz a las mujeres, sino para que los hombres de la Iglesia puedan
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darles formas aceptables y coherentes a sus experiencias mistico-sensuales. La Iglesia
potencid y aun obligo a las mujeres a escribir por representar un tercer género; y es que
sin dejar de ser mujeres tampoco se veian circunscritas a la familia y la maternidad
(Schlau 6-7). Este, por ejemplo, es el caso de Santa Teresa de Jests y la madre Castillo,
cuya “vida” sigue siendo objeto de revision en nuestros dias.” Tanto en México como en
Espafia, la mujer escritora secular de los siglos XV 11l y XIX se encuentra entre el
binomio de crear o criar, la escritura se ve como un elemento opuesto a la funcion
principal de la mujer como madre (Freixas 121; Hind 27).

De acuerdo con este contexto hostil hacia las escritoras, las primeras obras
escritas por mujeres en el siglo XX desde un punto de vista activista abordan estos tres
factores importantes: la sociedad patriarcal, la identidad femenina subordinada al hombre
encuadrada dentro de un contexto familiar y la funcion de la Iglesia como denominador
comun con la finalidad de asentar las bases de un equilibrio jerarquico. Las precursoras
de la teoria feminista mexicana estan capitaneadas por Elena Poniatowska, Rosario
Castellanos y Elena Garro. Estas Gltimas publican sus obras candnicas mas relevantes en
la década de 1960 y aprovechan el despertar de una reflexion sobre el elemento indigena
en la construccion de una identidad nacional para mostrar la correspondencia que existe
entre la subordinacion del indigena con aquélla que sufre la mujer. Las novelas Oficio de
tinieblas (1962) de Castellanos y Los recuerdos del porvenir (1963) de Garro nos
presentan el abuso de una sociedad patriarcal representada exclusivamente por los
varones de clase alta y de raza blanca que tienen el apoyo de la Iglesia. Los personajes

femeninos estan definidos dentro de un marco familiar pues son las hijas, esposas,

2 Al respecto, véase el estudio de Beatriz Ferras Antén y Nuria Girona Fibla, citado en la bibliografia, sobre
las presiones que tuvo que soportar la madre Castillo para corregir sus escritos ante la férrea vigilancia
masculina.
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madres 0 amantes de los hombres protagonistas. En Oficio de tinieblas la autoridad de la
mujer depende de su grado de influencia sobre el hombre al que se subordina. Asi, el
personaje indigena de Catalina recibe primero su autoridad por ser la confidente e incluso
consejera de su esposo, el juez de su comunidad. El conocimiento pablico de su
influencia hace que las otras mujeres la sigan al mercado en silencio al tiempo que “ella
misma vigilaba su poder” (24). Cuando su esposo cesa de sus funciones, ella se vuelve
mas intranquila por su condicién de mujer estéril y se autoproclama “madre” de un nifio
mestizo cuyo sacrificio final se equiparara al de Cristo. De forma similar, en Los
recuerdos del porvenir, la Iglesia y las clases altas mantienen una sangrienta lucha por el
poder que afecta a todos los habitantes de la ciudad de Ixtepec. Al igual que Castellanos,
Garro representa a los personajes femeninos bajo la tutela de un hombre y asi vemos
cémo las mujeres del prostibulo organizan su jerarquia en base al rango militar de su
amante. No obstante, esta novela afiade otro elemento a tener en cuenta en estas
relaciones de poder que no vemos en la obra de Castellanos. La autoridad de Julia, la
bella amante del General Francisco Rosas en la novela de Garro, no depende de su
obediencia o influencia sexual sobre el general sino precisamente en su silencio y apatia
sexual que lo sumen en una depresién por no lograr conquistarla. Estas dos novelas
muestran el influjo de un feminismo militante que enfatiza la necesidad de la liberacién
femenina como parte de la liberacion nacional (Millan 822). La vision de este feminismo
de una clase media intelectual es criticado a partir de los afios noventa por su silencio
ante las diferencias raciales dentro de la discriminacion de la mujer porque no se ven “a
las mujeres indigenas como sujetos” (826). No fue hasta la expansion del movimiento

zapatista indigena que se “mostrd al feminismo hegemonico mexicano una vision de
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mujeres indigenas menos apegadas al silencio y a la sombra, mas . . . conscientes de su
discriminacién social, racial y de género” (843).

A pesar de las criticas actuales, la labor de estas feministas hegemdnicas
favorecio el debate sobre la identidad subordinada de la mujer en la realidad mexicana.
Los ideales de libertad, tolerancia y progreso que tanto se evocan en la cultura occidental
en nuestros dias tienden a proyectar a la mujer en igualdad con el hombre, pero todavia
hoy las mujeres profesionales se encargan de balancear su vida laboral con sus
obligaciones domeésticas (Hind 14). En Mujer que sabe latin... (1973), Rosario
Castellanos contextualiza la situacion mexicana de los afios setenta dentro del marco de
la historia occidental. Observa que la historia, entendida como el recuento de las hazafas
realizadas por el hombre, mantiene fuera a la mujer y la relega a una funcién de mito.
Segun Castellanos, la filosofia y el cristianismo se alian para justificar su debilidad
mental y convertirla en un hada del hogar al servicio de otros (7-19). Como
compensacion se le otorga el beneficio de la belleza aunque ésta no es mas que otro
recurso de control al reducirla a un simple objeto de admiracion y deseo masculinos.
Cuando la mujer logra acceder a la educacidn y al trabajo, éstos se consideran como
concesiones del hombre pues es él quien permite o impide a la mujer incorporarse al
mundo laboral o a la educacion universitaria. Sin embargo, Castellanos reconoce que no
solo la historia y la costumbre son las responsables de esta perpetuidad en la identidad
subordinada de la mujer, sino también la interiorizacion de dicha inferioridad por parte de
la mujer. Al considerar que la educacion y la independencia econdmica derivada del
ejercicio de una profesion son concesiones del hombre, la mujer sigue posicionandose

por debajo de €l. No es de extrafiar, concluye Castellanos, que en estos contextos en los
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que la mujer trabaja el hombre se vuelva méas opresor y violento con ella para recalcar su
inferioridad ante él (30).

Rosa Nissan dialoga con estos postulados en su primera novela Novia que te vea
(1992). Aqui la educacién de la mujer es seriamente discutida dentro del seno de la
familia. La profesion la eligen los padres como una actividad productiva pero pasajera,
atil solo mientras la joven espera a que algin hombre le proponga matrimonio. Una vez
casada, el esposo debe otorgar su consentimiento para trabajar como medio de distraccion
durante las largas horas escolares en las que la mujer esta sola en casa. En este caso las
mujeres estdn mas controladas en cuanto a sus horarios, vestimenta o amistades, y deben
evitar la ira de sus maridos si éstos llegan a casa antes que ellas. Sea cual fuera su estado
civil, la mujer no puede considerar la educacion o el trabajo como un acto de realizacion
propios ya que requiere el permiso de aquél que esté a la cabeza del ndcleo familiar. Es
mas, las jovenes estudian las profesiones que sus padres, especialmente las madres,
eligen para ellas por lo que el estudio se reinterpreta como una obligacion en la que la
mujer es participe. Por otro lado, las esposas que trabajan lo hacen en los lugares que sus
esposos eligen y son recomendadas por ellos a sus jefes. El trabajo femenino es, pues,
una transaccién masculina y por ello no produce cambios en la estructura social ni
disminuye la subordinacion de la mujer. Esta situacion se mantiene desde la llustracion
cuando la profesion de la mujer se ve como un entretenimiento o una actividad
subordinada al hombre (Freixas 120-30).

La interiorizacion femenina de la inferioridad de las mujeres dentro de una
sociedad patriarcal, junto con el poder represivo de la Iglesia que perpetta dicho estado,

aparece también en la peninsula al definir la nacion tras la Guerra Civil espariola. Al igual
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que en México, la liberacion de la mujer de los patrones patriarcales refleja la identidad
de una nacién. Algo de esto observamos en la novela Nada (1944) de Carmen Laforet y
Entre visillos (1957) de Carmen Martin Gaite. En ellas los personajes femeninos se ven
insertos en una vida familiar controlada por la figura paterna y las normas religiosas que
imponen pardmetros de conducta. Debido a la censura politica, la critica que se desarrolla
en estas novelas se realiza de forma simbolica e indirecta. Por esta razon se silencian las
alusiones a los gobernantes y la Iglesia funciona como centro de la vida social y
geogréfica de los personajes. Las mujeres protagonistas de estas obras son jévenes con
inquietudes laborales e intelectuales que no encuentran espacio en una sociedad que las
relega a la funcion de madres y esposas. La condicién laboral de la mujer se encuentra
reducida a una mera funcién de “ocupacion” permitida mientras buscan un esposo ya que
su funcion en la sociedad era la de procrear (Freixas 121-30; Hind 27). Si en las obras
mexicanas de Garro y Castellanos la subordinacion de la mujer se equipara a la del
indigena, aqui vemos como la exclusion de la mujer dentro del discurso de la nacion
encuentra su correspondencia con la orfandad en Nada y con la extranjeria en Entre
visillos. La primera enfatiza la ausencia de legado y de herencia, mientras la segunda
marca una imposibilidad de pertenencia por no haber nacido en la nacién. En ambas la
idea de familia es fundamental puesto que inscribe a la persona dentro de un marco
nacional. En el feminismo actual se observa que la descentralizacion del poder permite
una mayor autonomia de gobierno en las Comunidades Autonomas, lo que favorece que
en Andalucia y en Galicia, marcadas por su marginalidad econdmica, se observe un

incremento de asociaciones feministas para exigir mayor igualdad de género (Ortbals 95).
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El feminismo todavia mantiene fuertes conexiones con los discursos de una identidad
colectiva.

La sociedad occidental del siglo XX parece haber conseguido grandes avances en
aras de la libertad y la igualdad femenina, sobre todo si tomamos en cuenta que en
muchos paises occidentales la mujer participa de la vida publica y politica de la nacién,
tiene acceso al trabajo y a la educacion, se ha aduefiado de su propio cuerpo y parece
haber conquistado el mundo de las letras a juzgar por el mayor nimero de publicaciones
y premios literarios, como el prestigioso premio Sor Juana Inés de la Cruz, a pesar de las
diferencias salariales entre hombres y mujeres y de la dificultad de la mujer de ser
incluida en el canon literiario. Precisamente debido a este panorama cabe preguntarnos si
realmente se han destruido los valores de una sociedad patriarcal, si ser mujer tiene el
mismo significado en todas las culturas, o qué sucede cuando el género interactta con
nociones de raza, clase social, lugar geografico o ideologia politica. ¢Es la mujer el ser
oprimido solo en una relacion hombre-mujer? ¢ Puede la mujer actuar como opresora de
si misma? Estas y otras preguntas ocupan un lugar central en el trabajo intelectual de
diversas novelistas contemporaneas, quienes no solo contintan el debate sobre la funcién
e identidad de la mujer sino que ademas refutan, cuestionan o apoyan los postulados de
escritoras anteriores.

En medio de estas interrogantes en torno a la mujer y la escritura femenina
sobresale el debate sobre el estatus de la mujer como minoria, cuando en realidad las
mujeres doblan en nimero a la poblacién mundial masculina. Al situar a la mujer como
sujeto de los discursos coloniales en la actualidad, Yolanda Martinez-San Miguel define a

las minorias como sectores de la poblacién que han sido excluidos tradicionalmente de
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las formas de representacion oficiales y que por ello necesitan ser objeto de leyes
especiales de proteccion (29). Por lo tanto, arguye la critica, una minoria es a la vez
marginal al tiempo que es capaz de ejercer una presion, puesto que se convierte en un
ente politicamente visible (29). Esta aparente contradiccion puede explicarse por el hecho
de que su propia marginalidad, cuando es observada, se convierte en una manifestacion
de su poder debido a una serie de mecanismos que no solo sirven para proteger su
subsistencia sino también para destruir el sistema que los oprime. Esto se relaciona con
aquello que explica Josefina Ludmer en su candnico estudio sobre las “Tretas del débil”
(1984), donde se insiste en como la mujer, desde su lugar subordinado, es capaz de
reconocer las armas que han sido utilizadas en su opresion y las adopta para defenderse
en un mundo patriarcal cambiando su sentido (53). Incluso en paises como Bolivia en que
algunos grupos indigenas y feministas han alcanzado un significante poder politico, sus
activistas suelen quejarse de continuar viviendo en la pobreza (Lind 232-33). Esto se
debe a que al mismo tiempo que luchan por el acceso a recursos educativos y econdmicos
disponibles en otros paises también rechazan los postulados del capitalismo global que
favorece a las clases sociales que administran el capital (237).

A uno y otro lado del Atlantico tenemos ejemplos de este fendmeno. La
visibilidad politica de la mujer dentro de una cultura e identidad nacional es el foco de
atencion de novelas como Nadie me vera llorar (1999) de Cristina Rivera Garza, en
México, y El cuaderno rojo (1998) de Arantxa Urretabizkaia, en la Peninsula Ibérica. A
diferencia de las primeras obras feministas mencionadas anteriormente, en estas novelas
los personajes femeninos son los que le dan identidad a aquéllos que las rodean. En Nadie

me vera llorar Rivera Garza utiliza a Matilda Burgos como eje central de la narracion
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para cuestionar los postulados nacionales sobre la identidad durante la Revolucion
Mexicana. La novela dialoga con los postulados de Octavio Paz y Carlos Fuentes pero
también con la vision burguesa de Castellanos y Garro sobre la subordinacién de la mujer
y el indigena. A través de Matilda, Rivera Garza desintegra los principios de modernidad
que defendian los revolucionarios. Al morir su padre mestizo, su madre la envia a la
capital para ser educada por su tio, un médico respetable, que pone en marcha un plan de
“adiestramiento” para convertirla en lo que la sociedad considera una mujer decente,
silenciosa y acorde con los principios morales del cristianismo, a fin de procrear hijos
adecuados para una nacion progresista y moderna. Esta funcion de la mujer se encuentra
reflejada por la consideracion de que ella juega solo un papel de intermediaria entre la
nacion y el individuo (Lowenthal 43). Matilda rechaza estos postulados, se prostituye y
es encerrada en un manicomio junto a otros marginados de la sociedad tanto de clases
bajas como jévenes drogadictos de las clases dirigentes. Las escasas mujeres de la novela
que parecen obedecer las normas sociales, como por ejemplo la tia de Matilda, no tienen
hijos por ser estériles. La novela abre un interrogante: si el papel de la mujer en la nacion
es Unicamente el de madre y esposa, ¢qué sucede con una nacién en la que solo las
mujeres que violan sus principios morales procrean hijos mientras aquéllas que se
someten a ellos son estériles?

El cuaderno rojo explora este interrogante desde una perspectiva ligeramente
diferente. Por un lado, abre el debate a la relacion entre nacionalidad y lengua en un pais
que tiene cuatro lenguas oficiales y donde ademas existen movimientos a favor de otras
variantes como el valenciano, el mallorquin y el leonés (Epps 721). Por otro lado, el

otorgamiento del prestigioso Premio Nacional de Literatura a autores que escriben en
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catalén, gallego y vasco dificulta las cuestiones politicas que giran en torno a la creacion
de un canon literario nacional, por lo que los gobiernos de estas Comunidades
Auténomas intervienen activamente para crear sus propios canones (722). La accion de la
novela se desarrolla en los afios posteriores a la muerte de Franco, una época histdrica
fundamental en el despertar de la conciencia nacional del Pais VVasco. Una mujer andnima
conocida como la madre escribe un diario para los hijos que perdié hace tiempo porque
su padre los saco del pais. Ella es una mujer activa en la politica de su pueblo tanto en
manifestaciones abiertas de protesta como en actividades clandestinas que la llevan a
esconderse de la policia y autoexiliarse separandose de su familia. Cuando descubre el
paradero de sus hijos, les envia el diario por medio de una amiga mensajera con el fin de
que la conozcan y sepan cual es su origen, su lengua y su legado cultural. Si la novela de
Rivera Garza pone en tela de juicio los postulados de Octavio Paz y otros pensadores de
la época sobre el papel pasivo de la mujer en la identidad nacional, Urratabizkaia
presenta los inconvenientes de considerar esta identidad como una herencia cultural en
relacion a un legado familiar (Lowenthal 41). Tradicionalmente, la mujer es considerada
como el eje de la familia y la encargada de transmitir los valores morales y culturales de
una sociedad. EI problema se plantea cuando la mujer es separada de sus hijos mientras
éstos son pequefios porque no solo pierde identidad ella como madre sino también sus
hijos, ya que no logran adquirir su legado. Si la mujer es la Gnica responsable de
transmitir esa identidad, ¢qué sucede con una nacion en la que las madres estan aisladas
de la sociedad?, o en todo caso, ¢cudl es el futuro de la mujer si debe renunciar a la

maternidad para insertarse en la lucha activista de una comunidad?
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No obstante, conviene insistir en que la reapropiacion de los instrumentos de
opresion para convertirlos en armas de doble filo no es exclusiva de las mujeres, asi como
tampoco es representativo de una determinada época o cultura. A lo largo de la historia se
puede apreciar como diferentes grupos minoritarios han logrado imponerse al sistema que
los tiraniza utilizando sus propios mecanismos. Durante el imperio romano, los griegos,
desde su posicién de esclavos, utilizaron a sus propios amos como portavoces de su
cultura hasta tal punto que transformaron la identidad cultural y religiosa de sus patrones
en una traduccion del pensamiento filosofico griego. Més de veinte siglos después se
puede observar como los judios encerrados en los campos de concentracion nazis
boicoteaban las armas que fabricaban para el ejército aleméan que los oprimia sin
enfrentarse por ello a los guardianes que los vigilaban constantemente. En la realidad
hispanoamericana los indigenas impregnaron las tradiciones sagradas del conquistador
espariol con sus propias creencias prehispanicas logrando un verdadero sincretismo
religioso. Es cierto que en muchos casos estos mecanismos no se desarrollan de forma
consciente pero no por ello dejan de tener un gran valor como armas de defensa. En
realidad, no es necesario que el individuo se reconozca a si mismo como un ser
subyugado para que se manifieste la existencia de una opresion. En muchos casos la
inferioridad y la subordinacion se hallan tan internamente aceptadas por el grupo
marginado que se reconocen como parte de la realidad. En el caso concreto de la mujer
destaca la critica ya mencionada que realiza Rosario Castellanos a lo largo de su obra
ensayistica, teatral y narrativa al presentar mujeres que han interiorizado su inferioridad,

hasta tal punto que se convierten a su vez en perpetuadoras de su subordinacion
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aleccionando a las generaciones mas jovenes, creando asi un eterno estado de opresion
femenina.

Esta perpetuacion se aprecia en el tratamiento de la maternidad en las novelas
escritas por mujeres. En las obras de las décadas de 1960 y 1970 las madres pueden ser
buenas 0 malas pero nunca se plantea la maternidad desde una perspectiva aterradora
como lo hacen algunas de las escritoras en la década de 1980.% Asi, en Oficio de tinieblas
(1962), Catalina considera su esterilidad como una amenaza de perder a su esposo y con
él su posicion dentro de su comunidad; en la obra de Poniatowska, Querido Diego, te
abraza Quiela (1978), la protagonista afiora al hijo que perdi6 pero no se arrepiente de
haberlo depositado al cuidado de otros porque considera su amor por Diego mayor que el
que le tiene a su hijo; en El cuarto de atras (1978) de Carmen Martin Gaite, la
protagonista no deja de observar a su hija con envidia por las libertades que ella no tuvo
cuando tenia su edad; mientras que en Cronica del desamor (1979) de Rosa Montero, una
madre separada lucha contra los prejuicios sexuales y laborales que sufren las mujeres
sabiendo que cuando su hijo crezca perpetuara esos valores contra los que ella se
enfrenta. Como vemos, la maternidad evoluciona de ser considerada como algo
necesario, natural e incluso inevitable en los afios sesenta para ser tratada como un factor
secundario que puede ser sacrificado por un amor superior, 0 usado como un instrumento
de concienciacion sobre los cambios vividos en el papel de la mujer en la sociedad o, por

el contrario, como un fracaso en la relevancia de esos cambios. Frente a estas novelas se

% Conviene sefialar que este hecho si sucede en la poesia debido a la mayor libertad expresiva que permite
el género. Destaca de manera especial el poema de Rosario Castellanos, “Autorretrato” (1972), en el que
una madre es consciente que su hijo varon se convertira en juez y verdugo de su propia identidad como
mujer. En un abanico méas amplio de las letras hispanas femeninas se encuentra el poema titulado “El hijo”
(1938) de Alfonsina Storni, donde se representa la maternidad como una invasion violenta del cuerpo
femenino.
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encuentran otras en las que la maternidad se presenta como algo violento y represivo. En
Urraca (1982) Lourdes Ortiz presenta a una mujer capaz de utilizar a su hijo como un
arma politica, de la misma forma que el hijo la encierra en un monasterio hasta que deja
de ser una amenaza para su reino. Josefina Vicens muestra la cara negativa del cuidado
materno en Los afios falsos (1982) donde el protagonista masculino culpa a su madre de
haberlo matado por obligarle a tomar la identidad de su padre cuando éste muere.
Igualmente represiva es la figura de Maméa Elena en Como agua para chocolate (1989)
de Laura Esquivel, ya que es ella la causante de la infelicidad de su hija Tita y de Pedro.
Una posible explicacion a este fendbmeno se encuentra en la proliferacion de
estudios criticos sobre la maternidad en la década de 1970 como consecuencia directa de
los avances tedricos de la critica feminista. Criticas como Elaine Heffner llaman la
atencion sobre el peligro de ciertos postulados feministas del momento, ya que en su
interés por destruir la base autoritaria impartida por la sociedad que veia la maternidad
como unico medio de alcanzar la glorificacién de lo femenino, se provocaba el rechazo
de la mujer feminista a ser madre (6). En un intento por conciliar la maternidad con el
concepto de feminidad, Heffner suaviza la polémica afirmando que si bien la maternidad
no es la Unica via posible para que la mujer se realice como individuo, si puede ser una
opcion aceptada ya que el feminismo no debe limitar posibilidades de liberacion, sino
multiplicarlas (20). De esta forma se pretende eliminar el sentimiento de culpa que tanto
el psicoanalisis como el feminismo imponen a la madre: el primero por considerarla
responsable de los traumas de sus hijos y el segundo por menospreciar su labor en la
lucha contra la opresion femenina (25). A pesar de esta actitud conciliadora, Heffner

sigue considerando la maternidad como un prototipo de las relaciones humanas en la
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sociedad que requiere concesion y compromiso por parte de la mujer (36, 70). La
responsabilidad de la madre para educar a sus hijos dentro de unas normas sociales
preestablecidas se intensifica por el lenguaje imperativo que emplea al aconsejar a las
mujeres sobre qué (no) deben hacer o pensar sobre si mismas (122). El hecho de que no
se aporte ninguna critica sobre el porqué se considera a la mujer como la responsable de
ensefar a sus hijos los modos de comportamiento socialmente aceptados, en contraste
con la escasa participacion que se le concede al hombre en este estudio, implica la
interiorizacion de la maternidad como una funcion social. Si esto es asi, ¢puede la mujer
sentirse realizada como tal por medio de una maternidad que debe perpetuar las normas
de conducta de una sociedad discriminadora?

Nancy Chodorow aborda estas cuestiones en su ya canonico estudio The
Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and the Sociology of Gender (1978) que
parte del consenso del feminismo y el psicoanalisis de considerar la maternidad como un
fendmeno social (11). Esto hace que feministas como Margaret Polatnick consideren la
maternidad como una forma de reforzar y perpetuar la falta de poder que tiene la mujer
en la sociedad ya que no trabajan y si lo hacen desempefian trabajos de menor
remuneracién (Chodorow 31). Esta necesidad de defender y atacar la maternidad esta
basada en las contradicciones internas que surgen entre la familia y la organizacion social
en relacion al género, ya que otorgar la exclusiva responsabilidad de los hijos a la madre
crea también conflictos con la masculinidad: “the more father-absence (or absence of
adult men) in the family, the more severe are conflicts about masculinity and fear of
women” (213). A finales de los noventa Patrice Diquinzio publica The Impossibility of

Motherhood. Feminism, Individualism, and the Problem of Mothering (1999), donde
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afirma que todavia a las puertas del nuevo milenio hay muchas mujeres confusas sobre la
eleccién de la maternidad (242). En su estudio la autora aboga por un replanteamiento de
los objetivos de la critica feminista reforzando la idea de individualidad en la mujer
(244). Ademas, la proliferacion de procedimientos de concepcion y adopcion hoy en dia
potencia la opresion de la mujer al no estar disponibles para todas las clases sociales o
regiones geograficas (250). De esta misma forma también el concepto mismo de madre
cambia dependiendo del método de reproduccion empleado. Si aplicamos a la maternidad
el mismo principio critico que Toril Moi aplica a las diferencias de género, observamos
que a través de la indefinicion legal descubrimos un vacio tedrico (What is a Woman? 85-
92). Los debates éticos que rodean al derecho legal a la custodia de una mujer que ha
donado su 6vulo frente a aquélla que ha llevado el embarazo resaltan la complejidad de
definir legalmente el concepto de madre. Desde la comunidad médica se valoran también
las connotaciones éticas de acceder a las bases de datos de donantes anénimos de
esperma u 6vulos en los casos en que se necesita un trasplante de drganos. Peliculas
como My Sister’s Keeper (2009), basada en la novela del mismo nombre de Jodi Picoult,
evallan el alcance moral de provocar una fecundacion alterada genéticamente para que el
bebé que nazca pueda salvar la vida de su hermana enferma de Leucemia. A esto se le
suman las realidades sociales homosexuales, ya que el rechazo a una maternidad lesbiana
frente a una heterosexual también afecta la definicién misma de maternidad y feminidad.
Esto nos hace pensar en las contradicciones existentes en la concepcion de la maternidad
por parte de la ideologia feminista, porque sus principios sobre la individualidad y
subjetividad especifican la imposibilidad de ser madre y sujeto politico al mismo tiempo

(250-51).
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La perpetuidad de ciertos valores sociales, su manipulacion, su fusion y el
sincretismo no solo son sintomas de la situacion desigual de privilegios, sino que a su vez
permite que la cultura del grupo vencido sobreviva como un acto de “resistencia al poder
de usar creativamente el afan mimético” (Monsivais, “;Como se dice?” 112). Este es
precisamente su legado, la prueba real de su victoria, no solo por su resistencia a la
desaparicion sino por su uso de la tradicion opresora como un trampolin para denunciar
su posicion de minoria.

Un ejemplo de esta supervivencia es la figura de la Virgen de Guadalupe en
México. Desde el inicio de la conquista los religiosos esparioles intentan hacer entender a
los indios la necesidad de convertirse a una religion contradictoria para ellos. El culto de
la virgen solo es aceptado por los indigenas cuando es posible asociarla con la diosa
mexica Tonantzin, razén por la que la nueva virgen americana adquiere una fisionomia
india (Leal 229). Como se sabe, los indigenas “recapturan” a su diosa autoctona
transformando la figura sagrada impuesta por el conquistador espafiol. Esta actitud sirve
como rechazo a la dominacion espaiola puesto que la “captura” de las deidades titulares
de la nacién enemiga sirve como representacion simbolica de la conquista (Townsend
112). De todos modos, esta practica de reapropiacion simbdlica no era nueva para
ninguno de los dos imperios a ambos lados del Atlantico. Durante la Reconquista la
religiosidad espafiola se impregna de elementos moriscos que adornan sus templos,
mientras el imperio azteca incorpora a su propia identidad los conceptos y las formas de
culto de los pueblos sometidos bajo su dominio que le “transmitian la herencia religiosa
de culturas mas antiguas” (Nebel 83). Esta aceptacion del pueblo vencedor se halla

correspondida de forma similar por la rapida acogida que los frailes espafioles mostraron
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al vislumbrar el valor pedagégico y la eficacia de utilizar esta figura sincretizada en el
proceso de evangelizacion (Nebel 127). La leccion es conocida: asi es como la Virgen de
Guadalupe denuncia desde el nacimiento de su culto la situacion de minoria del pueblo
indigena porque, tal y como defiende Martinez-San Miguel, a un mismo tiempo resalta su
marginalidad y su capacidad de presion politica (29).

Cuando hablamos de minorias, entonces, los simbolos que representan su fuerza
también suelen denunciar su debilidad. La imagen mestiza de la virgen revela la
supervivencia de las creencias indigenas a la vez que representa el conflicto de identidad
racial en un continente marcado por lo hibrido (Gruzinski 15). Junto a estas funciones se
suma el empleo que la Iglesia hace de esta misma imagen como “vehiculo de todos los
poderes y de todas las vivencias” con la finalidad de sojuzgar a un pueblo (13). El valor
politico de esta virgen se resalta al no asociarla con el papel de madre de Dios, “sino mas
bien como la mujer apocaliptica que aplasta a la serpiente y protege desde el cielo a sus
elegidos” (Franco, Las conspiradoras 19). Desde este punto de vista, la fe religiosa de los
primeros indigenas convertidos al cristianismo se asienta sobre la esperanza de
proteccion y venganza de las injusticias sufridas por su pueblo a manos de los invasores,
quienes irénicamente justificaban su posicion dominante por medio de la religion. Mas
tarde las futuras generaciones de criollos y mestizos, quienes en su mayoria desconocian
el mito de Tonantzin, se apropian de la figura de la Virgen de Guadalupe durante la
independencia como simbolo de proteccion y reflejo de su mezcla racial, convirtiéndola
asi en un instrumento politico (Baez-Jorge 142-45). Si volvemos a la metafora de
Ludmer, es evidente que el multiple cambio de sentido de las armas opresoras encuentra

un espacio propio en la construccion sincrética de la virgen guadalupana.
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4. Narrativa femenina en Espafia y México

Teniendo en cuenta este complejo panorama, mi propuesta de investigacion
pretende ahondar en la capacidad de poder que tiene el oprimido segun la narrativa
femenina de los tltimos veinte afios. El proposito es analizar la forma en que “las
escritoras abordan el tema del poder, de la nacion y de la relacion entre las mujeres y el
poder” para asi establecer la existencia de “rasgos en comun con la de los grupos
marginados o subalternos” (Seydel, Narrar historia(s) 26). De una forma u otra, “la
narrativa escrita por mujeres tematiza los mecanismos que sirvieron para silenciar a las
mujeres y proponen cambios en cuanto a los patrones de comportamiento y de los roles
asignados” no solo a la mujer sino también a “otros grupos que quedaron relegados a los
margenes del espacio de la nacion” (Seydel, Narrar historia(s) 22). Lo que se busca en
estas nuevas narrativas es desenmascarar los principios que siguen identificando a la
mujer como una minoria social y a su escritura como un ente de existencia dudosa por no
encajar del todo dentro de un canon literario, supuestamente homogéneo, que tiene
pretensiones hegemonicas disfrazadas de universalidad. Al pasar por estas paginas
inevitablemente nos preguntamos ¢ qué tiene una obra escrita por una mujer para necesitar
mucho mas tiempo que otra escrita por un hombre para formar parte de los manuales de
historia de la literatura? ¢Se trata Unicamente de una cuestion de género o entran en juego
otros factores?

El marco cronoldgico de este estudio lo dicta la incuestionable ventaja de
hallarnos en medio de dos milenios. La ultima década del siglo XX tiende a proyectarse
hacia el pasado, a lo conseguido hasta el momento, mientras que los primeros afios del

siglo XXI no pueden desligarse de lo heredado al mismo tiempo que proyectan su vision
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hacia el futuro, al nuevo siglo y nuevo milenio que nos aguarda como especie humana.
Por ende, este proyecto se basara en un andlisis trasatlantico de los mecanismos de
silencio tanto de primer grado, empleados por los personajes, como de silencio en
segundo grado al comparar una serie de obras relevantes (Loevlie 30). Criticos como
Debra Castillo, Helene Carol Weldt-Basson, Janet I. Pérez y Genaro J. Pérez reconocen
la problemaética en torno a las maltiples interpretaciones que pueden ser asignadas al
silencio. Sus conclusiones se basan en dos aspectos fundamentales. En primer lugar, se
encuentra la aceptacion generalizada de estos autores sobre la necesidad de romper el
silencio por medio de la palabra para aclarar verbalmente su significado y asi se le pueda
otorgar un valor de resistencia y subversion. Esta idea se encuentra presente ya en la
célebre Respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz, en la que se afirma que el silencio “es
cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar” y por ello es
necesario “ponerle algun breve rotulo para que se entienda” con el fin de exponer su
correcta interpretacion (40). Debra Castillo considera que el silencio por si mismo no
puede proveer una adecuada base ni para una accion politica ni para una teoria literaria
concluyente (Talking Back 42). No obstante, esta postura ignora el valor politico del
silencio en casos de tortura, de rechazo a un Régimen (como puede ser el caso de las
Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, por ejemplo), o incluso en muestras de respeto
publico por las victimas de atentados terroristas o desastres naturales. En segundo lugar,
es significativo el acuerdo existente entre los criticos al diferenciar dos tipos de silencio:
uno tradicional y opresivo que sefiala a la persona como victima, y otro subversivo que

refleja un rechazo a los postulados patriarcales.
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Tanto el trabajo de Weldt-Basson como el estudio de Charlene Merithew
coinciden en el rechazo contundente del silencio opresivo que es necesario romper
mientras defienden la importancia del silencio subversivo como un acto comunicativo y
voluntario de resistencia. Esto plantea una serie de complicaciones de dificil solucion.
Toril Moi en su libro What is a woman? And Other Essays (1999) sefiala dos de estos
inconvenientes: por un lado, el grave obstaculo de cdmo expresar claramente que el
silencio es voluntario y no impuesto por las circunstancias o por una tercera parte (215);
por otro lado, la necesidad de analizar el contexto en el que se emplea el silencio puesto
que éste es siempre una respuesta a algo y por eso también es necesario prestar atencion
al silencio opresivo ya que de no hacerlo se estaria ignorando la relevancia de esa
opresion: “whether my silence is caused by self-respect, exhaustion, opposition,
indifference, or contempt it still represents a response to the other’s appeal” (244).

En todo momento me concentro en el uso de estos mecanismos y su contexto y no
necesariamente en el género de los personajes que lo empleen. Mi propdsito, por lo tanto,
es liberar a la narrativa femenina de su yugo a través de una critica literaria que tome en
cuenta la produccion novelistica de mujeres a ambos lados del Atlantico en los Gltimos
veinte afios. No por ser mujer, una escritora debe escribir exclusivamente sobre mujeres y
la opresion social que solo ellas sufren.

Desde este punto de vista es muy significativo el empleo del silencio en
personajes masculinos. Al igual que las mujeres, los hombres que pueblan las novelas de
escritoras contemporaneas emplean el silencio como respuesta a una opresion social o
politica que los explota. En Alta infidelidad (2006) de Rosa Beltran, por ejemplo, nos

encontramos con un protagonista envejecido y silencioso al final de la novela en claro
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contraste con la locuacidad de las tres mujeres a las que creyo controlar. Los hombres
jovenes en la novela Novia que te vea (1992) de Rosa Nissan estan circunscritos al
silencio que se produce en presencia del patriarca de la familia como muestra de
obediencia a su autoridad. Las miradas, los silencios y los gestos de prudencia aparecen
de manera significativa en los personajes masculinos de La voz dormida (2002) de Dulce
Chacdn, ya que su condicién politica de republicanos en un marco de dictadura los
excluye de una identidad nacional fascista y catdlica, ademas de negarles la posibilidad
de ser parte de una familia. Estos hombres se encuentran al margen politico y social de su
generacion. Sus creencias politicas les prohiben formar parte activa de una sociedad y su
condicion de presos o fugitivos les impide establecer relaciones personales con las
mujeres que aman.

Me centro en la narrativa de Espafia y México por varios motivos. La relacion
entre Espafia y México ha sido desde un primer momento intima y compleja al mismo
tiempo. Los espafioles encuentran en México la primera gran civilizacién indigena que
los deslumbrd. Espafia impone su presencia en México desde la conquista y a lo largo de
todo el virreinato en que México es la “colonia mas valiosa” (Elorza 37). Tras varios
siglos de tensiones, odios y recriminaciones historicas, en gran parte debido a la
imposicion hegemonica de Espafa sobre la América indigena, el siglo XX presenta una
nueva vision de Espafia a los mexicanos: el de una nacion dividida contra si misma. Su
mutuo acercamiento se produce, sin embargo, en la década de 1930, con la emigracion de
espafoles republicanos, “cuya acogida por el presidente Cardenas culmina la solidaridad
mostrada desde un primer momento con la Segunda Republica” (37). Como bien explica

Miguel Leon-Portilla, estos exiliados politicos son recordados en México todavia hoy
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“con admiracion y carifio” ya que “su presencia ha dejado una honda huella en el pais”
(29). EI motivo subyacente en este acercamiento se debe a una comprension real del
problema bélico. México habia vivido un enfrentamiento similar en su propia tierra
durante la Revolucién Mexicana por lo que pocos afios después, segun Carlos Fuentes, se
halla capaz de reconocerse en una Espafia abandonada y fragmentada (Nuevo tiempo 180,
177).

Existe, desde luego, una clara diferencia en la actitud de estos dos paises en
relacion a los dos grandes acontecimientos que han marcado de forma irrefutable su
propia historia durante el siglo XX: la Revolucion Mexicana y la Guerra Civil espafiola.
Seguln Carlos Fuentes, la revolucion significod para los mexicanos “un acto de auto-
reconocimiento nacional” que potencid los discursos sobre la mexicanidad (Tiempo
mexicano 133). Estos discursos capitaneados por Octavio Paz trataban de definir, como
se sabe, la identidad nacional a raiz de relaciones histdricas marcadas por la violencia y la
represion (Other Mexico X, 18). Paz no deja de insistir en la presentacién del caracter
mexicano como “un producto de las circunstancias sociales” que le llevan a negar su
identidad espafiola, india y aun criolla ya que aceptarlas seria reconocer su derrota (El
laberinto 56, 69). Aun cuando criticos posteriores rechazan esta representacion del
mexicano al considerarla altamente artificial puesto que solo le otorga al caracter
mexicano ‘“una existencia literaria y mitoldgica” (Bartra 16), no cabe duda de que la
revolucion otorga a México un nuevo grado de auto concienciacion (Van Delden 8).

Por el contrario, la Guerra Civil espafiola tuvo el efecto opuesto en Esparia: en vez
de potenciar la reflexion y el debate, provoca un silencio real. Desde la muerte del

general Francisco Franco en 1975, Espafa ha optado por “el pacto del olvido” que ha
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inhabilitado al pais para enfrentar el pasado traumatico de la guerra, el exilio y la
dictadura (Ferran, Working Through Memory 14). Para muchos, este pacto parecia
necesario para una coexistencia pacifica tras el Régimen de Franco y fue considerado
como el Unico recurso para evitar repetir el pasado, por lo que fue altamente aceptado por
la sociedad (23, 25). Esta aprobacion colectiva del silencio se aplica a otros periodos
historicos igualmente conflictivos. En la celebracion del Quinto Centenario, por ejemplo,
Espafia intenta evadir otra vez su responsabilidad en la violencia de la conquista al
presentarla como un simple “encuentro de culturas” (26). Aunque, segun el articulo de
Ledn-Portilla, el uso de este término fue sugerido por el gobierno mexicano (29), la
sorpresa con la que los espafioles recibieron este calificativo refleja la vigencia de una
actitud desconocedora, o en el peor de los casos demoledora, de todo un pasado
precolombino y colonial. Todavia en el afio 2001, el rey de Espafia, don Juan Carlos I,
afirm6 durante un discurso que la lengua espafiola nunca habia sido impuesta a ningun
pueblo. Esto no solo provocé una enérgica reaccion de protesta por parte de los pueblos
hispanoamericanos, sino que dentro de la misma peninsula también se escucharon las
denuncias en lugares como el Pais Vasco, Catalufia y Galicia que vivieron una fuerte
represion lingiistica que data desde la época de la reconquista a manos de los Reyes
Catolicos y que se intensifico de forma especial durante el franquismo (Ferran, Working
Through Memory 26).

La relacion entre Espafia y México parece circunscrita a un contexto de guerra,
sangre, violencia y exilio. Es mas, el primer acercamiento historico entre ambas naciones
tiene como raiz una Guerra Civil que se prolongo en una larga dictadura. Aun cuando la

actitud positiva hacia los exiliados republicanos en México se encuentra ampliamente
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documentada (Elorza 39; Krauze 16; Ledn-Portilla 28), no puede negarse que todavia en
la actualidad existen resentimientos mutuos. En noviembre del 2006 la revista mexicana
Letras Libres publicé un nimero especial sobre las relaciones diplomaéticas y artisticas
entre los dos paises. “Una historia de ida y vuelta” es el significativo subtitulo elegido
para el numero donde los diferentes articulos recogidos intentan aportar una vision critica
y objetiva sin caer en el negativismo. Sin embargo, el hecho de que la mayoria de los
articulos hayan sido escritos desde una perspectiva mexicana enfatiza de nuevo el
silencio que Espaiia utiliza como arma defensiva para no enfrentar su responsabilidad
historica. Autores como Miguel Ledn-Portilla y Antonio Elorza presentan aqui tanto los
aspectos positivos como los negativos de esas relaciones pero llama la atencion el
caracter rebuscado de los escasos elementos positivos desde una perspectiva intelectual.
Por ejemplo, Leon-Portilla destaca como positivo el respeto que ambas naciones tuvieron
hacia los frailes (27) y Elorza recalca el odio actual que tanto México como Espafia
sienten hacia Estados Unidos por considerarlo responsable de la pérdida de sus territorios
(38). Resulta extrafiamente paraddjico que ambos paises compartan un sentimiento de
respeto y odio hacia una tercera parte sin mirarse reciprocamente, accién que intensifica
aun mas la profunda separacién que existe entre ellos.

En oposicion a lo anterior, el articulo de Enrique Krauze en este mismo nimero
pretende destacar Unicamente lo positivo en cuanto a las relaciones literarias entre Espafia
y México; sin embargo, no puede evitar expresar implicitamente una inevitable
separacion. Después de reconocer la influencia de revistas espariolas para la creacion de
Letras Libres, Krauze se enorgullece de ese homenaje literario al “fundar, en Espafia y

para Espafia, la revista Letras Libres, una edicion espejo, no idéntica sino
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complementaria, de la edicion mexicana” porque “quienes leemos y escribimos en
espafiol debemos estar unidos” (16). El triunfo que parece descifrarse de estas palabras,
en las que México opera como el portavoz cultural ofreciendo una mano amiga a su
antigua metrépoli, se ve contrastado con el deseo de autonomia en el dltimo pérrafo:
“dijimos que en el universo literario no hay linajes ni dinastias. Por eso insistimos en que
nuestra revista no era heredera automatica de Vuelta” (19). Noétese el valor politico de
esta declaracion ya que la revista de Letras Libres suele anunciar con frecuencia en sus
nameros que se trata de una continuacion de esta revista fundada por Octavio Paz como
“una rama de tronco antiguo” con las huellas peninsulares de Revista de Occidente (16).
Lo que Krauze esta rechazando en realidad es la creencia de considerar la revista
mexicana como una “heredera automatica” o “una rama” secundaria de la peninsular. Si
se tiene en cuenta que el concepto de herencia esta relacionado con la pertenencia a un
linaje, esta declaracion de independencia de los intelectuales mexicanos rechaza su
condicion de herederos naturales, automaticos, de una nacién que les es ajena aun cuando
no niegan la naturaleza de su origen. En otras palabras, el que una revista (o incluso una
nacion) reconozca haber nacido a partir de otra, no significa que debe aceptar
automaticamente como herencia todos los preceptos de su tronco comun. Por si esto no
fuera suficiente, el articulo concluye afirmando que “nuestro nombre” esta “fincado en
dos pilares: literatura y libertad” (18). De este modo, la independencia literaria de México
se ve intensificada, hecho que denuncia la existencia de un conflicto puesto que
tradicionalmente los esparioles, segin Leon-Portilla, tienden a mostrar desinterés por los
iberoamericanos al considerarlos como algo subordinado cuando los “miran de arriba

abajo” (29).
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Conviene destacar que todos los criticos mencionados hasta ahora que examinan
las relaciones actuales entre Espafia y México son hombres. Criticas como Jean Franco,
Stacey Schlau, Ana Rosa Domenella, Josefina Ludmer y Marta Lamas al igual que otras
autoras mas recientes como Maricruz Castro Ricalde, Nora Pasternac, Nelly Richard y
otras colaboradoras del Grupo de Estudios de la Mujer “Diana Moran” en Coyoacan,
México, suelen prestar una mayor atencion a las relaciones coloniales y solo
ocasionalmente establecen puntos de encuentro entre las mujeres escritoras en las dos
orillas mas alla del legado del exilio. Todo parece indicar que fuera de un contexto de
exilio y expatriacion sus obras se orientan hacia direcciones diferentes y es aqui,
precisamente, donde se encuadra la relevancia de mi investigacion: determinar qué
puntos de conexion y de diferencia existen entre estas mujeres escritoras por su forma de
representar los mecanismos de poder en su sociedad a ambos lados del Atlantico.

Ana Rosa Domenella sintetiza las caracteristicas que definen a una nueva
generacion de escritoras mexicanas. En su mayoria, todas ellas poseen estudios
universitarios y comienzan a escribir sus primeras novelas cuando tienen unos treinta
afios (“Escritura, historia y género” 20), lo que les da un estatus de madurez ya que
vierten su educacion y experiencia en su obra. Esto se aprecia en el uso de referencias
intertextuales con la llamada “literatura culta” y en el empleo de otras lenguas extranjeras
(21). Predomina en todas ellas la perspectiva femenina y suelen escribir novelas de
iniciacion y aprendizaje (22). Esto ultimo es contradictorio, especialmente si tomamos en
cuenta que en este mismo espacio critico Domenella afirma que este tipo de novela es
caracteristico de las primeras escritoras de la década de 1950, como una metafora del

aprendizaje de escritura que debia desarrollar una escritora. Si sesenta afios mas tarde la
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mujer sigue escribiendo novelas de iniciacion, ¢significa que la escritura femenina
todavia se halla en un proceso de aprendizaje? ¢No ha habido progreso hacia una
madurez literaria? ;Acaso el acceso a la educacion universitaria, la posibilidad de viajar y
de hablar lenguas extranjeras no ha ayudado a la literatura femenina a desarrollarse en
mas de medio siglo? Si bien es cierto que la revision histdrica es caracteristica del
posmodernismo en el que vivimos y por consiguiente se puede aplicar a un amplio
numero de escritores (Hutcheon, Poetics of Postmodernism 91, 93), también es verdad
que las mujeres a ambos lados del Atlantico dialogan con esos discursos posmodernistas
y poscoloniales “acerca de la construccion de cualquier identidad que toma en cuenta la
crisis del Estado y de la identidad nacional” (Seydel, Narrar historia(s) 22). La
importancia de esta mirada al pasado se basa en que se trata de una “interpretacion de la
realidad” cuya finalidad es “rescatar las memorias alternativas, entre ellas, las de mujeres,
indigenas y otros grupos” marginales (Seydel, Narrar historia(s) 14, 22). En Espafia, los
afios noventa presentan también una proliferacion de obras sobre la fragmentacion, el
género, el sexo, la raza y la discusién de la nacion asi como el crimen y la corrupcién que
pone de manifiesto la intervencion de los postulados del posmodernismo en la creacion
literaria a ambos lados del Atlantico (Epps 723).

Esta identidad fragmentada se aprecia de una manera mas evidente en las novelas
historicas de Carmen Boullosa. En Duerme (1994), el silencio de su propia narracion
interior le permite a Claire, la protagonista, recorrer con una vision critica todos los
estamentos sociales de la sociedad colonial mientras adopta diferentes personalidades
gracias a varios cambios de vestuario y escenario. A traves de su pensamiento, el lector

descubre la fuerte denuncia que realiza ante la incongruencia de una identidad que se cifie
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a rigidos principios culturales e historicos. Desde el silencio de su imaginacion se crea un
vinculo entre la protagonista y el lector por medio del cual se ejerce el mayor de los
derechos que Claire tiene como ser humano: la libertad de pensamiento. El ejercicio de
esta libertad también se halla presente en la novela Paraiso inhabitado (2008) de Ana
Maria Matute, donde Adriana, una nifia de once afios, interpreta el mundo que la rodea a
través de su propia imaginacion que esta impregnada por las lecturas de cuentos infantiles
ademas de las conversaciones fragmentadas que escucha de los adultos mientras se oculta
debajo de las mesas. Esto se debe a que como seres humanos interpretamos y
modificamos nuestra identidad a través de la concepcion que tenemos de nosotros
mismos y no por medio de concepciones impuestas por la sociedad (Oksenberg Rorty
553).

En El veldzquez de Paris (2007), Boullosa vuelve a jugar con el lector mostrando
la relacion que existe entre el arte, la literatura, la historia y las relaciones de poder. La
conexion entre el lector y el narrador se ve enredada por la utilizacion de un personaje
Ilamado Carmen Boullosa que es la narradora principal de la obra. Cuando este personaje
habla en primera persona aporta informacion biogréfica perteneciente a una Boullosa real
que aparece en la cubierta del libro. Se crea asi un lazo de triple cuerda que anuda
fuertemente la realidad y la ficcion asi como también las entidades narrativas de autor,
lector y narrador, permitiendo la aplicacion de las criticas que se hacen sobre la pintura
tanto a la realidad social como a la literatura. Esta triplicidad también se observa en el
plano cultural y temporal, ya que la narradora se presenta como una escritora mexicana
que esta en un Paris del siglo XXI narrando una historia sucedida en la Espafia

renacentista de los siglos XV y XVI, la expulsion de los musulmanes representada en una
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pintura barroca del siglo XVII. De nuevo se observa la triplicacion de modelos culturales:
la literatura, la historia y la pintura que posibilita la transferencia de los postulados
criticos de un modelo a otro.

Este juego de pintura, escritura y anélisis tedrico del arte se encuentra también en
la novela de El suefio de Venecia (1992) de Paloma Diaz-Mas, donde realizamos un
recorrido historico y literario de una pintura originada en el siglo XVl que sobrevive
hasta la década de 1990. La novela esta dividida en cuatro periodos historicos relevantes
en los que la pintura es redescubierta e interpretada segun los principios artisticos del
momento. Se desarrolla asi un claro didlogo con los postulados de Walter Benjamin a la
vez que se denuncia la arbitrariedad de los parametros sociales, politicos y religiosos que
moldean nuestra forma de observar y entender el mundo. La fusién con la literatura se
realiza por medio del estilo literario que representa cada una de las épocas histéricas. De
esta forma, la presentacion de la pintura en el siglo XV1I se narra en estilo picaresco por
boca de Pablo, un huérfano vagabundo que encuentra su lugar de “prestigio” social como
esposo mantenido por una prostituta retirada. El descubrimiento del cuadro en el siglo
XVII1 se presenta por medio del estilo epistolar mientras que la novela de costumbres
sirve para narrar la reaparicion del cuadro en el siglo XI1X y las memorias de una nifia
asustada presentan la reaparicion del cuadro tras la Guerra Civil.

Nuria Amat, en su novela Todos somos Kafka (1993), también juega con la
literatura y la realidad creando un personaje llamado Lectora que va en busca de su autor
suicida. La novela marca resonancias con la obra teatral de Luigi Pirandello titulada Seis
personajes en busca de autor (1921) ademas de las obvias conexiones con la obra de

Kafka. La literatura y la realidad se une a la critica literaria cuando Amat dialoga con el
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tratamiento de la locura en la narrativa femenina del siglo XIX y rompe las barreras entre
realidad y ficcion, entre lectora y escritora, entre la mujer, la madre, la hija y la escritora
loca. La relevancia que esta autora concede al silencio como parte esencial de la literatura
se explica en su obra ensayistica Escribir y callar (2010), donde la escritura se presenta
como un proceso de reflexion que requiere toda la vida para entender los confusos
tiempos en los que vivimos acompafados por autores anteriores.

Después de explorar la narrativa femenina y el concepto de mujer a lo largo de la
historia, Aralia Lopez-Gonzalez afirma que los textos femeninos reflejan “una tension
entre el deseo de someterse y el de liberarse” de los postulados sociales que oprimen a la
mujer y que a su vez desestabilizan la “identidad tradicional femenina” (39). Las mujeres
escritoras tienden a expresar textualmente esta lucha “como ambivalencia, angustia,
locura, o incluso suicidio, pasando por los sentimientos de culpa y depresion” (39).

Todos estos elementos de angustia, locura y depresion pueden verse claramente
en La corte de los ilusos (1995) de Rosa Beltran, obra que recrea el reinado de Agustin de
Iturbide a través de las experiencias y las relaciones que los personajes masculinos tienen
con las mujeres protagonistas. Esta novela fue galardonada con el Premio Planeta por un
jurado compuesto por autores esparioles y mexicanos. De principio a fin el lector es
testigo de la angustia que siente la emperatriz porque no puede asociar las expectativas
que tiene su esposo de establecer en México un imperio al estilo francés con la pobreza y
suciedad de las calles que rodean el palacio. Paralela a esta angustia observamos la locura
de la princesa Nicolasa, quien a pesar de su edad avanzada desea vestirse de forma
provocativa y se declara enamorada de un joven y apuesto Santa Anna. Como no podia

ser de otro modo, junto a la angustia y la locura encontramos el sentimiento de culpa y

46



depresion que siente la prima Rafaela por no poder controlar a Nicolasa mientras ella
misma debe luchar con sus propios sentimientos hacia el obispo que la utiliza como un
instrumento para derrotar al emperador. Las conexiones trasatlanticas del personaje de
Nicolasa son obvias por su clara correlacion con el de Maria Josefa en la popular obra de
Federico Garcia Lorca La casa de Bernarda Alba. Al igual que Lorca, Beltran también
muestra las discusiones, rencillas y peleas que mantienen los personajes femeninos entre
si, pero a diferencia del autor espafiol las mujeres aqui se encuentran siempre refrenadas
por la reprobacion masculina que no duda en recordarle a la mujer que es el hombre
quien tiene la autoridad en el hogar y en la nacién. Esta autoridad no radica en la funcién
de ser el cabeza de familia, como observamos en la obra de Lorca, sino en ser
precisamente hombre: “El Emperador recordd a su mujer: el esposo es el amo, el
defensor, el proveedor de la casa y, en este caso particularisimo, el administrador del
Imperio” (Beltran, La corte de los ilusos 97). Por esta razon las mujeres viudas en esta
novela se encuentran en un mayor desamparo y deben cobijarse bajo la tutela del pariente
masculino mas cercano ya que no tienen un defensor propio y no pueden desempefiar las
funciones que solo un hombre puede realizar en la familia. ES precisamente en estos
momentos en los que el silencio aparece marcado de forma contundente:
En cuanto a la esposa, ella debia ser el encanto que convirtiera el hogar en
delicioso nido. Aunque no fuera Emperatriz, que lo era, aunque no fuera
madre, ni maestra, ni institutriz, que también lo era, tan solo por el hecho
de ser mujer, ella, Ana Maria, debia concentrarse en la sagrada mision que
habia adquirido en el momento de ser bautizada con un nombre de mujer.
Educar. Sonreir. Y callar. Y de esas tres cosas, sobre todo callar, sefiora,
hacer acopio de fuerzas y callar de nuevo, que el silencio, aunque no lo
parezca, es el mas grande acto de energia. (97)

En primer lugar, la responsabilidad de convertir el hogar en un espacio comodo y

acogedor para el hombre se extiende a toda mujer y no solo a la esposa. Esto se debe a
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que en el hogar del Emperador viven también su hermana soltera, Nicolasa, y su prima
viuda, Rafaela, de modo que ellas no pueden desembarazarse de sus deberes por el simple
hecho de no estar casadas o no ser madres. En segundo lugar, llama la atencion que el
inicio de estos deberes no se deba al nacimiento sino al bautismo durante el cual se
adquiere oficialmente un nombre propio. Con esto se enfatiza que la mujer solo empieza
a existir como tal cuando se inserta dentro de los canones religiosos que la controlan
durante toda su vida y recibe un nombre por el que la sociedad la reconoce. El hecho de
que el bautismo sucede a los pocos dias de nacer resalta la indiferencia que el hombre, la
Iglesia y la nacion muestran ante la libertad de eleccion femenina. Sencillamente, la
mujer no tiene opcion.

En tercer lugar, el intento del hombre de disfrazar el silencio femenino como un
signo de fuerza y no de opresion contrasta con el uso que la mujer hace de él. En este
mismo pasaje se revela el pensamiento de la Emperatriz durante el largo trayecto a un
convento donde su esposo piensa encerrarla. En silencio y logrando combatir las
lagrimas, la esposa piensa en sus hijos y aunque los ama, no puede dejar de pensar que
los multiples embarazos la hacen menos atractiva, y tal vez por eso su esposo la aleja
para poder verse con su amante de forma mas relajada: “Ella estaba furiosa, cansada de
sus obligaciones . . . No ignoraba, tampoco, que las mujeres son maestras y discipulas de
si mismas y por eso deben callar los disgustos y disculpar las faltas de los otros aunque
no tengan disculpa” (96). Obsérvese como el silencio proviene de la soledad de saberse
maestra de si misma, sin apoyo ni direccion. Mientras el hombre esté dispuesto a
condenar a la mujer por no cumplir con sus deberes, nunca le proporciona una verdadera

informacion sobre qué hacer cuando por mucho que sonria y calle su hogar no es el
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“delicioso nido” que ¢l desea. Ademas, el silencio se manifiesta como un rechazo a las
disculpas que no son creibles puesto que en ningin momento expresa aprobacién. Su
rechazo a la aceptacion verbal no deja de ser un acto de determinacion.

Frente a esta vision histdrica del papel de la mujer de clase alta, destaca la labor
de autoras como Guadalupe Loaeza y Soledad Puértolas que centran su atencion en las
clases privilegiadas de su entorno. Las nifias bien (1985) refleja las idiosincrasias de las
jovenes ricas de la capital mexicana a través del humor y la ironia de Loaeza. Su version
actualizada en Las nifias bien. 25 afos después (2010) analiza la influencia de la
globalizacion e internet en la concepcion del mundo que tienen estas mujeres: “La verdad
es que yo no creo en ningun politico, ni en ningun partido, ni en ninguin gobernador. En
lo Ginico que creo es en mi Facebook™ (299). En Todos mienten (1988), Soledad Puértolas
muestra el poder del silencio subversivo en las mujeres de clase media que son avidas
lectoras y aficionadas al cine y el teatro. De forma paralela a Loaeza, las mujeres no
parecen haber alcanzado un gran compromiso politico o social en Compafieras de viaje
(2010), ya que su funcién es unicamente la de seguir los criterios de la persona a la que
acompafan. Gran parte de su preocupacion es encontrar nuevas formas de entretenerse y

localizar los mejores centros comerciales alli adonde van.

5. Ejes tematicos del silencio

Como puede observarse, los usos del silencio tienen multiples interpretaciones en
las obras sefialadas. Para facilitar su estudio, sus funciones se reduciran en torno a tres
ejes tematicos que conforman el corpus central de mi investigacion. En el capitulo dos

analizo la representacion del silencio como una peligrosa arafia silenciosa que teje las
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relaciones de poder en la construccién politica de una identidad nacional. Para ello me
centro en obras que son reconstrucciones histéricas de los dos momentos fundamentales
en la vida de ambos paises: la Revolucion Mexicana y la Guerra Civil, respectivamente.
La novela Nadie me vera llorar (1999) de Cristina Rivera Garza presenta la vision de los
marginados que son excluidos de la imagen nacional moderna y progresista que el pais
aspira tener. La obra no solo denuncia la marginalizacién de las clases bajas y las
diversas razas que pueblan la nacidn sino que también aporta una fuerte vision critica
sobre la hipocresia de las clases altas al mostrar su incapacidad de cumplir los postulados
sociales que ellas mismas imponen. Los personajes femeninos, representados de forma
especial por la protagonista Matilda Burgos, sufren un silencio impuesto por razones
religiosas, politicas y sexuales. De forma similar, el silencio que afecta a los personajes
masculinos, que en su mayoria pertenecen a las clases altas, se debe a un fracaso por no
alcanzar las expectativas profesionales y econémicas que la sociedad espera de ellos.
Siguiendo por este camino critico, analizo La voz dormida (2002) de Dulce
Chacdn, porque desestabiliza las nociones de patria que fomentaba el franquismo al
presentar una vision fragmentada, dividida y oprimida de la nacion. Los personajes
femeninos conforman un protagonista colectivo sujeto a un silencio impuesto por su
ideologia politica y el férreo control de la Iglesia sobre su religiosidad y su sexualidad.
Las mujeres comparten con los hombres una serie de gestos y cddigos clandestinos de
comunicacion como puede ser la forma determinada en la que tienden la ropa, la hora en
la que salen a pasear o incluso el color de la ropa que visten. En estas dos novelas se
puede observar como el silencio de los personajes quebranta la vision homogeneizadora y

hegemonica de la nacidn, mientras que la comparacion del silencio en las dos obras
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muestra un paralelismo en el didlogo que ambas autoras establecen con los postulados
culturales de sus respectivos paises.

Debido al valor politico que adquiere el silencio en estas novelas considero
necesario prestar atencion en este segundo capitulo a los estudios sobre el silencio de
protesta y de rebeldia politica que realizan criticas como Margo Glantz y Josefina
Ludmer, donde se enfatizan los mecanismos de resistencia disponibles a los grupos
marginados de una sociedad. Al tratarse de novelas en las que la nacion cobra una
relevancia especial es imprescindible hacer referencia a criticos como Benedict
Anderson, quien sefiala el requisito de la narracion como medio imprescindible para
adquirir una identidad nacional, o autores como Paul John Eakin y David Lowenthal que
subrayan la relacion que existe entre la narracion, la memoria y la herencia familiar y
cultural en el establecimiento de una identidad dentro del seno de la nacion. Teniendo en
cuenta la exclusion de grupos marginados en la construccion de esta identidad, es
igualmente necesario recordar la teoria de Julia Kristeva sobre lo abyecto en una
determinada sociedad.

El capitulo tres gira en torno al segundo eje tematico del silencio en relacion a la
funcion que tiene la escritura y el arte en la formacién de nuestro pensamiento critico. A
través del silencio que se representa mediante un juego de metaforas encadenadas las
novelas El suefio de Venecia (1992) de Paloma Diaz-Mas y El velazquez de Paris (2007)
de Carmen Boullosa ahondan en la conexion que existe entre literatura, arte, realidad y
teoria literaria. Tanto las fechas de publicacidn, ambas significativas en los disursos de
memoria historica en Espafia, como la relevancia del paso del tiempo en la narracion,

muestran las bases culturales del pensamiento occidental en ambas novelas. Siguiendo las
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referencias de los términos silenciados en las metéaforas que utiliza, se puede dilucidar la
critica social que Boullosa realiza en su novela al comparar la identidad fragmentada del
pueblo mexicano durante la conquista con la identidad morisca que se aprecia en un
cuadro ficticio de Veladzquez. De la misma forma, Paloma Diaz-Mas emplea el
descubrimiento de un inédito cuadro de la escuela de Velazquez para mostrar como la
narracion erudita de finales del siglo XX es un fruto de nuestra forma de ver el mundo asi
como las interpretaciones que han dado al cuadro diferentes espectadores a lo largo de
tres siglos. En estas novelas se encuentra un mayor acercamiento tedrico entre las
autoras. El hecho de que ambas sean escritoras académicas especializadas en la literatura
del Siglo de Oro ayuda a que las dos dialoguen con una serie de postulados comunes
sobre la historia y el arte.

El tercer eje tematico se analiza en el capitulo cuatro donde se ahonda en la vision
de dos escritoras sobre los avances del feminismo: Angeles Mastretta y Soledad
Puértolas. Ambas autoras tienen una larga trayectoria literaria desde mediados de los
afios ochenta y publican sus novelas mas recientes en septiembre de 2012. En sus obras
analizo la concepcion que transmiten sobre los cambios sociales en la situacion politica,
social y literaria de la mujer en las Gltimas décadas. Angeles Mastretta en su novela La
emocion de las cosas (2012), dialoga con los postulados feministas de los afios sesenta
para enfatizar la permanencia de una desigualdad de género en la segunda década del
siglo XXI. Por medio del género autobiografico se dirige en numerosas ocasiones a las
mujeres jovenes que silencian la necesidad del activismo politico en aras de una imagen
mas desenfada de la nueva mujer posfeminista. Por otro lado, Soledad Puértolas dialoga

en su novela Mi amor en vano (2012) con la cultura popular para mostrar como el
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silenciamiento de la opresidn racial y social por una sociedad no anula la marginacion
real en la que viven los personajes de raza negra o las mujeres. Por medio del silencio de
un narrador invalido Puértolas contrasta la teoria feminista con las tensiones culturales
que afectan al hombre actual para adoptar nuevas representaciones de masculinidad.
Tanto Espafia como México son paises de gran variedad artistica y ambos han
trabajado juntos en varias ocasiones tanto en la publicacion de literatura como en la
coproduccion de discos musicales o, mas recientemente, en la adaptacion al cine de
novelas escritas por mujeres. Solo por poner algunos ejemplos de esta colaboracion,
pueden sefalarse la co-produccién meéxico-espafiola de Lucia, Lucia (2003) que esta
basada en la novela La hija del canibal (1997) de la escritora espafiola Rosa Montero, y
la pelicula Demasiado amor (2002), basada en la novela del mismo nombre de la autora
mexicana Sara Sefchovich, en cuya produccién también colabora Francia ademas de
México y Espafia. Es de esperar que esto solo sea el comienzo de muchos y nuevos
proyectos culturales entre ambos paises que ayudaran a estrechar lazos que se extienden

mas alla de lo meramente comercial.
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CAPITULO DOS

LA ARANA NACIONAL EN LA VOZ DORMIDA Y NADIE ME VERA LLORAR

1. Introduccion: Presentacion de un tejido

La imagen de una arafia tejiendo su compleja tela nos remonta invariablemente al
mito de Aracne, quien, segun la tradicién griega, es castigada por la diosa Atenea a
convertirse en arafia por atreverse a bordar las injusticias de los dioses en vez de sus
victorias. El caracter de denuncia y el marco femenino que caracteriza este mito hace que
pronto la critica feminista lo tome como simbolo de la literatura escrita por mujeres. Asi,
Nancy K. Miller afirma que al aplicar la analogia de este mito a la narrativa femenina se
consigue desentrafar la critica que se oculta detras de su creacion (Weldt-Basson 37). Al
crear una red de relaciones similar a la que teje una arafa, se intensifica la denuncia
politica y social porque ésta puede ser transmitida con eficacia a través de esta tela llena
de interconexiones hasta llegar al centro mismo del poder, a la propia arafia. Si bien es
cierto que la critica feminista a la que Weldt-Basson hace referencia tiende a asociar a la
arafia con la mujer escritora y a la tela con la escritura femenina, también se puede
interpretar que dentro de la estructura narrativa la arafa es el sistema politico-social que
se desea abolir para poder liberarse de su influencia. Las novelas de Dulce Chacon y
Cristina Rivera Garza aplican este mito tanto en los entramados de su creacion como en

la seleccion de su contenido. En ambas novelas la nacion se representa como una tela



opresiva que envuelve a todo aquél que entra en contacto con su sistema de valores
gracias a las complejas redes sociales que nos mantienen en continua relacion con
aquéllos que nos rodean. En estas novelas se destaca también la influencia que tiene la
visién de otras naciones extranjeras sobre la identidad nacional (Lowenthal 48). Las
numerosas interconexiones que constituyen la esencia misma de la tela ayudan a
transmitir a mayor velocidad y con mejor eficacia todos los discursos de poder mas alla
de los limites geograficos y politicos de una nacion, favoreciendo la consolidacion de
numerosos mecanismos de defensa y resistencia. En estas novelas encontramos a
personajes desconocidos entre si, algunos de ellos extranjeros, que se ayudan
mutuamente gracias a estas redes que los hacen participes de una misma realidad, de una
misma tela, sujetos por una misma arafia: la marginalizacion dentro de una nacion.
Precisamente debido a esta situacion, el propoésito de este capitulo es analizar los
contextos en los que aparecen dichas alusiones de marginalizacion nacional para
descubrir las formas de resistencia que los personajes, ya sean femeninos o masculinos,
tienen a su alcance para luchar contra esta “arafia peluda muy negra muy negra” que teje
los hilos sociales y politicos de una nacion (Chacon 71). Para analizar la eficacia de estos
mecanismos de resistencia hace falta rastrear la evolucién de los métodos de opresion
dentro del contexto social, cultural y literario de las novelas y asi poder determinar el
valor de sus aportaciones frente a otras contemporaneas que tratan temas similares en
relacion a la memoria y la identidad nacional. En el desarrollo de este capitulo tomo la
definicion de Benedict Anderson sobre el concepto de nacion: “it is an imagined political
community — and imagined both inherently limited and sovereign” (6). Asimismo,

entiendo la identidad nacional como un artefacto cultural que requiere una herencia
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compartida de cosas e ideas para alcanzar una identidad colectiva dentro de una
determinada comunidad (Anderson 4; Lowenthal 43, 46, 47).

Desde su publicacion en 1999, Nadie me vera llorar ha causado una profunda
impresion en los lectores y la critica por igual. A grandes rasgos, la novela presenta la
vida de una mujer de clase humilde en el México revolucionario de principios del siglo
XX llamada Matilda Burgos. Guiada por las circunstancias elige la prostitucién como
profesion y la locura como mecanismo de liberacion transgrediendo asi las normas
sociales de su momento porque “prefiere el manicomio al matrimonio” (Poot-Herrera
103). En esta novela la locura cumple una funcién narrativa que sirve para agrupar “bajo
un mismo rétulo” a toda una serie de personajes que no cumplen los postulados
nacionales, ya sea porque “rezan desordenadamente” o “pronuncian incoherencias” o
“escriben con desmesura” (Estrada, “De putas y locas” 154). Muchos estudios criticos
han centrado su atencion hacia el tema de la representacion de la nacién destacando que
la Revolucidon Mexicana es “el eje sobre el que giraba la historia nacional y los debates
sobre la identidad y la cultura mexicanas” de forma que “la guerra fue insinuandose entre
los tejidos de la narracion patria hasta hacerse indispensable” (Price 111).

Paraddjicamente, la mayoria de estos estudios describen la nacion basandose
Gnicamente en la tematica de la sexualidad y la locura® utilizando casi en exclusiva la
relacion que Matilda establece con Joaquin Buitrago, el fotografo drogadicto que la
retrata, y con su compafiera en el prostibulo, Diamantina. Sin embargo, otros personajes
que circulan en la novela reciben una atencion subordinada en estos estudios dependiendo

de su relacion con los dos protagonistas, lo que resulta muy significativo especialmente

* Véanse los estudios de Laura Kanost sobre el simbolismo del manicomio, de Maricruz Castro Ricalde
sobre la critica a los postulados oficiales, de Robert McKee Irwin sobre los discursos de la modernidad y de
Traci Roberts-Camps sobre la dialéctica del cuerpo, citados todos ellos en la bibliografia.
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cuando casi siempre se afirma que la novela se enfoca en los seres marginados de la
época del Porfiriato (Castro Ricalde VII; Kanost 304; McKee Irwin 78; Roberts-Camps
81; Price 112). De esta forma, la marginalizacion de personajes como los compafieros de
profesion de Buitrago y las mujeres profesionales que firman el acta de locura y el
certificado de defuncion de Matilda, entre otros, es doble no solo por la sociedad que
representan sino por la critica literaria que no reconoce su independiente relevancia
dentro de su mundo literario y le reserva Gnicamente pequefias alusiones (Poot-Herrera
108).

Por su parte, la publicacién de La voz dormida en el 2002 ha tenido un fuerte
impacto social que, segun José F. Colmeiro, debe ser considerado dentro del contexto
cultural acerca del reciente renovado interés que siente Espafia por la recuperacién de una
memoria que ha sido oficialmente olvidada (193). La novela cuenta la historia plural de
un grupo de mujeres encarceladas durante los afios de guerra y dictadura asi como las
complejas relaciones que establecen tanto entre ellas mismas como con aquéllos que
viven tras las rejas del patio de visita. La necesidad de establecer los lazos que conectan a
la literatura con la realidad social y politica de una nacion refuerza la creencia de que
toda memoria historica esté construida de una forma social y cultural (Eakin 295). En la
novela de Chacdn confluyen la historia de un acontecimiento pasado, la tradicion cultural
transmitida por la literatura y por otras formas populares, asi como la realidad social del
presente. El objetivo es demostrar que el silencio en torno a la Guerra Civil no significa
que se hayan superado sus consecuencias en la Espafia moderna, ni siquiera a mas de

sesenta afos de la guerra.
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2. En el principio se creo el silencio...

Al analizar las diferentes formas de resistencia en diversos relieves mexicanos
sobre la conquista Margo Glantz afirma que “la mejor forma de esconder algo es
mostrarlo abiertamente” (“La posmodernidad” 141). Rivera Garza y Chacén esconden el
verdadero valor subversivo del silencio mostrandolo abiertamente en las primeras paginas
de sus novelas. El titulo de la obra de Chacon nos habla de una voz dormida pero no
anulada que amenaza con despertarse en cualquier momento. La dedicatoria: “a los que
se vieron obligados a guardar silencio” enfatiza la importancia del silencio en la
construccion literaria de la novela como un mecanismo de represion politica sobre las
victimas del franquismo. Es un silencio impuesto desde el exterior, incapaz de impedir
que aquéllos que se vieron obligados a obedecer sus preceptos encuentren ahora la fuerza
de sus propias voces para denunciar sus traumas. Es evidente que el intenso resurgir de
las memorias sobre este pasado traumatico dentro del marco literario espafiol tiene como
base directa la invalidacién del “pacto del olvido” que caracteriza la transicion politica
hacia la democracia de 1975 (Ferran, Working Through Memory 14). Durante afios se
considero este recurso del silencio y del olvido como el inico medio posible para facilitar
la convivencia tras la violencia de la guerra, el aislamiento de la posguerra y la dureza de
la dictadura. Es ahora, cuando nace una nueva generacion que no conocié la guerra ni
vivio la dictadura, que es posible revisar el pasado desde una perspectiva historica con
menos crispacion y un mayor distanciamiento de los acontecimientos que rodean tan
importante hecho en nuestra historia (Neuschéfer 145). Por otra parte, el epigrafe que cita

a Paul Celan identifica al “caudillo del silencio” como responsable de este silencio
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impuesto. Esta referencia es dificilmente olvidada por todos aquéllos que no pueden dejar
de relacionar a Franco con la funcién de caudillo. Ademas, la imagen de un caudillo que
“alista soldados” tiene claras connotaciones con un contexto bélico en el que Franco es
un protagonista indiscutible. Por si estas alusiones pudiesen escapar al lector, las primeras
lineas de la novela refuerzan la importancia de este silencio controlado: “la mujer que iba
amorir . . . no hablaba nunca en voz alta” y “habia aprendido a no hacerse preguntas”
(11). No obstante, “se pasaba gran parte del dia escribiendo en un cuaderno azul” y “no
podia dejar de reir” (11). Desde un principio el silencio es utilizado no solo como un
mecanismo de represion, sino también como un instrumento de denuncia y resistencia.

Si bien es cierto que la novela de Chacdn utiliza numerosas imagenes de rechazo
a ese silencio impuesto sobre la sociedad durante la guerra y la dictadura — como la
escritura, la costura, la oracion en la iglesia, la risa o la cancion — sobresale la recurrente
imagen de una arafia silenciosa que enreda a los personajes de la novela con sus lazos
invisibles. EI motivo por el que se incluye el analisis de personajes masculinos que
también forman parte de esa voz dormida durante el conflicto historico reside en la
necesidad de aliviar a la literatura femenina de su carga teméatica. Como arguyo en la
introduccioén, no toda mujer escritora escribe de forma exclusiva sobre el tema de la
mujer y sus consecuencias politicas durante la guerra y la dictadura. Aunque es verdad
que el factor femenino impera en la novela gracias a la enorme cantidad de mujeres que
protagonizan la narracion, también los hombres recurren a los mismos mecanismos de
resistencia. A traves del silencio bregan con el trauma individual de ser victimas del

franquismo, la represion politica que les impone un silencio represivo por medio de la
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censura y, por ultimo, la marginalizacion por parte de la critica literaria que ignora el
significado de su silencio subversivo (Portela 66).

En oposicion a Chacon, el silencio que la escritora mexicana oculta en las
primeras péginas de su novela es mucho mas sutil y carece de la marcada beligerancia
emocional que Chacon pretende despertar en su lector, pero no por ello deja de ser un
mecanismo eficaz ante la opresion social y politica que sufren las mujeres y los grupos
marginados en los discursos de modernizacion y nacién que impregnan la época a la que
la novela hace referencia. La obra se inicia con el pensamiento de Joaquin Buitrago
durante una noche de insomnio. A través del recuerdo de este personaje de “porte
aristocratico” y “apariencia de poseer propiedades y dinero” descubrimos a una serie de
mujeres que marcan de alguna forma el transcurso de su vida (24). Desde las primeras
paginas de la obra vemos como “la mujer deja de ser sujeto dentro del discurso de la
masculinidad y se convierte en objeto de consumo” cuya identidad esta totalmente
otorgada por el pensamiento y el deseo masculino (Venkatesh 138). Rivera Garza
presenta a seis mujeres en este capitulo sin otorgarles el poder de la palabra ya que sus
actos y sus conversaciones son siempre, sin excepcion, introducidas por un personaje
masculino que las juzga. La primera que Joaquin recuerda es Matilda Burgos, la
prostituta y loca que se inclina coqueta “hacia la cAmara” que €l utiliza para fotografiarla
Ilamando su atencién (16). No menos importante es para él el recuerdo de una mujer
andnima “en rigor mortis” cuya vision lo introduce en el mundo de la fotografia (32), o la
memoria de Diamantina, la primera mujer de la que verdaderamente se enamora. En
medio de todas ellas, Alberta representa un misterio dificil de resolver. Mas tarde son

presentadas al lector otras dos mujeres en este primer capitulo a través de la conversacion
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que el doctor Eduardo Oligochea sostiene con Joaquin. Por las palabras del confundido
doctor descubrimos a Cecilia Villalpando, su prometida, una mujer con una “delgadez
casi enfermiza” que pertenece a la clase alta por ser hija de un comerciante de seda 'y
vivir en el prestigioso barrio de la Colonia Roma (52-53); y Mercedes Flores, su primer
amor, quien también pertenece a la clase alta ya que es “estudiante de medicina como yo”
pero cuya inusitada libertad y desafio a las normas establecidas lo obliga a dejarla porque
no puede soportar que ella, después de hacer el amor con ¢l le dijera: “I’m your man. En
inglés” (54). Este hecho, segin Bruce-Novoa, le sirve a Rivera Garza para desmitificar la
identidad masculina que solo parece ejercer su poder dentro de los limites de su profesion
pero que “en privado, esa identidad se revela esquiva” por sentirse intimidado (211). La
autoridad masculina desaparece en el momento en que una mujer de su misma posicion
social y con la que comparte una misma preparacion académica desafia la division
tradicional de papeles que deben desempefiar los hombres y las mujeres. Al hablarle en
inglés, Mercedes le da “a sus palabras un toque especial, quizas de autoridad” que “lo

traumatiza permanentemente” porque supone una aceptacion implicita de las corrientes

feministas y las ideas que provienen del pais vecino del norte (Bruce-Novoa 211).

2.1 El silencio de la ausencia femenina

Rivera Garza nos presenta en primer lugar la tradicional forma de representacion
de la mujer: con una “identidad subordinada” y siempre “dicha y representada por el
hombre” (Guerra 18). Todas estas mujeres en el primer capitulo de la obra son retratadas
a través de la memoria de un hombre. Incluso los dialogos que incluyen sus voces parten

siempre de un recuerdo masculino que comenta, juzga y rechaza su discurso silenciando
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su voz con un tupido velo de desaprobacion cuando la mujer utiliza su sexualidad o se
apropia de discursos feministas. Esto se enfatiza cada vez que los hombres, en este caso
representantes de la clase social alta, hablan de las mujeres como si fueran meros objetos
de estudio. Cuando Buitrago intenta convencer a sus amigos y colegas del valor artistico
que tienen sus fotografias de locas, Jeronimo las considera “un trabajo muy menor” ya
que “las mujeres ya no tenian misterio y habria que inventarlas a todas de nuevo” (22).
Esta declaracion pone de manifiesto varios aspectos fundamentales en relacion a la
mujer. En primer lugar, Jeronimo sobreentiende que la nueva invencion de la identidad
femenina debe provenir de los hombres y no de ellas mismas. En segundo lugar, la Unica
razén por la que se justifica esta busqueda es porque han dejado de ser un objeto
misterioso para el hombre, lo cual intensifica su valor como objeto. Ademas, la
incapacidad de Buitrago de rebatir verbalmente este comentario le lleva a ensefiarle las
fotografias de las mujeres para defender su idea de que “el milagro de las mujeres tras
una lente no solo era obvio, sino ademas irreversible. No habia que cambiar nada, lo que
tenian que hacer era aprender a ver. Todas estaban ahi, suspendidas dentro de ellas
mismas, tan contenidas que su fuerza amenazaba con destruir el ojo que las espiaba” (23).
Es curioso que esta supuesta defensa de la mujer sirva para intensificar su
condicion de objeto extrafio y peligroso. La mujer no solo es un milagro irreversible, sino
también un secreto oculto que el hombre debe resolver por medio de una observacion
atenta y minuciosa, similar a la de un fotografo preocupado por los detalles o de un
cientifico que intenta descubrir el secreto que encierra la materia. Es como si la novela de
alguna forma ficcionalizara las palabras de Octavio Paz, en El laberinto de la soledad

afirma: “la mujer es un ser oscuro, secreto y pasivo” que “encarna la voluntad de la vida,
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lo impersonal” (29). El peligro de este estudio minucioso del hombre se intensifica por el
uso de palabras como “amenazaba” y “destruir” que hacen referencia a la mujer y no al
observador. Por ultimo, la sentencia de Jerénimo hace referencia a la nula participacion
que la mujer tiene en la construccién de una identidad nacional, no solo porque ésta se
entiende como algo masculino (Franco, Las conspiradoras 172), sino porque la mujer es
un simple “instrumento, ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le asignan la
ley, la sociedad o la moral . . . en cuya realizacién participa solo pasivamente” (Paz, El
laberinto 29). Rivera Garza dialoga aqui con Octavio Paz y retoma momentaneamente
sus postulados para mostrar como la pasividad de la mujer y su caracter impersonal tiene
sentido cuando su identidad esta Unicamente representada por el hombre que teme su
existencia como un ente independiente a si mismo. Por este motivo los primeros
discursos sobre la identidad nacional en México reservan a la mujer un papel de
invalidez, como si fuera un sencillo instrumento pasivo sin mas misterio para el hombre,
la ley o la sociedad. Esta es la conclusion a la que llega Octavio Paz: “en un mundo
hecho a la imagen de los hombres, la mujer es solo un reflejo de la voluntad y querer
masculinos” (El laberinto 29). De esta forma, se le niega su identidad humana ya que
solo es un reflejo que “encarna la voluntad de la vida, que es por esencia impersonal”
(29).

Rivera Garza dialoga con Paz en todo este primer capitulo y presenta a dos
mujeres que aunque son representadas por el hombre Ilaman instantdneamente la atencion
del lector por su rebeldia y su fuerte personalidad: Diamantina y Matilda. Si bien es cierto
que ambas hablan de la nacion en este primer capitulo, vale resaltar el contexto en el que

Buitrago recuerda sus palabras. De Matilda dice que “se queja de la calidad de la comida,
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de la suciedad de los pabellones y de la falta de privacidad. Se queja del pais” (26). Por
supuesto sus quejas se silencian quedandose encerradas en el pensamiento de Joaquin
porque en realidad se trata de una loca en un manicomio, de ahi el uso de la tercera
persona que le da un caréacter impersonal. El caso de Diamantina es quizd més revelador
porque Joaquin, en esta ocasion hablando con el doctor Oligochea, transcribe muchas de
las palabras de ella: “yo creo que tu mundo va a terminarse pronto” (44). Pero cuando
ella expresa sus razones para pensar asi, de nuevo se silencia su voz y se impersonaliza:
“mirandola hablar en contra de la avaricia, la languidez, el despilfarro de los ricos, la
corrupcion del poder, Joaquin creia estar con otra persona” (48). Es precisamente en estos
momentos donde el hombre deja de escuchar para limitarse a observar a la mujer como
un objeto sexual: “en esas ocasiones, presenciando en silencio sus ademanes, estuvo
seguro de que lo que habia llevado a Diamantina hacia su cuerpo no era la pasién
romantica, sino otra fuerza: la pasion de la salvacion” (48). Reiteradamente, pues, en la
novela se muestra a la mujer como un objeto. Sus palabras se difuminan y se silencian
cuando Joaquin las convierte en una representacion pasional.

Diamantina también reacciona en contra de esta representacion sexualizada de la
mujer que se presenta en la literatura. Cuando lee los versos de Gutiérrez Najera que
defienden la blancura y pureza de una mujer siempre bella y virgen, su reaccion es
totalmente contraria a la de Joaquin. Es cierto que ambos “soltaron una carcajada fresca”
pero mientras ella califica el poema de “horrible” y lo lee con ironia mostrando
claramente su descuerdo, Joaquin se da cuenta de “que Diamantina nunca le
perteneceria” (43). En el momento en que la mujer se burla de la literatura —y por

extension del poder que ésta representa — el hombre se vuelve consciente de su pérdida de
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control. La mujer deja de ser su pertenencia cuando no acepta la identidad que la
literatura masculina le asigna por considerarla incapaz de alcanzarla por si misma (Guerra
29). La burla a esta identidad otorgada se ve méas claramente cuando Rivera Garza deja de
representar a la mujer a través del hombre y las presenta por si mismas en el prostibulo
donde se burlan de la identidad de Santa en la novela del mismo nombre de Federico
Gamboa. En esta ocasion Rivera Garza no solo desestabiliza la vision de la mujer como
personaje literario vacio de identidad sino también como lector pasivo y receptivo que
solo lee por entretenimiento (Felski 28-29). Conviene sefialar que Rivera Garza se opone
en realidad a los “canones de lectura androcéntricos” independientemente del género del
autor porque también existen mujeres escritoras que han interiorizado estos principios y
muestran una identidad femenina desde la perspectiva del hombre (Domenella, “Del
canon a la parodia” 291). Prueba de ello es que en el México del siglo XIX, mujeres
periodistas se muestran de acuerdo con la prohibicién de la mujer a entrar en las
bibliotecas donde hay disponibles libros de literatura naturalista que no consideran

moralizantes ni educativos (291).

2.2 El silencio del fracaso masculino

Hasta ahora se ha analizado el silenciamiento que sufren las mujeres en este
primer capitulo de la novela, un silencio claramente asociado con la represion que sufren
(Weldt-Basson 24). No obstante, debido a que “la identidad nacional solo puede ser
considerada como un todo homogéneo” (Castro Ricalde vi), es necesario observar el
comportamiento de los hombres respecto a si mismos y a la nacién para poder entender

esta identidad. Lo primero que llama la atencién es que a ellos también los rodea el
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silencio aunque no sean personajes marginados socialmente, sino fotégrafos y doctores
con educacioén universitaria y pertenecientes a la clase dominante que “desafinan con el
discurso progresista del porfirismo” y “contradicen el progreso, el orden y las nociones
masculinas que delimitan el campo historico” (Price 129). Dicho posicionamiento dentro
del texto exige un analisis de la funcion de este silencio para poder compararlo y
contrastarlo con el que rodea a los personajes femeninos. El primer entorno masculino
que aparece es el de EI Templo del Amor, donde Joaquin se reline a tomar cervezas con
un gremio de fotdgrafos. Aunque no hay alusiones a la presencia de mujeres durante su
conversacion, el nombre del lugar asi como el tema de conversacion hacen creer que
éstas se encuentran presentes como telon de fondo, silenciadas por su presencia. Tras
hacer un comentario sobre reinventar a las mujeres,’ Jeronimo “guardé silencio sin
despegar los ojos de las iméagenes” (23). Por su cambio de tema es evidente que se siente
tan incomodo como el propio Joaquin. Es precisamente en este momento que el silencio
se conecta directamente con la derrota: “con la copa de whisky en la mano, Joaquin se
regoded en la idea del fracaso: era de color lavanda y olia a silencio” (23). La idea se
repite: “mientras los otros enumeraban con desparpajo los nombres de sus herramientas .
.. Joaquin saludé al fracaso y lo invit6 a sentarse con é1” (23).

Si se tiene en cuenta que se encuentra en un lugar publico rodeado de alcohol y de
amigos bulliciosos, la referencia explicita del silencio se ve intensificada. A diferencia
del valor represivo de aquél impuesto sobre la mujer, aqui se trata de un silencio
bienvenido que sin llegar a reprimir al personaje, lo aisla irdbnicamente de su grupo por la

pureza superior de su técnica artistica: “Pues yo sigo sosteniendo que los puros estan

> Notese el guifio irénico de Rivera Garza al tergiversar el mensaje feminista de Rosario Castellanos en ElI
eterno femenino (1975), donde se defiende que las mujeres deben reinventarse a si mismas rechazando la
identidad impuesta por la sociedad patriarcal (194).
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destinados al fracaso — Victor Ledn alz6 su botella de cerveza en El Templo del Amor —,
de cualquier manera brindemos por ellos” (23). Llama la atencion que en este contexto
aparezca por primera vez el concepto de nacion en claro equilibrio con este tipo de
silencio marcado por la rebeldia: “en el fracaso encontraria finalmente la paz, el silencio,
ir a contracorriente del progreso, del tiempo mismo, y él, como el pais entero, no
necesitaba nada mas” (23). Es entonces cuando sale del lugar “para alejarse
definitivamente de la historia” (24). De alguna manera, el fracaso y la marginalidad de
Joaquin con respecto a los acontecimientos historicos parten de una decision propia y no
son impuestos por la sociedad o su grupo de compafieros. Esta idea se reitera justo antes
de visitar al sefior Canalejas para venderle algunas de sus fotografias: “la lentitud de sus
movimientos tiene muy poco que ver con la velocidad y la tension urgente de 1920 (25).
La relevancia de esta cita puede pasar desapercibida si no es porque mientras espera a ser
recibido por este hombre Joaquin observa “las estatuillas prehispéanicas que el
coleccionista exhibe y guarda celosamente tras puertas de cristal” (25). Se establece una
conexion directa entre el México de principios de siglo y la tradicién indigena guardada
como una reliquia de museo por considerarla parte de un pasado distante es dificil de
ignorar. En este viaje dialogico Rivera Garza también reformula las palabras de Octavio
Paz, para quien “el mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y negacion. Y
asimismo, como busqueda, como voluntad por trascender ese estado de exilio” (El
laberinto 69). Gracias a esta maniobra intertextual, las estatuillas encerradas en vitrinas
representan el deseo de silenciar y negar la presencia indigena del México de 1920,

mientras el celo con que se exhiben y conservan refleja la voluntad de trascender como
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nacién negando el dolor que todavia hace sangrar la herida de la separacion con el mundo
que representan (Paz, El laberinto 69).

El personaje del doctor Eduardo Oligochea se introduce en la novela con otra
referencia a la nacion, esta vez al México de la juventud de Joaquin, quien para entonces
descubre la funcion de la fotografia como “la manera de detener la rueda del dolor del
mundo que cada vez giraba a mayor velocidad bajo las luces, sobre los estrechos caminos
de metal” (33). De esta forma, Joaquin utiliza su propia profesion, relativamente moderna
para la época, de fuertes raices en la ciencia y el arte como un medio eficaz de luchar
contra la modernidad de su tiempo, precisamente por su valor testimonial (B. Rodriguez
198). Si bien la conversacion entre los dos hombres transcurre en tono de confidencia, el
silencio del doctor no tiene nada que ver con el respeto, sino méas bien con el miedo a
expresar sus opiniones: “dentro, alineadas en riguroso orden, sus propias emociones se
encuentran a salvo. Mudas. No quiere despertarlas” (34). De nuevo, Se aprecian las
conexiones con el pensamiento de Paz, quien sostiene que “el mexicano se me aparece
como un ser que se encierra y se preserva” (El laberinto 24). No obstante, esta reserva de
la que habla Paz como fruto de un sentimiento de inferioridad por la mezcla racial y un
origen violento contrasta con el silencio que envuelve a los dos hombres tras hablar de
sus respectivos amores: “el médico estd atando cabos. Haciendo conjeturas. Como antes,
al estudiar para un examen de anatomia, su concentracion es total, el silencio alrededor,
definitivo. Los dos se encuentran a oscuras” (Rivera Garza 58). El silencio vuelve a
asociarse con la concentracion del estudio de un cuerpo pero ahora es el del hombre y no
el de la mujer el que se disecciona. NGtese que la observacion de la mujer se hace por

medio de la fotografia, una ciencia artistica, mientras que el del varon se realiza a través
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de un procedimiento puramente médico, la anatomia. Asi, la novela muestra que para
entender la identidad nacional es necesario observar minuciosamente a todos los
miembros que la constituyen, sean centrales o marginales a ese ideal nacional, siguiendo
los principios del testimonio fotogréafico y de la medicina forense. Rivera Garza es
consciente que observar con la misma atencién a los grupos dominantes que a aquéllos
relegados a la periferia social supone una actitud beligerante por situarlos al mismo nivel
de pertinencia. Por este motivo, el capitulo concluye observando los movimientos del
doctor mientras entrega a Joaquin el informe médico confidencial de Matilda Burgos:
“todo lo hace en silencio, sin prisa ni anticipacion, siguiendo un método que conoce de
memoria” (59). A la luz de estos detalles, no resulta sorprendente que después de insistir
en el gusto por el orden que tiene el doctor aparezca la alusion del silencio mientras
realiza un acto delictivo en el que ambos son conscientes de romper las normas

establecidas.

2.3 El silencio de la resistencia politica

Debido a la cercania histdrica que la novela de Chacon mantiene con ciertos
acontecimientos en torno a la Guerra Civil y la dictadura de Franco, todas las referencias
directas e indirectas al silencio se establecen en un contexto de represion politica
controlado por una arafia. El valor simbdlico de esta imagen aparece en la novela en
cuanto se introduce al personaje de Pepita, una muchacha que por fidelidad familiar, mas
que por conviccion politica, se ve envuelta en una serie de intrigas. Ella funciona como
nexo entre las mujeres de la carcel de Ventas de Madrid y los hombres de la resistencia

ocultos en los bosques con todos aquéllos que conviven en una libertad ficticia y que son
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vigilados por sus propios vecinos. La primera mencion de la arafia en la novela la realiza
Pepita en una noche de miedo e insomnio. Por medio de un codigo secreto, la vecina le
deja saber que su cufiado Felipe, un republicano escondido en el bosque, la necesita. Ella
debe acudir a la cita a la mafiana siguiente, pero el miedo a las represalias politicas la
aterroriza: “la politica es una arafia peluda muy negra muy negra . . . Ella sabe que esta
atrapada en la tela pegajosa de la arafia, y que no se puede despegar” (71). Para entender
el alcance de este miedo es necesario seguir el ejemplo de Pepita y hacer un repaso de su
situacion, usando como herramientas las pistas que Chacon deja en la narracion. Justo ese
mismo dia Paquita, mientras visita a su hermana en la carcel, descubre el significado de
su nombre dentro del Régimen franquista: “;qué es la «La Pepa»? . . . sacan las
condenadas a muerte y se las llevan” (68). Tal descubrimiento la fuerza a cambiar su
nombre como muestra silenciosa de rechazo: “no pregunté mas. A partir de ese momento,
Pepa quiso llamarse Pepita. La cola comenzo a moverse en silencio” (68). El uso del
diminutivo en un entorno carcelario femenino no es casual. Ya desde 1937 la mujeres de
la Seccion Femenina de la Falange enfatizan la infantilizacion de la mujer frente al
hombre y, atin después de la guerra, “ellas mismas reafirmaron ptublicamente su
conviccion en la inferioridad natural de la mujer” y la caracterizan “por su fragilidad —
mental y fisica — asi como por la incapacidad de desarrollar cualquier labor fuera de la
casa” (Domingo 92, 94). Chacon disfraza de obediencia a estos principios la decision de
Pepita. Sin embargo, el contexto en el que se produce este cambio de nombre e identidad
muestra una realidad diferente. Su decision no esta basada en la obediencia sino en el
rechazo al asesinato de las presas. El hecho de que esta decision sea tomada a las puertas

de Ventas en la primera visita en la que se toma al lector como testigo intensifica la
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denuncia que Chacdn realiza a esta carcel de mujeres en particular. Durante la guerra
unicamente las presas politicas eran trasladadas a la carcel de Ventas que pronto “acabd
por tener el raro privilegio de ser la prision del horror” (Domingo 155).

Lo que a primera vista parece un silencio de derrota y fracaso pronto se invierte
para multiplicar las posibilidades de significacion. En primer lugar, el silencio de Pepa,
ahora Pepita, manifiesta su rechazo a que su nombre se vea involucrado en tan espantosa
practica. En segundo lugar, su silencio sirve para reforzar los lazos de solidaridad entre
los familiares que se ayudan mutuamente comunicandose lo que saben con el fin de
completar la informacion fragmentada o manipulada de las guardianas (Trueba Mira
323). La novela intensifica este valor solidario del silencio para unir a Pepita y al abuelo
de Elvira y Paulino, quienes actian como personajes bisagra entre la vida interior y la
exterior de la carcel: “el anciano mira a la mujer que tiene al lado . . . a Pepa. La interroga
con los ojos, pero no pregunta qué ha pasado, porque es mejor no hacer preguntas” (16).
Este silencio se reitera cuando finalmente hablan entre si intercambiando sus nombres y
sus preocupaciones: “en cuanto el abuelo de Elvira comienza a hablar, Pepa percibe la
fragilidad en su voz. La conoce bien, esa fragilidad. Palabras a medias. Palabras buscadas
y silenciadas antes de llegar a los labios” (25).

De la misma forma que la novela intercala continuamente lo que sucede dentro de
la cércel con lo que pasa en su exterior, los valores del silencio se multiplican cuando se
analizan los dos espacios simultaneamente. Si fuera del recinto se emplea un silencio de
rechazo y solidaridad, en la prision éste toma un matiz de resistencia y negociacion capaz
de transformar lo negativo en algo positivo (Mahoney 605). El silencio opresivo del

Regimen se transforma en el silencio de triunfo de Elvira cuando resiste “el dolor de los
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interrogatorios, hincada de rodillas sobre los garbanzos, sin despegar los labios, sin
contestar una sola pregunta, sin desvelar la identidad de su hermano Paulino” (18). El
silencio y la sonrisa enigmética de Hortensia mientras escribe en su cuaderno anula la
apariencia de obediencia cuando las mujeres se dirigen a la sala de costura “en silencio y
en orden” siguiendo a la guardiana que las dirige (36), especialmente cuando se descubre
que en ese taller confeccionan silenciosamente “prendas para la guerrilla” (62). La
eficacia de este altimo valor reside en el enorme poder psicoldgico que tiene la posesion
de un secreto como una accion de determinacién frente a una situacion de marginalidad
(Mahoney 620). El silencio ahora constituye un verdadero acto de poder que desafia las
bases mismas en las que se apoya el control politico gracias a su aparente pasividad.
Aun cuando no es el proposito de este trabajo el corroborar la veracidad histérica
de los episodios que Chacon relata en su novela, si es preciso analizar la funcion de la
costura en el contexto cultural de la época para entender la envergadura de la critica
social y politica que la autora realiza en este momento a través del silencio. Como ya
hemos mencionado, Chacon comparte con el lector ese imaginario cultural debido a la
cercania histérica de los hechos que narra. Desde su fundacion en 1934 la Seccion
Femenina de la Falange, capitaneada por Pilar Primo de Rivera, se encarga de perfilar el
nuevo modelo de mujer servicial, abnegada, catdlica y patriota, cuya Unica funcion es el
cuidado del hogar y el servicio al hombre rechazando asi los discursos de emancipacion
femenina defendidos por la Segunda Republica. Durante los afios de guerra y dictadura se
multiplican los panfletos, las revistas y los carteles propagandisticos donde la costura
tiene un lugar de preeminencia dentro de las tareas domésticas de limpieza y cuidado de

la familia y la patria. Afios mas tarde, Carmen Martin Gaite destaca de manera ironica
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cémo la costura se convierte en una condena que toda mujer de posguerra debe cumplir

en un silencio de espera y sumision:
El hombre era un nucleo permanente de referencia abstracta para aquellas
ejemplares penélopes condenadas a coser, a callar y a esperar. Coser
esperando que apareciera un novio llovido del cielo. Coser luego, si habia
aparecido, para entretener la espera de la boda, mientras él se labraba un
porvenir o preparaba unas oposiciones. Coser, por Gltimo, cuando ya habia
pasado de novio a marido, esperando con la mas dulce sonrisa de disculpa
para su tardanza, la vuelta de €l a casa. Tres etapas unidas por el mismo
hilo de recogimiento, de paciencia y de sumision. Tal era el «magnifico
destino» de la mujer falangista sofiada por José Antonio. (Usos amorosos
72)

La critica que Chacodn realiza en su obra se ve enfatizada por el empleo de una
costura que siempre esta al servicio del hombre incluso dentro del marco de las mujeres
republicanas. Esto se intensifica ademas por el continuo equilibrio narrativo entre lo que
sucede dentro y fuera de los muros de la carcel. Las prisioneras cosen en silencio las
ropas de abrigo que envian a los hombres que resisten en los bosques. También Pepita
abandona mas tarde su trabajo en la pension y se dedica afanosamente a la costura y el
bordado para poder criar a su sobrina y esperar en un silencio opresivo la liberacion de
Paulino. Como analizaremos mas adelante, Chacdn se asegura de no simplificar la
discriminacion sexual de las mujeres protagonistas a una simple cuestion de represién
politica y religiosa. Esto sera evidente cuando Elvira, ya liberada, tenga que recordarle a
su hermano que las mujeres son iguales que los hombres y se niegue a ser relegada a
realizar las tareas domeésticas en el refugio del bosque. De esta forma, Chacén hace eco
de las grandes criticas que el feminismo de los afios sesenta y setenta realiza a sus propios

comparieros de lucha por los derechos y libertades humanas en numerosos paises (Moi,

Sexual 22, 95). Se elimina asi la ingenua esperanza de conseguir la igualdad destruyendo
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Gnicamente al régimen opresor puesto que los republicanos una vez conseguido el poder
actuarian “con el mismo despotismo” hacia ellas (Jorgensen 423).

No es casualidad que Chacdn mencione por primera vez el uso de una costura de
resistencia politica en el mismo momento en que las prisioneras informan a Tomasa de
los avances de la escuela y el taller de costura en la carcel. En primer lugar, el nombre de
Tomasa es de por si significativo, especialmente cuando se tienen en cuenta las palabras
de Hortensia poco antes de morir: “Hay que sobrevivir, camaradas. Solo tenemos esa
obligacion. Sobrevivir . . . Para contar la historia, Tomasa” (135-36). Nos hallamos aqui
ante una referencia extratextual a la figura de Tomasa Cuevas, quien en la década de los
ochenta publica una serie de libros y testimonios de las mujeres en las carceles
franquistas prestando especial atencion a la céarcel de Ventas en Madrid. Por si esto fuera
poco para justificar la referencia, Chacon menciona en los agradecimientos finales la
valiosa aportacién de los testimonios de Tomasa Cuevas, entre otros muchos, en la
redaccion de su novela. Otra referencia es a la implantacion de escuelas y talleres en esta
carcel. Segun afirma Carmen Domingo, la lucha contra el analfabetismo en las carceles
de mujeres parte como una iniciativa de las reclusas (180), pero no sucede o mismo con
los talleres de costura. Segun el testimonio de Juana Dofia recogido por Domingo, a las
mujeres “se las tenia trabajando en los talleres mas de diez horas diarias” sin recompensa
alguna durante los afios de guerra y primeros afios de posguerra para hacer uniformes
para los soldados de Franco (195). No es hasta 1941 que la Seccién Femenina establece
en la carcel de Ventas “la primera de las escuelas del hogar” donde el trabajo ya no es
obligatorio y suponia una reduccion de la pena o un beneficio monetario con el que las

reclusas abastecian de material escolar las escuelas (151, 180). Chacon no aporta datos
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cronoldgicos especificos y dentro de los muros de la carcel no siempre sabemos en qué
afio se desarrollan los acontecimientos que se relatan. Esto, por otro lado, es caracteristico
de un gran nimero de novelas y testimonios que hablan de este periodo histérico. No
obstante, el hecho de que Tomasa no participe en estos talleres hasta “saber que los
sotanos de Ventas se habian convertido en un punto de apoyo a la guerrilla” (281), nos
hace pensar en la posibilidad de que Chacon realice otra referencia extratextual para
enfatizar el valor de resistencia que tiene la costura en su obra. Como ya he recalcado
anteriormente, no es cometido de este trabajo justificar la veracidad histérica de la
novela. Sin embargo, el silencio siempre se hace mucho mas relevante cuando se
compara la narracion de un mismo hecho por dos fuentes diferentes. Debido a que
Chacdn cita también en los agradecimientos finales a la colaboracion de numerosas
bibliotecas por facilitarle el acceso a sus documentos, no es de extrafiar que se haya
familiarizado con las publicaciones de la Seccion Femenina especialmente cuando hacen
referencia a la carcel de Ventas. En la novela se enfatiza el valor de un silencio basado en
el secreto y el engafio que se pone al servicio de una resistencia eficaz por no desafiar
abiertamente la autoridad de las guardianas. Estas exigen que las presas trabajen en
silencio para facilitar su vigilancia al mismo tiempo que las presas utilizan este silencio
para controlar los movimientos de las funcionarias y asi ocultar las prendas cosidas para
la guerrilla:
Reme habia descubierto la forma de engafiar a la funcionaria que contaba
la tela, el hilo y el tiempo que se empleaba en confeccionar una pieza. La
funcionaria vigilaba el primer corte y estaba presente mientras cosian la
primera prenda. Después entregaba el material calculado para las restantes
y se limitaba a recorrer el taller de un lado a otro sin prestar mucha
atencion a las operarias. El truco consistia en cambiar de posicién los

patrones en el corte de la tela. Las cortadoras entregaban a las maquinarias
tres piezas, de donde la funcionaria habia calculado que saldrian dos.
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Coser mas aprisa, apurar el hilo y esconder la tercera prenda bajo la propia
ropa en el primer despiste de la funcionaria era solo cuestion de habilidad.
Y la habilidad se adquiere con la repeticion de actos. (280)

Es precisamente la necesidad de engafio la que denuncia la presencia de una
vigilancia constante de recursos y tiempo empleado por las reclusas. Frente a esta
descripcion del silencio encontramos el reportaje que escribe Julio Sanz para la revista
femenina Medina en su visita a Ventas tras la creacion de estas escuelas-hogar. El
articulo sale publicado el 1 de mayo de 1941 y es recogido por Luis Otero junto a toda
una serie de documentos y recortes de libros de texto que forman su obra titulada La
Seccion Femenina publicada en 1999. Sanz emplea un lenguaje poético de propaganda y
escribe: “alli, en la carcel de Ventas, han entrado una serie de camaradas para hacerles
olvidar a las mujeres presas, por medio del trabajo y durante unas horas al dia, su
condicion de castigadas” (Otero 168). Cuando describe el taller lo primero que llama la
atencion es la desaparicion del silencio: “corros de mujeres de todas las edades, sentadas
en las clasicas «sillas bajas» de costura, trabajan con la mayor naturalidad al tiempo que
conversan entre si o con las camaradas que dirigen su labor” (168). A pesar del intento de
transformar este taller de costura en una actividad natural y amistosa no puede escapar al
lector el empleo de palabras como “presas” y “mujeres de todas las edades” que estan
“castigadas” en la prision. La vision que presenta “la camarada jefe de la Escuela” sobre
la funcion de este taller no es menos simbolica: “estas mujeres — nos contesta — olvidan
aqui sus penas, y con nuestra cordialidad, pues para ellas somos unas comparieras mas,
las vamos ganando para Esparia, al tiempo que les ensefiamos algo util. Muchas de ellas

r9
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no sabian coger una aguja al entrar aqui” (168). Frente a esto, Chacon presenta otra

version mucho maés critica cuando la comparamos con este informe. Tomasa, que si
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aprende algo muy util en este taller, “aprendi6 deprisa, escatimaba el hilo en las piezas
destinadas al ejército y usaba el que hacia falta para asegurar las prendas que abrigarian a
los hombres y las mujeres del monte, pero alin era incapaz de esconder nada sin
exponerse a que la descubrieran” (281). La resistencia de Tomasa aqui es doble, no solo
por emplear la instruccion recibida en boicotear la calidad de las prendas del ejército sino
también por coser para los hombres y las mujeres que luchan en la guerrilla. No
olvidemos que Tomasa es la Unica del grupo de reclusas protagonistas que carece de
familia masculina. Su marido e hijos fueron asesinados durante la guerra y, tras su
liberacion, Tomasa es amparada por Reme y su esposo Benjamin. De esta forma, el
empleo de la costura cobra un nuevo matiz de denuncia al ponerlo al servicio de la
igualdad de género en la resistencia politica. En medio de este contexto el silencio vuelve
a hacerse presente en la novela cuando las mujeres abandonan el taller: “en fila, en
silencio y orden desde el taller de costura” (281). El silencio de resistencia se convierte
de nuevo en opresion cuando regresamos a la rutina de la prision. Si comparamos este
momento de salida con el final del reportaje de Julio Sanz vemos mucho méas claramente
el peso de esta opresion. Después de ver las labores creadas por las reclusas Sanz escribe:
Salta a nuestros labios la frase cursi de «jAl fin, mujer!»; pero nos la
contenemos, y dejamos a esta Eugenia de Montijo, carcelaria, con su
ilusion de arbitro de la moda. Més placas, tiradas por el fotdgrafo, y la
hora de comer. Nos despedimos de ellas segun van saliendo en fila. En sus
rostros notamos el agradecimiento; hemos puesto una rafaga de vida
urbana en la suya de reclusas. Otra vez los pasillos, las celadoras, las
puertas, la calle..., y un golpe de viento fuerte nos arrebata de la mano las
cuartillas en que anotamos algunos detalles... Pero estaba seguro de no
olvidar nada de esta obra magnifica de la Seccion Femenina. (Otero 169,
puntuacion suspensiva en el original)

La gran diferencia entre Chacdn y Sanz es que la autora llena de silencio opresivo

el espacio entre los puntos suspensivos en el que el viento arrebata en un acto
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providencial la voz de las reclusas permitiendo Unicamente el recuerdo de la “magnifica”
labor de las funcionarias. Para Sanz, las puertas y cerrojos culminan con la libertad de la
calle. Para Chacon, las puertas y pasillos llevan a las prisioneras a la angustia de la
espera, a las sacas y los fusilamientos. El reportaje se acompafia por siete fotografias en
las que las mujeres cosen en grupos entre sonrisas y miradas de concentracion en sus
labores. Son, pues “jal fin, mujer!” (169).

Solo después de analizar el contexto con respecto a esta primera mencion directa
a la arafia en la novela podemos observar las sutiles formas de resistencia y oposicién a
su autoridad. Pepita “sabe que esta atrapada en la tela pegajosa de la arafia” pero también
“sabe que se levantara, claro que se levantara” para acudir a la llamada de su cufiado a
pesar del miedo (71). Esta ultima decision revoca el poder absoluto que en principio
parece tener la arafia. Aunque en ningn momento se niega su peligro, su potestad no es
absoluta puesto que los personajes son incapaces de dejarse controlar pasivamente por
sus redes. Si un régimen opresor puede ser enfrentado, también es posible derrotarlo
eventualmente y ésta es, en realidad, la esperanza que une a los protagonistas de la
novela.

La segunda mencion directa a la arafia que aparece en la primera parte de la obra
involucra la accion masculina. Tal y como vimos en el primer capitulo de Nadie me vera
llorar, los hombres se hallan directamente involucrados con la problemaética social y
politica que pretende gobernar las relaciones entre los hombres y las mujeres. Al acudir a
la cita de su cufiado Felipe, Pepita se encuentra con Paulino, un importante lider de la
guerrilla republicana, que le informa que su cufiado esta herido y necesita su ayuda. Tras

un primer momento de desconfianza y miedo, los dos jovenes no pueden ocultar una
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profunda atraccién mutua. Pepita, quien nunca ha dudado de estar enredada en esa tela
pegajosa, teme ahora haber sido atrapada por la propia arafia. Mientras se prepara para
acompanar al médico que atendera a Felipe, se mueve con nerviosismo por la casa porque
sabe que volverd a ver a Paulino esa noche. En un primer momento, esta inquietud parece
ser la reaccion inocente de una joven que esta despertando a su propia sexualidad. Sin
embargo, el contexto en el que surge la amenaza de la arafia muestra una realidad mucho
mas compleja y perturbadora. La alusion a la muerte es la primera Ilamada de atencion a
un lector emocionado que observa los esfuerzos de Pepita por “enderezar la raya de sus
medias y mirarse las piernas en la luna del armario ropero, de frente y de perfil,
alisandose las faldas con las manos” (107). Este momento en la narracion tiene que ver
con el cumplimiento de un rito social y religioso: “regresé atn tres veces mas a la cocina.
Las tres para preguntar a dofia Celia si consideraba que dos afios eran suficientes para
guardar luto riguroso por su padre” (108). El ambiente hogarefo de la cocina y la
necesidad de autorizacion adulta revelan la presion de las mujeres jovenes por seguir
normas de conducta socialmente aceptables. Chacén sigue dialogando con la historia para
intensificar la asfixia cultural que viven las mujeres. El nerviosismo de Pepita adquiere
un significado mucho mas intenso cuando leemos un comunicado publicado el 15 de
octubre de 1939, poco después de finalizada la guerra, por motivo de la fiesta de
celebracion por Santa Teresa de Jesus, patrona de la Seccién Femenina:
La mujer . . . debe moverse entre los tranvias, entre los coches, y las
gentes, en el cine o en el café, sin que se rompa ese hilo casi invisible, que
va hacia Dios; debe conocer los problemas y las corrientes profundas de su
tiempo y participar en todo ello, como hace en las filas de la Falange,
manteniendo intacta, mientras tanto, su personalidad cristiana; debe
ataviarse y moverse en el mundo, segun las modas y los usos vigentes, sin

que eso obligue a la Religion a refugiarse en un rincon del tiempo. (Otero
160)
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Desde esta perspectiva, los viajes continuos de Pepita deseando autorizacion
apuntan a un instinto de supervivencia y conservacion y no solo a un natural deseo de
gustar a un hombre. Por este motivo, Chacon no permite que salga de casa hasta escuchar
de dofia Celia que “a tu padre le gustaria que te lo quitaras t” (109). Con el beneplacito
paterno, la aprobacion de dona Celia y “tapada con el abrigo de su padre” sale de casa
para encontrarse con Paulino (109).

Si se tiene en cuenta que este tipo de rituales estan supervisados de forma directa
por la Iglesia Catdlica, la alusion de la arafia en este contexto cobra un matiz mas sutil al
relacionar la opresion politica con el control social de la Iglesia. Esta conexion se
intensifica en la novela por la mencion al luto que vive gran parte de Espafa y por el
recuerdo de la mayor libertad que existia durante la Segunda Republica: a Pepita “le
gustaria volver al verano del treinta y seis, al principio de aquel verano, cuando Hortensia
aun no se habia vestido de miliciana y Felipe la cortejaba, o al Carnaval, al baile de
mascaras, cuando su padre aiin podia ensefiarles a reir” (109). Este pasaje muestra la
fuerza represiva de ambas instituciones. Por un lado, la politica responde al
enfrentamiento por medio de la lucha armada, la muerte y la anulacion de fiestas
populares. Por otro, la Iglesia emplea su arma mas potente para el control de las masas: la
culpabilidad. Desde el inicio de la contienda “la Iglesia Catolica y el Estado franquista
unieron sus esfuerzos para dominar a la sociedad espafiola por medio de la religion y el
terror” (Domingo 26). La Comision episcopal de ortodoxia y moralidad de la Iglesia
ordena en sus Normas de decencia cristiana (1959) que “en el examen de conciencia no
debemos omitir el escudrifiar, aun en nuestras obras en si no malas, si habremos pecado

por escandalo, cooperacion o temeridad. En las dudas, constltese a un confesor” (19). Es
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la Falange, segun la publicacion de la Seccion Femenina del 15 de octubre de 1939, la
“que ha de estar atenta a esta incision interior de los espiritus” (Otero 56). Esta tiene,
ademas, el deber de vigilar constantemente a la mujer en “su modo de hacer el amor, de
tratar a los hijos, de envejecer y de morir” puesto que en todo momento “tiene que ser
sincera y limpiamente catolica” (56). Si no sigue estas pautas de comportamiento la
mujer debe ser denunciada por sus vecinos o familiares ya que, segln estas Normas de
decencia cristiana, “toda la sociedad debe colaborar” con las autoridades “a que se
implanten estas normas” (70). No es de extrafiar, pues, que Chacon nos presente a Pepita
“mirando la nieve, sin poder evitar la ansiedad que le provoca el nuevo encuentro con
Paulino, y sin poder olvidar su desasosiego, su angustia, su panico ante aquella cita
clandestina. Teme que la gran arana negra y peluda la haya atrapado” (109). El problema
es que estas sensaciones no provienen de su reunion secreta, sino de la situacion politica
y social en la que vive el pais: “se siente culpable, por desear ver a Paulino, por presumir
con el vestido de Almudena, por no estar presa como su hermana, herida como Felipe o
muerta como su padre” (109). Solo cuando se reitera la culpabilidad aparece de nuevo la
imagen de la arafia: “se siente culpable por haberse puesto aquel vestido . . . y para
escapar de la gran tela de arafia que imagina, pegajosa, enredada en sus pasos, intenta
conversar con don Fernando” sobre el clima (109-110). La eleccion de este insignificante
e impersonal tema de conversacion resalta la imposibilidad de luchar contra esta arafia
politica y religiosa por medio de las palabras. Cuando hablar deja de ser efectivo, solo se
puede recurrir al silencio como Unico fendmeno que esta siempre a nuestra disposicion

(C. Glenn 5).
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Conviene insistir en que el silencio no siempre se asocia con la pasividad, la
derrota, la indiferencia o el miedo. El silencio también tiene un fuerte caracter de
reflexion activa, de interpretacion y de analisis para descubrir nuevas formas de alcanzar
ciertos objetivos (Mahoney 606). En la larga espera en la que Paulino y Pepita se
encuentran solos durante la operacion de Felipe, los dos evitan mirarse a los 0jos para
esconder su atraccion mientras establecen una conversacion tan impersonal como la del
tiempo. Pepita necesita “unos segundos de silencio” para ordenar sus pensamientos y
luego ““se encaro6 a Paulino y pregunto lo que no se habia atrevido a preguntar en el cerro.
La cuestion que le rondaba desde que se dijeron adios: ;por qué yo?” (112). El silencio
que preludia tan importante preocupacion demuestra que no se trata de algo pasivo o
insignificante, sino que denuncia la irrelevancia de lo dicho anteriormente y dirige la
conversacién hacia un nuevo tema mucho mas comprometedor. La respuesta de él, lejos
de tranquilizarla, la sume en un nuevo silencio reflexivo: “hizo un mohin de disgusto.
Mir6 el hule que cubria la mesa y rasco con la ufia un extremo. No supo qué afadir,
penso que era cierto lo que Paulino acababa de afirmar. La tela de arafia la habia
enredado por completo. Ella estaba metida, y bien metida, en este ajo” (112). Aqui
hallamos la otra cara de la moneda. Si antes la mirada escondia un mensaje mas profundo
que el de la conversacion superficial, ahora el silencio revela una actividad mental mas
intensa. El silencio opresor de la arafia que la atrapa en sus redes palidece ante el silencio
reflexivo de Pepita. Este silencio la hace reconocer la verdadera identidad de Paulino
como el Chaqueta Negra, un lider republicano buscado por la guardia civil que ofrece
recompensas a quienes denuncien su paradero, lo cual también revela la existencia de una

oposicion organizada contra el poder: “eres El Chaqueta Negra, no me lo quieras negar”
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(113). Paralelamente, es el silencio de Paulino y no sus protestas lo que confirma su
acusacion: “él no contestd, se limit6 a sonreir” (113).

Como se puede observar, el silencio reflexivo difumina el poder absoluto de la
arafia politica, pero ¢qué sucede con la idea de culpabilidad en relacién a la sexualidad
que tanto predica la Iglesia como medio de control? El silencio de Paulino ante el
descubrimiento de su identidad confidencial es interrumpido por el final de la operacién
de Felipe. Mientras los dos caminan en silencio hacia la cocina, Pepita lo precede de
forma que no es posible una conversacion. Sin embargo, ambos emplean este silencio de
forma activa: Pepita “sin darse cuenta, comenzo a contonear las caderas. Paulino no dejo
de mirarla con disimulo hasta que llegaron junto a Felipe” (113). La subversion de este
momento tiene varias ramificaciones. Primero, se especifica que la sensualidad de Pepita
es natural, porque mueve sus caderas “sin darse cuenta” de que no esté aplicando a sus
movimientos las estrictas normas que la Iglesia demanda de las mujeres. Segundo, el
disfraz de disimulo de Paulino no mitiga la intensidad de su mirada, lo que demuestra la
ineficacia de semejantes normas de conducta para impedir el deseo sexual de una pareja.
Tercero, la intimidacion de la culpabilidad represiva impuesta por la Iglesia contrasta
notablemente con la pregunta con la que Paulino despide a Pepita: “;tienes novio?”
(116). Por altimo, el fracaso de la arafa religiosa se consigue en el centro mismo de su
poder, en el silencio de una iglesia. Es alli donde Pepita y Paulino vuelven a reunirse
poco después y ante la mirada de los feligreses, “Pepita perdio el miedo a que la vieran
junto a Paulino” (121). Es curioso que elijan una iglesia para formalizar su noviazgo, su
futuro como pareja y su compromiso con la politica. De esta forma, la arafia sufre una

triple derrota: desde el punto de vista politico, los planes de fuga de Paulino y Felipe
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ponen en evidencia la ineficacia del poder para destruir todas las organizaciones
clandestinas que desafian su autoridad; desde el punto de vista social, la relacion de
noviazgo se inicia y se consolida sin respetar ninguna de las estrictas normas de conducta
que rigen cada paso a seguir desde la presentacion de la pareja a la peticion de mano
(Martin Gaite, Usos amorosos 180-208); por ultimo, desde el punto de vista religioso, el
beso que Pepita y Paulino se dan con la mirada mientras se persignan transforma este
ritual en un acto de fuerte carga sexual: “cuando Paulino iba a besarse el pulgar, Pepita se
santiguo y acerco también el suyo a sus labios. Mirandole” (123). Paraddjicamente, el
silencio reverente de la iglesia sirve como tapadera perfecta para las conversaciones de
enamorados y de opositores al Régimen por permitir disfrazar la intimidad y el secreto

politico bajo un manto de religiosidad.

3. La instruccion del silencio: una leccion necesaria

De la misma forma que Chacon recorre los recuerdos de infancia de Pepita, sus
miedos, ilusiones y su despertar al amor en esta primera parte de la novela, Rivera Garza
presenta la historia de Matilda Burgos desde su nifiez hasta su ingreso en el prostibulo
tras un primer capitulo lleno de referencias y claves para entender el valor critico del
silencio en la obra. Los recuerdos de una mujer ya adulta que cuenta su historia se
mezclan con las voces de aquéllos que representan la vision de la Iglesia y la moral de la
época en cuanto a la funcion de la mujer en la sociedad. La inclusion del expediente
médico que diagnostica su locura muestra a su vez la participacion de la comunidad
médica e intelectual en su marginalizacion, asi como los documentos historicos

encontrados en la Biblioteca Nacional y los comentarios que Joaquin escribe sobre la
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informacion que lee en esos documentos y su reaccion a la memoria de Matilda. No cabe
duda que la eleccidn de la Biblioteca Nacional no es al azar, ni tampoco el comenzar su
historia desde la época anterior a la conquista hasta llegar al desembarco de su abuelo en
las tierras mexicanas a mediados del siglo X1X.

El primer discurso de Matilda tiene que ver con el recuerdo de la vainilla'y su
admiracion por su padre. La vainilla es comparada con la mujer siguiendo el ejemplo de
toda la tradicién que equipara a la mujer con la tierra y la naturaleza.® Al igual que la
mujer, la vainilla necesita “un arbol sostén para enredarse en él y no morir” (67). Esta
comparacion puede entenderse de dos formas: una tradicional en la que la mujer
necesitaria del apoyo y tutela del hombre y otra mas “cientifica” en la que el hombre seria
necesario solo desde el punto de vista de la perpetuacion de la especie para no
extinguirse. Esta tltima interpretacion se ve apoyada por la inmediata mencion al proceso
de polinizacion llevado a cabo por mujeres indias exclusivamente. Son ellas, y no los
hombres, “las mejores para esta tarea” en la que se debe insertar en la planta “un pedazo
afilado de bambu” (67). Desde este punto de vista la eliminacién de la agencia masculina
en el proceso no suprime la violencia de la fecundacién. Esta violacion otorga a la
vainilla su propia identidad y Matilda se queda sin palabras para describir el efecto que
produce en la planta: “{Si alguien pudiera describir el olor de la vainilla! La dulzura de su
raiz y el embrutecimiento de su aroma mezclado con copal. Si hubiera palabras” (67). Por
otra parte, la triple union entre la mujer, la naturaleza y la poblacién indigena en
necesidad de una tutela masculina se remonta a toda la tradicion filosofica y literaria

contra la que luchan las primeras mujeres feministas de la década de 1950 que son

® éanse como referencia las llamadas Novelas de la tierra como La voréagine (1989) de José Eustasio
Rivera y la clésica Dofia Barbara (1929) de Romulo Gallegos.

85



herederas de los postulados de la revolucion (Macdonald 55). Sin embargo, tampoco
puede descartarse esta idea de sostén masculino si tomamos en cuenta la critica social que
Matilda realiza al hablar del desarrollo del cultivo y comercializacion de la vainilla.
Segun ella, “una vez separada de los arboles la vainilla también se vuelve amarga” y es
entonces cuando los indios pierden el control del cultivo y éste pasa a manos de “los
beneficiadores y los politicos. Son blancos ellos, mestizos, europeos” (67). Una vez que
los hombres dirigentes toman el poder de la vainilla, la situacion se vuelve violenta y “las
mujeres ya no participan en eso” (67). Si entendemos que el arbol representa al hombre y
la vainilla simboliza tanto a la mujer como al indigena, lo que Rivera Garza denuncia es
la destruccion interna de una identidad nacional que es fruto del rechazo del pasado
indigena y la discriminacion de la mujer. Cuando se termina el proceso y los
terratenientes exportan la vainilla a Europa en grandes cajas, su padre “les cantaba una
cancion de cuna sin importarle la sorna publica. Mi padre estaba loco” (68). La locura se
basa en la necesidad paterna de mantener lazos emocionales con su pasado, de ahi la
cancion de cuna que tiene claras connotaciones con su infancia. Debemos recordar que su
propia madre era indigena. Por este motivo, cuando Matilda reafirma esta postura de
unidn esconde su denuncia tras el mismo telon de locura: mi padre “cuidaba a la vainilla
como se debe cuidar a una mujer. El esposo de la vainilla, eso era mi padre. Santiago
Burgos. Pero yo estoy loca, Joaquin, asi que no me crea” (68). Solo la locura puede
proteger a Matilda y a su padre de las represalias que ocasionaria una abierta denuncia
sobre la discriminacion del indigena y de la mujer. La diferencia de genero afecta la
reaccion de la gente ante esta locura: en el caso del padre su locura solo produce burla

mientras que en el caso de Matilda es necesaria la incredulidad del oyente para no ser
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castigada con el encierro. Matilda lo sabe y por eso se asegura de reconocer su propia
locura como un problema degenerativo heredado de su padre. Serd mas tarde, cuando se
le atribuye voluntad a sus actos y a sus palabras, que su locura es reinterpretada como
enfermedad y Matilda es encerrada en el manicomio.

Frente a esta identificacion con su padre se contrasta la frialdad de la relacion con
su madre. La novela explica este desarraigo: “y Prudencia, que se enorgullecia de no
Ilevar sangre indigena en sus venas . . . decidio que tanto ella como sus hijos
acompafiarian a Santiago y al explorador” (74). Tras la mencion a esta superioridad de su
madre frente a la herencia indigena de su familia, Matilda descubre “las ruinas que
inconscientemente asociaba con la abuela que nunca conocid” justo antes de encontrarse
con el especticulo de ver a su madre acostandose con el explorador francés (75). Es
relevador que este episodio se encuentre envuelto textualmente por dos momentos de
completa soledad y silencio: primero, el descubrimiento de que esté sola en la selva y su
decision de no llorar; después, la muerte de su padre y “la bendicion en silencio” de su
madre cuando la despide en la estacion para enviarla a México (81). Como un sello que
une la progresion de estos acontecimientos se reitera el deseo de no llorar cuando esta en
el tren. La dificultad de cumplir este deseo se mantiene durante toda la vida, tanto asi que
ya encerrada en un manicomio, Matilda insiste: “nadie la vera llorar. Se muerde el labio”
(83). Aunque Joaquin intenta consolarla porque desea ser “el esposo de la vainilla” tal y
como lo fue su padre, y que “ Matilda se vuelva docil y flexible como un bejuco” (83), de
vieja ella se rebela ante ese destino: “t no eres el esposo de la vainilla . . . nadie me
puede proteger; nadie puede velar mi suefio. Yo sola hallaré la forma de escapar, Joaquin.

Nadie me salvara. ;No se da cuenta?”” (240). Solo entonces se afirma que “el orgullo le
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impide llorar” (241). Aunque es cierto que regresa al manicomio donde vivira el resto de
sus dias, esta vez su ingreso es voluntario. Esto significa que su silencio posterior ya no
es represivo como parecia en el primer capitulo, sino voluntario como el que habia
elegido Joaquin o el propio doctor Oligochea.

Antes de continuar con la adolescencia de Matilda, Rivera Garza presenta su
expediente médico precedido de cinco de sus compafieros en un pequefio capitulo
independiente. Con el simbodlico titulo de “Todo es lenguaje” se hace referencia a la
relatividad y arbitrariedad del signo linguistico. Cordura y locura no son mas que
palabras cuya definicién varia segun los parametros con los que defina la norma. Rivera
Garza sitlia “su discurso entre la locura y la razon, entre uno y otro género, en dos textos
autébnomos y sin embargo complementarios que incorporan, en la gramatica y en la
sintaxis, su propio contexto ambiguo y problematico” (Estrada, “De putas y locas” 161).
La inclusién en la novela de este capitulo intensifica la ambigiiedad y multiplica los
niveles de interpretacion. El lector que lee entre lineas estos informes descubre la
problematica relacion entre la locura y la razén basada en normas de conducta que nunca
son cuestionadas ni explicadas.

Ante la pregunta de Matilda que gira en torno a toda la novela: “;como se
convierte uno en un fotoégrafo de locos?”” nos encontramos ahora ante una dudosa
interpretacion de locura (13). El anélisis detallado de todos los elementos que aparecen
aqui en relacion a la identidad nacional seria suficiente para un nuevo estudio. Si se
interrumpe la historia lineal del crecimiento de la protagonista es para invalidar los
postulados nacionales defendidos por la clase dirigente — representada especialmente por

Marcos Burgos y Columba Rivera, ambos doctores de medicina — que pretenden
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modificar o hacer a un lado a todos aquellos que no se ajustan al modelo de ciudadania
moderna y progresista caracteristico del momento (Castro Ricalde vii). En la novela cada
paciente es introducido por un texto iniciado con la palabra “adentro” que enfatiza su
condicion de encierro y aislamiento (87, 89, 93, 100, 102, 105, 108). El contenido de
estas introducciones esta en perfecta simetria con las teorizaciones de Julia Kristeva sobre
lo abyecto, ya que se enfatiza la suciedad, las heces humanas y la violencia que reina en
el manicomio. Si recordamos las palabras de Kristeva, la presencia de estos elementos es
suficiente para justificar la necesidad de accidn por parte de las autoridades por poner en
peligro el propio sistema de poder: “It is thus not lack of cleanliness or health that causes
abjection but what disturbs identidy, system, order. What does not respect borders,
position, rules. The in-between, the ambiguous, the composite” (4). De esta forma, se
ubica al lector en el centro de la marginalidad social: los desperdicios de la nacion.

Justo en medio se intercala un informe falso de la locura del doctor Oligochea,
quien suefia padecer de la misma locura que sus enfermos. Curiosamente su introduccion
incluye la palabra “adentro” como todas las demas y su expediente es seguido de un
informe en tercera persona sobre las condiciones sanitarias del manicomio. Este fue
construido en 1910, afio significativo por referirse al inicio de la revolucion, y porque en
un primer momento los pacientes pueden salir y entrar voluntariamente. Al abandono y
deterioro de las instalaciones se suma la cada vez més creciente entrada de pacientes que
son separados segun sexo, raza, clase y razones de encierro. Dentro de estas razones se
encuentran “los campesinos muertos de hambre” por creer que los indios luchan a la

diestra de Dios, “los jornaleros sin empleo” por criticar y resistirse a los caciques, “las
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aspirantes a monjas” por ser incapaces de controlar sus deseos o “las provincianas” por
practicar la prostitucion para combatir la miseria (97, 98).

Desde un punto de vista patriarcal estas razones no parecen disparatadas puesto
que se culpabiliza a los sujetos que se apartan de las normas sociales sin responsabilizarse
por las condiciones de injusticia que provocan su alienacion. En oposicion a estos grupos
se encuentran “los toxicomanos” que por lo general son “oficinistas, farmacéuticos,
estudiantes de leyes o de medicina” (98). La clase social se subordina a su dependencia
paterna: son “hombres jovenes de traje, corbata y sombrero de fieltro que llegan de la
mano de sus padres o sus tutores, con el afan de verlos curados del vicio y el cinismo de
las drogas” (98). De esta forma, Rivera Garza ficcionaliza la actitud paternalista de la
sociedad mexicana que afecta también a los varones jovenes de las clases dirigentes, lo
cual resulta altamente paraddjico en una época en la que se defiende el progreso, el futuro
y la juventud. Si una identidad nacional rechaza la participacion de la mujer, el indigena,
las clases pobres y los jovenes profesionales de las clases altas, sin duda esta condenada
al fracaso y la muerte.

De los cinco pacientes solo uno es masculino y es puesto en libertad tras doce
afos de encierro. En cuanto a las mujeres, llama la atencion los motivos del ingreso en el
hospital: Imelda Salazar esta encerrada por las “incoherencias y delirios” cuando habla de
cuestiones religiosas (89); Lucrecia Diez de Sollano por abandonar a su esposo cuando
“trajo una mujer” a la casa mostrando su rebeldia a la situacion (91); Roma Camarena por
excitarse “tan pronto como veia personas del sexo contrario” (102); y Matilda Burgos por
negarle “favores sexuales” a un grupo de soldados (110). Como puede apreciarse las

mujeres se encuentran enajenadas Unicamente en relacion a la sexualidad, la familia o la
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religion, lo que enfatiza el problema de la subordinacién de la mujer al ser relegada a una
simple funcion de cuidadora de la moral y la familia dentro del ambito de la nacion.
Renovando otra vez los postulados de Octavio Paz, la novela presenta a la mujer—sola y
en conjunto—como “depositaria de ciertos valores” (El laberinto 29). El problema es que
admitir esta funcion receptora debilita a su vez la identidad del hombre y por tanto de la
nacion puesto que ambos nacen y son cuidados por ella. Es ella la que tiene como misién
transmitir los valores morales de la nacién al hombre. Rosario Castellanos responde con
ironia a este postulado de Paz afirmando que: “si se le da a la mujer el rango de persona
que hasta ahora se le niega o se le escamotea, se enriquece y se vuelve més sélida la
personalidad del donante” (Mujer 40).

Rivera Garza dialoga con estos dos postulados al presentar también los informes
de dos hombres que se ven debilitados: un paciente que sera liberado después de una
minuciosa inspeccion y el del propio doctor Oligochea. Nétese que las cinco mujeres sin
excepcion se presentan silenciadas por los mismos mecanismos que vemos en el primer
capitulo de la novela. Las introducciones en tercera persona ocultan su nombre y su
identidad, solamente aducen a las circunstancias de su alrededor y lo que parecen ser
flujos de conciencia desordenados sin alusién directa a si pertenecen a ellas o no. El
climax de esta situacion llega cuando nos encontramos con la introduccion del expediente
de Matilda: “Adentro. La mente de Eduardo” (108). De esta manera, Matilda queda
totalmente encerrada a merced de la voluntad masculina que decide como, cuando y qué
palabras seran escuchadas. Desde el interior de la mente masculina se presenta la
superioridad de Eduardo con relacion a sus pacientes. El expediente medico ofrece el

nombre completo de la paciente asi como su discurso y sus quejas entrecomillados, por lo
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que de nuevo aparece una mujer representada a través del hombre. En este caso, el uso de

comillas separa visualmente el discurso de Matilda del resto de la narracién, enfatizando

de este modo su posicion de abyecta en la mente masculina. Segun Kristeva:
The one by whom the abject exists is thus a deject . . . For the space that
engrosses the deject, the excluded, is never one, not homogeneous, nor
totalizable, but essentially divisible, foldable, and catastrophic. A deviser
of territories, languages, works, the deject never stops demarcating his
universe whose fluid confines — for they are constituted of a non-object,
the abject— constantly question his solidity and impel him to start afresh.
(8, énfasis en el original)

Kristeva arguye que este rechazo a lo abyecto, este intento de demarcarlo y
excluirlo de uno mismo no invalida el deseo de conocerlo, de estudiarlo e incluso de
incluirse entre ese abyecto para ocultar aquello que marca la separacion (8). Es por este
motivo que Rivera Garza presenta el expediente del propio doctor ademas de un Unico
abyecto masculino que revela grandes diferencias con respecto a los personajes
femeninos. En primer lugar, el texto introductorio nos informa del nombre del paciente,
Mariano Garcia, asi como aquél que introduce el informe falso del doctor Oligochea.
Segun el paciente, no esta loco sino que fue internado por estar mendigando. La negacién
de la locura no sorprende al lector que ya ha visto la misma reaccion en los pacientes
femeninos. No obstante, la diferencia radica en que las autoridades médicas investigan el
asunto y hacen una inspeccion del cuarto de este hombre. Al encontrar alli hojas de
afeitar, lo cual delata su cuidado personal, y al ver que “se hinca” para hablar con Dios,
se decide no solo darle de alta, sino reconocer que “este individuo ha estado
indebidamente en este hospital por un largo periodo de tiempo” (108). Al ver que el

sujeto no ha violado la moral ni la autoridad del sistema y no constituye en esencia un

peligro a sus leyes, las autoridades rechazan su condicion de abyecto y lo insertan de
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nuevo a la sociedad después de presentar sus disculpas (Kristeva 8). De esta forma,
Rivera Garza presenta cuan fragiles son esas caracteristicas que identifican a lo abyecto
como algo ajeno a nosotros mismos.

En México Matilda vive en casa de su tio paterno, quien inicia un experimento
con ella para convertirla en “una buena ciudadana, una muchacha decente, una mujer de
buenas costumbres” (119). El plan a seguir se basa en una serie de “lecciones de higiene”
en relacion al cuerpo y la mente de la mujer: lavarse a menudo y mantenerse activa en las
labores domésticas (122-23). Para su tio, ella “se convirtié en la personificacion misma
del enemigo al que, més que derrotar, habia que subyugar, convencer, domesticar” (130).
Y es que para él, como para otros hombres la educacion de las mujeres “era una pérdida
de tiempo y una mala inversion” (132). Durante todo este proceso Matilda se presenta
sumisa y obediente, pero aun asi el tio no puede borrar de su cuerpo las huellas de su
ascendencia indigena, por lo que el plan fracasa. La primera persona con la que ella se
siente cercana es con su tia Rosaura, una mujer solitaria y silenciosa, oculta tras la
sombra de su marido. Matilda no puede ocultar su aburrimiento ante el silencio que
preside en la mesa cuando el matrimonio se retne a comer, sin embargo, el silencio es el
centro de su universo: “la educacion de Matilda empieza asi, en el silencio” (118). Més
tarde es entregada por el tio a una doctora solterona y mayor para ayudarla con las tareas
domesticas y el cuidado de su madre enferma. El hecho de que la propia doctora abriera
la puerta de la casa con un “delantal de flores” indica que la mujer que desea seguir una
profesion no puede desligarse del rastre de seguir en una condicion circunscrita al hogar y
al cuidado de los demas. Esta escena parece un eco de las denuncias que Rosario

Castellanos realiza en su célebre libro Mujer que sabe latin... (1973) — puesto que se
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muestra la disparidad de prestigio social que tienen el tio Marcos y Columba. No
obstante, en compafiia de esta mujer Matilda puede completar su adiestramiento. En
consecuencia, “las carcajadas de las alegrias subitas fueron sustituidas por un sonrisa
domesticada e invariable, dulce” (134). Al verla después de un tiempo, el tio se posiciona
en la narracién como Dios y a ella como su creacion: “se sintid satisfecho de su obra”
(134).

El inconveniente de considerar a una mujer como un objeto creado a la voluntad
del hombre es que no se tiene en cuenta la fuerza de la propia naturaleza. Justo cuando
Matilda llega al final de su adiestramiento conoce a Castulo, un joven revolucionario casi
analfabeto que la pone en contacto con Diamantina y con los jovenes obreros que forman
parte de la revolucion. La época en la que Matilda convive con Diamantina, Castulo y
otros revolucionarios esta llena de voces y ruido, en marcado contraste con el final de
estos dos personajes: Diamantina muere sin haber llegado a Veracruz, adonde se dirigia
para participar en la lucha revolucionaria, mientras Céstulo se reunira con Matilda en el
manicomio. Sera él la Ultima persona con la que hable y tras recordar sus experiencias “se
callan, no tienen nada mas que decir” (250). Por si este silencio no fuera suficiente para
desmitificar la inocente esperanza de aquéllos que quieren cambiar el rumbo de su pais,
la memoria de ellos se enmarca por la obediencia a una orden masculina. Al principio
Joaquin le exige a Matilda: “prometiste contarme como se convierte una en loca” (115),
mientras que al final la manda callar: “por primera vez desde que escucha sus palabras,
Joaquin le pide a Matilda que guarde silencio” (156). Con esta orden no solo se silencia

la voz de Matilda, sino también la de Castulo, Diamantina y todos aquéllos que son
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recordados a través de la memoria de ella. En cualquier caso tanto su discurso como su

silencio obedecen a una orden masculina.

3.1 Silencio femenino: su crimen y su castigo

Si pensamos en esta situacion de silenciamiento y exilio personal y/o
comunitario es logico que tanto Rivera Garza como Chacdn dediquen el centro narrativo
y estructural de sus novelas a describir la vida de todo un conjunto de mujeres que
conviven en un lugar cerrado, reducido y marcadamente femenino: el prostibulo La
Modernidad y la cércel de Ventas, respectivamente. Ambos lugares son considerados
publicos y a la vez intimos donde los hombres solo acuden como visitantes, bien para ser
entretenidos o bien para supervisar el tratamiento de las enfermas. En cualquier caso, la
presencia del hombre interrumpe la rutina de estas mujeres y otorga un remarcado valor
de autoridad. Esta autoridad se enfatiza desde un punto de vista politico al situar ambos
lugares en la capital del pais, como centro mismo de esa tela de arafia con ramificaciones
nacionales que afectan ademas las relaciones con otras naciones extranjeras. No es de
extrafar, pues, que Rivera Garza dedique todo un capitulo para narrar la vida en comdn
que Matilda mantiene con Paul Kamac, un americano que llega a México para descifrar
la topografia del pais desde un punto de vista mercantil, justo después de exponer las
experiencias que ella vive en el prostibulo. También Dulce Chacdn dedica la segunda
parte de su novela a describir el sufrimiento y las luchas de las mujeres encerradas en la
carcel para detallar la determinacion de Tensi, la hija de una de las reclusas y sobrina de

Pepita, de afiliarse al partido de la resistencia y continuar la labor de oposicion al
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Régimen comenzada por sus padres, manteniendo comunicaciones secretas con los
aliados de otros paises.

El paso de Matilda por el prostibulo de La Modernidad es sin duda el més citado
y recordado por la critica y los lectores de esta novela de Rivera Garza. Robert McKee
Irwin, en su estudio del prostibulo en Nadie me vera llorar como metéafora de la
modernidad del Porfiriato muestra la existencia de otra similitud con la carcel de mujeres
de Chacon: “Las placas de los internados en La Castafieda, acompafiadas por breves
biografias, historias sexuales, diagndsticos concisos, hacen pensar en las de los reos”
(75). El Prostibulo y la carcel son empleados por Rivera Garza y Chacdn para mostrar el
encierro y silenciamiento que sufre la mujer que esta condenada por la sociedad al
rechazar sus postulados, sean éstos sexuales, politicos, religiosos o morales. La autora
mexicana expone con detalle las condiciones de las prostitutas, los hombres que las
frecuentaban y, en especial, la literatura de la época a través de continuas referencias a
Santa (1903), la ya mencionada novela de Federico Gamboa tan difundida a principios
del siglo XX. Rivera Garza realiza otro guifio literario al utilizar a sus personajes para
burlarse de una obra literaria de enorme difusion en la época, tal y como siglos antes lo
hiciera Cervantes. Pero a diferencia del Quijote, donde “un hombre al borde de la locura
utiliza modelos literarios para formar y dar sentido a su propia vida” (Venkatesh 142),
Rivera Garza presenta aqui a dos mujeres que leen, juzgan, critican y se burlan de esos
modelos “empenandose en hacer lo opuesto de los personajes literarios” (142). Ana Rosa
Domenella analiza las condiciones historicas de la época para destacar las transgresiones
de Nadie me vera llorar que contradicen el discurso masculino dominante en relacion a

dos factores importantes: “la politica y el género” (“Del canon a la parodia” 290). Todo
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este capitulo de la novela gira en torno a estos dos puntos. Las mujeres hablan, discuten,
critican a su sociedad y a los politicos, contradicen los postulados sociales que las
discriminan, parodian la literatura burlandose de ella y se mantienen en una frenética
actividad literaria, artistica, comercial y politica que invalida la identidad de seres débiles
y pasivos que les es impuesta. En la novela, las mujeres “desestabilizan los discursos
acerca del género” y “reciclan elementos de diversas tradiciones culturales — la francesa,
la inglesa, la prehispanica — y las mezclan en una especie de ars combinatoria, como
reflejo de la hibridez de la cultura mexicana” (Seydel, “Construccion” 171, énfasis en el
original).

La critica y los lectores coinciden en destacar la libertad femenina que surge de
estas paginas, sin embargo, nada se dice sobre el profundo silencio que envuelve a estas
voces de legitima defensa que solo se dejan escuchar en momentos puntuales como
obediencia a una orden superior. Desde esta perspectiva, la fuerza con la que escuchamos
las voces de estos personajes marginados en la novela pierde su intensidad. Su fortaleza
no viene de sus palabras ya que el narrador deja claro que es él quien permite el discurso
y no el personaje. Si bien es cierto que toda novela pasa necesariamente por el filtro de un
escritor y/o narrador, Rivera Garza nos presenta aqui a un narrador que decide
explicitamente en el texto cudndo un personaje tiene su consentimiento para hablar e
incluso recordar: “Esta es la historia que Matilda recuerda en el tren que los lleva desde
Mixcoac a la ciudad de México” (159). Por si esto no fuera suficiente para mostrar que
todas las voces femeninas y las de otros personajes marginados de este capitulo son
escuchadas solo gracias a este consentimiento de un poder superior, se reitera un silencio

de derrota y fracaso al final del capitulo: “la guerra habia terminado y Matilda se
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encontraba, como siempre, en el campo de los vencidos . . . y después siguid el silencio.
Al final no quedd nada” (186). Este silencio es mucho maés significativo que todas las
palabras dichas anteriormente por Matilda. Este silencio denuncia una vez mas su
posicion de abyecta dentro de la narracion. Su historia, su experiencia, su sufrimiento e
incluso su identidad es un elemento ajeno que se introduce a voluntad de un narrador. Por
muy relevante que sea su discurso, se ve destruido al final por el silencio: “al final, no
quedod nada” (186). Esta misma derrota de silencio que destruye el pasado de Matilda
afecta también a su futuro. Cuando la narracion abandona el tiempo pasado y se recupera
el uso del presente, el tren llega a su destino poniendo punto final al recuerdo de Matilda.
Joaquin la toma de la mano y juntos salen de la estacion para comenzar una vida como
pareja: “siguen caminando en silencio por las calles de la ciudad. Un par de ancianos”
(187). Su silencio y envejecimiento repentino en una ciudad moderna y ruidosa los priva
de la posibilidad de un futuro. A diferencia de la palabra, este silencio no es otorgado por
el narrador sino utilizado para describir su forma de caminar.

El personaje de Paul Kamack plantea una serie de preguntas inquietantes. Al igual
que el explorador francés — que mantuvo relaciones sexuales con su madre cuando ella
era nifia — desmitifica la imagen de “la maternidad tradicional: prolifica, sacrificada y
heroica” (Lamas 174), el ingeniero estadounidense también desmitifica los finales felices
de la literatura. Aparentemente, Paul encarna al Jaramefio de Matilda en clara referencia a
aquel personaje que rescata a Santa de la prostitucion en la obra de Gamboa. No obstante,
¢por qué se vale de un personaje calificado como “perdedor”? (201). ;Qué relacion tiene
Paul con la identidad nacional mexicana? A diferencia del explorador, Paul tiene nombre

propio y en seguida es traducido a Pablo por la misma Matilda. La diferencia de
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tratamiento entre estos dos personajes extranjeros se debe a que el primero solo llega a
Meéxico a explorar un pais desconocido y singular. Pero el segundo tiene “la habilidad de
cambiar de lugar el horizonte” por medio del trazado de mapas, construccion de puentes
y explotacion de minas (190). En otras palabras, Paul viene con la intencién de dominar y
cambiar el pais. La correlacion entre México y la mujer vuelve a ligar a ésta con la tierra
virgen que debe ser conquistada, dominada y ahora también transformada.

Por eso en la novela se le retrata asi: “la mayoria del tiempo se lo pasaba
observando el mapa de México . . . sus 0jos, en esos momentos, parecian estar mirando el
cuerpo de una mujer” (197-98). El fracaso de Paul se debe a que tanto la tierra como la
mujer rechazan sus intentos de control: “la naturaleza, esta vez, se armo de agallas . . . lo
tratd6 como una mujer arisca y caprichosa” (199). La comparacion de la mujer con la
naturaleza es demasiado antigua en la historia. Como sefiala Rosario Castellanos, el
hecho de que desde la culturas primitivas se identifique a la mujer con algun fenémeno
de la naturaleza — el mar, el sol, el viento, la tierra que se abre, etc. — intensifica su
condicion de mito donde el hombre es “el creador y el espectador” y la mujer pierde su
identidad como ser humano (Mujer 7). Rivera Garza continta su didlogo con la historia y
la literatura que presentan esta perspectiva de la mujer pero lo hace cambiando el sentido
de esta identidad desde el mismo lugar asignado (Ludmer 53). Por ende, aqui la
naturaleza se personifica, adquiere voluntad y se rebela contra la dominacién del hombre.
No es la mujer la que se identifica con la naturaleza sino ésta la que se compara con la
mujer y no precisamente con una mujer pasiva que se entrega mostrando su inferioridad
(Paz, El laberinto 24), sino con una mujer “arisca y caprichosa” que no se deja dominar

(Rivera Garza 199).
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En cuanto Paul llega a México es identificado con la clase alta y aristocratica por
su aspecto fisico y su raza, sin embargo, también ¢l se ve definido por su silencio: “no
habia otra cosa en el mundo que Pablo adorara tanto como los mapas . . . en silencio,
copi6 su contenido en una hoja blanca” (195). La idea se reitera mas tarde: “Pablo habla
poco” (204). A diferencia del silencio represivo y el voluntario de Matilda y otros
personajes marginales de Nadie me vera llorar, aqui el silencio surge como fruto de la
incomprension e imposibilidad de pertenencia al mundo que lo rodea. Esta separacion se
intensifica al descubrir que los diez afios que Matilda vive con Paul son los de la
revolucién que también se encuentra en un contexto de silencio narrativo. La novela
ignora los acontecimientos historicos silenciando a sus protagonistas y sus hazafas. El
aislamiento de Matilda y Paul es tal que solo se dan cuenta que la Revolucion Mexicana
empieza cuando observan “el desmantelamiento silencioso de las bombas de vapor y los
malacates” y que saben que termina cuando escuchan el silencio que le sucede: “después,
todo se volvid silencio” (203). Asi Rivera Garza deconstruye la creencia de que la
revolucion es fundamental para el desarrollo de la identidad nacional, precisamente
porque no resuelve la exclusion de los debates sobre la tierra, la mujer, el pueblo indigena
y los seres marginados que también forman parte de la identidad de un pueblo. Si la
Revolucion Mexicana es la columna vertebral de la identidad nacional, ¢cémo explicarse
que precisamente en esta época es cuando Matilda “aprende todas las estrategias del
silencio™? (205).

La segunda parte de la novela de Chacon presenta una estructura similar a la
novela de Rivera Garza: inicia con la vida de las mujeres en la carcel y termina con la

determinacion de Tensi de participar activamente en la resistencia del Régimen, en
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colaboracion con los exiliados y aliados tanto en Ameérica como en Europa. No obstante,
aqui se distingue un tratamiento distinto del silencio que adquiere un mayor matiz critico
porque involucra también a aquéllos personajes que apoyan a los organismos del poder.
En la primera parte todas las referencias a esa arafia peligrosa provienen de Pepita en
relacion exclusiva a la politica y la opresion religiosa. En esta segunda parte, sin
embargo, las alusiones a la arafia revelan un control estatal de todas las formas culturales
que delimitan la identidad de una nacién. Chacdn se mantiene en continuo debate con los
principios oficiales pero se asegura de introducir toda mencion a la arafia dentro de la
colectividad de las mujeres presas que entonan la popular cancion de La tarantula (201).
Esta cancion forma parte de una famosa zarzuela de finales del siglo X1X, La
Tempranica, que gira en torno a la cultura gitana de Granada. Las fuertes connotaciones
sexuales, historicas y culturales del empleo de esta zarzuela representan un desafio a
todos los poderes del Estado.

Es curioso que la critica no haya enfatizado la relevancia de la misica en La voz
dormida. Christine Kepner analiza principalmente la funcion cultural y politica de la
comida. Pero si tenemos en cuenta que Chacdn proviene de una familia conservadora que
fue aliada al Régimen durante el conflicto (Leggott 28), no es de extrafiar el avido
didlogo que establece con los postulados oficiales del Régimen. Ya hemos visto como la
Seccion Femenina de la Falange, junto con la Iglesia y el Estado, delimitan aspectos
culturales como la costura, el luto, la ropa y la apariencia de religiosidad para oprimir a
toda una poblacion civil, en especial a las mujeres, independientemente de cual sea su
conviccion politica o su nivel de participacion en la guerra. Desde la perspectiva del

silencio femenino se observa con mayor claridad la represion sexual, cultural y religiosa
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que sufre toda mujer, desde la republicana a la funcionaria de la carcel o incluso aquélla
afiliada a la Seccion Femenina. Todo silencio, tanto si es utilizado de forma subversiva
como si es aceptado con sumision, denuncia su condicion de respuesta a un determinado
contexto (Moi, What is a Woman? 244). Las mujeres republicanas de Chacén se rebelan
contra la opresion politica pero al igual que sus guardianas en la carcel han interiorizado
muchos de los principios culturales y religiosos del opresor. Las vidas de todos los
personajes femeninos giran en torno a un lider masculino, sea éste un republicano, un
guardia civil, un cura o el mismo caudillo.

Es cierto que la novela da voz a los vencidos, dentro de los cuales destaca de
manera especial el sufrimiento de las mujeres encarceladas, pero cuando observamos el
tratamiento del silencio no podemos dejar de considerar que la mayoria de los estudios
criticos simplifican demasiado el valor critico de la obra. Para estudiosos como Kathryn
Everly, Ana Corbalan, Maria José Giménez-Micd, Alicia Ramos, José F. Colmeiro, Cinta
Ramblado-Minero y Mazal Oaknin, La voz dormida parece tratar Unicamente de las
experiencias de los vencidos que se resistieron, de sus traumas, sus recuerdos y sus
miedos. En contraste, Sarah Leggott sefiala que la novela también recoge la lucha diaria
por la supervivencia de la poblacién civil que no luch6 abiertamente, pero cita
exclusivamente a Pepita como ejemplo, lo cual elimina a los civiles mas pasivos o
aislados en las zonas rurales que también sufrieron la guerra (27). Aunque Chacén no da
VOz a estos personajes en la novela, su silencio es significativo cuando nos enfrentamos a
los textos y postulados teoricos contra los que la obra reacciona. Recordemos que Chacén
cumple veintiun afios cuando Espafia se enfrenta a la muerte de Franco e inicia una etapa

de inseguridad politica y de odio a los vencedores de la guerra. Este odio reprimido por
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mas de treinta afios de dictadura desestabiliza el binomio de vencedor-héroe que tanto
predico el franquismo y transforma a sus seguidores en traidores que debian avergonzarse
de su participacion en la represién. Chacdn muestra un especial interés en entretejer en
medio de esta inmensa tela de arafia un hilo invisible creado a partir de toda “la
propaganda oficial, encargada de hacer acatar las normas de conducta que al Gobierno y
a la Iglesia le parecian convenientes” (Martin Gaite, Usos amorosos 13). Es precisamente
esta propaganda transmitida “desde los pulpitos, la prensa, la radio y las aulas de la
Seccion Femenina” la que sirve para unificar la opresion que ha vivido toda una nacion
durante el periodo histérico que encierra la novela, tanto los que luchan como los que
callan subversivamente o aquéllos que se someten en silencio a la dialéctica del Estado
(13).

Desde un principio el Régimen presto especial atencion al folklore popular por
considerarlo el medio mas pedagdgico de transmitir sus postulados. Asi leemos en la
publicacion Anuario en 1944 las palabras de Pilar Primo de Rivera: “a las camaradas se
las ira educando el gusto y aficionando a la musica, para que desechen de sus casas los
horribles cuplés de moda y canten, en cambio, las maravillosas canciones regionales;
romances y poemas de nuestros mejores siglos” (Otero 213). No obstante, dentro de estas
“horribles” canciones de moda se encontraban también las “falsedades zarzueleras”
contra las que pregona la revista Medina en un articulo publicado el 28 de marzo de 1943
(Otero 218). De esta forma, Chacon emplea una cancién que aun siendo popular no
cumple con todas las prerrogativas debidas ya que no pertenece al género musical
correcto ni tampoco proviene del siglo adecuado. No cabe duda que para el Régimen

franquista los mejores siglos de la historia espafiola se inician con la Reconquista y
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concluyen en el siglo XVIII, “que es cuando habian empezado a entrar en la Peninsula los
vientos antiheroicos y burgueses del progreso material, cuya culminacién se situaba en el
ateismo de cufio extranjero implantado por la reciente Republica” (Martin Gaite, Usos
amorosos 23). Segun los idedlogos del Régimen, la verdadera tradicion de Espafia se
hallaba en los personajes que “con la cruz y la espada en ristre” se dedicaban “al acoso y
derribe de herejes” entre los cuales se encontraban los republicanos, los moros, los judios
y los gitanos (23).

Chacén emplea aqui a un grupo de mujeres republicanas, condenadas por su
participacién en la resistencia, para cantar una cancién popular que ensalza la cultura
gitana — recordemos el enorme peso que ésta tuvo en la configuracién de la poética de
autores como Federico Garcia Lorca y Antonio Machado — y lo hacen con el beneplécito
de las monjas y guardianas asi como el del mismo médico que las visita. Este hecho pone
de manifiesto que las intenciones de Pilar Primo de Rivera sobre la musica enunciadas
con anterioridad no eran tan factibles. La critica de Chacon se asienta sobre la
imposibilidad de suprimir de la identidad cultural de una nacion a todas aquellas formas
que no obedezcan a un programa politico determinado. De hecho, la razén por la que las
mujeres cantan constantemente en esta parte de la novela se debe a que estan ensayando
la representacion de la zarzuela que haran ante las autoridades. Seré esta cancion la que
funcione como “la sefial convenida” que inicia el proceso de fuga de Sole y Elvira (276).
Por si esto no fuera suficiente para Ilamar la atencion del lector hacia la critica que esta
realizando, Chacon ofrece informacion real sobre esta zarzuela:

Representaran La Tempranica en el patio, para la reclusion, y van a invitar
a Antofiita Colomé. Elvira conserva un libreto, original de Julidn Romea,

la tercera edicion que repartieron a todas las nifias de su colegio antes de
empezar la guerra. Ella iba a ser Maria, La Tempranica, la gitanilla que se
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enamora de un conde . . . Han de memorizar todas los dialogos de la obra
al completo, por si es necesario hacer alguna sustitucion. Han de repetir
las canciones una a una. (222-23)

Con la inclusion de esta nota informativa, Chacon se asegura que aun aquel lector
no familiarizado con la historia de la zarzuela pueda captar el valor de resistencia cultural
por el uso de la expresidn “antes de empezar la guerra” (222). EI empleo de un género
que nace con Calderon de la Barca y Lope de Vega pero que no alcanza su época de
apogeo hasta el siglo XIX enfatiza el caracter selectivo del franquismo que rechaza lo
caracteristico de este siglo.

La omnipresencia de lo femenino en esta representacion donde las mujeres
reciben el papel de los personajes masculinos de la zarzuela, sin levantar ninguna
oposiciodn al respecto, apuntan a otra critica mucho mas sutil: a los postulados sobre la
mujer defendidos por Antonio Vallejo Najera, el gran ide6logo del Régimen. Junto a
otros tedricos como Ramiro de Maeztu, Vallejo Néjera entiende el concepto de la
hispanidad como un espiritu deteriorado por la entrada en Espafa de las ideas ilustradas
del siglo XV1I1. Desde el Gabinete de Investigaciones Psicoldgicas que estudia el
comportamiento de los prisioneros de guerra, entre los que se incluyen a las mujeres,
Vallejo Njera presenta en 1938 el informe de los primeros resultados bajo el ya
significativo titulo de Divagaciones intrascendentes. En este estudio afirma que la mujer
es especialmente responsable de este deterioro paulatino de la hispanidad debido a su
“activisima participacion” en los movimientos marxistas del siglo XIX que solo se
explica por su “debilidad del equilibrio mental” y su “menor resistencia a las influencias
ambientales” por su “inseguridad del control sobre la personalidad” (399). Obviamente

para él, la Segunda Republica, con sus ideas teoricas de emancipacion de la mujer, pone
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en peligro a toda la raza hispanica porque “cuando desaparecen los frenos que contienen
socialmente a la mujer . . . entonces despiértase en el sexo femenino el instinto de la
crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarle las
inhibiciones inteligentes y logicas™ (399).

Lo primero que llama la atencion es que Chacdn utiliza la dialéctica del Régimen
al presentar un uso pedagégico de la cancion pero lo carga de una gran fuerza critica que
va mucho més allé de la Iglesia y la politica. Su denuncia apunta directamente hacia las
bases teoricas y filosoficas que sostienen a ambos poderes. Es a traves de esta cancion
aparentemente inofensiva que la arafia se identifica con nombre propio; se trata de una
tarantula, no de una inofensiva arafia de jardin o de una viuda negra que pueda
confundirse con un simbolo femenino. Aunque la arafia sigue caracterizandose por su
ponzofia, al revelar su identidad también se menciona la forma de paliar su poder. Asi
reza la cancion: “es un bicho mu malo / no se mata con piedra ni palo . . . / bailando se
cura tan hondo dolor” (201-2). No es de extrafiar, pues, que todas las alusiones a este
“bicho” se realicen ahora dentro de un contexto de canto y baile. El valor subversivo se
incrementa. Chacon emplea la cultura popular para desestabilizar los postulados oficiales
que decretan la identidad cultural de la nacion. El final de la cancién intensifica el
rechazo y personaliza la lucha: “jAy! Mal haya la arafia que a mi me pico!” (202). Como
se puede apreciar, la arafia ya no se limita a atrapar y enredar a sus victimas por medio de
su tela; ahora toma accion directa haciéndose responsable del ataque. Si para que se
pueda producir la picadura es necesario el contacto fisico con la victima, tiene sentido

que toda la accion en torno a las tres alusiones a la arafia se desarrolle en la prision de
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Ventas, donde todas las mujeres, tanto prisioneras como guardianas, han sido picadas por
la arafia de represion cultural y religiosa.

La pluralidad de mujeres afectadas abarca también a aquéllas defensoras del
Régimen, es decir, a las vigilantes y monjas guardianas. La contradiccion inicial de esta
perspectiva desaparece cuando analizamos el contexto concreto en el que las presas
inician la cancion. La primera vez que esto sucede las voces de las presas se oyen desde
el patio, a la distancia, e interrumpen una incomoda conversacion en la que el nuevo
médico de la prision, don Fernando, reprende a las funcionarias por el abandono y
suciedad de la enfermeria. A pesar del poder de estas mujeres frente a las presas, su
autoridad desaparece cuando se sitlan en el mismo entorno narrativo de un hombre:
“detras de la cancela, en una pequefia habitacion amueblada con una mesa, dos sillas y
una camilla de recibimiento, las dos funcionarias jugaban a las cartas ajenas a la llegada
del médico” (201). La indiferencia que parece sugerir el juego de cartas no debe desviar
al lector cuidadoso del hecho de que estas mujeres se hallan encerradas tras “las rejas de
una puerta situada al fondo de la segunda sala” (201). De esta manera, se enfatiza que la
arafia de la que habla la cancion con matices sexuales afecta a todas las mujeres, sean
éstas republicanas o nacionales. La Iglesia y el Estado ejercen el mismo deseo de control
sobre la sexualidad y subordinacién de la mujer frente al hombre independientemente de
la ideologia politica que profesen. Asi lo establecen las Normas de decencia cristiana:
“Ideal de la sociedad ha de ser procurar, con su legislacion y con la moralizacién de las
costumbres publicas, que las mujeres puedan, en su mayor parte, formar un hogar y en él
encontrar los medios de subsistencia con el trabajo del esposo, o, en todo caso, con una

labor que ni las agote ni las aparte de la vigilancia de los hijos” (69).
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Esta represion se hace perfectamente visible en las dos siguientes menciones de la
arafia. A pesar de que las presas estan en el centro de la accién en ambas ocasiones, la
provocacion directa de La Zapatones, la vigilante més odiada de la prision, enfatiza la
conexion entre los dos grupos politicos. Como es habitual, el elemento politico introduce
el episodio al esclarecerse que las presas se encuentran en el patio “intentando engafar la
tristeza” porque “se acerca la hora de las sacas, se acerca la hora en que la funcionaria
puede llegar con las listas en la mano” (221, énfasis en el original). La tajante division
entre los dos bandos politicos que conviven separadamente en la prision se difumina a
través de la burla politica que La Zapatones realiza por medio de una imagen
tradicionalmente sensual: “lleva la boca pintada de un rojo excesivo . . . separa los labios
y deja asomar un caramelo de limén, el color amarillo destaca sujeto entre sus labios
rojos” (221-22). Este acto es calificado de “insolencia” y no de simple provocacion
politica (222), por lo que se centra la ofensa en la sensualidad y no en el uso de los
colores de la bandera nacional. De nuevo la sexualidad y la politica se alian en su funcién
represiva sobre la mujer. El que este tipo de burla sensualizada parta de una funcionaria
demuestra que ambos grupos politicos comparten el mismo bagaje cultural que permite la
comprension directa del desafio. Si bien es cierto que mas tarde las presas juegan con esta
misma idea, al reunir en el patio a tres de ellas llevando cada una un jersey con uno de los
colores de la bandera republicana, la diferencia radica en que la bandera de La Zapatones
dificilmente seria aceptable en un entorno masculino, lo que ya de por si enfatiza la
relacion existente entre la represion politica y sexual que viven de forma mas directa las

mujeres.
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En el caso hipotético de que el lector haya olvidado la omnipresencia de la
opresion politica dentro del marco de la sexualidad, el narrador subraya de nuevo el
desafiante valor de la cancién: “es preciso romper la insolencia de la funcionaria. Es
preciso ahuyentar la angustia de la espera, presidida por el silencio de esta mafiana de
mediados de febrero . . . es posible tomar aire de esta asfixia, engafiar a la tristeza. Es
posible. Y Elvira comienza a cantar” (222). Al resaltar esta opresion se impone de nuevo
el contexto de silencio, aunque aqui se trata de un silencio angustioso que contrasta, no
obstante, con la esperanza de la posibilidad de transformarlo en un acto de triunfo. El
éxito de esta tactica consiste en que todas las mujeres deciden cantar solidariamente:
“para ayudar a Reme, la méas torpe en el oficio musical, cantaran todas juntas La
tarantula” (223). Chacon esconde aqui otra referencia extratextual de gran carga critica.
En la zarzuela que representan es el gitanillo Gabriel, el personaje que interpreta Reme, el
que canta esta cancion sobre los peligros del amor ante el conde don Luis del que se ha
enamorado su hermana Maria. La solidaridad de las mujeres no se basa Unicamente en la
ayuda a Reme por su torpeza, sino en una muestra de resistencia hacia un ser superior que
cree que su posicion social es suficiente para obtener lo que desea de aquéllos que
considera subordinados por su sexo, su raza y su cultura.

A partir de este momento el protagonismo de la accion recae exclusivamente en el
grupo marginado para enfatizar la identidad politica de la arafia. La razén de este cambio
es que, en realidad, las presas y las funcionarias poco tienen en comun mas alla del hecho
de ser mujeres y, por consiguiente, de estar sujetas a las mismas normas sociales y
culturales de subordinacion impuestas por el Estado y la Iglesia. Cuando el contexto de la

sexualidad se abandona, la arafia recupera su significado primario de represion politica
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contra el que es necesario luchar. El canto nace como “un grito liberado, que Reme dirige
a La Zapatones™ al mismo tiempo que enfatiza la malignidad de la arafa: “no le temo a
los rayos ni balas, ni le temo a otra cosa mas mala” (223). No debe confundirse esta
mirada liberadora de Reme con el triunfo sobre la arafia. Si prestamos atencion a lo que
esta cantando en vez de identificarnos con las carcajadas de las presas que secundan este
desafio con su actitud, es evidente que el poder de la arafia sigue intacto. Reme reconoce
que “las balas” de la guerra no son tan peligrosas ni producen tanto pavor como esta
arafia. Recuérdese que la guerra ya habia acabado en la primera mencién que Pepita hizo
de la arafia al principio de la novela. La primera parte de la obra termina precisamente
con la inclusion del parte oficial de guerra en el que Franco declara la victoria de las
fuerzas nacionales y la captura de un ejército rojo vencido. Nos hallamos, pues, ante la
férrea represion de una dictadura, no de una guerra. A primera vista la diferencia puede
resultar insignificante, pero las guerras, por lo general, por muy largas que sean, suelen
traer consigo frecuentes dosis de esperanza ya que los bandos se turnan en celebrar las
victorias por muy pequefias que éstas sean. Cuando una guerra acaba, las victorias del
grupo vencido terminan con ella. Reme y las demés mujeres lo saben. Por este motivo no
suefian con la liberacion, sino con la supervivencia porque “resistir es vencer” (136). No
obstante, esta resistencia tenia un objetivo politico claro: “Debian resistir para poder
contar el dia de mafiana lo que estaban viviendo, y mantenerse unidas hasta el tltimo
momento” (Domingo 172). La fiereza de esta arafia durante la dictadura se manifiesta en
la tragica forma en la que este momento de supuesta liberacion de Reme es interrumpido.

La Veneno, la monja odiosa que tiene mayor autoridad que La Zapatones en la prision,
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“golpea la cancela como quien toca una campanilla, con el crucifijo de metal que cuelga
de un corddn de su cintura. Llama la atencion de la guardiana. Y le da un recado” (224).
La supremacia del poder de la Iglesia aliada con la represién politica del Estado
convierte a esta arafia en un enemigo implacable. El mensaje de la monja no es otro que
hacer saber a Hortensia que los jueces la esperan para comunicarle el aplazamiento de su
sentencia de muerte hasta que nazca su bebé. Este procedimiento era habitual en la época
y cumplia una serie de funciones: por un lado, se evitaba la muerte del nifio obedeciendo
los principios de la Iglesia pero, por otro lado, se seguian también las teorias del doctor
Vallejo Najera, “que estaba convencido de que las madres de los rojos no debian
continuar junto a sus hijos, pues segun él la ideologia era una enfermedad que se
transmitia de padres a hijos” (Domingo 196). De esta forma, la opresion politica se filtra
en asuntos tan personales e intimos para la mujer, como la maternidad. Tal y como cant6
Reme, la arafia “huye y se mete por tos los rincones” y por eso se justifica el temor a
semejante amenaza (223). El nacimiento del bebé supone la muerte de la madre por lo
que anula la posibilidad de felicidad: “Carajo, asi la criaturita no quiere ver el mundo”
(225). La arafa advierte de forma tajante que su dominio abarca a las nuevas
generaciones puesto que su alumbramiento est4 intimamente ligado con la muerte.
Durante todo este periodo de guerra y dictadura el papel de la mujer en la sociedad se
considera como “una de las principales cuestiones nacionales” que lleva a cuestionar y
legislar todo lo relacionado a ella, en especial el tema de la maternidad que es
considerada como el rasgo definidor de la mujer (Domingo 13). Para el Estado, la mujer
tiene la tnica funcion de “ser madre, y como tal, encargada de traer, ahora si, buenos

esparioles a este mundo; tan solo hara falta educarlos correctamente, para lo cual habra
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antes que tener bien educadas a las madres” (18, énfasis en el original). La misma Pilar
Primo de Rivera afirma en su discurso ante el caudillo en 1939 lo siguiente: “les
ensefiaremos a las mujeres el cuidado de los hijos, porque no tiene perddn que se mueran
por ignorancia tantos nifios que son siervos de Dios y futuros soldados de Espafa” (Otero
104). Para la Iglesia, la mujer solo existe como esposa y madre, pero si se tiene en cuenta
que el matrimonio es un sacramento obligatorio cuyo Unico objetivo es la procreacion, la
funcion de esposa es solo el tramite aceptable para cumplir su verdadera meta: la de ser
madre. En sus Normas de decencia cristiana, la Iglesia conjura el poder del Estado para
asegurarse de que esta meta se cumpla:
La fecundidad es una de las glorias del matrimonio cristiano, que lo
orienta hacia su fin principal y hace a los esposos merecer bien de Dios y
de la Patria. Hablar contra ella es pecado muy grave. Avergonzarse de ella
es una insensatez. El anticoncepcionismo, de cualquier forma que sea, es
un pecado muy grave. El Estado debe apoyar con todo su poder la
fecundidad del matrimonio y reprimir cualquier propaganda contra ella.
(28)
En su estudio sobre el valor simbolico de la maternidad en la novela de Chacon,
Ellen Mayock afirma que se trata de una “metafora del amor, ternura, igualdad,
compromiso, disciplina e inteligencia” que solidariza a todas las mujeres de la obra (33).
Aunque esto es cierto cuando observamos el carifio maternal de Pepita hacia Tensi, la
hija de Hortensia, o la relacion entre Reme y Tomasa, el valor de maternidad adquiere un
tono mas politico cuando contrastamos la novela con el discurso oficial entretejido en
esta tela nacional que Chacdn esté describiendo. El que todas estas mujeres se presenten
como madres ficticias, “de mentirijilla” (371), subraya el superlativo poder que esta arafia

politica tiene al lograr destruir aquello que tradicionalmente se considera la esencia

misma de la identidad femenina. Pero si observamos mas detenidamente los postulados
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oficiales contra los que reacciona Chacon a la luz de los testimonios de las prisioneras
supervivientes, surge un nuevo nivel de denuncia politica. Carmen Domingo cita en su
libro las palabras de una de estas mujeres, Maria Salvo, que recuerda: “A menudo
funcionarias y religiosas nos recordaban sutilmente que habiamos fracasado, que
entrdbamos jovenes y saldriamos de alli sin la posibilidad de casarnos y tener hijos,
porque seriamos ya mujeres maduras” (175). Si prestamos atencion a lo que sin decir
abiertamente se deja implicito en este testimonio, podemos entender el motivo por el que
la imposibilidad de la maternidad se ve como un acto mas de tortura emocional en la
novela.

Chacdn presenta a unas mujeres republicanas que han interiorizado los principios
oficiales de la Iglesia y del Estado e interpretan como agresion psicoldgica las palabras de
advertencia de aquellas que se someten al Régimen. El orden preciso de las acciones de
casarse Yy tener hijos no es en ningin momento cuestionado en estos testimonios como
tampoco lo es en la obra. Ante este silencio de aceptacion la maternidad ficticia de los
personajes puede verse como un mecanismo de defensa, un intento de mantener su
integridad como personas, como mujeres en definitiva, y no como una forma de
resistencia a la propaganda oficial. El éxito de la tortura psicoldgica proviene de la
creencia generalizada en las mentes de todas estas mujeres, republicanas y nacionales, de
considerar el matrimonio y la maternidad como signos de feminidad. Asi o vemos en
Vida conyugal y sexual — enciclopedia informativa de gran difusion en la dictadura —
donde el doctor Federico Corominas afirma: “La mujer ha sido creada para madre de
familia, y bastante y mucho tiene que aprender para cumplir debidamente tan alta mision.

... la proporcion de mujeres con titulo universitario que no se casa es muy superior al de
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las que lo hacen sin poseer titulo académico. ¢Sera porque pierden su feminidad?” (265).
Las mujeres de La voz dormida defienden su feminidad recurriendo a una maternidad
ficticia y tanto Elvira como Pepita, las méas jovenes del grupo, se casan al final de la
novela y no ejercen ninguna profesién. La costura de Pepita se emplea como medio de
sostener a su sobrina mientras permanece soltera pero se abandona en el momento en que
se casa por la Iglesia y regresa a su Cérdoba natal. De esta forma, Chacdn reitera la
critica a la opresion a la mujer como un problema independiente a la lucha politica que
divide al pais durante mas de cuarenta afios. Al incluir los agradecimientos a personajes
reales y ficticios al final de la novela, Chacon enfrenta al lector del afio 2002 con la
permanencia de muchos de estos problemas tras mas de veinte afios de democracia. Asi
lo afirma en una entrevista publicada electronicamente por Santiago Veldzquez Jordan
ese mismo afio:
La mujer perdié dos veces. Perdio la guerra civil y perdio los derechos
civiles que habia logrado durante la Republica. En el primer caso,
perdieron las mujeres republicanas, en el segundo, las dos, tanto
republicanas como nacionales, porgue fueron relegadas al ambito
domestico . . . Esa pérdida la hemos arrastrado hasta hoy. La mujer tiene
que mostrar su valia doblemente en cualquier campo, porque nuestra
sociedad, la sociedad espariola, sigue siendo muy machista. (n. pag.)

El problema que acarrea la reduccién de la mujer al &mbito domestico se observa
en la novela cuando se intensifica el silencio de las mujeres tras el aviso a Hortensia de la
decision de los jueces: “volvera el silencio al patio. Volveran las presas a su labor.
Volvera la angustia de la espera” (224). A partir de ahora Hortensia no es mas que un
cadaver viviente que se encuentra rodeada de muerte. Los dolores de parto comienzan en

el momento en que ve “cémo se llevan a sus compafieras” para ser fusiladas justo

después de conocer su propia sentencia (227). La imposibilidad de cualquier
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interpretacion subversiva de este silencio colectivo propone que las mujeres no pueden
luchar las batallas que pertenecen a las generaciones futuras. Hortensia estd muerta y solo
queda la esperanza del bebé que estd por nacer. No obstante, esto no significa que la
espera de esta muerte deba ser pasiva. Hortensia se asegura de que su hija tenga acceso a
sus cuadernos porque sabe que cuando la nifia tenga edad suficiente para entender la
situacion, la arafia seguira en el poder y sera necesario instruir a esta nueva generacion
para que continde la lucha. Su muerte no representa su final. Por eso el documento oficial
que justifica su fusilamiento cierra esta parte de la novela pero no la obra completa. La
narracion, al igual que la resistencia, se extiende al futuro. La relevancia de esta accion
tiene su fuente en la funcion de la memoria con respecto a la identidad. Transmitir la
memoria es transmitir conocimiento sobre su propia identidad y conocer implica poder
(Foucault, “Discipline and Punish” 550). Por lo tanto, los cuadernos de Hortensia son una
fuente de conocimiento y poder para Tensi. A través de ellos, ella adquiere la memoria de
sus padres, sus luchas e ideales, lo que le asegura la certeza de un futuro. Sin memoria del
pasado no es posible planear el mafiana (Lowenthal 43). Por este motivo, la lectura
incansable de estos cuadernos provocan la firme decision de Tensi: “quiero afiliarme al
Partido” (397). El futuro esta ahora en marcha. La arafia continla enfrentando nuevos

enemigos que desafian su poder.

4. El silencio de la arafa
Ambas escritoras de los dos lados del Atlantico presentan la ineficacia de eliminar
al grupo opresor de una relacion para invalidar su poder de dominacion. Tanto las

mujeres del prostibulo como las de la carcel siguen sujetas a los designios y érdenes de
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los hombres que se hallan fuera de sus muros. No obstante, las dos novelas muestran
cémo todos los marginados sociales y politicos de ambos sexos se encuentran sujetos a
las normas del poder ain en la intimidad de una cocina, o una choza en un bosque sin
nombre, o incluso si se mantienen al margen de la politica y la historia. Este es el caso de
Matilda y Joaquin con respecto a la Revolucion Mexicana o de la esposa de Don
Fernando, quien se pasa toda la Guerra Civil y los primeros afios de posguerra espafiola
encerrada voluntariamente en su cuarto, ajena a la lucha interior de su marido. Tanto
Rivera Garza como Chacon descubren ante el lector el peso de la realidad que destruye la
ingenua idealizacion del amor y la lucha por la libertad. Todos los personajes de las
novelas emplean un silencio sumiso y subversivo al mismo tiempo segun el contexto
situacional al que respondan, tanto si son representantes de los grupos de poder como si
luchan contra ellos o incluso si deciden mantenerse al margen de la confrontacion.

Es por este motivo que la vida de Matilda y Joaquin carece del romanticismo de
los cuentos de hadas al notar las frecuentes alusiones al silencio de Matilda, silencio que
no solo continta siendo incomprendido sino que se torna optativo para escapar de una
realidad marginal. De igual forma, el optimismo con el que Chacon registra la decisién de
Tensi de unirse a la lucha de sus padres es opacado por los enfrentamientos y divisiones
dentro de los grupos de resistencia en la tercera y ultima parte de la novela. Por si esto
fuera poco, la tan esperada boda entre Pepita y Paulino se tifie de tristeza cuando él usa el
pseudonimo de Jaime Alcantara para ocultar su verdadera identidad. Si bien es cierto que
esta boda ocurre en afios de dictadura, Chacdn se asegura de afiadir un epitafio sobre la
muerte de Jaime en 1976. La fecha no puede ser mas significativa. Franco ha muerto, la

democracia esta en marcha, la novela ha terminado por lo que los editores no ven la
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necesidad de enumerar las paginas siguientes a la boda de los protagonistas y, a pesar de
todo, la policia se presenta en el domicilio familiar “como todos los afios, para evitar que
se sumara a la manifestacion del 1° de mayo” y sera necesario esperar a noviembre del
afio 2002, afio de publicacion de la novela, para que el Congreso de los Diputados
condene undnimemente el Régimen de Franco y reconozca que la Transicion no ha
enfrentado sus consecuencias con eficacia (Ferran, Working Through Memory 21).

En Nadie me vera llorar la convivencia con Joaquin marca un cambio en estas
estrategias del silencio que Matilda utiliza a lo largo de toda la novela. El capitulo
dedicado a su vida en pareja se inicia marcando la separacion que ambos viven respecto a
los acontecimientos histdricos que azotan al pais. Los dos trabajan en la habilitacion y
transformacion de la casa que Joaquin no puede heredar oficialmente hasta obtener un
documento médico que certifique su abandono de la morfina. Este impedimento legal se
debe a que todo aquel individuo que no se asimila a la “definicién monolitica de la
identidad nacional” se le “excluye, margina, reprime e incluso elimina” a través de leyes
especiales (Seydel, “Construccion” 168). Por este motivo se introduce un nuevo
personaje procedente del mundo legal llamado Arturo Loayza. Lo primero que se destaca
de €l es su adhesion a los principios de modernidad y progreso que definen esa identidad
nacional: tiene “una vida holgada con esposa y tres hijos, casa en la colonia Roma y
despacho en el centro” (216), por lo que en seguida se le relaciona con la mas alta
sociedad de Meéxico. La critica a este personaje no se hace esperar al descubrir que esta
imagen de hombre prospero es ficticia: “sus rutinas lo dominan, las preocupaciones ante
las eventualidades enfermedades de sus hijos, el ligero aburrimiento de una cama

compartida con la misma mujer por ya mas de diez afios ininterrumpidos” (216). A
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diferencia de lo que el narrador hara con el doctor Oligochea, aqui se le ofrece la
informacion al lector desde la perspectiva de la autoridad omnisciente del narrador y no
del propio personaje. Nuestro abogado, el que tiene el poder legal de determinar si
Joaquin puede entrar dentro de los mérgenes de la nacién, se encuentra en un total y
completo silencio. El narrador indica que su aburrimiento de vivir una vida de apariencias
lo atrae hacia la figura de Joaquin a quien ve como “su otro espejo. La superficie brufiida
en la que algunas veces, sobre todo las interminables tardes de los domingos, quisiera
verse” (216). El que un personaje de la clase dirigente, en principio representante de la
identidad de la nacion, desee identificarse con un ser marginado adoptando su misma
estrategia de silencio pone en peligro los principios en los que se fundamenta esa
identidad nacional. Resulta totalmente comprensible que las personas marginadas aspiren
a verse reflejadas como aquéllas de las esferas més altas de la sociedad, pero observar el
fendmeno contrario levanta numerosas sospechas sobre la validez de los supuestos que
determinan la identidad de esos grupos dirigentes. Dentro de este complejo tejido que
representa la nacion todos los individuos, tanto los que caben en la definicién de su
identidad nacional como los que son excluidos de ella, mantienen una relacion de
interdependencia. La tension no solo se crea de forma descendente en la que los grupos
del poder oprimen a los que considera abyectos, sino que también se produce de forma
ascendente ya que los grupos marginados ejercen presion sobre la clase dirigente al no
poder ser eliminados (Martinez-San Miguel 29).

Otro personaje de clase alta que sucumbe ante esta hipocresia es el doctor
Eduardo Oligochea, a quien Joaquin ofrece un soborno para conseguir la firma de un

certificado falso y asi poder heredar su casa. La aceptacion silenciosa de este soborno
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revela la presencia de una opresion: “con menos de la mitad de lo que le ofrece . . . no
tendria que casarse con Cecilia Villalpando . . . la respetabilidad, por fin. El triunfo”
(220). El narrador emplea aqui el estilo indirecto libre para adentrarnos en la mente de
este personaje con el que el lector ya esta familiarizado. Aun cuando escuchamos su
pensamiento — esta vez el “adentro” que estudiamos anteriormente es ahora real en la
narracion — no debemos olvidar que su silencio se debe a un acto de autocensura. Conoce
las normas de comportamiento, se somete a ellas con hipocresia, pero se encuentra
agobiado por los sacrificios personales que debe desempefiar al tener que casarse por
conveniencia y no por deseo propio. Si recordamos las palabras de Rosario Castellanos
sobre la hipocresia como “la respuesta que a sus opresores da el oprimido” (Mujer 25), es
evidente que Rivera Garza desestabiliza los limites que pretenden separar y excluir de la
identidad nacional a aquéllos que no obedecen a sus postulados.

Después de dialogar con Castellanos y presentar a dos hombres como victimas de
un sistema opresivo y no como “‘enemigos naturales” de las mujeres, Rivera Garza dirige
su atencién hacia la actividad silenciosa de Matilda (Mujer 38). Mientras los hombres
hablan, Matilda se entretiene observando las fotografias de las locas, prostitutas y
muertos de la coleccion de Joaquin. El descubrimiento de la foto de Diamantina nos lleva
a conocer la historia de Alberta, la mujer que conoci6 Joaquin durante su estancia en
Italia. Tras su violacidn repetida “en silencio” y su posterior abandono (225), ella lo
amenaza con fuertes maldiciones pero ante la burla de Joaquin recurre al siempre
disponible recurso del silencio (C. Glenn 5). El valor subversivo del envio de imagenes

fragmentadas de su cuerpo radica en su certeza de saberse deseada pero nunca amada por
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él, lo cual invalida el sufrimiento que Joaquin insinta padecer por ella a lo largo de toda
la novela.

La reduccién de Alberta a un cuerpo fragmentado y mutilado hace referencia a
toda una serie de postulados que definen a la mujer desde un punto de vista bioldgico. Al
igual que Alberta se opone a la vision de Joaquin sobre ella misma, las primeras mujeres
tedricas del feminismo se enfrentan a sus colegas masculinos. Luce Irigaray rebate la
interpretacion de Freud de considerar a la mujer como hombre castrado y rechaza la
correlacion que Descartes hace al identificar a la mujer con el cuerpo y el conocimiento
empirico mientras el hombre representa la mente y la razén (Moi, Sexual 131-33).
Aunque este debate pueda parecer ya superado dentro del feminismo actual, Toril Moi
nos recuerda en otro apartado critico que no es posible eliminar la relevancia del cuerpo
en la identidad de la mujer, como prueba la confusion de la ley de antidiscriminacion
sexual ante los casos protagonizados por transexuales (What is a Woman? 116). Su
conclusidn sugiere que es necesario buscar una teoria feminista que elimine las
confusiones sobre los cuerpos y sus relaciones de poder tanto dentro de su mismo grupo
como con su relacion con los demaés (120).

Rivera Garza destaca la importancia de la ley y el derecho como la maxima
autoridad para ser insertado dentro de la sociedad pero no resuelve esta problemaética del
cuerpo en la novela. Si es significativo, sin embargo, que Alberta solo se presente de
forma fragmentada después de haber sido violada por Joaquin. De esta manera, la
fragmentacion responde a la violencia sufrida a manos del hombre, quien al destruir la
identidad de la mujer también se autodestruye permanentemente: “quiero que el mundo

vuelva a tener la superficie tersa de un lago inmovil. Quiero que las cosas dejen de dar
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vueltas a mi alrededor. Todo debe tener un orden y yo quiero ese orden . . . como la
noche en que la encontré tendida en las orillas lodosas del rio” (227). Si la hipocresia de
los personajes masculinos vista con anterioridad marca la interdependencia de todos los
grupos sociales que conforman la tela de una nacion, ahora constatamos la ineficacia de
la violencia para eliminar a un grupo marginado dentro del sistema nacional porque al
hacerlo se destruye también al agresor.

No obstante, la imposibilidad de evitar esta violencia destructiva hace que el
silencio femenino vuelva a ser protagonista de la narracion. Cuando Matilda entra en el
cuarto donde Joaquin y el abogado discuten sobre procedimientos legales ella “afiora mas
que nunca vivir en un universo sin 0jos, un lugar donde lo Unico importante sean las
historias relatadas de noche. El silencio. Las miradas masculinas la han perseguido toda
la vida” (236). A diferencia de Alberta, Matilda no ha sido fragmentada, quiza porque no
sufrié ninguna violacion, pero no puede evitar seguir siendo reducida a un cuerpo, un
objeto para la curiosidad y el deseo masculino. La certeza de que esta situacion no va a
cambiar nunca la sume en un profundo silencio de derrota: “lo tinico que desea €S
volverse invisible. Su suefio es pasar inadvertida. Por eso no dice en voz alta lo que esta
pensando: «yo no soy esposa de nadie, Joaquin»” (236). A pesar del desanimo y la
decepcion, su silencio se transforma en seguida en una actividad de resistencia cuando se
convierte en un silencio de accién (Mahoney 612). La primera actividad es el ejercicio de
la memoria al recordar toda su vida y después pone en accion a la imaginacion con la que
“esta construyendo su paraiso. Alli no hay visitantes y a nadie le importa su pasado, su
futuro; alli solo ella se puede proteger a si misma. Nadie mas. No hay mas” (239). Solo

entonces, cuando descubre la libertad y el poder que residen dentro de su imaginacion y
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su memoria, toma una decision: “ya no tengo ganas de hablar, Joaquin” (239). De esta
forma, su silencio se vuelve optativo y deja de ser impuesto. El valor subversivo de este
silencio se ve paraddjicamente en su necesidad de permiso para mantenerlo porque sabe
que va en contra de las normas: “déjame guardar silencio. Déjame vivir en el desierto”
(242). Entonces el lector conoce la razon de su locura. El rechazo del hombre a este
silencio subversivo y voluntario, similar al que adoptan los personajes masculinos, la
sefiala como loca. De nuevo la transgresion se iguala a la locura y por fin Joaquin
descubre la verdad: “asi es como uno se vuelve loco jno es cierto?” (239).

Esta transgresion sera la protagonista del capitulo que cierra la novela donde
volvemos a internarnos dentro de los muros del manicomio. La diferencia es que el lector
ya sabe que se halla frente a un grupo de personas transgresoras de los valores de una
sociedad y no ante enfermos reales de locura. Prueba de ello es que el capitulo se
introduce con un epigrafe en alabanza de la modernidad del nuevo siglo para pasar a
ofrecer una larga lista de personas encerradas en el manicomio. Los expedientes médicos
del doctor Oligochea son sustituidos por informes firmados por mujeres doctoras. Este
“homenaje a la realidad documental” con escritos de autores masculinos y femeninos
desintegra los postulados que creian “que tanto la conducta social como el valor del ser se
definia seguin un criterio supuestamente racional, basado en la realidad material
susceptible a la documentacién” (Bruce-Novoa 210). Si prestamos atencion a estos
informes firmados por mujeres que pretenden seguir este criterio racional, descubrimos
que la Gnica diferencia entre éstas y las mujeres internadas se debe a que no transgreden

las normas sino que las han interiorizado.
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La primera nota habla sobre el estado de Matilda y esta firmada por la profesora
Magdalena O. “viuda de Alvarez” (245). En esta firma se puede observar que la mujer
profesional carece de apellido, lo que hace el trato mas familiar e informal, y debe afadir
su estado civil y el apellido de su esposo. Rivera Garza contintia haciendo eco de las
denuncias feministas a lo largo de la historia para marcar la pervivencia de estos
problemas en la actualidad. En el siglo XIX las primeras precursoras de la emancipacion
femenina firmaban sus escritos con nombres masculinos o empleaban su estado civil
como muestra de la interiorizacion de su inferioridad (Freixas 136). A principios del siglo
XX Virginia Woolf reconoce que la profesion en la mujer no supone una liberacion si no
viene unida a una buena posicion econoémica heredada de su familia porque “la
independencia intelectual depende de cosas materiales” (119). Mas tarde, en el
feminismo de los afios sesenta y setenta, autoras como Rosario Castellanos denuncian
que la profesion en la mujer se debe, en la mayoria de los casos, a una eleccién masculina
pues es el hombre el que otorga o niega su consentimiento para que la mujer ejerza su
profesion (Mujer 35). En otras ocasiones la eleccién de una profesidn se ve como Unica
via posible de redimirse de algun pecado moral al ser excluida del matrimonio (Leal
239). Con esto se demuestra que la identidad de la mujer, por mucha educacion que
reciba, por muy profesional que sea y por muy alta que sea su clase social, sigue viendo
su identidad subordinada a la del hombre, a quien considera todavia como la fuente de
todo poder y autoridad (Franco, Plotting Women 182).

El certificado de defuncion de Matilda también esta firmado por una mujer. Los
veintitrés afios que separan las fechas de estos documentos no parecen haber provocado

muchos cambios en la situacion laboral de la mujer. Ahora si aparece el nombre completo
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de la profesional que firma, “Rosa Maria Puente Prieto” (251), pero se le ha quitado su
titulo profesional. No se sabe si se trata de una profesora, una enfermera, una doctora o
una secretaria. Esto revela que su titulacién académica no es tan relevante como si se
tratara de un hombre, y que cualquier profesidn es intercambiable en el caso de una
mujer. Ya sea como doctora o secretaria, la mujer, se dice entre lineas, permanece ajena a
la participacion del mundo profesional masculino, donde si hay un mayor abanico de
posibilidades. Todavia a puertas del siglo XXI hay muchas profesiones en las que la
mujer debe anteponer su sexo y empleamos términos como mujer-intelectual, mujer-
humanista, mujer-presidente sin ver nunca la necesidad de marcar que un presidente es
hombre (Moi, What is a Woman? 204-205). En otras profesiones como el derecho y la
economia las mujeres ejecutivas se ven obligadas a utilizar indumentaria masculina y a
un empleo mas agresivo del lenguaje, pero al mismo tiempo se les niega los ascensos por
no desempefiar actitudes femeninas como la comprension y el saber escuchar (101-08).
El silencio que rodea a las condiciones profesionales de estas dos mujeres se
vierte también en la falta de comentario a las cuatro cartas que Matilda escribe a los
diputados y diplométicos de México. En ellas se queja reiteradamente sobre los abusos
sexuales que las internas sufren por parte de los doctores y enfermeros masculinos y el
deterioro de las instalaciones. En una de esas cartas llega a dirigirse al propio presidente
de la nacion “poniendo en su conocimiento-todo esto porque-es un deber de su
afectuosisima servidora Matilda Burgos” (248, puntuacion en el original). A pesar de
dirigirse a él siguiendo las pautas de comportamiento esperado en una mujer al
presentarse como servidora, sus quejas son ignoradas por tratarse de una loca y por la

irregularidad de una escritura llena de guiones. Su condicion y su ruptura de los canones
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formales que rigen la forma y el contenido de una carta dirigida a un organismo oficial la
sumen en un silencio discriminatorio. Rivera Garza enlaza aqui la ficcién y la realidad de
una manera mucho mas intima. Los textos son copias de los “cuatro escritos” de la
persona real sobre la que esta inspirada toda la obra, Modesta Burgos (Poot-Herrera 108).

En las notas finales a la novela la propia autora reconoce que “son copia fiel” y
que incluso “los guiones entre palabras le pertenecen a ella” (Rivera Garza 254). Pero el
cambio de nombre de la enferma en ese documento “fiel” junto con el uso de cursivas
cuando nos introduce a Modesta Burgos dentro de esos “expedientes clinicos,
documentos oficiales, diarios y cartas de asilados del Manicomio” logra borrar los limites
entre la ficcion y la realidad porque permite la sombra de la duda (253). La autora
potencia esta sospecha con el uso de la contradiccion: “sin embargo, la historia de
Modesta Burgos, cuyo nombre y fotografia son reales, es una reconstruccion libre de la
imaginacion” (253, enfasis en el original). Si la historia de Modesta es una reconstruccion
en la que solo su nombre y su imagen son reales, el cambio de su nombre y la
eliminacién de una descripcién fisica de la protagonista destruye los limites entre la
ficcion y la realidad, asi como los que existen entre el cuerpo y la identidad. La imagen
de Modesta no nos permite conocer su historia mientras que la historia de Matilda no nos
ofrece su imagen. Si a esto se le suma la destruccién de los margenes entre la cordura y la
locura que ya hemos comentado, no es de extrafiar que Rivera Garza concluya la novela
sin dar respuesta a la iinica pregunta que se repite constantemente: “;Coémo se convierte
uno en un fotdgrafo de locos?”

La escritura tambiéen juega un papel de denuncia en La voz dormida y al igual que

en Nadie me vera llorar, las cartas enviadas a la resistencia tras las fronteras espafiolas no
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tendran el efecto esperado, lo que provoca el desaliento de aquéllos que siguen luchando
en la sombra. En la tercera y ultima parte de la novela solo se menciona directamente a la
arafia en dos ocasiones. Aunque hay varios pasajes en los que se discute abiertamente de
politica, ésta no puede ser relacionada con la arafia por la sencilla razén de que el
contexto narrativo nos sitia dentro del grupo republicano. Si bien es verdad que “la
politica es una arafia” (71), es evidente que esta alusion a la politica se refiere Gnicamente
a aquélla que ejerce el poder. Los republicanos carecen de autoridad y por tanto su
politica no puede ser considerada opresiva dentro de la nacion. Solo aquéllos con poder
tienen la capacidad de oprimir a otros. No obstante, resulta altamente significativo que
todas las ocasiones en las que aparecen estas conversaciones giran en torno a la mujer.
Esto demuestra que ni siquiera los grupos de izquierda reconocen la igualdad de la mujer
en la lucha politica y las mujeres se ven reducidas a una funcién de simple apoyo
logistico. Como ya hemos visto, no se trata de un fenémeno aislado sino que observamos
esta condicion en los primeros movimientos sociales del siglo XIX y continla siendo un
problema en las movilizaciones que tanto en América como en Europa han tenido lugar
en los afos sesenta y setenta (Franco, Plotting Women 185; Moi, Sexual 22, 25; Sotelo
20-21) .

La primera conversacion seria sobre la politica de los rojos sin mencionar la arafia
coincide con la peticion de dofia Celia a Pepita para que tenga paciencia porque el Partido
recomienda la cautela. Ante esto Pepita estalla: “yo aqui, esperando meses y meses
porque el dichoso Partido le viene diciendo a usted que me tengo que estar quietecita y
que tenga paciencia . . . si fuera verdad que los aliados van a entrar pronto para echar a

Franco, no estarian todos tan escondidos” (259). De pronto, el contexto del silencio

126



desaparece puesto que no estamos ante la politica opresora del franquismo, pero la orden
de obediencia a la mujer no solo sigue presente, sino que se intensifica por la
multiplicacion de voces: el Partido ordena a dofia Celia que ordene a Pepita estarse quieta
y esperar a ser rescatados desde el exterior. La falta de poder se intensifica. De forma
similar, cuando Felipe — llamado ahora Mateo — se queja constantemente porque no
considera que las mujeres deben vivir en el bosque como los hombres, Elvira tiene que
advertirle “que los hombres y las mujeres son iguales, a ver si te enteras” (293). Poco mas
tarde, ante las peleas de los hombres que intentan decidir cual es el siguiente paso de
accion, Elvira debe levantar la voz una vez mas para mostrar su frustracion: “a ver si
dejéis la rivalidad para los traidores, que ya esta bien de enfrentamientos entre nosotros”
(325). Esta llamada de atencion al orden deja entrever que los hombres siguen siendo los
que toman las decisiones y que luchan por establecer entre ellos las mismas jerarquias
que desean destruir en los grupos partidarios de Franco. De esta forma, el comunismo y
socialismo que estos hombres defienden agregan Gnicamente el problema de la clase
social e la ideologia politica a su lucha contra la opresion pero ignoran las diferencias de
género y las relaciones de poder dentro del grupo marginado (Moi, Sexual 91-95).

En directo contraste con “los numerosos enfrentamientos entre anarquistas,
socialistas y comunistas” la arafia politica representa la unidad (Chacon 320). Hablo de
una unidad opresora que vincula en un equilibrio perfecto a todas las instituciones
represivas del Estado y la Iglesia. Esto es claramente expuesto en las dos Unicas
apariciones de la arafia en esta ultima parte de la novela. Conviene subrayar que la
primera de ellas tiene un tono de triunfo. De hecho, constituye la primera y Gnica vez en

que los protagonistas consiguen tambalear su poder. La cancion de La tarantula logra
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crear un ambiente de confusion tal que permite la huida de dos presas, Sole y Elvira, con
la ayuda de Felipe y Paulino — ahora llamados Mateo y Jaime — quienes consiguen
introducirse en el recinto gracias a los uniformes nacionales cosidos por Reme en el taller
de costura. La cancién funciona como “la sefial” convenida (276). A partir de esta fuga
La Zapatones pierde su trabajo en la carcel al ser despedida y las mujeres “se
emocionaron al verse libres, también ellas, por un momento. Libres, al verlas liberadas”
(281). Como se trata de un momento de triunfo, el silencio desaparece de la escena
porque no es necesario su valor subversivo. No obstante, esta euforia triunfal pronto
desaparece. Tan pronto como se cambia de ropa, Elvira obtiene el permiso para quedarse
con su hermano en el bosque.

De pronto, su participacion en la resistencia no puede interpretarse como
emancipacion femenina ya que es necesaria la autorizacion del hombre — volvemos a lo
sefialado por Rosario Castellanos, Virginia Woolf y Toril Moi en relacion al ejercicio de
una profesion. Al reunirse con los hombres, no puede evitar su estupefaccion al enterarse
que ellos ajusticiaron a un recaudador al que habian secuestrado solamente porque su
familiares “se negaron a pagar el rescate” (Chacon 293). La insensibilidad de esta muerte
no pasa desapercibida a una mujer recién salida de la carcel donde todas las condenas a
muerte pasaban al menos por un burocratico juicio. EI horror en su cara manifiesta su
profundo desaliento ante el fracaso de todo por lo que ella ha luchado dentro de los muros
de la cércel. La discriminacion sexual y la brutalidad hacia el que no cumple las 6rdenes
se hallan presentes a este lado de la prision, ejercidas por los mismos camaradas que

protegid con su silencio en los interrogatorios. La cooperacion de las mujeres en la
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resistencia se ve como algo necesario para la supervivencia pero quedan ajenas de las

decisiones al considerarlas incapaces de entender la l6gica de las acciones politicas:
De nada servira que Mateo intente explicarle a Elvira . . . Elvira continuara
con el horror en su cara. Y Mateo la dejara por imposible. Le dara la
espalda y se dirigira a la tienda de hule donde EI Chaqueta Negra se ha
reunido con los hombres para planear su proxima accion. Mirando atras, a
Elvira, levantaréa los hombros, agachara la cabeza y mientras resopla, hara
un ademan de desaliento . . . Definitivamente, con las mujeres no se puede
hablar de politica. (294)

Esta desmoralizacion se halla presente en la Gltima aparicion de la arafia. Contra
todo prondstico, ésta aparece en medio de una reunion de mujeres republicanas que
hablan sobre sus esperanzas en que los aliados intervengan en Espafia cuando concluye la
guerra en Alemania. El silencio de Pepita desentona en medio de tanto optimismo, pero
su silencio no es pasivo porque “se dard cuenta de que la nifia mantiene los 0ojos muy
abiertos” y “comienza a hacer preguntas que no le convienen” (376). Este silencio
observador funciona como arma de poder para Pepita porque le permite entender e
interpretar el pasado que amenaza ahora a su propia sobrina. Esta interpretacion del
peligro no es pasiva sino que produce una accion: la decision de no traerla mas a las
reuniones para protegerla de esa arafia opresiva (Mahoney 609). También el silencio de la
nifia que mira con suma atencion tiene “su valor y proposito” que es restar autoridad al
sistema opresivo (Marithew 172). La nifia entiende a través de las experiencias contadas
por las mujeres mayores la complejidad social, cultural y politica que afectan a su propia
existencia e identidad (Felski 124). Gracias a este entendimiento, Tensi es consciente de
que la guerra y las historias de sus padres no son algo que pertenece al pasado. Su propia

vida y su futuro quedan determinados por lo que escucha en estas reuniones. La

asimilacion entre la nifia y Pepita es entonces completa cuando las dos se enfrentan a la
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arafna: “continuara escuchando a sus compaifieras en silencio, sintiendo que una arafa
negra y peluda teje sobre ella su tela pegajosa, y temiendo que su sobrina esté en casa
rascandose una mordedura” (376).

Esta identificacion entre las dos al emplear un mismo silencio observador y
reflexivo sirve también como un marcador de marginalidad. La relacion maternal de
Pepita adquiere aqui un nuevo significado al subordinarse a una relacion de solidaridad y
compafierismo con su sobrina. Rita Felski sefiala que este tipo de relacion se observa con
frecuencia en los trabajos de mujeres pertenecientes a una minoria racial o cultural (80).
Autoras afroamericanas transforman el hogar y la cocina en un refugio donde las nifias
aprenden de sus mayores a enfrentar la discriminacion (82). De igual manera, las autoras
de emigrantes asiaticos usan las historias de las madres, tias y abuelas para conectar a las
nifias con su identidad cultural (118). Es cierto que Chacén como escritora no pertenece a
una minoria de este tipo pero sus personajes si son miembros de un grupo discriminado.
En la novela siempre se presenta a Tensi en la cocina hablando con Pepita o dofia Celia, a
quien trata como abuela, en su cuarto leyendo los cuadernos de su madre o escuchando en
estas reuniones de mujeres republicanas. Su mundo es exclusivamente femenino y
Chacén elimina de forma sistematica el influjo de una versién masculina de los hechos
que suceden a su alrededor. En su entrevista con Santiago Velazquez encontramos una
posible explicacion a este alejamiento: “He consultado con historiadores, he leido
muchos libros y, sobre todo, he recogido muchos testimonios orales. Esto fue lo que me
motivo a centrar la historia en las mujeres, porque creo que son las protagonistas de la

Historia que nunca se contd. Esa es la voz silenciada, la figura en la sombra” (n. pag.).
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El fracaso de conocer la verdadera historia de lo que paso y de superar sus
consecuencias por la generacion actual hace que reaparezcan en escena los elementos de
silencio activo y reflexivo junto a la presion politica del enemigo. El problema es que
ahora la arafia afecta también a las jovenes, lo que perpetla la opresion. La simple
eliminacién de la visién masculina no logra aplacar su curiosidad sobre el pasado y asi lo
muestra su actitud hacia Jaime al final de la novela: “Tensi sonrie. Mira a Jaime con
admiracion y no deja de hacer preguntas. Unas veces quiere saber cosas de su madre,
otras de su padre” (415). Esto evidencia que la herencia nacional y cultural pertenece a
todos y no a un grupo determinado sea éste politico, racial, de clase o de género
(Lowenthal 43). Chacdn vuelve a mostrar la permanencia de estos problemas en la
actualidad al presentar al lector esta ultima imagen de Tensi: “Ella se queda en Madrid
para seguir luchando en su célula, y para ayudar en la pension a sus abuelos” (415). El
optimismo de su lucha se empafia al verla de nuevo inscrita en el &mbito de la familia y el
hogar. La falta de confianza de Pepita en los lideres republicanos tanto dentro como fuera
del pais intensifica su dolor y por eso no puede compartir el suefio de sus compafieras de
poder ver el final de sus sufrimientos. Estos, a diferencia de la novela, nunca acaban. La
narracion concluye con las instrucciones que Jaime debe seguir en una libertad vigilada
hasta el dia de su muerte y los agradecimientos a personas contemporaneas al lector que

aun no han superado sus miedos.

5. Notas finales

La imagen de la arafia en Nadie me vera llorar y en La voz dormida,

especificamente en el contexto de otras que recrean un momento historico, revela una
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fuerza politica y social que va més alla de las fronteras nacionales. Segiin Seymour
Menton, este tipo de novelas tienden a reconstruir un pasado histérico traumatico en
busca de una identidad nacional, utilizan con frecuencia la metaficcion y la
intertextualidad como estrategias narrativas con el fin de denunciar la relacion de
interdependencia que tienen la historia, la literatura y la sociedad en el momento
presente; y, ademas, emplean la heteroglosia para ilustrar las ramificaciones que tiene el
ejercicio del poder en todos los sectores de la sociedad (22-24). Estas estrategias son
claramente visibles en ambas novelas. Ademas, si se tiene en cuenta que la relacion entre
la memoria y la identidad est& altamente documentada (Eakin 291; Ferran, Working
Through Memory 15; Lowenthal 41), no hay razon para dudar de que la compresion de
este pasado histérico ayuda a determinar la identidad de una nacion. Reconocer y aceptar
la memoria de los vencidos, los grupos marginados, los olvidados y aquéllos que de una
forma u otra transgreden las normas impuestas significa ensanchar los limites de una
identidad nacional que por muchos afios se ha visto reflejada tnicamente por las clases
dirigentes de un determinado grupo social.

A través de la imagen de una gran tela en la que se encuentran inmersos los
personajes sin posibilidades de escape, se recrean eventos tan conflictivos en la historia
de una nacién como pueden ser la conquista, las dictaduras militares y las revoluciones
internas. Esto también es evidente en La voz dormida y en Nadie me vera llorar, donde
cada busqueda de identidad nacional toma en cuenta la variedad racial, social y politica
interna del pais en cuestion. De hecho, pensando en este tipo de novelizacion y tomando
como referencia la novela de Chacon, Virginia Trueba Mira observa que la fuerte

conexion entre los personajes hace imposible “construir a uno de ellos sin tener en cuenta
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lo que los demas cuentan y refieren de él. Los otros son siempre, asi, el espejo que
permite la identidad” (331). Las dos novelas exponen el dificil equilibrio entre la
memoria, la identidad y la denuncia politica que se hallan entretejidas a traves de un
igualmente complejo hilo de silencio. Por un lado, se trata de un silencio que pretende
anular la identidad de aquéllos que no forman parte de la ideologia del poder y, por otro
lado, es un silencio de rebeldia que responde a la opresién utilizando las Gnicas armas
disponibles pero con un significativo cambio de significado (Ludmer 53).

Aunque el origen de la imagen de la tela de arafia y su primera utilizacién en la
literatura moderna tiene claras conexiones con el feminismo, debe recordarse que el
empleo de esta analogia no es exclusivo de las mujeres escritoras. Solo por mencionar
unos ejemplos contemporaneos en las literaturas a ambos lados del Atléntico, se puede
observar como en El testigo (2004) Juan Villoro emplea la figura de un intelectual
mexicano que regresa a su pais tras muchos afios de ausencia para entretejer una revision
a toda una serie de mitos historicos y culturales sobre la identidad nacional. A través de
su protagonista, Julio Valdivieso, el lector conoce a una extensa red de personajes que
pertenecen al mundo del narcotrafico, la televisidn, la politica, la historia y la literatura de
México. De forma similar, Carlos Fuentes en su novela Los afios con Laura Diaz (1999)
muestra a través de su protagonista como la historia y la cultura de México estan
intrinsecamente relacionadas con su identidad nacional. La obra presenta una tela de
arafia en la que Laura Diaz funciona como nexo funcional de toda una serie de personajes
que mueven la narracion desde la época de la Revolucion al afio 2000 y que afecta a la
relacion internacional que México mantiene con las dos naciones que historicamente han

marcado su propia identidad: Espafia y Estados Unidos.
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Por otra parte, Lluis Anton Baulenas en su novela Hilo de plata (2000) utiliza la
imagen de un hilo que une a tres personajes de sexo, clase social e ideologia politica
diferentes para enfatizar la magnitud de las consecuencias de la guerra en la sociedad
espariola. Siguiendo esta misma linea de critica a los principios de una dictadura que
divide a un pais, la novela del escritor gallego Manuel Rivas, El lapiz del carpintero
(1998), muestra de manera inequivoca la relevancia del mito de Aracne para entender las
consecuencias que la guerra y la represion politica han provocado en la nacion espafiola.
Al inicio de la obra el doctor protagonista, Daniel Da Barca, habla de la “realidad
inteligente” que presupone que todas las personas forman parte de un gran tejido
nacional, una misma realidad, que las une y las hace humanas (16). Si ese tejido se
destruye — o se divide en dos bandos politicos enfrentados violentamente — se corre el
riego de destruir a toda la nacidn ya que todos forman parte de “un hermoso tapiz, una
tela inolvidable” (16), y las actuaciones de un grupo afectan irremediablemente a todo el
conjunto. La aportacién de estas fuentes masculinas contemporaneas a las novelas de
Rivera Garza y Dulce Chacon tiene como Unica finalidad el invalidar la creencia
generalizada de que la literatura escrita por mujeres debe, necesariamente, regirse por
reglas y analogias propias que se mantienen ajenas a aquéllas empleadas por los
escritores masculinos.

Nadie me vera llorar presenta la imposibilidad de excluir a ciertos individuos
considerados abyectos del proceso de formacion de una identidad nacional ya que éstos
son parte también de ese tejido nacional que se pretende definir (Roberts-Camps 82). Esta
idea se vera reflejada también en La voz dormida ante la imposibilidad de eliminar la

experiencia de los vencidos de la guerra de este tapiz nacional. Las dos obras recrean un
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momento histdrico del siglo XX que es de vital importancia para el desarrollo de los
debates sobre la identidad y la formacion de ambas naciones. En México surgen obras
candnicas de obligada referencia a raiz de la Revolucién Mexicana, como El laberinto de
la soledad (1950) de Octavio Paz o Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo. Hago referencia
a ambas obras porque en gran medida marcan el despertar mexicano ante la conciencia de
su propia identidad (Bartra 17; Fuentes, Tiempo mexicano 133; Monsivais, “Desperté y
era otro” 157-58; VVan Delden 8).

En medio de este contexto, Rivera Garza “participa en este debate al demostrar de
qué manera puede desplazarse la idea de una nacion como un discurso impuesto, dado
desde fuera, hacia una nacién en donde los méargenes son flexibles, puesto que sus
miembros no permanecen estaticos” (Castro Ricalde xi). El México que refleja la novela
no es ni el que presenta el Porfiriato ensalzando el orden y la modernidad de la nacién, ni
el México de Posada donde se realza la importancia de las masas, “es un México mas
velado, hasta olvidado” que pertenece a los marginados (McKee Irwin 78). En Espafa,
sin embargo, hoy la Guerra Civil continta llamando la atencion en los postulados de
identidad y memoria nacional. La diferencia de perspectiva histdrica hace que las novelas
analizadas en este apartado mantengan una relacion distinta con el lector que se adentra
en sus paginas. Es obvio que la cercania de los acontecimientos que se relatan en la obra
de Chacdn elimina la posibilidad de un receptor totalmente imparcial. La novela
claramente se posiciona en la defensa de los vencidos aun teniendo en cuenta la inclusion
de personajes de gran complejidad psicoldgica que se vieron envueltos en mayor 0 menor

medida en ambos bandos del conflicto bélico.
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Como puede apreciarse, el silencio constituye un protagonista de estas novelas ya
que afecta a todos los personajes, tanto hombres como mujeres, tanto de clases altas
como de aquéllas marginales. A través del silencio se intensifica la critica social y
politica que realizan ambas escritoras a lo largo de toda la narracion. El barniz de
felicidad con que Chacdn cubre el final de la novela es incapaz de ocultar la presencia
silenciosa de la arafia que continta su influencia de miedo y silenciamiento en la
generacion del lector del afio 2002. La dictadura termind, Franco murid y la transicion
dio paso a la democracia, pero la generacion actual de espafioles sigue llevando en su
cuerpo las sefiales de la mordedura de esta arafia. Su picadura todavia duele a juzgar por
las intensas reacciones que provocan en la voz publica las primeras exhumaciones de
fosas comunes en octubre del afio 2000 o el discurso inaugural de Rodriguez Zapatero,
quien tras ganar las elecciones del afio 2004 pocos dias después del bombardeo de Atocha
en Madrid, se dirige a la nacion recordando la lucha de su abuelo republicano y
condenando al abuelo del previo presidente, José Maria Aznar, por su colaboracion con el
franquismo (Ferran, Working Through Memory 19, 28).

Por todos estos motivos, el silencio todavia persiste. Su presencia es detectable en
todas las novelas que tratan el tema. Aun cuando La voz dormida intenta dar voz a los
oprimidos no puede evitar recurrir una y otra vez a la utilizacion de este silencio. Su valor
represivo continua en la actualidad como vemos en la primera pagina de los
agradecimientos: “y a una mujer que no quiere que mencione su nombre ni el de su
pueblo.” De la misma forma, observamos que también permanece el silencio subversivo
al convertirse asimismo en una forma de expresion, una forma de didlogo, que no impide

la comunicacion de un desafio cuando se compara el agradecimiento a “Rosa, que me

136



regald la novela de Juana Dofia” (Sontag 11). El acto silencioso de ofrecer un libro abre
las puertas del conocimiento y la memoria del pasado que presupone y constituye al
mismo tiempo la base misma del poder (Foucault, “Discipline and Punish” 550).

De forma similar, Rivera Garza destruye los mitos nacionales de la supremacia
del hombre sobre la mujer, la inexistencia de conflictos raciales o la creencia en una
identidad basada en la grandeza de ser mexicano. La novela parodia y ridiculiza la vision
hegemonica masculina de la literatura y de la politica al mostrar que toda la sociedad
mexicana sufre de la misma enfermedad: el silencio. No importa si este es impuesto o
elegido voluntariamente, en ambos casos se ve asociado con la falsedad de una identidad
nacional heroica inventada como una idea romantica pero que no tiene correlacion con el
mundo real. Si, como afirma Carlos Fuentes, la Revolucion Mexicana es el climax del
“auto-reconocimiento nacional” (Tiempo mexicano 133), entonces es muy significativo
que en los postulados oficiales sobre esta época se ignore el caracter “multirracial y
multicultural” de la nacion mexicana (Valiente mundo 12).

Cristina Rivera Garza y Dulce Chacon prestan atencion a los elementos
silenciados en los discursos oficiales sobre la identidad nacional, centrandose en el
periodo histdrico mas relevante del siglo XX, para demostrar que éstos también forman
parte de nuestra herencia nacional. Como diria David Lowenthal: “Nations are unique not
only in what they choose to remember but in what they feel forced to forget. The heritage
of tragedy may well be more effective than that of triumph” (50). El hecho de que ambas
escritoras hayan escogido el silencio como el arma mas eficaz para denunciar la
existencia de una opresion sexual, politica, social y religiosa corrobora la hipotesis de

Cheryl Glenn cuando afirma que el silencio, y no la palabra hablada, es el unico
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fendmeno que esta siempre a nuestra disposicion, independientemente de nuestra
condicion social, politica o cultural (5). A través del silencio somos capaces de explorar
el contexto en el que se utiliza y entender a qué tipo de situacion esta respondiendo.
Dicho en palabras de Moi: “whether my silence is caused by self-respect, exhaustation,
opposition, indiference, or contempt it still represents a response to the other’s appeal”

(What is a Woman? 244).
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CAPITULO TRES
LA ESTETICA DEL SILENCIO EN EL ARTE Y LA ESCRITURA:
EL VELAZQUEZ DE PARIS Y EL SUENO DE VENECIA
En una de sus teorizaciones sobre “la verdad,” Friedrich Nietzsche la define como
un ejército movil de metéforas que intensifican, adornan y metamorfosean las relaciones
humanas hasta tal punto que después de un uso prolongado se convierte en una nocion fija
y candnica (“On Truth” 263). Para el filosofo, la verdad no es mas que una ilusion de la
que hemos olvidado su naturaleza irreal (263). Esta parece ser la idea central que gira en
torno a El suefio de Venecia (1992) y El velazquez de Paris (2007) novelas que presentan
al lector todo un batallon de metéforas y juegos retoricos que desestabilizan la vision fija 'y
canoénica de la historia, la literatura y el arte que se ha ido formando a través de los siglos.
Pese a la distancia de produccion que las separa, en ambas novelas se sigue el recorrido de
un cuadro perdido del siglo XV1I a través de las relaciones personales de sus protagonistas
y los espectadores que a lo largo del tiempo se ven a si mismos inmersos dentro de la
misma obra. Su descubrimiento y andlisis por los expertos de arte de nuestro tiempo ponen
en evidencia que se sigue olvidando que la verdad, incluso aquélla atestiguada por los
mayores adelantos cientificos y tecnoldgicos del siglo XXI, continta siendo una ilusion.
Carmen Boullosa y Paloma Diaz-Mas escriben novelas que se imponen como similes de la
vida, la literatura y el arte. Tomando en cuenta esta presentacion, en este capitulo analizo el

valor retdrico del silencio que constituye la esencia de toda metafora y que establece la



comunicacion entre el lector, la obra y su audiencia. Al silenciar el término real de la
comparacion, las autoras presentan sus obras como metéfora de la realidad con el objetivo

de guiar al lector hacia una zona apropiada para la meditacion (Sontag 6).

1. La ékfrasis de la vida y el arte: Carmen Boullosa y Paloma Diaz-Mas ante el espejo

Desde su publicacion en el simbdlico afio de 1992 El suefio de Venecia, de la
madrilefia Paloma Diaz-Mas, despert6é un profundo interés tanto en la critica académica y
periodistica como en el publico lector en general. Autores como Maria Elena Solifio y
Reyes Coll-Tellechea destacan la relevancia que tiene en la concepcion de la novela el afio
en el que Espafia celebra el Quinto Centenario de la colonizacion de Américay la
expulsion de los judios y arabes del territorio nacional. Solifio presenta la novela como un
reflejo de la identidad espafiola fragmentada que se define como el fruto de multiples
legados culturales que siguen siendo ignorados todavia en la actualidad del siglo XXI
(337-38). Por su parte, Coll-Tellechea define a la Espafia de 1992 como “un rompecabezas
que a veces enorgullece y otras, francamente, espanta” debido a su rechazo a aceptar
responsabilidades historicas (61). El suefio de Venecia esta considerada como “una de las
posibles y mas interesantes vias de reflexion y revisién histdrica ensayada en la Espafia
socialista de los afios noventa: la perpleja mirada de una artista” (62).

Paloma Diaz-Mas nace en Madrid en 1954 y desde joven manifiesta un profundo
interés por la historia y la literatura. Es doctora en Filologia Hispanica y Licenciada en
Periodismo, y en la actualidad imparte clases de literatura espafiola del Siglo de Oro y de
literatura sefardi en la Universidad del Pais VVasco. Menciono estos detalles biograficos y

de formacion académica porque sus investigaciones y su experiencia como docente
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influyen sustancialmente en la construccion de sus novelas, en las que impera una mirada
critica sobre la historia y la literatura. Como otras escritoras de su generacion, Diaz-Mas no
comienza a escribir artisticamente de forma sistemética hasta haber finalizado sus estudios.
Su primera novela, El rapto del Santo Grial, es finalista del prestigioso Premio Herralde en
1984 pero ya en 1973, a sus diecinueve afios, publica un libro de cuentos en el que escribe
las Biografias de genios, traidores, sabios y suicidas, segiin antiguos documentos de una
forma tan magistral que llega a convencer a un critico de un programa de radio de la
existencia real de esos personajes (Ferran, “La escritura” 333). Ademas del género
narrativo donde impera un caracter histérico también ha publicado poesia y teatro. Como
investigadora ha escrito numerosos ensayos sobre la literatura sefardi y ha editado obras de
autores judios y sefardies de la Edad Media y del Siglo de Oro, asi como una edicion
critica de La Celestina en el afio 2000.

La identificacion entre ficcion, arte, historia y realidad es la base que sustenta la
novela que vamos a analizar en este apartado critico desde el punto de vista de la estética
del silencio como hilo conductor de toda la narracion. El suefio de Venecia sigue la
trayectoria de un cuadro desde su realizacion en el siglo XVI1I por un esclavo converso
aprendiz de Velazquez hasta su analisis en un museo en los afios posteriores a la dictadura
de Franco. La novela esta construida en forma de pastiche argumental y narrativo que se
utiliza con la finalidad de mostrar la imposibilidad de reflejar la verdadera identidad de los
personajes (Bruner 64, 71). Aunque la narracion se presenta de forma lineal, ésta no es
continua ya que cada capitulo viene precedido de un largo silencio que lo separa del
anterior obligando al lector a hacer las conexiones pertinentes para descubrir que se halla

ante una nueva version del mismo cuadro. La eleccion de los periodos historicos no es
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fortuita. El siglo XVII representa el climax del arte espafiol tanto en la literatura como en
la pintura. Todos los géneros literarios y artisticos son renovados. Autores como
Cervantes, Lope de Vega, Gongora y Quevedo transforman las letras espafiolas hasta tal
punto que su época es conocida en todos los manuales como el Siglo de Oro de la literatura
espafiola. En el arte destaca de manera particular el pintor Diego Rodriguez de Silvay
Velazquez, quien con su nueva técnica de pintar como si se tratara de un espejo, logra
demostrar que la pintura es un arte liberal y no una artesania (razén por la que se le
concede postumamente La Cruz de Santiago como simbolo de nobleza). La historia de los
cambios, cortes, deterioros y restauraciones del cuadro tienen su correlacion con el
discurso literario de boga en la época. Esta relacion comparativa entre historia y discurso
se transforma en metéafora de la realidad cuando descubrimos las bases ideoldgicas que se
encuentran silenciadas en cada periodo historico. A su vez, el silencio que separa los
capitulos funciona como metafora del paso del tiempo de una forma similar a la técnica
cinematogréafica que emplea cortes en la escena para este mismo fin. La sucesion posterior
de capitulos aporta detalles que ayudan al lector a desentrafiar las ideas silenciadas en la
época anterior. Asi, vemos como la presentacion de los personajes que posan en la imagen
son presentados con la estructura narrativa caracteristica de la novela picaresca que tiene
su auge en el siglo XVII. La segunda parte de la novela transcurre en los primeros afios del
siglo XIX durante la lucha de independencia contra Francia y sigue las pautas de la
escritura epistolar. La tercera parte se desarrolla durante las revueltas sociales que azotan el
pais durante la segunda mitad del XIX en la que impera el estilo naturalista de la narracion.
En la cuarta se retoma un caracter intimista al contar las experiencias de una nifia de la

posguerra espafiola que encuentra el cuadro bajo la tabla de una mesa en el desvan de su
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casa. La novela concluye con un estudio erudito sobre la técnica, composicion y contexto
del cuadro que utiliza el lenguaje académico como sefial de autoridad para presentar una
interpretacion de la obra que pretende ser la dltima y definitiva. Como veremos,
precisamente la existencia de este silencio entre los distintos periodos, “la sugerencia
callada de relaciones prohibidas, ya reales ya posibles” y “el planteamiento de enigmas no
explicitamente resueltos” permite la multiplicacion de interpretaciones de la obra a lo largo
de su historia (Rey-Lopez 187). El “caracter atemporal” de la version erudita al final de la
novela solo sirve para situarla “fuera de toda historia, en una especie de tiempo sin tiempo”
que resuelve los misterios sobre la identidad de los protagonistas del cuadro (Rey-Lopez
187).

Al otro lado del Atlantico encontramos a una escritora mexicana que comparte con
Diaz-Mas una misma preocupacion por la relacion que existe entre la historia, la literatura,
el arte y la realidad de un mundo cosmopolita y globalizado. Carmen Boullosa nace en la
ciudad de México en el mismo afio de 1954 y al igual que Paloma Diaz-Mas descubre
desde muy joven una intensa pasion por la literatura y el arte de contar. Cursa estudios
universitarios de literatura espafiola y compagina su labor artistica con la docencia en
diversas universidades de México, Estados Unidos y Europa. También ella comienza a
publicar sus primeras obras en la década de los ochenta alcanzando su madurez artistica en
los afios noventa con la publicacion de Duerme (1994), que pronto se convirtié en un punto
de referencia en los estudios de literatura mexicana. A partir de entonces y hasta el
momento ha ido acumulando una larga serie de premios y becas de reconocimiento a su
extensa labor literaria que abarca todos los géneros, puesto que ademas de cuentos y

novelas también ha publicado con éxito obras teatrales, ensayos acadéemicos y libros de
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poemas. Este gusto compartido por la literatura y su investigacién no es lo Gnico que une a
estas dos mujeres que desarrollan su vida y su trabajo en dos continentes diferentes. El
hecho de haber nacido en la capital de sus respectivos paises en el mismo afio hace que
ambas hayan sido testigos de grandes cambios sociales y politicos durante sus afios de
adolescencia y juventud. Paloma Diaz-Mas cursé sus primeros cursos en la universidad
cuando Espana se enfrentaba a la muerte de Franco e iniciaba una etapa de gran
inestabilidad que durd varios afios. Por su parte, Carmen Boullosa era una adolescente
cuando México vivio uno de los momentos mas conflictivos desde la Revolucion
Mexicana durante las protestas estudiantiles de 1968. Afios mas tarde, en 1985, la capital
sucumbiria ante uno de los terremotos mas destructivos del siglo XX cuyas consecuencias
tardarian afios en superarse. Durante su formacion académica es influenciada por la
reflexion histdrica que intelectuales mexicanos como Carlos Fuentes, Octavio Paz, Rosario
Castellanos y Elena Poniatowska, entre otros, hacen sobre la identidad mexicana, la
funcidn de la mujer y el indio en la sociedad, ademas de evaluar los efectos tedricos y
filosoficos de la revolucion. Esta vision hacia el pasado — que para algunos criticos es una
obsesion (Pfeiffer 107; D’Lugo 74) — se debe a su “conviccion de que el relato es una
transformacion permanente, suscitada por la conversion de los contextos (histéricos,
epocales, culturales) en textualidades alternas” (Ortega 139). En otras palabras, “leer a
Carmen Boullosa es aventurarnos en el mar de la memoria” (Estrada, “Treinta” 96).

Esta memoria en continuo dialogo con la historia y la literatura es la base de su
novela El velazquez de Paris, publicada en el 2007 por Siruela, en Madrid. La relevancia
del afio y lugar de publicacion asi como el tema argumental de la obra no es fruto de una

simple coincidencia entre las dos autoras. Si bien es cierto que Boullosa es conocida por la

144



critica como una escritora netamente mexicana que recobra la memoria del cuerpo
femenino en sus obras (Estrada, “(Re)Constructions” 131), la autora siempre ha
manifestado un rechazo a que sus novelas queden circunscritas Unicamente a una lectura
feminista de la historia de México (Spielmann 261, 265). Prueba de ello es la publicacion
de una extensa obra narrativa en editoriales de distintos paises con temas tan dispares como
la escritura de la novela perfecta en una ciudad de Nueva York del siglo XXI; la busqueda
de una sede donde celebrar el congreso literario de El Parnaso, adonde deben acudir todos
los escritores de la historia; o la vida de unos piratas en el Caribe del siglo XVII.
Curiosamente las tres novelas de tematica peninsular que ha escrito hasta ahora transcurren
en este siglo tan emblematico en la historia del arte y la literatura espafiola. La otra mano
de Lepanto (2005) cuenta las hazafas de una gitana que se disfraza de soldado para luchar
en la misma batalla que le cost6 la mano al creador de la novela moderna, sin olvidar por
ello su legado cultural al bailar la musica de los gitanos de Granada. Por esa misma ruta del
Siglo de Oro espafiol, La virgen y el violin (2008) recrea la vida de la pintora Sofonisba
Angissola que trabaja en la corte de Felipe Il en continuo contacto con los artesanos
hacedores de instrumentos musicales. Dentro de este contexto artistico se sitda El
velazquez de Paris, que al igual que la obra de Paloma Diaz-Mas sigue la trayectoria de un
cuadro perdido del siglo XVII — en este caso atribuido al mismo Velazquez y no a uno de
sus aprendices — desde su composicion como parte de una competicion artistica hasta su
descubrimiento y exposicion en el museo del Prado en el siglo XXI. A diferencia de las
obras anteriores, aqui Boullosa escribe una novela totalmente ekfrastica donde texto e
imagen se complementan hasta tal punto que llegan a fusionarse en una sola esencia.

Siguiendo las directrices de Velazquez, Boullosa escribe también realidad. El lector es
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consciente de que esta leyendo una imagen al mismo tiempo que ve un texto. La
importancia del afio 2007, afio en el que Espafia aprueba la Ley de Memoria Historica,
viene dada por los reiterados saltos cronologicos en la novela donde no solo se funden
texto e imagen sino también el mundo literario con el mundo real. La narradora principal,
una escritora mexicana llamada Carmen Boullosa, viaja por diferentes ciudades y compara
el Paris de 1978 con el del afio 2001 a partir de su estado animico. Todas las fechas en esta
novela constituyen una metéfora silenciosa sobre las condiciones sociales y politicas de
Espafia mas relevantes del periodo postfranquista. La Constitucion Espafiola fue aprobada
por la recién estrenada democracia en 1978 mientras que en el afio 2001 Espafia se
incorpora de forma plena en el mercado europeo con la aceptacion del euro como moneda
nacional. Desde un punto de vista artistico, este afio también marca la fecha en la que “en
un pueblo nortefio de la peninsula ibérica, muchos espafioles vieron por primera vez las
raices de su identidad que se remonta a mas de catorce mil afios, en la reproduccion de las
pinturas rupestres de las Cuevas de Altamira” (Folkart 93). De este modo podemos
entender la funcién contextualizadora que tiene el viaje a Madrid y el encuentro con una
gitana en el parque del Retiro antes de introducir siquiera en la narracion la existencia de
un cuadro perdido en el que los personajes también veran las raices de su identidad.

Mientras en la novela de Paloma Diaz-Mas el silencio se emplea como la
herramienta que la autora entrega a un lector siempre presente para mantener la coherencia
narrativa y multiplicar las posibles interpretaciones de las obras literaria y pictérica, en el
caso de Boullosa se parte del propio silencio como motor de la creacion textual, ya que a
pesar de sus constantes dislocaciones temporales y espaciales, la narradora escribe,

investiga y sobre todo escucha siempre en silencio. Solo después de esta introduccion llena
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de claves histdricas y de fechas simbdlicas se introduce la conversacion de un viejo en un
café parisino que habla sobre el descubrimiento de un Velazquez que ahora esta en su
poder. Siguiendo el modelo cervantino de simultaneidad, la narradora escribe para sus
lectores al mismo tiempo que escucha el relato del viejo e introduce sus notas y
comentarios. En numerosas ocasiones esos comentarios son sustituidos por iméagenes que
se introducen en el texto como ejemplo o sustitucion de extensos discursos. Por ejemplo, la
descripcion de una de las jovenes del café “fue idéntica a la esclava blanca de Jean-Jules-
Antoine Locomte du Nouy” por lo que la narradora inserta un detalle de este cuadro (25).
Del mismo modo afiade la imagen del cuadro Los borrachos para sustituir la minuciosa
explicacion y andlisis del vejete “que aqui les ahorro:” (39). Para varios criticos, la
relevancia de la sonoridad y la imagen en la obra de Boullosa remite al mundo indigena
(Gutiérrez de Velasco 151; Reid 187). Los aztecas registraban los hechos histdricos a
través de codices visuales que abrian el camino a multiples interpretaciones (Reid 187). El
silenciamiento aqui de las palabras al sustituirlas por imagenes funciona como una
referencia callada a la conquista de América, especialmente cuando descubrimos que el
cuadro refleja la violencia de la expulsion de los judios y conversos en 1492. Aunque la
conquista de América no es mencionada en ningiin momento de la obra, el afio es lo
suficientemente elocuente como para llamar la atencién del lector. La narradora, quien
comparte identidad con una persona real, encara a Espafia con su historia, su arte y su
identidad fragmentada. El lector espafiol, que sin serlo se precia de cristiano viejo, es decir,
heredero legitimo de la identidad nacional, puede verse reflejado en la novela del mismo
modo que los personajes se reconocen a si mismos en el cuadro de Velazquez: “Aqui estoy

yo0, éste es mi mundo; soy un roto; todo lo mio se ha quebrado; estoy perdido, estoy
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irremediablemente fragmentado; yo soy la violencia” (85). Si antes el silenciamiento de
palabras sustituidas por iméagenes y la fecha de la expulsidn nos trasladaban a la conquista
de América, esta cita nos sitla ahora en la concreta realidad del México colonial por sus
resonancias a Duerme, la novela més célebre de Boullosa. En ella, la protagonista ve el
mundo que la rodea como algo incompleto: “En tierra firme todo viene roto, partido,
fragmentado, dividido™ hasta tal punto que llega a destruir su propia identidad: “yo siento,
y con un regusto que no consigo descifrar, que mi persona se va desgarrando por los
costados, como si al avanzar dejara ropa y jirones de carne en las fachadas” (32). De este
modo la obra une los dos mundos, las dos épocas y las dos novelas para concluir con una
reflexion sobre nuestro presente en el que se cuestionan los motivos que la indujeron a
centrar su relato en las palabras del viejo y no en sus jévenes acompafiantes que, como
personajes marginados socialmente, deberian ser las protagonistas de todo buen relato
posmoderno. Como rechazo a la tirania de lo esperado por la audiencia, la novela concluye
con un final alternativo que transcurre en el siglo XVIII, pero se afiade un colofén que nos
envia de nuevo a América donde pervive una identidad maltiple simbolizada en la fecha
judia: “Escribo en Nueva York, hoy que es Senin, 6 de Rabi al-Awwal del afio 1425 H”
(143). De esta forma el pasado y el presente se fusionan ante una Esparia que debe
enfrentarse a los “muchos siglos de forzosas integraciones y exclusiones” que se han
producido tanto dentro como fuera de sus fronteras y que han formado su identidad (Coll-
Tellechea 62).

Paloma Diaz-Mas y Carmen Boullosa hacen uso de toda una serie de postulados
literarios, historicos, criticos y filosoficos para reflexionar sobre el presente a través de la

historia, el arte y la literatura. Segun Boullosa, la literatura es “un espejo complejo y de
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tres dimensiones” que pone “la realidad entera en entredicho” por “su poder destructivo”
(“Destruccion” 215-17). Para la autora, la comprension del pasado por medio de la
literatura repercute en nuestra vision del presente mientras nos guia al mismo tiempo hacia
el futuro: “el pasado, al escribir, no es historia, es porvenir, es presente” (“El que gira” 10).
De forma similar, Diaz-Mas ve la escritura como “un intento de recuperar esa memoria”
que “es la base de la reconstruccion que hacemos nosotros de la historia” (Ferran, “La
escritura” 334). Veremos a lo largo de este estudio como la critica académica hace
referencia constante a los principios de Linda Hutcheon, Hayden White y Walter Benjamin
cuando analiza las novelas. En algunos casos incluso las autoras han tenido que responder
en sus entrevistas a multiples preguntas sobre sus fuentes tedricas y la influencia que su
labor como investigadoras ha ejercido en el planteamiento de sus obras. Uno de esos
principios tedricos que parece ser el eje principal que une la construccion narrativa de El
velazquez de Paris y El suefio de Venecia es el empleo del espejo como un instrumento de
identificacion de uno mismo que abre el umbral del mundo visible (Lacan 443). Bajo su
apariencia de doble se manifiesta la realidad heterogénea y establece la relacion que existe
entre ésta y el individuo (443). Las dos autoras centran su atencion en esa imagen reflejada
convirtiendo asi la realidad en el término silenciado que sostiene el empleo del espejo
como metafora de la realidad. Mientras Paloma Diaz-Mas usa este mecanismo de una
forma mas tradicional, mas cercana al uso que le dio el Barroco, donde el cuadro, el texto,
los personajes y el espectador/lector de cada época se presentan ante el espejo de su propia
realidad, Carmen Boullosa utiliza la metafora del espejo como una sucesion de imagenes
reciprocas, “como un mosaico de escenas fragmentadas y discontinuas que se yuxtaponen

y sobreponen como reflejos de reflejos” (Marti-Pefia 110). Esta estructura se asemeja a la

149



que vemos en Las Meninas de Velazquez donde, por supuesto, no falta la puerta del fondo
que abre paso a un mas alla temporal y espacial. La sensacién de doble viene reforzada por
el hecho de que en El veldzquez de Paris nos hallamos ante un cuadro que “es el mas
velazquez de todos los velazquez, y el mejor entre todos ellos” (130). Desde esta
perspectiva Boullosa escribe una novela que es también un veladzquez hecho de imagen y
palabra. El paralelismo que las novelas hacen entre escritura y arte, entre ficcion y
realidad, entre pasado y presente tiene un propdsito comun: “to transfer the usual
perception of an object into the sphere of new perception — that is, to make a unique

semantic modification” (Shklovsky 17).

2. ¢Destruccion del autor?: Boullosa y Diaz-Mas ante la critica académica

Segun Roland Barthes, tan pronto como un hecho es narrado el autor inicia su
propia muerte y la escritura comienza (“Death of the Author” 142). La escritura que nace
de esta muerte se caracteriza por ser “that neutral, composite, oblique space where our
subject slips away, the negative where all identity is lost, starting with the very identity of
the body of writing” (142). Ya hemos sefialado la relevancia de la figura del espejo en
estas novelas, pero si empleamos ahora la metafora de un negativo fotografico — idea
apoyada por las pruebas radiogréaficas que sufren ambos cuadros — veremos una realidad
invertida que no es lo que parece ser, ya que se muestra desprovista de color y frivolidad al
perder los rasgos que identifican las diferencias entre texto e imagen, entre ficcion y
realidad. Las ideas de apariencia, representacion y percepcion juegan un papel relevante en
estas novelas porque la realidad a la que hacen referencia constituye el término silenciado

que da sentido a esta metafora. En El velazquez de Paris las imagenes fragmentadas y
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yuxtapuestas del cuadro dan una apariencia de movimiento que los espectadores del siglo
XVII perciben como reales hasta el punto de verse a si mismos representados: “El nuevo
angulo da al lienzo una vida nueva, pareceria que al salir de palacio le han crecido escenas
aqui y alla. .. Y ahi estaban ellos tres: la mujer de falda roja y amplia, despechugada, el
largo cabello al viento; los dos jovenes o casi nifios flanqueandola” (79). Una de esas
escenas nacidas fuera del palacio devuelve al lector al café parisino del siglo XXI al
presentar una imagen muy similar a la descripcion del viejo verde con las chicas
inmigrantes: “no lejos de esta escena, un viejo rico, cargado de joyas, trae a sus lados dos
hermosas muchachitas . . . ¢l las abraza y toquetea obscenamente” (79). En El suefio de
Venecia, sin embargo, este juego de apariencia, representacion y percepcion se realiza con
la escritura misma y no tanto con la imagen. Tanto el titulo como el epigrafe que abre la
novela de Diaz-Mas funcionan como metéafora y alegoria de una realidad que en muchos
casos supera la ficcion. Cuando Pablo, el narrador del primer capitulo, escucha a su primer
amo hablar sobre las calles hechas de agua de la ciudad de Venecia cree que es fruto de su
imaginacion: “inventose una ciudad entera para mi deleite” (18). Asi la realidad se
convierte en un suefio fruto de la imaginacion donde debemos guardar “las apariencias del
mundo” muy al estilo de Calderdn (18). En la alegoria inicial la doncella Verdad es guiada
por un viejo llamado Error quien con el cedazo de la Memoria “retiene lo grueso y deja
escapar lo sutil” (12). Esta alegoria es inventada por Diaz-Mas, pero el autor del siglo
XVII que firma el texto, Esteban Villegas, es real, 1o que confundioé a mas de un critico que
considero este texto como genuino de 1651 (Ferran, “La escritura” 333). Desde esta
metafora en la que la escritura funciona como el negativo de una realidad llena de claro-

oscuros, se hace imprescindible la intuicion del lector-espectador para interpretar tanto la
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escritura como la pintura aln a riesgo de destruir su propia concepcion del mundo (Salina
165). Segun Immanuel Kant, es nuestra intuicion de la realidad el verdadero pilar
fundamental donde se sustenta el conocimiento (131). Las novelas muestran como nuestro
conocimiento de la historia, la literatura, el arte y la realidad esta basado en un juego de
apariencias: “all our intuition is nothing but the representation of appearance; that the
things which we intuit are not in themselves what we intuit them as being, nor their
relations so constituted in themselves as they appear to us . . . As appearances, they cannot
exist in themselves, but only in us” (131). Nuestra concepcion de las novelas y del mundo
que representan depende en gran medida de nuestra interpretacion de aquellos aspectos
silenciados en toda una serie de meté&foras encadenadas unas a otras.

La articulacion de la figura del autor es otro recurso que esta presente en ambas
novelas. Diaz-Mas juega con el lector proporcionando obras ficticias que son asignadas a
autores reales, pero al mismo tiempo también presenta imitaciones de estilo de autores
candnicos para forzarle a interpretar esos textos dentro de los mismos pardmetros con una
perspectiva diferente. En sus propias palabras: “eso es el perspectivismo: un mismo texto,
segun quién lo escriba, segin quién pensemos que lo ha escrito, no quién lo haya escrito,
se puede interpretar de una manera o de otra completamente diferente” (Ferran, “La
escritura” 229-30). Esto tiene que ver con la idea tradicional de que el autor precede a la
obra convirtiéndose en su inicio y su fin. Como diria Roland Barthes, “the Author is
thought to nourish the book, which is to say that he exists before it, thinks, suffers, lives for
it, is in the same relation of antecedence to his work as a father to his child” (“Death of the
Author” 145). Su figura se convierte de este modo en una alegoria mas o menos

transparente de la ficcion donde la voz de una Unica persona, el autor, nos es confiada a los
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lectores (143). Mercedes Mazquiaran de Rodriguez, en su articulo “Parody and the Truth
of History in Paloma Diaz-Mas’ El suefio de Venecia” hace una importante labor al rastrear
en la novela muchos de estos estilos que tienen como finalidad servir de ilustracién a la
alegoria que abre la novela: “Truth is blind, and when it searches in the margins of the
river History, its helper is Error . . . In Cervantine tradition, Paloma Diaz-Mas has mirrored
other literary texts from her own critical perspective, while at the same time established a
ludic dialogue with history to cast doubt on its reliability” (23). De esta forma la figura del
autor a lo largo de la historia funciona como uno mas de los elementos silenciados que
facilitan la sucesion de metaforas que sostienen esta alegoria a través de la novela.
Igualmente, Carmen Boullosa emplea un estilo cervantino que mezcla ilusion y realidad al
asignar a su narradora principal, llamada también Carmen Boullosa, sus propias
caracteristicas biogréficas —analizaremos mas adelante las similitudes que hay con El
Quijote ya que aqui también encontramos a una narradora que oye, traduce, transcribe,
explica, busca y hasta olvida informacion voluntariamente. Desde el punto de vista del
autor, Boullosa presenta ya desde el titulo la misma critica que Diaz-Mas sefialaba en su
entrevista con Ofelia Ferran. Nuestra interpretacion de una obra varia segin quién creamos
que sea el autor. Aqui el verdadero valor del descubrimiento del cuadro tiene que ver con
que sea una obra de Velazquez. El viejo del café inicamente se afana por demostrar que el
lienzo es auténtico — asi lo prueban las radiografias, los analisis quimicos, la composicion
y el estilo que lo relacionan con otros cuadros del periodo y del propio autor. La
descripcién detallada del cuadro convence a la narradora de su autenticidad: “El relataba
con precision el lienzo . . . también la luz, los colores, la armonia, la belleza que Velazquez

habia sido capaz de imprimir en un mundo insensato” (42). Puesto que la finalidad de esta
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descripcion es demostrar la autoria, la narradora se limita a escuchar e informar después al
lector de la veracidad de las pruebas. Mas tarde, cuando el cuadro es donado al museo, los
expertos también se centran exclusivamente en el autor: “aparece lienzo perdido de
Velazquez. La obra de arte, de valor incalculable, ha sido donada por una persona que
solicita conservar su identidad en el anonimato, junto con todas las pruebas ya practicadas
por €l para confirmar su auténtica autoria. EI Museo del Prado anuncia su proxima
exhibicion” (129). La historia deja de nuevo en el olvido y el silencio los hechos
representados en el cuadro asi como las vidas de aquéllos que lograron que perviviera hasta
la actualidad.

Una de las grandes ventajas, 0 quizéa deberiamos decir desventajas, de enfrentarnos
ante dos autoras que son a su vez criticas literarias y profesoras universitarias de literatura
es que no es posible diseccionar sus obras para desentrafiar sus mas oscuros misterios sin
ser el blanco de las burlas del propio texto. Cuando el cuadro es descubierto, la narradora
Boullosa de El velazquez de Paris amenaza desde su computadora: “Me voy a sentir
totalmente robada de mi secreto, pero en pago mi curiosidad quedara satisfecha pues, con
todos los pelos de la burra en la mano, alguien se encargara de rastrear los caminos que
recorrio el lienzo” (130). Solo para acto seguido escribir “si me permiten . . . mi conjetura”
final de la historia ante un lector no erudito (130). Por su parte, Diaz-Mas cede la palabra a
un critico de arte especialista para cerrar la narracion de El suefio de Venecia, quien
ingenuamente considera que “nuestro estudio nos ha permitido — con los medios cientificos
a nuestra disposicion — reconstruir cabal y verazmente la historia anterior” (221). En ambas
novelas el critico forma parte también de la historia y la literatura al aliarse con el poder

vigente en su época — en estos casos, la tecnologia — y convertirse en el mayor artista de la
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abstraccién por ser el responsable de crear las categorias que se convertiran en leyes para
paliar nuestra necesidad de seguridad (Nietzsche, “Will to Power” 267). En palabras de la
propia Carmen Boullosa, esta invencion de categorias se debe al “invento de la academia”
que siente “la necesidad de organizar y de ordenar” los textos segun las consignas tedricas
del momento para clasificar y categorizar a los autores (Spielmann 264-65). Paloma Diaz-
Mas muestra una actitud mas desafiante con la critica al negarse a responder a la pregunta
sobre qué es lo que la define como escritora aludiendo que: “Me siento incapaz de
contestar a esto. Creo que seria més bien labor tuya, como estudiosa de la narrativa
espanola actual” (Carrillo 96). Con este comentario irdnico, Diaz-Mas se posiciona como
una autora y no como critica literaria que la clasifique dentro de una categoria.

El profundo conocimiento de ambas autoras sobre los mecanismos de estudio
critico de una obra literaria o pictdrica subraya la importancia que tiene en sus obras el
desgarramiento que sufren los cuadros al desprenderlos violentamente de sus marcos
respectivos. Una de las primeras lecciones que aprende todo estudiante de literatura es a
observar el marco histérico, politico y cultural en el que se concibe una obra. Segun Susan
Lanser, la importancia del contexto se debe a que todo texto literario es siempre “an
aesthetic expression of the circunstances in which it was produced” (49). Por otro lado,
liberarse de toda responsabilidad en relacion al contexto tiene también sus ventajas:
devuelve al texto su inocencia al adquirir una estructura de suicidio donde el silencio
funciona como mecanismo poético que lo atrapa entre dos esferas y asi se multiplican sus
posibles interpretaciones (Barthes, Writing 75-76). En las dos novelas este
desprendimiento contextual marca el primero de los muchos cambios, cortes y

transformaciones que sufriran los cuadros. Ademas, en ambas obras se justifica esta
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mutilacion con el mismo motivo: facilitar el traslado apresurado del cuadro como recuerdo
familiar. En El velazquez de Paris, el adolescente Maji, corta el lienzo de su marco con su
navaja para salvarlo del incendio que amenaza con quemar todas las pinturas y documentos
del Alcézar en Madrid. Ningun otro cuadro tiene significado para él: “El tnico que le
incumbia era La expulsion de los moriscos porque su tia Lucia le habia contado, cuando
era pequefio, que una mujer representada en la esquina superior izquierda era abuela de su
abuela, la heredera de Ben Hayan, el primer rey que hubo en el Alcazar” (64). La
destruccion del marco como elemento metaférico sefiala el silenciamiento de los contextos
historicos, religiosos y politicos ya que “los derechos reales de las Indias, las bulas
pontificias, los papeles de la corona hacian crecer las llamas, ellas mismas de lo fortisimas
muy pontificales. Las vigas se iban rindiendo piso a piso” (61). Por su parte, en El suefio
de Venecia, también un adolescente desprende el lienzo de su marco correspondiente. Tras
la muerte repentina de su padre, el joven Alvaro “al verse solo y sin familia” malvende lo
poco que tiene y emprende el “camino de la aventura” hacia Cuba para hacer fortuna (121).
Con él se lleva el “Gnico recuerdo que guardaba de su padre, quien a su vez lo tenia en
mucha estima; con el lienzo enrollado en una maleta habia viajado el joven huérfano hasta
La Habana, ignorando siempre quién fuera aquella sefiora del retrato, pero apegado a ella
como su Unica posesion de familia” (141). Si en la obra de Boullosa la ruptura contextual
puede hacer referencia al conocido pacto de silencio, o también denominado “pacto del
olvido” que caracteriza la postura de Espana frente a su pasado historico (Ferran, Working
Through Memory 14), en la novela de Diaz-Mas, el silenciamiento metafdrico del marco
permite la creacion de una nueva identidad que, aun siendo falsa, permite al protagonista

ascender de clase social y convertirse en Don Alvaro de Mendoza: “al antiguo Alvarito le
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habian crecido un don y un de como las dos ramas de una corona de laurel que le orlara la
frente” (136, énfasis en el original). De esta forma Diaz-Mas demuestra que la identidad es
en realidad una cuestion de percepcion que al hacerse habitual se convierte en automatica
(Shklovsky 15). La percepcion de riqueza automéaticamente conlleva la elevacion de clase.
Asi, al ver las ropas de indiano “y la leoncilla de oro que le cruzaba el pecho y el grueso
tresillo de diamantes que le adornaba el anular de la mano izquierda” la gente del barrio lo
trata con respeto y Dona Leonor “le metia por los ojos a la nifia de la casa” para facilitar un
compromiso (133-34).

No obstante, como en ultima instancia “every technical choice a writer makes
betrays values and judgments” sobre las normas culturales y sociales del momento en el
que vive (Lanser 60-61), ambas autoras muestran la imposibilidad de eliminar el rastro de
esos valores simplemente ignorando el contexto en el que se produce la obra. Desde esta
perspectiva, la escritura misma de las novelas desgarra en cierto modo el relato de su
contexto historico al convertirlo en un elemento més de la narracion para ser juzgado por
un lector futuro, quien no solo juzgara la obra sino también su percepcion de nosotros
como lectores y observadores contemporaneos: “jSabe Dios de las cosas que nosotros hoy
pensamos y consideramos que son correctisimas, cuantas de esas cosas escandalizaran a
los hombres del futuro, que nos juzgaran mal por ellas!” (Ferran, “La escritura” 343). La
narradora Boullosa se pregunta por qué no eligi6 contar la historia del hallazgo del cuadro
de acuerdo a las modas del siglo XXI:

Yo debi interesarme en las vidas de las dos jovenes escorts, en las dos
comparfieras a sueldo, escribir sobre ellas una novelita corta sobre temas
«muy actuales». Y no lo hice. Me importaron un bledo. Soy una insensible —

0 una criminal irresponsable — y me paso los temas actuales por los alamares.
(129, énfasis en el original)
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Si aqui el contexto proviene de los temas de interés para el publico actual, en la
obra de Diaz-Mas el marco historico se introduce en la narracion al enumerarse los
mecanismos de investigacion cientifica de nuestro tiempo: “el lienzo fue encontrado de
manera fortuita . . . Se procedio6 a continuacion a montar el lienzo sobre un bastidor
provisional . . . Las pruebas radiograficas pusieron de manifiesto los torpes repintes . . . Se
procedié a eliminar los mencionados repintes” (207-09). Este deseo de eliminar todo rastro
negativo que la historia ha dejado sobre la obra tiene su correspondencia con la actitud
politica de la Espafia de 1992. Como si se tratara de una metafora, el afio 1992 cobra
sentido gracias a aquello que se silencia con torpes repintes de modernidad. En este afio se
celebran las Olimpiadas de Barcelona, el nombramiento de Madrid como la capital europea
de la cultura, la Expo de Sevilla y el Quinto Centenario del Descubrimiento de América:
These massive commercial ventures not only showcased Spain’s newly
acquired modernity to the world, but they managed to do so by presenting
the image that Spain was dealing with its past . . . yet, in essence, Spain was
sidestepping any real confrontation with the most problematic aspects of her
history. (Ferran, Working Through Memory 26)

3. El narrador personal versus la autoridad de lo impersonal

Hasta ahora se ha evitado deliberadamente analizar las influencias tedricas que los
postulados del posmodernismo han tenido en la obra de Boullosa y Diaz-Mas. Es lugar
comun en los estudios criticos de estas autoras el influjo de los postulados de Linda
Hutcheon y Hayden White en su concepcion de la literatura (Bruner 63; Drinkwater y
Macklin, 321; Estrada, “(Re)Constructions” 132; Henseler 181; M.P. Rodriguez 77;
Seydel, Narrar historia(s) 15; etc.). Es mas, en la mayoria de estos estudios las figuras de

Hutcheon y White se encuentran en un lugar de preeminencia dentro de las primeras

paginas al introducir la tesis de investigacion de sus respectivos autores. En un sentido
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opuesto y siguiendo la analogia de las novelas, dejo el analisis de estas teorizaciones para
el final de este capitulo. Si prestamos atencién primero a como nuestro siglo interpreta las
obras del pasado, podremos ver con mayor claridad la critica de Boullosa y Diaz-Mas
sobre las corrientes filosoficas que marcan el cambio de un nuevo milenio.

Al reflexionar sobre el debate que todavia persiste acerca del conocimiento y la
negacion de la existencia de una teoria objetiva y universal, Toril Moi admite que no es
posible hacer ningun tipo de teoria sin entrar en conflicto entre lo general y lo particular,
compromiso que nace con Descartes en el siglo XVII (What is a Woman? 122-23).
Todavia hoy se continta cuestionando el uso de la primera persona en tratados teoricos y
se rechaza la tercera persona por relacionarla con el patriarcado y las relaciones de poder
(148-50). Junto a este rechazo Moi sitla el peligro del narrador en primera persona que
crea una sensacion de arrogancia que intimida y silencia a los demés (152). Su conclusion
es que en contra de la creencia actual de que el conocimiento esta siempre localizado en un
contexto particular de poder, resistencia o subversion ya que todos hablamos desde un
punto de vista concreto (122), no podemos ignorar que si existe conocimiento cientifico
que no depende de las circunstancias sociales, politicas o culturales (158). Las novelas
combinan estas dos formas de conocimiento por medio de narradores en primera y tercera
persona que representan el conocimiento empirico, fruto de los sentidos y la experiencia
frente al racional, fruto de la abstraccién de teorias universales. Este debate no solo se
realiza desde el campo de la literatura o el feminismo sino también desde la pedagogia y la
lingUistica. Andrea Muldoon publica en el 2007 un estudio sobre las caracteristicas de
estilo en investigaciones académicas publicadas en los ultimos quince afios. Su

observacion muestra la sensacion de “samenes’ que presentan estas publicaciones al seguir
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un mismo estilo convencional y tradicional que elimina cualquier alusion cultural o
dialectal del propio autor (64). Otra particularidad es el escepticismo mostrado en estos
trabajos hacia las ideas de otros investigadores en el pasado. Muldoon sostiene que las
construcciones tradicionales no desapareceran de los escritos académicos en un futuro
cercano aun cuando su propuesta es buscar “a more dialogic alternative which transforms
the way we build knowledge with previous scholarships and achieve validity for our own
work and ideas” (74). La razdn de esta permanencia es la existencia de un método
cientifico no escrito sobre el acto de escribir y la investigacién académica que es
reconocido, aceptado y seguido por los expertos (Hatcher 144). Este método aprobado
silenciosamente sin necesidad de manuales prescriptivos se transige en las novelas de
Boullosa y Diaz-Mas, a traves de sus maltiples narradores.

Como vemos, el debate entre lo concreto y lo general muestra que la relevancia del
siglo XVII en las novelas no se debe Unicamente al aspecto artistico y literario. Este siglo
representa ademas “el cambio epistémico profundo respecto a la episteme clasica, que se
produjo debido a las nuevas teorias astronomicas, las nuevas conceptualizaciones acerca de
los fendmenos naturales y los nuevos planteamientos filos6ficos” (Seydel, Narrar
historia(s) 407). Todas las bases del saber clasico se ponen en duda. Como arguye Ute
Seydel:

[D]esde René Descartes, y en los textos literarios de El Quijote (1605-
1615), se replanted la relacion con el signo. Se desplazé la literalidad del
signo caracteristica para los siglos anteriores, se inauguro el analisis de la
significacion y una ciencia de la interpretacién, que habia sido inexistente
en el pensamiento clasico, y se comenzo a cuestionar el vinculo establecido
entre el signo y el objeto significado. (Narrar historia(s) 407)

Los narradores de ambas novelas establecen un dialogo constante entre la ideologia

del momento y la interpretacion de un mismo signo, el cuadro, a través de los siglos. Esta
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eleccion esta en relacién con toda la ideologia de la Contrarreforma acerca del control
visual como una fuerte herramienta de vigilancia impuesta por la Inquisicion (Henseler
189). Si para los aztecas la imagen visual era una forma de percibir el mundo y conocer su
pasado (Reid 187), para la Contrarreforma se convierte en un documento oficial al servicio
de los magistrados (Foucault, “Discipline and Punish” 551). Las reformas protestantes del
siglo anterior hacen tambalear las bases mismas del poder que se consideraba un derecho
divino. Ahora, el poder deja de ser un privilegio adquirido por la clase dominante y pasa a
ser el efecto de ocupar una posicion estratégica en la jerarquia social que produce
conocimiento: “power is exercised rather than possessed” (550). Este compromiso entre
poder y conocimiento determina todos los dominios y formas de conocimiento (551).
Boullosa y Diaz-Mas traen a nuestro siglo los mismos problemas tedricos que enfrentaron
los padres de la filosofia y la novela moderna. Si tenemos en cuenta el caracter lineal,
arbitrario y diferencial del signo, asi como los valores de sincronia y diacronia, llegamos a
la conclusion de que todo concepto, toda teoria es redefinida constantemente por aquello
que la diferencia de otras (Saussure 67). Este énfasis en la diferencia viene del siglo XVII,
cuando “‘el pensamiento deja de moverse dentro del elemento de la semejanza. La similitud
ya no es la forma del saber, sino, mas bien, la ocasion del error, el peligro al que uno se
expone cuando no se examina el lugar mal iluminado de las confusiones” (Foucault, Las
palabras 57).

En El Velazquez de Paris hallamos a una narradora cervantina llamada Carmen
Boullosa. Al igual que El Quijote, comienza situando al lector en el marco geografico y
temporal, el Paris de 2001, donde se encuentra con un viejo que lee el cuadro de

Velazquez: “Como digo, lo describia a la perfeccion, lo analizaba, lo sabia leer. Yo podia
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practicamente verlo en sus palabras” (46). Mientras es testigo de esa lectura nos remite a
todo el debate que desde el siglo XV1 diferencia el leer en silencio como “privilegio del
sabio, mientras que el pobre ignorante, solo atento al gusto que recibe por el oido, no
entiende ni retiene bien los textos ni es capaz de reflexionar sobre ellos” (Frenk 78, énfasis
en el original). Esta distincion se repite al final de la novela de Boullosa donde el lector
sabio leerd silenciosamente los informes publicados por el Museo y los libros de expertos
académicos, mientras tanto el publico popular se limitara a escuchar la “clasica fabula” en
la que la chica guapa que acompafa al viejo vendera sus memorias desde la carcel (130).
Con este guifio temporal, Boullosa une los debates que tanto en el siglo XVII como en
nuestros dias giran en torno al binomio formado por el texto y la imagen en relacion al
nivel académico de la audiencia. Es una creencia generalizada en la actualidad que el
publico con menor formacion académica prefiere “leer” las adaptaciones televisivas en la
pantalla antes que leer el texto original. De esta forma el uso alternativo que aparece en la
novela del texto y la imagen parece concordar con el perfil formativo del lector. Cuando la
imagen sustituye al texto silenciando asi al narrador y al personaje se infiere un lector
menos culto que se aburre con los detalles técnicos de la pintura. Conviene sefialar que esa
fabula de la que habla la novela no apunta a una version cinematogréafica, mas o menos
fiel, a la historia contada por la narradora, mas bien hace referencia al contenido
caracteristico de un reality show actual, donde diferentes personajes cuentan su version de
los hechos de una forma beligerante e interactiva. El estilo enumerativo y la rapidez del
argumento marcan el valor que el tiempo tiene en este tipo de programas en los que es
necesario saber toda la verdad antes de terminar el tiempo asignado por el horario de

programacion. La narradora Boullosa acelera el relato “porque tenemos prisa ustedes y yo”
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y por eso considera necesario resumir para llegar cuanto antes al desenlace conocido ya por
el lector: “Después, lo de siempre” (131). Una posible interpretacion sobre la eleccion de
estos programas en lugar de referirse a una pelicula se asienta en la cada vez mayor
cantidad de departamentos universitarios que incluyen en sus cursos especializados de
literatura el estudio de las técnicas cinematograficas. En las Gltimas décadas se han
multiplicado las publicaciones que indagan en las multiples conexiones entre cine y
literatura. Por este motivo, la referencia a los reality shows enfatiza el vinculo de Boullosa
al siglo XVII, ya que también aqui el publico ve y oye al mismo tiempo que puede
interrumpir u opinar tanto dentro del platé de television, como desde fuera por medio del
teléfono 0 mensajes. En el cine, sin embargo, no se le permite participar activamente.
Segun John Fiske, el éxito de este tipo de programas se debe a su sentido de omnisciencia
e intimidad que produce una relacion afectiva entre el espectador y el personaje (1277).
Esta intensificacion de la afectividad es caracteristica del mundo cervantino donde los
“lectores” campesinos de las fondas que escuchan los relatos de EI Quijote también
interrumpian la lectura con risas, exclamaciones y preguntas. A través de estas referencias
silenciadas a Cervantes, Boullosa resalta la continuidad en nuestro siglo de toda una serie
de reflexiones tedricas que preocuparon a Cervantes y sus contemporaneos sobre la
naturaleza y funcion de la literatura. EI binomio del Siglo de Oro entre el aprovechamiento
intelectual y el entretenimiento de la lectura estrecha los lazos entre el texto y el lector
creando una relacion de intimidad similar a la que mantiene el personaje y el espectador en
los programas que Boullosa parodia en su novela.

La omnipresencia del acto de escritura y lectura de EI Quijote se intensifica en la

novela de Boullosa por la aparicion de numerosas anotaciones hechas por la narradora que
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0 bien aclaran lo que se supone es una trascripcién de las palabras del viejo en el café, o
bien contextualizan lo que pasa a su alrededor de manera simultanea: “El falso crucificado,
la cara vuelta hacia mi y un poco inclinada a un lado, llor6 otra vez, sin sollozos. Un llanto
a lo francés. Seguian sus dos brazos extendidos, las dos palmas clavadas a los cofios de las
nifias. Sin limpiarse las lagrimas esta vez, retomo la palabra” (36). Siguiendo el modelo de
las glosas anotadas en los méargenes del cartapacio encontrado por el narrador de El
Quijote, la narradora Boullosa también introduce sus comentarios: “Me pregunté en
silencio: “Y como sabes, vejete, que no es una falsificacion?’ El maldito repugnante me
leyo otra vez la mente, porque justo cuando yo terminaba de formularmelo, dijo: . .. ” (39).
La funcion del traductor en Cervantes tampoco esta ausente en la novela de Boullosa, ya
que no solo traduce las palabras del viejo que habla en francés sino también las de las
jovenes que vienen de un pais no identificado: “la segunda le explico algo a la primera en
su lengua (si algo entendia yo era porque tal vez hablaban rumano, ;0 era aleman?, no lo
recuerdo, no puedo traer a cuenta sus palabras exactas, las traduje entonces y no puedo
volver a los originales)” (28). Aunque EIl Quijote nace como un libro de entretenimiento
que encierra grandes discusiones filosoficas sobre la literatura y su funcién gracias a la
metaliteratura, también debate los fundamentos del saber al incluir en sus péginas los
catélogos de lectura cientifica del momento. Las continuas referencias silenciadas o
silenciosas en la novela de Boullosa tanto a textos literarios como tedricos borran las
restricciones que imperan en la escritura de un determinado género, sea éste literario o
cientifico. Esto se debe a que todo libro es una configuracion de multiples referencias

textuales. Bien dice Foucault que las fronteras de un libro, “are never clear-cut: beyond the
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title, the first lines, it is caught up in a system of references to other books, other texts,
other sentences: it is a node within a network” (“Archaeology” 92).

Para que la eliminacién de estas fronteras no pase desapercibida al lector, la
narradora Boullosa interrumpe la narracién para llamar su atencion: “Hasta donde vamos
he echado mano de textos de aqui y de all& para ayudarme a reconstruirle la plética, tal vez
alguien ha caido ya en la cuenta” (44). Si seguimos la advertencia de Foucault y
observamos las primeras lineas que abren la novela de Boullosa, descubrimos una nueva
referencia silenciada tras la noche y la sombra. La novela inicia con las siguientes palabras:

La llegada de la primavera del dos mil uno me pillé desprevenida en Paris.
Proveniente de la siempre relativamente calida ciudad de Meéxico, el clima
brumoso y a media luz no me resultaba nada agradable . . . Paris parecia
desperezarse mientras que yo me iba aturdiendo, como preparandome a
quedar de plano dormida. (13)

La descripcién de esta sombra a media luz que convida al suefio nos remite a una
figura fundamental dentro del Barroco mexicano, Sor Juana Inés de la Cruz, y a su obra
mas cientifica, el extenso poema conocido como Primero Suefio, donde la llamada Décima
Musa imita (y de hecho supera) el estilo de Gongora para describir la lucha del alma por
alcanzar el conocimiento (Gates 1043). En un primer momento esta referencia parece estar
forzada, pero si dejamos a un lado la sombra de Cervantes que cubre toda la narracion y
tomamos en cuenta las palabras de la propia Carmen Boullosa sobre la relevancia de los
modelos literarios, observamos que todos ellos “nacen del choque con lo otro, el ejercicio
de la lectura es el choque con lo otro. La primera gran novela, que es el Quijote, aparecio
cuando tuvo lugar el gran choque con el otro que fue el encuentro de mi continente”

(Spielmann 265). En el Barroco mexicano Sor Juana presenta “una especie de arte de la

memoria que incorpord el pensamiento filoséfico occidental desde la Antigiiedad y se
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escribié conforme con los modelos de la alta cultura literaria de su tiempo” (Seydel,
Narrar historia(s) 416). Si nos dejamos llevar por esta referencia silenciosa, podemos
desentrafar el significado que tienen en la novela de Boullosa los cuatro suefios o visiones
que se describen a lo largo de la obra como introduccion de un suceso importante: el suefio
de Maji antes de ser despertado por las voces de alarma del incendio, el suefio de Tomas
antes de mutilar el lienzo violentamente, el suefio de Isabel imaginando un mundo irreal
sin violencia y, finalmente, la vision de la propia narradora sobre la manera en que el
lienzo es transmitido a nuevas generaciones.

Para entender estas referencias textuales debemos seguir el viaje referencial que
hace la narradora hacia el poema de Sor Juana. Primero Suefio presenta el silencio
impuesto de la noche como contexto necesario para que el alma pueda desprenderse de su
atadura corporal y emprender el viaje del saber: “el suefio todo, en fin, lo poseia; / todo, en
fin, el silencio lo ocupaba” (44). Es entonces cuando se duermen los 6rganos del cuerpo
neutralizando los cuatro humores que empafian la adquisicion del conocimiento. Desde la
medicina clasica hasta entrado el siglo X1X se consideraba que el cuerpo humano estaba
formado por cuatro humores, cuya carencia o exceso explicaba las distintas enfermedades
que se conocian (Polaino-Lorente et al. 108). Més tarde, Galeno identificd los humores
descritos por Hipdcrates — bilis amarilla, bilis negra, flema y sangre (producidos por el
higado, el bazo, los pulmones y el corazon, respectivamente) — con sus correspondientes
temperamentos: colérico, melancdlico, flematico y sanguineo, con lo que quedaba
explicada la base de la psique humana (108). A esta unificacion de cuerpo y mente se le
afiadio el vinculo con la naturaleza por medio de sus cuatro elementos: fuego, tierra, agua y

aire (Fuente Freyre 85-89).
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Teniendo en cuenta el contexto cientifico y literario de Sor Juana, y sobre todo el
silencio que permite el desarrollo de sus ideas filosoficas en una noche intelectual, vemos
cémo el suefio de Maiji esté relacionado con el fuego que se filtra dentro de su mente:
“Maji unia lo que oia con lo que sofaba, y el «que nos quemamos» se incorpor0 a la banda
real que lo celebraba como si fuera un coro” (57). No obstante, el hecho de que el fuego
sea un elemento externo que se introduce en el suefio confirma la hipétesis clasica de que
en la adolescencia, en la entrada de la madurez, se forma el temperamento. Cuando Maji
despierta a su sexualidad y siente celos del canto de Tomas que da placer a Isabel,
“reacciona de una manera inusitada. El poderoso canto de Tomas le enardeci6 la sangre.
Lo enfurecid, lo encolerizé. Le alboroté la sangre todavia méas ver a Isabel quebrando la
varita, tronandola con un tictac que llevaba el ritmo a la cancion” (103-04). De esta forma
Boullosa une el elemento del fuego con el temperamento colérico de la ciencia clasica
como explicacion al tragico desenlace en el que Maji se abalanza sobre Tomas por sentirse
insultado al ser tratado como nifio y no como hombre: “{Un hombre, digo! jVuelve a
quitarme lo hombre y te mato!” (106). Silenciada tras esta referencia al poema cientifico de
Sor Juana se encuentra una critica a los roles sociales asignados al género. Esta critica se
observa con mayor claridad en el tratamiento del personaje de Tomas. El anélisis de su
suefio exige una mayor atencion para desvelar toda una serie de referencias silenciadas que
incluyen las teorias de género mas generalizadas de nuestros dias. En su suefio la sed lo
lleva hasta un rio en el que cae “jcudl beber!, le llegara la de ahogarse, es arrastrado en la
corriente revuelta, entre cuerpos de vacas muertas” (83). Segun la tradicion clasica a
Tomas le corresponderia el temperamento flematico por su relacion con el agua. En un

primer momento su comportamiento violento parece desmentir el caracter calmando y
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prudente asignado a los flematicos. Sin embargo, si prestamos mas atencion al contexto en
el que se producen estos momentos de agresividad, desentraiiamos el concepto de historia
que defiende Boullosa al mostrar el entrecruce temporal entre las teorias del siglo XVIl'y
las del XXI (“El que gira” 10). La crueldad de Tomads hacia Isabel y Maji se debe a una
cuestion de poder. Su manotazo a Isabel por acariciar a Maji lo justifica con la frase
despectiva: “es solo una mujer” (106), mientras su rechazo al joven se debe a considerarlo
un nifio bajo su tutela: “;Un hombre? jEres un crio!” (106). De la misma forma que la
Antigliedad relacionaba el temperamento humano con el cuerpo y la naturaleza, este siglo
XXI marca las conexiones que existen entre el comportamiento, la biologia y las normas
sociales a través de las redes de poder en una sociedad determinada: “different regimes of
power are understood to produce the identity of concepts of sex” (Butler 23). Desde la
perspectiva del siglo XXI, el gesto obsceno de Tomaés, desarrollado en un silencio de
desprecio mientras se limpia los genitales con la seccion del lienzo donde se identificaba a
la abuela de Maji, muestra su adherencia e internalizacion de los principios culturales que
construyen su identidad de hombre adulto (23). Asimismo, la paliza que Tomas le da a
Isabel antes de huir muestra una obediencia a las précticas regulatorias del momento que
producen e imponen la coherencia de comportamiento segun la identidad de género (33).
El silencio de Isabel queda subrayado por la ausencia de quejas y muestras de ira tras la
paliza que revelan su interiorizacion de estos roles sociales de género. La violencia de
Tomas se debe fundamentalmente a su representacion del papel de hombre, idea reforzada
en el texto por la inclusion de una escena teatral en las paginas anteriores cuando Isabel
interpreta a una dama enamorada y “El, mientras tanto — con la cara misma de Tomas y la

misma voz —, padece cautiverio del otro lado de la plaza” (103). A pesar de la aplicacion
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de una vision actual a la configuracion del género, donde el teatro funciona como parte de
ciertas précticas regulatorias de comportamiento, la influencia de la medicina barroca no
desaparece del texto. EI temperamento flematico de Tomas se manifiesta en su lucha con
Maji: “Tomas se echa para atrds. Pero su gesto no es el del vencido o el cobarde, sino el
imponente del maduro que conoce la prudencia. — jBasta! — dice a Maji” (107). Su
experiencia en la vida hace que sea méas experto con la navaja y mata al joven que se
abalanza contra él. El panico lo paraliza. En silencio escucha las maldiciones de Isabel por
haber matado a un nifio. Solo cuando ella calla por “quedarse sin aire” se da cuenta del
peso de la situacion. El silencio que domina esta escena permite el desarrollo psicoldgico
de este personaje remitiéndonos a la ciencia antigua del poema de Sor Juana:
Lo que tiene en los brazos ha perdido toda muestra de vida. Deja caer a
Maji a sus pies. Ya no tiene sentido sostenerlo. Esta yerto, muerto. Sus
venas han quedado vacias. Se sienta en el piso, al lado del cadaver del nifio,
los dos estan en el centro de un charco de sangre que mancha y salpica el
lienzo de Velazquez. (El velazquez de Paris 108)

Con esta imagen Boullosa lleva de nuevo al lector al suefio de Toméas donde el agua
que deseaba beber se le convertia en sangre intensificando asi la relacion de este personaje
con el agua. De esta forma, la correlacion de elementos con los temperamentos humanos se
intensifica de nuevo en un contexto de puro silencio reflexivo:

Tomaés se ha quedado parado, clavado como el obispo Balaguer en el centro
mismo de la pintura de Velazquez, a un lado del charco de sangre. Pero él
no tiene testimonio escrito en la mano, ni justificacion, ni ha salvado a nadie
de la contaminacidn del que se cree heredero de los mozarabes. (109)

La vision de la sangre y la huida de Tomas sumen a Isabel en un suefio en el que
“todo es ilusion, una idea de dulzura” (110). En su mente pinta un lienzo de aire donde

todo esta “perfeccionado, distinto a como nos lo da la luz del mundo, todo corregido, todo

majestuoso, irreal, pura inventiva” (111). Segun la ciencia antigua, la sangre se relaciona
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con el aire y con los temperamentos sanguineos. La caracterizacion de Isabel en la novela
concuerda con la descripcién de la medicina clasica pues es afable, extrovertida y carifiosa.
La dltima vision proviene de la propia narradora Boullosa y sirve como cierre de la novela
proyectando los postulados de la ciencia antigua hacia el futuro: “Al leer en la pantalla que
el lienzo habia aparecido, tuve una vision . . . vi con una claridad que rayaba en el delirio
lo que aqui contaré” (132). Esta vision gira en torno a la tierra y su funcién de mito para las
mentes de los nifios que ven a Granada como “un puifio de arena” guardada en un cofre
(138). Para ellos Espafia no es mas que una palabra extrafia, Granada es un mito y la
Alhambra una historia inventada por Isabel (138-40). Las Gltimas palabras que ella les
dirige remiten de nuevo al poema de Sor Juana. De la misma forma que el alma del poema
se ve encerrada de nuevo en su cuerpo femenino con la llegada del dia, Isabel se ve
reducida a las limitaciones de su sexo cuando no logra convencer a los nifios de su
experiencia como pirata en el Caribe: “yo he sido pirata barbarisca” (140). El uso de
cursivas en el original refuerza la referencia ya que ambos viajes terminan con un adjetivo
femenino. Recordemos que en el poema de Sor Juana, la voz poética, justo antes de
concluir su largo soliloquio intelectual, reflexiona: “el Mundo iluminado, y yo despierta”
(Primero Suefio 73). Al igual que Sor Juana, una vez que Isabel expresa su queja ante el
hombre que compra el lienzo por engafar a los nifios su voz desaparece del texto para
encerrarse en los muros de un convento lleno de silencio. El hecho de que sean los nifios
los que sefialen su condicion de mujer como impedimento para ser pirata, muestra la
construccion social del género porgue las normas de conducta se aprenden de forma

natural desde la infancia: “{Mentirosa! jLas mujeres no pueden!” (140).
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Las referencias literarias e ideoldgicas que realizan los narradores de El suefio de
Venecia también estan envueltas en un velo de silencio que el lector debe descorrer. La
diferencia es que Diaz-Mas ofrece mas pistas al lector familiarizado con la historia de la
literatura. Se silencian los autores y los titulos de las obras con las que se establecen estas
relaciones pero se mantiene el estilo caracteristico de la época, el autor y la obra que
facilita el reconocimiento. El fuerte caracter metaliterario de la novela junto con la
subversion de algunas de las caracteristicas superficiales de esos estilos remiten
invariablemente a Cervantes (Bruner 73). De la misma forma en que Boullosa oculta tras la
sombra cervantina la figura de Sor Juana, Diaz-Mas encubre bajo el manto de esta figura
un intertexto de Borges (73). Jeffrey Bruner demuestra como Cervantes y Borges se
relacionan con Diaz-Mas a través del pastiche de un ensayo académico y de una alegoria
de la memoria totalmente ficticia, muy similar a lo que Borges hace en su obra sobre Pierre
Menard en la que el narrador realiza falsas referencias que desafian la interpretacion del
lector (73-74). La atraccion de Diaz-Mas por la produccidn literaria de Borges se encuentra
reforzada por sus propias palabras: “descubri a Jorge Luis Borges . . . y tantos otros autores
que lei con fruicion, con la sensacion de estar descubriendo un mundo nuevo”
(“Contruccion” 25). En cuanto a las referencias a las obras del canon peninsular,
Mezquirdn de Rodriguez realiza un encomiable trabajo identificandolas. Del primer
capitulo destaca los ecos del Lazarillo de Tormes, EI Buscon de Quevedo y La lozana
andaluza en conjuncion con los temas de ilusion y realidad de Calderon y Cervantes (8).
Establece los paralelismos entre las cartas de Lord Ashton y Cartas marruecas de Cadalso
ademas de los articulos periodisticos de Larra que presentan a Espafia desde la perspectiva

del extranjero (12). En el tercer capitulo la critica subraya el caracter galdosiano de la
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novela por los frecuentes homenajes a Misericordia, Dofia Perfecta y Fortunata y Jacinta
(17, 19). Para Mazquiran de Rodriguez, este capitulo refleja la perspectiva que la época
mantiene de América como un lugar de aventuras que enriquece a aquellos que emprenden
el viaje al Nuevo Mundo. Del cuarto capitulo marca las conexiones con la narrativa de El
cuarto de atras de Carmen Martin Gaite e identifica las canciones de Conchita Piquer y de
Estrellita Castro, ademés de sefialar los productos que se mencionan en la obra como
publicidad habitual de la television en un Madrid de clase privilegiada (20). El articulo
concluye que la tradicion cervantina sirve en esta novela como hilo conductor que une
todos estos estilos y temas diferentes a lo largo de cuatro siglos por medio de la
metaliteratura (23). La Unica diferencia es que las referencias aqui son silenciosas,
Unicamente visibles para el lector conocedor de los diferentes autores y obras particulares.
Estos guifios literarios se conectan a traves de las ideologias histéricas para resaltar su
pervivencia durante los afios del franquismo y que todavia son perceptibles en la Espafia de
los afios ochenta y principios de los noventa cuando Diaz-Mas publica su novela (M.P.
Rodriguez 79-80). La vision de “la patria espafiola limpia, pura, incorrupta, estrictamente
heterosexual y monogamica, asentada . . . en términos exclusivamente masculinizantes”
(79) tiene su reflejo en el empleo de narradores que usan una escritura “de imborrable
huella masculina” (Rey-L6pez 186). EI Régimen de Franco perpetla los valores del siglo
XVII al presentar a Espafia como simbolo del Catolicismo més ortodoxo, una nacion
asentada en los valores de honor, virilidad y limpieza de sangre hereje — o de ideologias
ateas — cuando en realidad no es mas que un pais hibrido racial y culturalmente
(Drinkwater and Macklin 326). En contraste con Boullosa, la autora madrilefia no ofrece

una alternativa para el lector curioso que lee unicamente por entretenimiento. La clara
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conexion con la perduracion de los valores barrocos y franquistas en la Espafia de 1992 no
permite una salida facil para un pais que desea establecer su modernidad frente a la
comunidad internacional al tiempo que “retiene lo grueso y deja escapar lo sutil” de su
memoria histérica (Diaz-Mas, El Suefio de Venecia 12).

Al presentar al final de las novelas el valor que el narrador contemporaneo otorga al
cuadro, las autoras muestran cémo la distincion entre literatura, ciencia, filosofia, historia 'y
arte es arbitraria y que solo puede aplicarse de una forma anéloga basada en similitudes
semanticas (Foucault, “Archaeology” 90). Desde este punto de vista, la similitud entre los
siglos XX-XXI y el siglo XVII presentada en estas novelas se encuentra en el deseo comln
de romper las estructuras anteriores reescribiendo y transformando el significado de un
mismo signo empleando los medios cientificos mas avanzados. En las dos novelas se
reserva un narrador que emplea la tercera persona, el plural mayestético y la voz pasiva
para comunicar y evaluar el descubrimiento del lienzo. En ambos casos, la obra ha sido
donada o encontrada por personas anonimas y se emplea las estructuras impersonales que
refuerzan la apariencia de objetividad y veracidad (Henseler 184). El anonimato de los
donantes asi como el silenciamiento sobre la identidad de aquéllos que realizan las pruebas
cientificas intensifica la sensacion de profesionalidad con la que se ha tratado el cuadro. En
El veldzquez de Paris “las fotos y los rayos equis” demuestran la autenticidad del cuadro
asi como su proceso de creacion al mostrar que “en el trazo previo de esta misma pintura,
en este mismo lienzo, si esta la firma de Velazquez. No hizo dibujos preparativos, fue
directo a la tela” (40). Como hemos visto, el valor del cuadro aqui proviene de su autor,
muy en consonancia con la cultura de la popularidad que Boullosa presenta como motor de

la literatura y el cine actual. En cambio, en El suefio de Venecia “las pruebas radiograficas”
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y la documentacion legal del siglo XVII permiten “identificar no solo al autor, sino la
tematica del cuadro y la identidad de la retratada™ (208, 211). El hecho de que no sabemos
nada sobre la vida de la mujer retratada después de haber posado ante el artista queda
silenciado gracias a “la acumulacion de expresiones con connotaciones de absoluta certeza
y seguridad y de ausencia total de duda” (M.P. Rodriguez 82). Ir6bnicamente serd necesario
otro “afortunado hallazgo” para conocer un futuro reconstruido de forma tan incompleta
como su pasado (Diaz-Mas, EI Suefio de Venecia 221). Este proceso de investigacion para
cerrar el debate sobre el pasado tiene su reflejo en la retérica del periodo socialista de
Espafia entre 1982 y 1996, especialmente en la celebracion del cincuenta aniversario del
inicio de la Guerra Civil en 1986 y mas tarde de su final en 1989 (Ferran, Working
Through Memory 25). En ambas ocasiones, los discursos oficiales son cuidadosamente
escritos “as not to produce a strong social demand to revisit the past in any significant
manner” (25). Paralelamente, el narrador que cierra la novela no aporta ningtin dato
significante que produzca un debate sobre el papel de la corona y la Inquisicién en la
tematica e identidad de la retratada. Se limita a enumerar los hechos sin valorar sus
consecuencias: “don Baltasar no solo descendia de conversos, sino de penitenciados por la
Inquisicion. En efecto, en los archivos de la Inquisicion sevillana se conserva el proceso,
abierto en 1570, contra la familia San Vicente . . . se mencionan en el proceso otros hijos
menores del matrimonio, que por su corta edad no son investigados” (215-16). A pesar de
su arsenal de erudicion y su tecnologia, sus descubrimientos parecen alejarnos cada vez
mas de la realidad (Spires 147).

Carmen Boullosa y Paloma Diaz-Mas nos enfrentan a una vision critica sobre la

ciencia y el conocimiento de nuestro tiempo. A traves de sus obras muestran como los
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postulados filoséficos de Descartes siguen tan vigentes hoy como en el siglo XVII. Los
narradores de las dos novelas ponen en duda no solo la realidad que percibimos por los
sentidos sino también aquélla que adquirimos por la ciencia y la tecnologia (Descartes 160-
61). Segun el padre de la filosofia occidental, “matters which are very simple and self-
evident are only rendered more obscure by logical definition, and should not be counted as
item of knowledge which takes effort to acquire” (Descartes 162). El veldzquez de Paris y
El suefio de Venecia muestran la dificultad de llegar al conocimiento porque cuando una
época historica considera algo como simple y evidente otra etapa posterior lo ve como
oscuro y confuso, precisamente por no compartir la misma logica de significacion. Al igual
que en Primero Suefio la noche marca cada uno de estos periodos pero el tiempo no es
suficiente y el alma humana debe esperar a un nuevo silencio nocturno para iniciar el
ascenso al conocimiento una y otra vez. En este contexto nuestra era no es diferente. Los
tedricos del futuro veran nuestra percepcion sobre la tecnologia con el mismo escepticismo
en que nosotros observamos las creencias médicas y cientificas del siglo XVII. Nuestro
desarrollo ideoldgico no es més que una intensa lucha interna por alcanzar la hegemonia en
la que participan los distintos valores y aproximaciones tedricas que tenemos disponibles
en un momento determinado (Bakhtin 685). No obstante, esa hegemonia que expresamos
por medio de un discurso persuasivo se muestra siempre esquiva ya que cada contexto
revela nuevas formas de significacion que impiden cerrar el debate (685). Al presentar la
ficcionalidad de las versiones autoritarias o persuasivas, las novelas muestran la
problematica de la nocidn de conocimiento historico porque éste no es mas que una
reconstruccion distorsionada que se realiza desde el presente de cada época (K. Glenn,

“Reading Postmodernism” 88).
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4. El lector / observador: su funcion y repercusion en la interpretacion de la obra

Al teorizar sobre lo que constituye una obra literaria, W. Wimsatt la define como
un complejo artefacto metaforico, una composicion tan embebida de valores humanos que
su interpretacion depende de nuestro conocimiento individual sobre la realidad, lo que él
Ilama un universal concreto (45). Segun Wimsatt, es precisamente el valor metaférico de
su lenguaje lo que distingue a la literatura de la ciencia y desde este punto de vista el
silencio juega un papel protagonista como esencia misma de toda metafora: “For behind a
metaphor lies a resemblance between two clases, and hence a more general third class.
This class is unnamed and most likely remains unnamed and is apprehended only through
the metaphor. It is a new conception for which there is no other expression” (46). A través
de sus distintos narradores, las autoras guian al lector en medio de una compleja red de
referencias literarias y cientificas silenciadas que datan del siglo XVl hasta nuestros dias
para poner en tela de juicio la percepcion del mundo que nos rodea. La narracion de ambas
novelas se sustenta por medio de un uso explicito al acto de lectura que siempre se ve
intrinsecamente relacionado con el proceso de entender lo leido u observado, uniendo asi la
lectura con la adquisicion del conocimiento. En la obra de Boullosa la narradora inicia una
exhaustiva investigacion que le permita corroborar las palabras del viejo en el café sobre la
autenticidad del cuadro. Sus palabras le demuestran que “el vejete asqueroso no habia
ultrajado al pintor. Al contrario: lo habia visto, lo habia comprendido, ¢hay mayor
homenaje para un artista?” (116). Al leer la noticia del hallazgo en la que los expertos
confirman gue se trata de una obra de Velazquez basandose en las pruebas cientificas y en

un libro escrito por el donante andénimo, la narradora se dirige al lector con el que comparte
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un mismo conocimiento de la realidad puesto que ¢l también ley6 la noticia: “Si, si,
démoslo por valido aunque todos sepamos que no es el desenlace verdadero, que de todas
maneras se sabra tarde o temprano” (132). En la obra de Diaz-Mas se presenta una serie de
narradores que son avidos lectores. Sus lecturas influyen en la interpretacion que realizan
del cuadro y su conocimiento de las técnicas de Velazquez determina el valor artistico y
economico que le otorgan a la obra. Al igual que Boullosa, Diaz-Mas mantiene la continua
atencion del lector por medio de numerosas alusiones que lo obligan a leer
profesionalmente, es decir, de forma competente y experimentada (K. Glenn, “Reading and
Rewriting” 483, 489).

El silencio permanente que rodea la identidad de ese tercer elemento que solo
puede ser vislumbrado a través de un juego metaforico es lo que permite que cada lector en
un momento determinado de la historia — desde una perspectiva racial, cultural o de género
especifica — pueda establecer distintos valores de significacion a la obra sin que ésta pierda
su capacidad de sugestion. Esto se debe a que el paso del tiempo ni afiade ni elimina el
valor de la experiencia humana ya que el silencio o ignorancia de un periodo histérico no
afecta nuestro entendimiento de la raza humana (Lévi-Strauss 185). Cada obra de arte, sea
literaria, musical o pictorica, que se conserva de esos periodos silenciados representa una
evidencia de que se ha producido un cambio o una evolucion en la forma de pensar (185).
Todos los personajes en ambas novelas son lectores de una imagen y un texto. Incluso los
narradores, en clara referencia al proceso de escritura cervantina, son lectores voraces que
emplean sus lecturas para afladir comentarios, notas, traducciones y presentar guifios
literarios al lector. Sin embargo, tanto Boullosa como Diaz-Mas van mas alla de un simple

juego de complicidad y entretenimiento con su audiencia. La omnipresencia de un receptor
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que debe absorber, catalogar y recordar toda la informacion que recibe a través de los
sentidos de la vista y el oido sirve para unir en un solo vinculo la realidad con la ficcion
(Lodge 9). Esta relacion entre la obra de arte y el mundo real sirve para extender su poder
como una entidad independiente (Lévi-Strauss 80).

En el silencio de la lectura, las novelas urgen al lector a aplicar en su lectura los
mismos mecanismos que emplea en la vida real para comprender el mundo que le rodea:
debe observar el texto, escuchar a los personajes y leer activamente entre lineas para
descubrir ese juego de semejanzas y referencias que puedan revelar la identidad de esa
tercera realidad oculta tras una compleja metéfora literaria. Y todo esto es posible gracias a
una serie de silencios elocuentes que estan presentes a lo largo y ancho de toda la obra de
arte (en este caso tanto los cuadros como las novelas en cuestion). La constante repeticion
de metaforas intensifica su valor simbélico y aunque las novelas aparecen como simbolos
de la realidad, la literatura o la historia nunca llegan a identificarse plenamente con ellas
por lo que se multiplican las posibilidades de interpretacion (Lévi-Strauss 165). Si
entendemos la novela como una metafora del cuadro y a su vez ambos se asemejan a la
realidad, ese tercer elemento bien podria ser el propio pensamiento humano, nuestra forma
de adquirir el conocimiento que nos permite interpretar la realidad. Las novelas reflejan
que nuestra forma de pensar es un producto de la historia y la cultura (Lodge 91). Esto
explica que el cuadro sea interpretado de forma diferente en momentos historicos distintos
y por personajes de diferentes clases sociales. Nuestro conocimiento esta construido en
base a la transmision, la interpretacion y la evaluacion de fuentes genéricas e indefinidas

que no siempre podemos identificar (Bakhtin 682).
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Tradicionalmente esas fuentes se transmiten de forma oral, de ahi la relevancia que
tiene en las novelas el hecho de que los narradores que inician las dos obras realicen una
primera lectura auditiva. Recordemos que la narradora Boullosa escucha la lectura que el
viejo hace del cuadro perdido mientras Pablo, el narrador del primer capitulo de la obra de
Diaz-Mas, comienza a reflexionar sobre la vida y el arte a través de las historias de su
primer amo, quien le ensed “las apariencias del mundo” (18). Desde un punto de vista
historico sobre el acto mismo de leer, esta forma de hacerlo oralmente puede parecer
anacronica en unas novelas que arrancan de un acontecimiento del siglo XVII. El debate
entre los beneficios de la lectura silenciosa frente a la oral para adquirir mayor
conocimiento data de los siglos XV y XVI. Durante este periodo la lectura en silencio y a
solas se impone como un método mas eficaz porque “satisface al entendimiento” (Frenk
81). Por este motivo todas las instituciones de ensefianza en Europa adoptan este tipo de
lectura silenciosa por permitir una mayor rapidez y, en consecuencia, la posibilidad de leer
una mayor cantidad de libros (Littau 15). No obstante, las razones de este cambio en el
proceso de lectura no se deben tanto a una cuestion de comodidad sino a la influencia de la
tecnologia, que permite la reproduccién masiva de libros, y a la emergencia del
protestantismo como nueva ideologia en la que se enfatiza la relacion directa y privada
entre Dios y el individuo (17). EI mismo proceso de lectura esta sujeto a unas normas
culturales, ideoldgicas e historicas que también influyen en nuestra interpretacion de lo
aprendido. La forma en la que aprendemos afecta a la manera en la que entendemos el
objeto de estudio.

Hemos visto con anterioridad que esta lectura auditiva en El velazquez de Paris

marca la separacion entre un lector erudito — el propio vejete, por ejemplo, que leyé e
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investigo sobre el cuadro — y un lector ocioso que lee por entretenimiento — como puede
ser la propia narradora que deja de leer la traduccion de Virgilio que le aburre por estar en
francés y se entretiene con el vejete y sus acompariantes. Desde un punto de vista
narrativo, esta dicotomia se sustenta por las continuas referencias silenciadas al Quijote
donde encontramos frecuentes lecturas de este tipo. Sin embargo, si prestamos ahora
atencion al proceso de lectura, se puede desvelar un nuevo nivel de interpretacion. La
visién de la narradora Boullosa que cierra la novela se produce precisamente después de
“leer en la pantalla que el lienzo habia aparecido . . . cuando supe que el velazquez si
existia” (132). Conviene sefialar que aun después de escuchar al vejete y de investigar por
su cuenta no estaba del todo segura de la existencia real del lienzo. El hecho de descubrir la
verdad “al abrir la pagina web del diario El Pais” parece en un primer momento un dato
insignificante (129). Pero si tenemos en cuenta que muchos dramaturgos del siglo XVIl,
entre ellos Lope, consideraban una pérdida irreparable la lectura silenciosa de obras
teatrales que habian sido escritas para ser representadas, encontramos numerosos
paralelismos con el debate actual entre la lectura del libro impreso y la lectura electrénica
(Frenk 79). Asi como la tecnologia y la ideologia protestante transformaron el método de
lectura en el siglo X VI, en este nuevo milenio la tecnologia del cine y la computadora
transforman nuestra forma de leer y escribir (Littau 7). La sensacién de pérdida que
produjo el abandono de una lectura auditiva en el Siglo de Oro encuentra su correlacién en
la queja de lectores del siglo XXI que ven la lectura electronica como una perdida del tacto
al no poder sentir en sus manos el paso de las paginas. Como sucedi6 entonces, también
ahora se puede observar la responsabilidad de los avances tecnoldgicos y el cambio de

ideologia en este nuevo método de lectura. La multiplicacion de publicaciones electronicas
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obedece a la relevancia que hoy tiene la informacién y su divulgacion como medio de
conocimiento desplazando el arte de contar historias como mecanismo de aprendizaje (W.
Benjamin, llluminations 89). A esto se le suma la preocupacion por el medio ambiente que
ve la impresion de papel como un peligro a los recursos naturales y el problema de espacio
que sufren las grandes bibliotecas para almacenar sus fondos en condiciones éptimas de
conservacion. EI mundo editorial explota estos recursos tecnoldgicos para publicar
electrénicamente una creciente cantidad de libros de texto y revistas académicas. En
consecuencia, las universidades mas prestigiosas de todos los paises desplazan su
presupuesto a la adquisicion de estos avances que permitan a sus estudiantes y profesores
acceder a un mayor numero de fondos bibliotecarios al poder compartir los textos sin tener
que colaborar en los gastos de mantenimiento.

En El Suefio de Venecia el erudito que finaliza la narracion de la novela muestra
cémo la lectura de las radiografias y de los analisis quimicos permite datar el cuadro e
identificar al autor mientras que la lectura de numerosos documentos legales proporciona
informacion sobre los personajes que figuran en él. Para este experto, el cimulo de datos
informativos es prueba fehaciente de la veracidad de su interpretacion. Su uso reiterativo
de la forma “nosotros” incluyendo al lector es similar a la que hace la narradora Boullosa;
en ambas novelas, se presupone que el lector tiene acceso a la misma documentacion en el
caso de que desee comprobar los hechos por si mismo. Para el lector del siglo XXI, la
informacion es conocimiento. Cuantos méas datos dispongamos de un acontecimiento mas
creemos saber sobre él. Cuantas mas versiones obtengamos, reconocemos una mayor
sensacion de objetividad que nos hace creer que alcanzamos la verdad. Irénicamente, Diaz-

Mas demuestra que esta reconstruccion veraz del experto no es mas efectiva que las
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historias contadas por los narradores anteriores. Dicho en palabras de Walter Benjamin:
“Information, however, lays claim to prompt verification. The prime requirement is that it
appears ‘understandable in itself.” Often it is no more exact than the intelligence of earlier
centuries was . . . This is because no event any longer comes to us without already being
shot through with explanation” (Illuminations 89).

Carmen Boullosa y Paloma Diaz-Mas muestran la deficiencia de nuestro
conocimiento porque al igual que sucede en siglos anteriores esta sujeto a las condiciones
sociales y culturales que vivimos. Diaz-Mas concluye su novela con esta explicacion
erudita del cuadro para mostrar al lector la imposibilidad de encontrar una Gnica
interpretacion aun con “los medios cientificos” més avanzados a nuestro alcance (221). Por
su parte, Boullosa decide concluir su novela con la vision de una narradora del siglo XXI
sobre un hecho ocurrido en el siglo XVI1I que profetiza el futuro. Se une asi el pasado y el
futuro, la vida y el sueio: “Repararemos el lienzo, y alglin dia él volverd a reinar, serd la
joya favorita de un palacio cristiano” (143). Estas reparaciones seran eliminadas por el
vejete y su equipo de expertos por considerarlas precarias:

[E]I lienzo ha sido malamente privado de todas las orillas, y tiene unos
cuantos tajos que fueron reparados en el siglo XVIIlI muy precariamente y
que hemos restaurado im-pe-ca-ble-men-te, im-pe-ca-ble-men-te, jim-pe-
ca-ble-men-te! — repitio tres veces, engolosinado con su triunfo (39).
La reiteracion del adverbio y la descripcién de la narradora sobre su actitud de superioridad
provocan en el lector una sensacion de sospecha. Esta se ve reiterada por los dos profesores
de arte que segun el articulo del periddico confirmaron la autenticidad del cuadro por lo
que al final de la novela cabe preguntarse si las reparaciones del siglo XXI son mas

eficaces para conocer el original que las del siglo XVIIl. Como hemos visto en la novela

de Diaz-Mas, contar con mejores métodos tecnoldgicos y disponer de una mayor cantidad
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de informacion no significa necesariamente que podemos alcanzar la verdad sobre un
hecho o un objeto. EI mensaje es inseparable del medio en el que lo recibimos por lo que
cualquier alteracion del medio (sea un texto o una imagen) afecta la interpretacion del
mensaje (Littau 26).

La funcion del lector como intérprete y constructor de la historia esta altamente
documentada por la critica. Tzvetan Todorov considera la lectura constructiva como propia
de los textos de ficcion debido a la condicion referencial de la literatura (39-40). Segun el
critico, el lector efectlia una lectura comprensiva de los textos cientificos mientras que el
lenguaje referencial de los textos literarios produce una serie de construcciones que varian
segun la percepcion del lector de acuerdo a diferentes parametros (40). Stanley Fish
introduce la nocion de comunidades interpretativas para designar a un grupo de personas
que comparten estrategias de interpretacion similares que son previas al acto de lectura 'y
que, por lo tanto, determinan su valoracion del texto (219). La existencia de esta pluralidad
de construcciones y de comunidades interpretativas manifiesta que esas estrategias no son
naturales ni universales sino que son aprendidas (220). Sin embargo, solo las estrategias
son aprendidas y no el acto mismo de interpretar: “the ability to interpret is not acquired; it
is constitutive of being human. What is acquired are the ways of interpreting and those
same ways can also be forgotten or supplanted, or complicated or dropped from favor”
(220). Desde este punto de vista, la interpretacion asi como el pensamiento forman parte de
la esencia del ser humano. Volvemos de nuevo al axioma de Descartes en el siglo XVII:
“this piece of knowledge — | am thinking, therefore | exist — is the first and most certain of
all to occur to anyone who philosophizes in an orderly way” (162, énfasis en el original).

Notese como el pensamiento es caracteristica esencial del humano pero la filosofia debe
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hacerse en una manera especifica, es decir, aprendida para poder obedecer sus normas de
una forma ordenada. De este modo, las condiciones sociales, historicas y culturales afectan
no solo al acto mismo de lectura sino a nuestra forma de pensar e interpretar tanto los
textos como la realidad. Esto se debe a que el ser humano es el Unico organismo que
interpreta y ademéas modifica su propia identidad a traves del concepto que tiene de si
mismo (Okserberg Rorty 553).

En El veldzquez de Paris se presentan tres lecturas diferentes del cuadro que
obedecen a tres concepciones diferentes de la historia. En primer lugar, la lectura del vejete
comienza por sefialar aquello que se encuentra en el centro del lienzo para luego describir
los margenes y el fondo: “En el centro del lienzo esta Felipe III con armadura . . . Al fondo
del lienzo esté a la derecha el mar . . . A la derecha del rey estad una matrona también en
armadura, representa a Espafia, es una figura moral, una alegoria, la Gnica de Velazquez.
Encarna la modestia” (37, énfasis en el original). Su interpretacion alegérica de la matrona
sugiere que su lectura sigue un orden establecido que confirma su concepcion del cuadro
como una obra singular: “La expulsion de los moriscos es muy especial, es tinico, jinico!”
(38). Puesto que su finalidad es demostrar que la obra fue realizada por Velazquez y que se
trata de un cuadro ejemplar, su descripcion de los expulsados y demas personajes se realiza
como un “sinnimero de anécdotas” para demostrar como “Veldzquez habia sido capaz de
imprimir en un mundo insensato” la belleza y la armonia (42). La segunda lectura realizada
por Isabel, Tomas y Maji se realiza “sin ningin concierto. Su mirada obedecia las ordenes
del lienzo, pues caminaba, se movia. En este Velazquez lo mas admirable era tal vez el
movimiento” (96). La supuesta objetividad de esta lectura se ve en entredicho cuando

después de observar la violencia de los soldados sobre los inocentes moriscos notan que
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“Espafia y Felipe III daban la espalda a los hechos para ponerse en contacto con su
profundo sentido historico y moral, su sentido y dignidad. Espafa y Felipe 111 se
sobreponian a la primera lectura — en efecto, sobrecogedora: cientos de miles eran
arrojados de su tierra —, para exponer la verdad” (96). La condicion de marginados de estos
tres lectores les lleva a centrarse primero en aquellos con los que se identifican para
terminar su lectura con la descripcion de las figuras que ocupan el lugar central del lienzo.
Finalmente, las generaciones posteriores representadas por el grupo de nifios reescriben la
historia del lienzo a través de su lectura auditiva sobre Granada y la expulsion. Los nifios
tienen “un estilo inocente, si asi puede decirsele, lineas firmes, poco color y sin matices”
(142). Si la lectura del trio anterior pretendia ser objetiva por seguir las érdenes del lienzo,
la inocencia de la lectura que hacen estos nifios no carece de normas culturales y sociales:
“se ve al soldado meter la mano a la nifia, los grupos abordando galeras, algunas mamas
sujetando a los nifios que otros soldados intentan arrancarles de sus manos, y Espafia
representada como una gorda extraordinaria” (142). Nuestra propia identidad y el concepto
que tenemos de nosotros mismos afecta a nuestra forma de interpretar y observar la
realidad. De igual forma, nuestra lectura esta sujeta al punto de vista que tenemos de los
eventos que el texto nos evoca (Todorov 41).

En El suefio de Venecia se observa con mayor precision el cambio histérico de
estas comunidades interpretativas de las que hablaba Stanley Fish. En cada capitulo se
presenta una lectura y una interpretacion diferente del cuadro. La diferencia méas
significativa con la obra de Boullosa es que Diaz-Mas enfatiza la responsabilidad que las
lecturas de los personajes tienen en la construccion de ese lienzo. Para Pablo, el cuadro es

un regalo de boda de un amigo que muestra la realidad tal y como es: “yo, de pie tras ella,
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en el habito de mas hombre de bien que imaginarse pueda . . . no semeja retrato, sino
espejo verdadero y de €l no nos diferenciamos sino en el hablar” (50). Los tres afios que
pasa en casa de dofia Gracia los emplea en la lectura de “historias verdaderas, de cordnicas
y fabulas morales, libros de meditacién y otras lecturas tan apacibles como provechosas,
asi en romance como en latin (que con ella lo fui aprendiendo de solo leer)” (38). Sus
lecturas y su despertar sexual lo convierten en un hombre adulto: “alcéme en estatura de
vardn mientras ella se anifiaba dulcemente sumisa” (45). Finalmente, el caballero de bien
que posa en el retrato no lo es Gnicamente por su ropa fina y su espada sino por su
educacion en latin y su conversacion. No obstante, es el silencio de la escena, la postura en
la que se retratan los personajes evitando la posibilidad de conversacion entre ellos lo que
segun Pablo los diferencia de la realidad y los convierte en figuras sociales representadas
por su amigo.

La calidad de esos textos latinos provoca la admiracion de Lord Aston un siglo mas
tarde: “no pude por menos que deducir que el desconocido esposo de dofia Gracia de
Mendoza . . . hubo de ser un auténtico letrado, de una amplia curiosidad intelectual” (87).
Su atraccion por la belleza de la mujer silenciosa en el cuadro se convierte en
enamoramiento y fascinacion cuando descubre que los libros le pertenecen aellay no a su
esposo: “la bella que me fascind muda en un cuadro, estatica en una pose de pintor, se me
muestra ahora como un espiritu cultivado y sensible, exhibe ante mi — al cabo de los siglos
— su mucho saber y la gracia de su escritura menuda y elegante” (89). A través de la lectura
en un silencio que envuelve el secreto de su escritura y de un libro anénimo escrito por ella
espera poder “averiguar alguna cosa de la vida en esta casa en tiempos de dofia Gracia”

(89). Si las lecturas cultas en la biblioteca muestran la clase social de sus poseedores, la
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lectura de sus escritos transmite luz a los tiempos que vivieron y permiten conocer mas
intimamente a las personas que los escribieron. De esta forma la lectura se une en un
vinculo intimo con el tiempo en el que el texto fue escrito. A traves de los libros a los que
los personajes tienen acceso se desvela una realidad social e ideoldgica silenciada tras sus
intereses de lectura y escritura.

Las continuas alusiones a un “curioso lector” en el tercer capitulo de la novela
indican la importancia que el narrador confiere a la funcion del lector como autoridad
suprema para entender la historia: “si el lector recuerda bien” (115), “no nos extenderemos
tampoco en los prodigios de la sefiora” (124), “poco hay que resenar en los afios que
siguieron” (129), “perdonenos el lector esta larga digresion” (131), “no puede resumirse en
pocas lineas” (133), “te preguntaras, curioso lector, qué ha sido al cado de los afios de los
protagonistas” (161). Estas continuas llamadas de atencion subrayan la importancia que
tiene en esta historia la lectura de la carta de suicido que Alvaro escribe para su esposa. Al
verla junto al cadaver de su esposo Isabel la recoge para leerla en soledad y esconde la
pistola para ocultar el suicidio voluntario. Aqui la lectura silenciosa y a solas se transforma
en un secreto pero mantiene su funcidon como mecanismo de conocimiento: “cuando acabo
la lectura se sintié vacia y como seca. Luego solté una carcajada, una carcajada horrorosa
que hizo acudir a las criadas creyendo que su ama se habia vuelto loca” (159). La lectura
de esa carta le descubre su verdadera identidad, Isabel no es hija del matrimonio que la
educo sino del hombre que ahora es su marido y del que esta embarazada. De esta forma,
la lectura ahora se personaliza para conocer nuestra propia historia, nuestro pasado y

nuestra ascendencia.
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En el cuarto capitulo se muestra la funcion que tiene la lectura como reveladora de
nuestros suefios y esperanzas ofreciéndonos una via de escape a una realidad dificil de
entender o incluso de aceptar. En este capitulo una nifia suefia con compartir las luchas del
protagonista del comic EI capitan Trueno contra la maldad de los Ojos Malos
representados en el lienzo oculto bajo una mesa. Aunque no se ofrece informacion sobre su
método de lectura, si lo hace a través de las imé&genes del comic o si ya tiene capacidad
para leer el texto por si misma, la novela intensifica su soledad porque la nifia no confia en
nadie la atraccion que siente por el capitan. Su miedo a esos 0jos se identifica con la
mirada de la Casta, la kiosquera del barrio: “La Casta era un ser maligno, tan maligno
como los Ojos Malos . . . con su mirada inquisitiva era capaz de dejar mudo a quien se
hallase en su presencia. Imposible articular palabra, imposible incluso responder con un si
oun no” (184). El trapero produce un temor similar por relacionarlo con las historias que
oye del hombre del saco: “el hombre tenia entonces la misma mirada fija y penetrante de
los Ojos Malos” (203). El silencio que reina en la Habitacion Grande donde acechan estos
ojos malignos encuentra su correlacion al silencio opresivo de la iglesia en la que “reinaba
una paz absoluta, una placidez sembrada de calaveras . . . de Cristos muertos y
ensangrentados en sus urnas de cristal” (185). Sus lecturas del comic son las unicas que
pueden salvarla del terror que sintié cuando descubrié por primera vez €sos 0jos en una
tarde de tormenta. Su madre ridiculiza su miedo a la imagen pero “el Capitan Trueno si

a2

que lo habia creido, y ademas desde el primer dia” y es ¢l quien valerosamente se enfrenta
esos 0jos malhechores para protegerla (178). El ejemplo de su valentia la lleva a observar
fijamente la mirada de los Ojos Malos, es entonces cuando el temor desaparece y los 0jos

se transforman en “azules y dulcisimos” (204). Las lecturas ensefian a la nifia a enfrentar
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sus miedos con valentia de tal forma que “los Ojos Malos no volvieron a aparecérsele
nunca mas en la vida” (205).

Carmen Boullosa y Paloma Diaz-Mas comparten una misma complicidad con el
lector a traves de lecturas comunes (Spielmann 265; Carrillo 99). Mientras para Boullosa
las lecturas nutren su escritura (Spielmann 263-64), para Diaz-Mas la lectura deja “huella
en mi propia forma de escribir. Los escritores somos lo que escribimos . . . y somos
ademas lo que hemos leido” (“Construccion” 33-34). Desde su faceta de investigadora,
Diaz-Mas demuestra cémo es posible datar el fendmeno de la rehispanizacion de la lengua
y la cultura sefardi a través del catalogo de obras de Rojas Zorrilla y otros autores
encontradas en una biblioteca privada. Si lo que leemos nos identifica, también el como
leemos nos inserta dentro de una comunidad interpretativa determinada en un tiempo y una
cultura especifica (Fish 221). Esto solo puede ser posible si entendemos el arte como una
expresion de la condicién humana y su consciente busqueda de si mismo (Sontag 4). Tanto
las novelas como los cuadros que se describen en ellas mantienen una relacién
comunicativa con la audiencia basada en un silencio que perdura a lo largo de los siglos.
Este silencio se convierte en una experiencia para la audiencia, en una respuesta de su
propia presencia que siempre variara segun su interpretacién porque no existe un tema o un

discurso que sea neutral y universal (Sontag 9).

5. Consideraciones finales: La expulsion de los moriscos y el Retrato de dofia Gracia ante
el posmodernismo y posfeminismo

A pesar del constante rechazo que Boullosa y Diaz-Mas manifiestan hacia las
clasificaciones de la critica, las huellas de tedricos como Linda Hutcheon, Hayden White,

Seymour Menton y Jean-Francois Lyotard, entre otros, han hecho que sus novelas hayan
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sido consideradas como representantes del posmodernismo. La condicién del
posmodernismo es definida por Lyotard como “incredulity toward metanarratives. This
incredulity is undoubtedly a product of progress in the sciences: but that progress in turn
presupposes it” (356). El tratamiento y descripcién de los cuadros La expulsion de los
moriscos Y el Retrato de dofia Gracia obedece a las caracteristica que Hutcheon destaca de
la metaficcidn histdrica de esta época. Ambas obras presentan un pasado abierto e
inconcluso (“Historiographic Metafiction” 834); desdibujan las fronteras entre historia y
ficcion (837); centran su historia en los seres marginados de la sociedad (838); emplean la
intertextualidad de diversas fuentes tanto literarias como histéricas (840); cuestionan la
naturaleza de la identidad y las implicaciones ideoldgicas de la historia (841); emplean la
parodia (842); y finalmente ensefian que aunque el pasado existio, nuestro conocimiento
historico es transmitido de forma selectiva dependiendo del punto de vista del historiador o
testigo (846). Criticos como Christine Henseler afirman que Diaz-Mas refleja la conciencia
posmoderna en sus obras a pesar de su rechazo al término (181). En su entrevista con
Ofelia Ferran, Diaz-Mas justifica esta resistencia al término porque los personajes
marginales que ella emplea en su novela (el picaro, la prostituta, el indiano, etc.) son
“marginados clasicos dentro de una tradicion literaria absolutamente clasiquisima” y que la
parodia también es un elemento clasico dentro de la literatura del Siglo de Oro (“La
escritura” 331-32). Sin embargo, su tratamiento de ellos es diferente: Gracia presenta una
complejidad mayor que el personaje de La lozana andaluza o La Celestina; Pablo habla
con una naturalidad inexistente en las novelas picarescas del siglo XV1I sobre la
Inquisicion y la sodomia de su ultimo amo; Lord Aston revela informacion sobre si mismo

y su atraccion por la que descubre ser su propia hija que no encuentra paralelos con la
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literatura epistolar del siglo X1X, etc. Ademas de esto, la novela de Diaz-Mas emplea
elementos posmodernistas como son los efectos de la fotografia, el cine, y la cultura
popular que ponen en entredicho la concepcion de la autora (Henseler 182, 184, 186, 191).
Carmen Boullosa muestra un rechazo similar a lo que ella llama “consignas” de lectura
(Spielmann 261), pero criticos como Vilaltella y Seydel comienzan sus estudios sobre la
autora contextualizando su obra dentro de los discursos del posmodernismo (Vilaltella 98;
Seydel, Narrar historia(s) 14).

A las caracteristicas posmodernas citadas por Hutcheon, Seymour Menton afiade
los conceptos de carnaval y heteroglosia de Bakhtin (24). La heteroglosia se puede
observar en la obra de Boullosa de una forma sincrénica al mostrar la diferencia cultural
entre Maji e Isabel que llega a producir problemas de comunicacion que pronto son
resueltos. El carnaval hace su aparicion en la representacion teatral de ella en la que
desempefia papeles de diferentes clases sociales llegando a definirse como “un camale6n”
(103). En la obra de Diaz-Mas, la heteroglosia se presenta de una forma diacronica al
mostrar los distintos discursos literarios desde el siglo XV1I al siglo XX. Las dos novelas
coinciden en mostrar como las diferentes ideologias y teorias del pasado cohabitan en el
presente para poner en duda nuestra concepcion de la realidad (Bakhtin 676). De esta
forma, volvemos a una de las caracteristicas principales del posmodernismo que revisa el
pasado para reflexionar sobre el presente (Hernandez 450, 454; K. Glenn, “Reading
Postmodernism™ 79, 85, 90).

La relevancia del lector en la construccion de estas novelas también es signo del
posmodernismo. Segun Juan José Barrientos, “la renovacion de la novela historica

responde al deseo de los lectores de conocer la historia entre telones y a los personajes
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historicos en la intimidad” (17). Boullosa y Diaz-Mas presentan a una serie de personajes
que aun cuando estan sujetos a normas sociales y culturales especificas, nos introducen en
esa historia silenciada entre bastidores: Maji desvela la desorganizacién de los soldados
durante el incendio del Alcazar y la destruccion de numerosas obras desconocidas de
autores relevantes de la época. Por medio de Isabel conocemos la cultura de los exiliados
en Turquia después de la expulsion. Pablo se adentra en los profundos muros de la
Inquisicion y asi descubre sus técnicas de interrogacion, mientras Gracia se acerca a la vida
de una renombrada prostituta. No obstante, la relacion entre autor y lector va mas alla de
un simple interés coman.

Segun Hayden White, entre el historiador y su audiencia existen una serie de
nociones sobre las formas que el ser humano debe tomar en virtud de su participacion en la
construccién de su identidad como miembro de una comunidad cultural (86). En este caso,
las narraciones histdricas funcionan como una metafora para poder entender los eventos
del presente que estan sancionados con significados culturales (88). Irremediablemente al
hablar de metafora debemos volver a la existencia de un término silenciado que es el eje
central de toda metafora. Desde un punto formal, el silenciamiento y el rechazo del origen
literario de la historia como disciplina supone para Hayden White una pérdida irremediable
porque reprime su origen literario en aras de la objetividad y suprime asi su principal
fuente de renovacion (99). Esta idea se ve claramente en el estudio erudito que cierra la
novela de Diaz-Mas donde el deseo de simular un lenguaje académico y cientifico cierra
las puertas de una revision histérica por considerar que el pasado ya ha sido reconstruido
de forma cabal y veraz. El critico afirma que ya solo se necesita un nuevo descubrimiento

para continuar el futuro de los personajes negando asi la existencia de todas las versiones
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literarias que el lector ha leido hasta el siglo XX. Historia y literatura estan intrinsecamente
relacionadas hasta tal punto que forman dos caras de una misma moneda: la realidad.

Desde el punto de vista del posfeminismo, las dos novelas presentan tratamientos
innovadores con respecto a la mujer. El personaje de Gracia simboliza la lectora feminista
que lee con escepticismo (Felski 35). Sus lecturas son cultas, lee a los clasicos y estudia
tratados cientificos, pero su lectura sobre la honra difiere a la que realizaria un hombre de
su época: “;no has oido, bobillo, que el miedo guarda la vina? Pues, segiin eso, quien mas
vifia tenga que guardar sera mas temeroso” (40). La parabola que emplea para ejemplificar
la inutilidad de preocuparse por la honra tiene claras resonancias a la biblia y los tratados
morales de la Edad Media. Sin embargo, la conclusion varia: “;no le seria mejor no haber
campo ni vifa, y ser un simple vendimiador que recoge de lo ajeno cuando esta granado y
no se cuida de mas?” (41). Su capacidad analitica se transmite a su vision del mundo como
un lugar lleno de hipocresia: “yo sé de mas de uno que lleva espada, ostenta cruz de habito
y tiene ejecutoria de hidalgo, que lo reconoceria por hermano el rey David y por nieto
Abraham el patriarca” (41). La moraleja final de su discurso hace referencia al evangelio
tergiversando su mensaje: “comamos y bebamos, y vendimiemos la vifia de los necios que
la guardan, que en no tener vifia que guardar esta nuestra alegria y en no tener honra que
defender se asienta nuestro deleite” (41). Diaz-Mas transforma al personaje quijotesco que
ve la realidad a través de sus lecturas en una mujer que emplea sus lecturas cultas y
sagradas para justificar su forma de vida a la vez que desenmascara el fariseismo de
aquellos que la juzgan.

El personaje de la narradora Boullosa a su vez desmitifica el caracter transgresor de

la mujer como autora que emplea su escritura para luchar contra el mundo masculino
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(Felski 64). La propia narradora es consciente que escribir sobre las mujeres marginadas
que son victimas del trafico sexual de los hombres es el tema que debi6 haber elegido por
su condicién y la época actual: “;Por qué me dejé seducir por la narracion de un hombre
detestable? . . . ¢Por qué me entregué a la chachara de un repugnante, por qué le di espacio,
tiempo, por qué le entregué mi imaginacion, por qué una porcion de mi vida? (132). Esta
narradora-escritora se niega a presentar a las mujeres como victimas pasivas de la
dominacién del hombre pero al mismo tiempo tampoco las muestra como agentes activos
de superacion (Felski 89). Su historia alternativa de estas dos jovenes que acompafian al
vejete en la que la bonita vende sus memorias, demuestra que aungue sacan provecho
econdmico de su situacion no quedan exentas de las normas sociales y culturales que
determinan su posicion de marginadas por su clase social. De igual forma el personaje de
Isabel concluye vendiendo el lienzo para pagarse la entrada en un convento porque, segln
ella: “quiero ser respetada, no la que limpia pisos. Y que me den cristiana sepultura” (137).
De esta forma el convento se convierte en un lugar de prestigio y respeto social y no en un
lugar de encierro opresivo para la mujer. Al igual que para Sor Juana, dicho espacio
conventual también simboliza una escapatoria al matrimonio donde la mujer de la época
carecia de libertad y consideracion.

Finalmente, desde el punto de vista del silencio con respecto a la mujer,
entendemos que la omnipresencia del retrato en la obra de Diaz-Mas donde la narracion es
contada desde la perspectiva masculina funciona como metéfora de la ausencia femenina
(Rey-L0dpez 186). La mujer es observada, deseada, temida e interpretada pero nunca se
reproduce el cuadro real. Incluso las palabras de Gracia se presentan a través del recuerdo

de Pablo que escribe a “Vuesa Merced” sobre su nueva posicion social. El lector se
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enfrenta a una serie de lecturas ideoldgicas sobre el retrato que ponen en evidencia las
concepciones histéricas y culturales de aquellos que observan el lienzo (Drinkwater and
Macklin 320). La imagen de la mujer se elimina de la novela para dejar Gnicamente las
palabras masculinas (Henseler 190). El retrato se convierte en una especie de documento
que es valorado por su belleza, su valor monetario o su valor social como prueba de
hidalguia (Spires 143-45). En un principio esta ausencia de la mujer puede parecer una
recurrencia a los postulados del feminismo de los afios sesenta en los que se denuncia la
representacion de una identidad femenina a través del hombre (Guerra 18). Sin embargo,
otra lectura de esta ausencia puede indicar que no es la mujer como persona la que esta
silenciada sino la obra de arte en si que como objeto de mercado esta sujeto a los gustos
personales del lector y los prejuicios sociales y politicos de su momento (Felski 135).

Al eliminarse el original, también se suprime la nocion de autenticidad y autoridad
(W. Benjamin, “Work of Art” 1235). Puesto que el testimonio historico se asienta sobre las
bases de la autenticidad, cuando ésta se desestabiliza la autoridad del objeto se ve afectada
(1236). Esta interpretacion de la ausencia de la obra original se ve més claramente en la
obra de Boullosa ya que se niega a reproducir en su novela el cuadro del que habla la
noticia periodistica y que segun la propia narradora: “pronto las reproducciones de La
expulsion de los moriscos circularan hasta el hastio” (130). Su negativa a incluirlo como si
hizo con otras obras pictéricas se debe a que la reproduccion mecénica independiza la obra
de su contexto de dependencia a las tradiciones rituales (W. Benjamin, “Work of Art”
1237). Tanto Paloma Diaz-Mas como Carmen Boullosa eligen la eliminacion de la obra
pictorica de sus novelas para mostrar que el arte estd inmerso en el mundo y por lo tanto

nunca es puro ni libre de los intereses sociales (Felski 163). La expulsion de los moriscos y
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el Retrato de dofia Gracia representan una ideologia del arte cuyo estilo, forma e
imaginacién no tienen realidad independiente a los juicios estéticos que reflejan las

relaciones de poder en cada momento determinado (164).
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CAPITULO CUATRO
~ LAEDAD Y LA INVALIDEZ PASAN REVISTA AL FEMINISMO:
ANGELES MASTRETTA Y SOLEDAD PUERTOLAS EN EL ESTRADO.
Hace poco mas de dos siglos Jane Austen decidio iniciar su obra mas célebre

subrayando la existencia de una verdad universalmente reconocida por la que un hombre
soltero y rico se encontraba en necesidad de una esposa. Desde su primera publicacion en
enero de 1813 hasta hoy, la novela Orgullo y prejuicio ha sido objeto de numerosos
estudios, reediciones y adaptaciones cinematogréaficas. La critica hacia los postulados
culturales y literarios de su tiempo, silenciada estratégicamente tras un telon de humor e
ironia, hace que los primeros estudios de teoria feminista consideren a esta autora como
una de las pioneras en la denuncia del encierro doméstico en que viven las mujeres (Woolf
73, 85). No obstante, Toril Moi destaca como la sutileza de su ironia contribuye a que
algunas autoras de la llamada segunda ola del feminismo, caracterizada por una conciencia
feminista mas radical y activista (Thornhan 29), hubieran pasado por alto su mordacidad
critica y prefirieran la escritura de Charlotte Bronté por considerarla mas abiertamente
desafiante con su sociedad (Sexual 62). Quiza la mayor ironia reside en que los estudios
mas recientes consideran la obra de Jane Austen en general, y a su novela Orgullo y
prejuicio en particular, como el precedente méas reconocido de una nueva literatura
posfeminista que augura el final del feminismo como movimiento politico y anuncia una

vuelta a la vida sentimental y doméstica de la mujer (Harzewski 4, 72-76). Esta muerte del



feminismo es ahora una verdad tan universalmente reconocida por la cultura popular
globalizada que Sylvia Walby se siente obligada a iniciar su libro The Future of Feminism
(2011) con la siguiente advertencia: “Feminism is not dead. This is not a postfeminist era.
Feminism is still vibrant, despite declarations that it is over. Feminism is a success,
although many gender inequalities remain. Feminism is taking powerful new forms, which
make it unrecognizable to some” (1). No solo el feminismo sigue vivo para Walby sino
que confirma la existencia de una consolidada sociedad feminista global gracias a la
tecnologia, los medios de comunicacion y las industrias editorial y publicitaria que
permiten el intercambio de informacion, ideas y practicas feministas en todo el mundo
(64).

Dentro de este contexto de revision, critica, redefinicion y replanteamiento del
feminismo aparecen dos novelas publicadas en septiembre de 2012 por Soledad Puértolas
(Zaragoza, 1947) y Angeles Mastretta (Puebla, 1949). En La emocion de las cosas
Mastretta emplea el significativo género autobiografico para ahondar en los cambios
sociales y politicos que presenciaron sus abuelos, sus padres, ella misma y ahora sus hijos
en relacion a la educacion, la profesion y la familia. Siguiendo el ejemplo de Jane Austen,
la narradora Mastretta escribe “para fijar un mundo en otros mundos” y recuperar asi el
suyo “con las mismas ansias que Austen puso en recuperar” su mundo (211-12). Desde la
perspectiva de una mujer que ya ha superado los sesenta afios reflexiona sobre las
semejanzas y diferencias que han vivido las mujeres desde el siglo X1X hasta la segunda
década del siglo XXI. Al igual que Austen y Sor Juana, “que siempre viene a cuento; es
cosa de llamarla” (216), Mastretta oculta tras sus palabras una critica silenciosa a los

actuales postulados culturales sobre la mujer. En un primer momento la novela de Soledad
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Puértolas titulada Mi amor en vano parece totalmente opuesta a la de Mastretta. En ella un
joven invalido, andnimo por mas de ochenta paginas, narra la dificultad de adaptarse a una
nueva forma de vivir tras sufrir un serio accidente de trafico que lo sitia en el “amplio,
disperso y dolorido grupo de los invélidos, de quienes luchan por incorporarse a la vida”
(28). Su condicion le permite ser el receptor pasivo de una serie de personajes femeninos
de generaciones distintas que le confian sus temores y sus luchas. Sin embargo, a través de
los silencios y el carécter sugerente de la narracion podemos desentrafiar una critica
“involuntaria” a la sociedad espafiola actual. El uso del entrecomillado se debe a que
Puértolas, muy al contrario de Mastretta, siempre ha rechazado la lectura feminista de su
obra porque considera que los aspectos de politica, género y sexo no tienen cabida en la
literatura: eso, segun la autora, “es un problema que estaria mejor planteado en un
departamento de sociologia, o de psicologia; pero en un departamento de literatura no es
un problema relevante” (Carmona et al. 159).

Desde este punto de vista, Angeles Mastretta y Soledad Puértolas representan dos
visiones opuestas no solo en cuanto a la funcion de la escritura sino también sobre la
influencia y trascendencia del feminismo en la sociedad y la literatura. Por un lado,
Mastretta ha colaborado activamente con el discurso feminista de la revista FEM desde
1980 denunciando los “problemas institucionalizados . . . que han oprimido y subyugado a
la mujer mexicana” (Coria-Sanchez 134). Por otro lado, Puértolas comparte con otras
autoras espafolas de su generacion la opinion de que la teoria literaria feminista es un
“corsé” de procedencia extranjera que es innecesario en Espana: “Yo creo que sobra. Yo
no sé si la hay. Pero si no la hay, mejor” (Carmona et al. 161). No obstante, a pesar de las

diferencias, los narradores de las dos novelas nos adentran en el mundo de aquéllos que no
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tienen cabida en una sociedad que sobrevalora la juventud, la salud y el éxito al mismo
tiempo que predica un mensaje de tolerancia a las diferencias culturales y de rechazo a
cualquier tipo de discriminacion.

El propdsito de este capitulo es analizar la repercusion del silencio en relacion a la
mujer cuando éste es utilizado por el personaje que tradicionalmente ejerce el poder
mientras el narrador en primera persona pertenece a su vez a un grupo social estigmatizado
por su edad o su inmovilidad fisica. Hasta ahora hemos analizado las representaciones
metaforicas del silencio con referencia a la nacion, el arte y la literatura desde el punto de
vista de los grupos marginados. El problema de este tipo de andlisis, segun Michalinos
Zembylas y Pavlos Michaelides, es que asume que el silencio se opone irremediablemente
al habla y que por ello contribuye a perpetuar el régimen opresivo que siempre silencia al
marginado (195). Esta simplificacion discrimina las diferencias culturales de como el
silencio es entendido segun la tradicion occidental (que favorece el habla) y la oriental (que
privilegia el silencio) (196). Ademas de esto, bell hooks nos recuerda que en la experiencia
afroamericana son precisamente las mujeres quienes dan las érdenes, amenazan y
controlan las conversaciones en oposicion al frecuente silencio de los hombres (“Talking
Back” 124). El dilema, por tanto, no es quién toma la palabra y quién es el que calla, sino
quién estd escuchando y como lo hace, de lo contrario el discurso femenino (y por
extension el del grupo marginado) pasa a ser un soliloquio que Unicamente sirve para
desahogarse sin tener mayor trascendencia social (124).

Teniendo en cuenta estas diferencias culturales, conviene llamar la atencion sobre
las connotaciones militares y judiciales que aparecen en el titulo de este capitulo

intrinsecamente relacionadas con el silencio. En primer lugar, la accion de pasar revista se
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origina en el ejército donde un cargo de maxima graduacién (por lo general un rey, un
presidente o un alto rango militar) examina en silencio las filas de soldados con el fin de
evaluar la eficacia de la disciplina y el orden. En segundo lugar, la figura del estrado nos
remite a la sala de un juzgado donde el juez, persona de mé&xima autoridad en la sala,
escucha en silencio los testimonios de los testigos y evalua las pruebas presentadas por los
abogados y fiscales. En estos dos contextos el poder es ejercido precisamente por aquél
que escucha y observa. Veremos a lo largo de este capitulo cémo los narradores emplean el
silencio como el origen de su discurso y de su pensamiento critico en vez de oponerlo al
simple uso de la palabra (Caranfa, “Voices of Silence” 98). El lector sera en ultima
instancia el que tiene la autoridad para juzgar si su narracion es un simple soliloquio
personal sin transcendencia en el entorno que habitan o un medio de resistencia contra los
postulados culturales, e incluso feministas, que los discriminan.

Antes de situar a Angeles Mastretta y a Soledad Puértolas en el estrado de este
analisis, es necesario determinar el marco tedrico con respecto al feminismo y
posfeminismo. Me refiero al feminismo como un movimiento teorico y politico cuyo
objetivo primordial es alcanzar una mayor igualdad de género a través de la reforma de
normas legislativas y politicas (Coppock et al. 9). Cuando hablo de olas me refiero
principalmente a dos periodos histéricos especificos de este movimiento: la primera ola
abarca desde el siglo XIX hasta el final de la Segunda Guerra Mundial y se caracteriza por
la lucha sobre los derechos civiles de la mujer entre los que destaca el derecho al voto
(Coppock et al. 11); la segunda ola, desarrollada entre las décadas sesenta y ochenta del
siglo XX, establece un debate publico sobre el tratamiento de la igualdad al tiempo que

demanda reformas sociales, economicas, educativas y legislativas que no discriminen a la
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mujer (Coppock et al. 13). De las muchas definiciones disponibles sobre el posfeminismo,
tomo la de Angela McRobbie, quien trata dicho movimiento como un proceso activo que
infravalora los objetivos alcanzados por la segunda ola del feminismo y se conecta de
forma inextricable con la mujer joven que considera al feminismo como envejecido y
redundante (27-28). Esta apariencia de modernidad y juventud tiene, sin embargo, el precio
de su silencio:
Thus, the new female subject is, despite her freedom, called upon to be
silent, to withhold critique in order to count as a modern, sophisticated girl.
Indeed, this withholding of critique is a condition of her freedom. There is
quietude and complicity in the manners of generationally specific notions of
cool and, more precisely, an uncritical relation to dominant, commercially
produced, sexual representations that actively invoke hostility to assumed
feminist positions from the past in order to endorse a new regime of sexual
meanings. (34)

Como alternativa a estos dos términos, aparece cada vez con mas frecuencia la
nocion de tercera ola del feminismo en los discursos académicos a partir de 1990, época en
que el activismo feminista de la segunda ola es seriamente criticado por su silenciamiento
ante las diferencias raciales, de clase y de etnia dentro de sus postulados. Aunque suele
describirse como una antitesis del posfeminismo, en realidad se trata de un incipiente
movimiento politico afiliado a los postulados de la segunda ola al tiempo que acepta la
diversidad como algo inherente en la sociedad actual (Genz and Brabon 156). Debido al
enfrentamiento critico entre el posfeminismo y la segunda ola del feminismo, en este

trabajo tomo ésta Ultima como representante del feminismo, a no ser que indique lo

contrario.
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1. Angeles Mastretta: La memoria de una militante revisa el feminismo

Desde las primeras paginas de La emocion de las cosas, la narradora Angeles
Mastretta nos introduce en la vida domestica de la casa de su madre. A través de las fotos y
los objetos que una vez les pertenecieron a sus padres, la narradora indaga en la vida de sus
progenitores con cierto sentimiento de culpa por no haber prestado mas atencién a su
madre durante su nifiez y juventud: “Segun creia yo antes, de mi papa sabia poquisimo y
de mi madre casi todo. Pobre de mi, andando a ciegas con la luz en los ojos” (136). Lo que
en un primer momento parece la biografia de sus padres, pronto se transforma en una
reflexién sobre los cambios sociales que observa en la sociedad desde su estricta educacion
en un colegio femenino hasta la actitud optimista y despreocupada de una nueva
generacion de mujeres que asume la lucha feminista como algo del pasado:

En este que es el futuro de aquel pasado en el que anduve, las mujeres han
tomado las calles y los cargos, maniobran y se pierden en la madrugada,
deciden donde compran sus zapatos y con quién viven sus destinos. Cuando
el presente de hoy era mi futuro, las mujeres como yo estaban haciendo su
lucha para ver adénde ir sin tropezarse, ya no digamos con alguien: consigo
mismas. (136)

Detras de esta comparacion entre el pasado de lucha y el presente de libertad se
oculta una silenciosa critica a los postulados del posfeminismo que considera ya
innecesario el movimiento feminista ahora que la igualdad de género es una realidad
(Gamble 45). Mastretta debe recordar que si bien esta igualdad es todavia discutible, no
habria sido posible sin la lucha y el activismo politico de “las mujeres como yo” que no
solo lucharon contra la sociedad, sino que también tuvieron que hacerlo con su
interiorizacion de los postulados patriarcales. El énfasis de la narradora sobre su edad

madura, pues vivié como presente la discriminacion de la mujer en el trabajo y la

educacion, reivindica su derecho a no ser ignorada por una era posfeminista que por su
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culto a la juventud y su ansiedad ante el envejecimiento pretende erradicar la herencia del
activismo feminista considerandolo moribundo y viejo (Tasker and Negra 11).

En su defensa de esta lucha como herencia, Mastretta reconoce que es una
continuacion de aquélla que iniciaron las mujeres del siglo XIX. Si las jovenes de hoy
relegan al olvido y al silencio las luchas de sus madres, también se pierden las ensefianzas
de las abuelas y bisabuelas que lucharon por el derecho de la mujer a ser considerada como
un ser racional y una ciudadana de su propio pais (Sanders 17). Gracias al activismo
politico de estas pioneras las mujeres adquirieron el derecho a tener propiedad personal y
lograron abrir sus horizontes profesionales para no verse relegadas a las Unicas opciones
del matrimonio y la maternidad (21, 23). En La emocion de las cosas Mastretta rinde
homenaje a Isak Dinesen (1885-1962) por su “litigio con Dios, la fortuna, el destino, la
razon y sobre todo la sinrazon de cuanto mira” que le ensefia a cuestionar los valores
religiosos, académicos y sociales que discriminan a la mujer sin motivos racionales (111).
Con Edith Wharton (1862-1937) descubre “que en la vida uno puede hacer lo que quiera,
siempre y cuando no trate de explicarlo” (88). Virginia Woolf (1882-1941) le insta a sofiar
“con esto de la habitacion propia” (92). Jane Austen (1775-1817) le muestra el valor del
“ironico deseo de lo ideal” para desafiar el mundo “como ahora se supone que debe
hacerse” por medio de unas heroinas que “se volvian duefias de sus vidas por obra y gracia
de su santa voluntad” (208, 209). Por supuesto, no podia faltar las ensefianzas de Sor Juana
Inés de la Cruz, cuyos poemas aprende de su abuela, “que era memoriosa y aprendio de
joven toda esta poesia” (216). Estos poemas todavia son recitados por los adultos de los
afos cincuenta del siglo “a propdsito de todo” (219). La cadena de silencio e ignorancia de

las nuevas generaciones de mujeres no solo afecta al nacimiento del feminismo per se, sino
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también a la aportacion del llamado proto-feminismo al que pertenecen figuras como Santa
Teresa de Jesus (1515-1582) y la ya citada Sor Juana (1651-1695). Al igual que estos
ejemplos del mundo hispano, un nimero significativo de mujeres religiosas se
incorporaron al debate sobre su inferioridad mostrando su desacuerdo en la Inglaterra del
siglo XVI (Hodgson-Wright 6-8). En sus textos estas mujeres no solo luchan contra la
opinion generalizada de su incapacidad intelectual para hablar sino que deben justificar
enérgicamente su acto de escribir y, en especial, a hacer publica su obra (10). Ante la
dificultad de justificar su derecho a la escritura frente a un publico reacio a escucharlas, las
religiosas en Espafia y la América espafiola resuelven el conflicto aludiendo su obediencia
a un mandato divino (Franco, Plotting Women 12-13; Ibsen, Women’s Spiritual
Autobiography 14, 140; Myers 14; Schlau xx, 13; Weber 9). De esta forma descubren el
gran valor del silencio como estrategia para contradecir y resistir los ataques a su
inferioridad gracias a la facilidad de interpretar este silencio como debilidad y obediencia
propias de su sexo (Schlau xvii). Partiendo de las ensefianzas de estas mujeres, la narradora
Mastretta y su generacion aprenden no solo a observar criticamente su sociedad, sino
también a rechazar la obligacion de justificarse optando por un silencio que muestra su
libertad individual. Asimismo, aprenden a buscar un espacio propio y a desafiar el mundo
por medio de una escritura que marca el equilibrio entre el valor y el miedo, entre la
soberbia y la humildad, o entre la aceptacion y la resistencia. La optimista vision de los
jovenes que hoy creen ya superadas estas ensefianzas relega al silencio a toda una lucha de
siglos de existencia.

Conviene sefialar que en esta critica bilateral entre el feminismo y el posfeminismo

el silencio ocupa un lugar de relevancia en ambos discursos tedricos. Una vez alcanzados
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los derechos civiles de la mujer, la teoria feminista comienza a prestar atencion al silencio
femenino en la literatura y la sociedad. La escasa presencia de autoras en el canon literario
provoca una serie de debates que se extienden principalmente en tres direcciones
complementarias: por un lado, se estudian minuciosamente las obras masculinas en las que
la mujer aparece como objeto de la narracién y como lector més asiduo; por otro lado, se
escuchan con mayor interes los silencios en los personajes femeninos de obras escritas por
mujeres; y por ultimo, se cuestiona la relevancia del género del autor dentro de los valores
que determinan la pertenencia o exclusion al canon literario (Felski 5-19). La conclusion
principal de estos debates es que el silencio se ve intrinsecamente relacionado con la
ausencia, que pronto se interpreta como discriminacion, y con la resistencia, que se
convierte en un nuevo lema de la lucha activista. Dentro de este contexto se comienza a
observar la ausencia de mujeres en cargos publicos y empresariales de poder y se escucha
su silencio ante casos de violacién, discriminacién laboral y violencia doméstica. De esta
manera, volviendo a los postulados de bell hooks, el silencio se convierte en un poderoso
acto de habla por el simple hecho de ser escuchado y observado (“Talking Back™ 124). Es
entonces cuando se puede iniciar una accién politica exigiendo cambios sociales,
econdmicos Y legislativos que eleven a la mujer a un grado de igualdad laboral y social.
Cuando se respeta el valor del silencio como fuente del pensamiento critico se favorece la
accion politica (Caranfa, “Voices of Silence” 98). La nueva generacion de mujeres
posfeministas a la que Mastretta se dirige observa una realidad diferente: ven una sociedad
donde el “setenta y nueve por ciento de mujeres entre los veinticinco y los cuarenta y
nueve afos pertenecen a la poblacion econémicamente activa” (136). Sin embargo, lejos de

compartir la vision positiva de Mastretta sobre esta estadistica, la mujer actual observa la
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imposibilidad de mantener el equilibrio entre el éxito profesional y la maternidad,
especialmente si ésta se desarrolla sin la presencia de una pareja o si carecen de medios
para contratar servicios domésticos (Coppock et al. 4, 150). Ademas, recibe las criticas de
mujeres feministas mayores si decide priorizar su vida sentimental sobre la profesional (7);
y se ve obligada a defender su derecho al romanticismo sin necesidad de elegir entre
familia y trabajo, o de lo contrario, de verse forzada a convertirse en superwoman para
mantener, y sobre todo alcanzar, el éxito en las dos areas (Coppock 7; Harzewski 180-81).
La dificultad de este equilibrio se observa en el silencio que la narradora Mastretta
mantiene en relacion a su vida amorosa, a su labor como madre o la significativa ausencia
de referencias a las condiciones sociales y raciales de las mujeres que trabajan en el
servicio domestico en México. En solo una ocasion Mastretta dirige su atencion hacia las
mujeres indias para resaltar la perfeccion de su costura: “En México hay mujeres que cosen
como diosas, a las que nadie valora ni trata de modistas. Casi siempre viven en las
montafias y alli tejen telas con las que hacen huipiles que luego bordan con puntadas
diminutas y perfectas como las que nunca pude hacer yo” (56-57). Aunque su ausencia en
el texto pueda ser interpretada como una ejemplificacion de la falta de valoracién que
reciben estas mujeres, no deja de ser significativo que evite toda palabra que denote su raza
(jamés aparece la palabra indio o indigena en la obra) y que las reconozca como personas
que viven fuera del &mbito urbano de México excluyéndolas de la identidad cultural de la
nacion. Ademas, la comparacion que realiza entre sus puntadas y las de ellas muestra la
aceptacion de que las mujeres indias cosen asi de forma natural mientras ella no logra

igualarlas a pesar de su extensa formacion en la escuela. Este silenciamiento racial y de
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clase social se hace mas relevante cuando mas tarde destaca la calidad de inmigrante de las

muchachas que trabajan en la casa de Mari, la antigua novia de su padre:
La muchacha ecuatoriana, linda nifia de ojos negros, fluido italiano y
facciones finas, se habia ido hacia rato. Tiene treinta afios y lleva diez en
Italia, nueve trabajando con Ludovica y la quiere mucho, con razén. En su
lugar llegd una contundente mujer rusa: Tanya. Duerme con Ludovica,
porque sus hijos ya no quieren gque se quede sola. Debe tener cuarenta y
pocos. Dejo dos hijos en su pais. (156-57)

Notese el marcado cambio de concepcion con respecto a la edad. La mujer
ecuatoriana, mas cercana a la cultura mexicana, es descrita como “muchacha” y “nifia”
mientras la rusa, solo unos afios mayor, es considerada una mujer adulta. Asimismo, su
descripcion en el texto es periférica ya que la atencion reside en esta anciana de ochenta y
siete afios que las trata con carifio; ellas a su vez tienen razones para quererla porque es una
mujer entrafiable. La narradora silencia toda alusién a una posible discriminacion y rechaza
la existencia de una experiencia personal marginada en las vidas de estas mujeres que no
son criadas: son mujeres “que trabaja[n] en la casa” (154). Incluso la forma en que la
anciana se dirige a la mujer rusa usando el imperativo se disfraza con un velo de
preocupacion por el bienestar de las visitas: “Acompafialas porque es tarde. Que no
tropiecen en la escalera, diles donde fijarse” (157). Mastretta ignora el tono de autoridad
empleado hacia la criada y favorece la actitud afable hacia ella y su hermana. La
experiencia personal de estas mujeres pasa al silencio de la ignorancia.

El silenciamiento del feminismo ante estas diferencias sociales y raciales es
seriamente criticado por una nueva generacion posfeminista que sobrevalora la
individualidad y rechaza el sacrificio de la diversidad con el fin de obtener una ficticia

identidad colectiva como mujer (Genz and Brabon 39,168). De forma simultanea, las

herederas de la segunda ola critican al posfeminismo su silencio ante la explotacion
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comercial de la sexualidad femenina y su falta de decision politica ante los abusos sufridos
por mujeres en todo el mundo (McRobbie 34; Gamble 44). La narradora Mastretta
establece un dificil y a veces contradictorio dialogo entre estos dos discursos. Por un lado,
defiende los postulados politicos del feminismo como factores todavia necesarios para
eliminar la discriminacion de la mujer, demostrando de este modo que: “The goals of
feminism have not yet been achieved, even though there have been many partial sucesses.
Many goals remain elusive, despite centuries of efforts” (Walby 25). Por otro lado, se
silencian en la obra los aspectos més criticados por la cultura popular ocultandolos tras un
complejo juego de metaforas y alusiones indirectas al activismo politico y a la
responsabilidad del hombre en la marginalizacion de la mujer. Mastretta recupera el
feminismo mexicano de Elena Garro, Elena Poniatowska y Rosario Castellanos para
recordar a las nuevas generaciones que todavia “aqui en mi patria” hay mujeres que deben
concederle a un hombre su derecho de eleccidn personal sobre su vida, su trabajo y su
futuro (263). La sociedad patriarcal no esta destruida todavia. Ain hoy Elena Poniatowska
tiene una gran influencia social en México y a menudo se queja de la dificultad de que una

mujer escritora sea considerada un escritor (Hind 147-50).

1.1 El conflicto de lo personal: la politica versus la privacidad

La concepcion del feminismo sobre los aspectos politicos de lo personal fomenta la
vision de la mujer como victima de una sociedad patriarcal en la que ella misma actua
como perpetuadora de su propia marginalizacion (Gamble 43-47). Los ataques a la
responsabilidad de la mujer en su propia opresion (casi siempre caracterizada por una

madre opresiva que ejecuta los valores masculinos de dominacién) crea una serie de
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divisiones internas tanto en su aproximacion a la accion politica como en su planteamiento
de los debates tedricos (Coppock et al. 8). El razonamiento de la opresion de la mujer se
simplifica al identificar a un Unico enemigo que es necesario destruir politicamente: el
patriarcado. Hacia €l se dirigen las protestas, las quejas y las exigencias de cambios. Este
se define como todo tipo de poder personal, fisico e institucional que el hombre ejerce
sobre la mujer apoyandose en un proceso de hegemonia transmitida socialmente a traves
de postulados sociales, culturales y politicos ampliamente generalizados en la identidad de
una nacién (17-18). Sylvia Walby reconoce que el énfasis de la segunda ola en lo personal
ha facilitado que el feminismo adquiera una connotacion de separatismo, extremismo y de
odio al hombre (3). Pero aun cuando mas tarde, en este mismo apartado critico, defiende la
importancia de una agenda politica para fomentar una igualdad de género todavia
inconclusa, si admite que la distincion entre lo doméstico y lo pablico crea una serie de
separaciones internas sobre la vision de la maternidad (78, 155). Aspectos como la familia
y la religion crean un silencio incbmodo en los estudios actuales debido a la dificultad de
aceptarlos dentro de una esfera privada de libertad individual (Becker 404). Esta dificultad
se debe al énfasis que se da al caracter voluntario de ambas instituciones ya que se puede
aceptar o rechazar segun la voluntad del individuo (403).

Al otro lado del debate sobre lo personal, el posfeminismo silencia el valor politico
de la experiencia personal y privilegia el derecho a la intimidad. En oposicién a la
representacion cultural de la mujer feminista como una profesional rencorosa, vengativa y
represiva, el posfeminismo aboga por una heroina vital y juvenil (Tasker and Negra 9). Es
ahora una mujer que no se siente en lucha con la sociedad ni con la competitividad

masculina. La eliminacion de lo personal como arma politica silencia las connotaciones de
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inflexibilidad y totalitarismo que reciben aquéllas que luchan por destruir un estado
patriarcal (Gamble 46). Por otro lado, los ataques al patriarcado asumen que este no es mas
que un simple desequilibrio entre los géneros y que una vez alcanzado ese equilibrio es
posible adquirir un sistema politico justo (Coppock et al. 14). Sin embargo, esta vision
posfeminista tan optimista tiene sus peligros. Sarah Gamble sefiala que tomar la posicién
privilegiada de esta heroina jovial y profesional como representativa de la mujer actual
Ileva a la conclusion de que el feminismo per se pertenece al pasado y que aquéllos que
todavia luchan por la igualdad son unos fanaticos equivocados que no se dan cuenta de que
ya se ha alcanzado (53). A esta llamada de advertencia se unen las voces del feminismo
lesbiano, afroamericano y asiatico que muestran como la experiencia personal es muy
diferente entre mujeres de distintas clases sociales, razas, culturas u orientacion sexual. Su
silenciamiento social no se debe Unicamente a su género sino que se intersectan otros
factores relevantes. Entre estas voces destaca de manera més desafiante la figura de bell
hooks que constantemente cuestiona las suposiciones premeditadas de una clase blanca
burguesa sobre lo que constituye una opresion femenina (Gamble 53).

En un primer momento este &mbito doméstico con el que se inicia la obra parece
indicar el seguimiento de los principios feministas como lo habia hecho en su primera
novela, Arrancame la vida (1985), en la que su protagonista se ve aprisionada en un
matrimonio opresivo. En esta obra Mastretta sigue la vida de Catalina Guzman de
Ascencio desde su adolescencia hasta su viudez y crea unos personajes femeninos que
“subvierten, a través de sus conversaciones y acciones, la opresion establecida que no les
permite integrarse, como seres productivos a fin de tener una mayor participacion, a todas

las areas de la sociedad” (Coria-Sanchez 134). La narracion, pues, pasa de lo personal en la
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vida de Catalina y sus compafieras a una accion politica de denuncia e integracion social de
la mujer. La propia Mastretta sefiala en una entrevista la relevancia de la experiencia
personal para tomar constancia del mundo que nos rodea: “Yo creo que uno no puede ver
la vida, ni la de uno ni la de los demas, sin pensar también en el mundo en el que vive”
(Alvarado 275). En esta misma entrevista, Mastretta recuerda: “alguien me preguntaba
¢por queé no escribiste un libro que contara tu historia o la historia de las mujeres de los
sesenta? Yo dije: Porque yo creo que una buena parte del México que somos se fundd
entonces . . . en los treinta y cuarenta” (276). A partir de la experiencia personal
conocemos el mundo y nos insertamos en él como parte de la historia de una nacién.

En La emocidn de las cosas nos encontramos con una narradora escritora en lucha
constante con su propio texto. Son frecuentes las preguntas personales sobre los objetivos
que desea conseguir a través de su escritura. En uno de esos momentos en los que
reflexiona sobre el estilo personal de Jane Austen, la narradora admite la necesidad de
callar cierta informacion en su obra para defender su privacidad: “Hay cosas de uno que no
contara nunca. Solo las quiere consigo . . . Yo de cémo escribir, de los trucos y los
equivocos, del sentimiento, no sé hablar bien ni lo pretendo. Es la parte méas secreta de una
vida privada” (212). Aunque Mastretta no aporta una justificacion de su escritura como lo
harian las mujeres religiosas del pasado colonial, la narradora reconoce que el texto es
publico y por lo tanto el autor tiene autoridad para determinar qué aspectos personales
desea contar y cuéles desea silenciar. No obstante, el desafio de estas palabras se ve en
cierto modo empafiado por la significacion de su silencio. Como veremos mas adelante,
Mastretta no siente el mismo reparo en denunciar la posicion de subordinacion de su madre

0 de su abuela a traves de fotos, defendiendo asi el lema del feminismo de que lo personal
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es politico. Sin embargo, silencia todos aquellos aspectos que la marquen a ella como
esposa y madre. Su relacion con su esposo, el famoso escritor Héctor Aguilar Camin, es
mencionada de forma muy secundaria en la novela y su hija, que aparece con mucha mas
frecuencia que su hijo, siempre se presenta como joven adulta, nunca como nifia o bebé.
Este silencio puede dar lugar a dos interpretaciones significativas: por un lado, corrobora la
existencia de un verdadero cambio social donde el matrimonio y la maternidad carecen de
su valor determinante en la definicion de la mujer con la funcion de coaccionar su libertad
(Coria-Sanchez 136); por otro lado, sirve como un mecanismo de autodefensa para ocultar
su condicién de mujer oprimida por los postulados vigentes. Esta Gltima interpretacion se
ve apoyada por un incidente que recuerda sobre la fascinacién de una muchacha ante la
compra de una vieja casa: “jMiralos! Héctor, la estan viendo. A lo mejor la compran — dije
como si al pobre de mi conyuge tuviera que encantarle la escena tanto como a mi —. Mira
al muchacho. A él no le gusta; fijate como ve al suelo . . . Mirala a ella. Le fascina, ella la
quiere” (241). La reiteracion continua a su esposo para que observe a la pareja podria pasar
desapercibida si no fuera por la conclusion a la que llega: “senti los 0jos como si me
acabara de echar gotas . . . Asi era yo, pensé. Y a esa edad nunca tuve casa propia” (241,
énfasis en el original). Su sentimiento de envidia por la libertad econémica y emotiva de la
muchacha, pues puede mostrar su entusiasmo abiertamente ante un reticente marido, hace
que la narracion se refugie en su interioridad. El uso de la cursiva en el texto llama la
atencion del lector y no la de su marido al que nunca le confia estos sentimientos.

Otro aspecto personal que se silencia en la novela es cualquier dato de sus amores y
suefios personales de muchacha. El amor no tiene cabida en la obra. Sus padres jamas se

besaron delante de sus hijos por lo que no puede dejar de preguntarse: ““;qué tanto se
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quisieron?” (12). El noviazgo de su padre con una joven italiana durante la Segunda
Guerra Mundial queda sepultado en el silencio “del que nunca hablaba (13). Incluso
cuando mas tarde la narradora conoce a la anciana que fuera la novia de su padre, respeta
su silencio sobre aquella relacion para no hacerla sufrir: “;Qué nos importa lo que les paso
en la guerra si aquella mujer de oro no queria recordarlo? Si la memoria de esos afios no
guarda mas dolor que el de ya no ser joven” (160-61). En un articulo sobre el amor y el
silencio, Mastretta asegura:
Esto del amor solo lo entienden los poetas y los cancioneros y eso a veces,
porque el amor doméstico —que lo hay— transcurre por caminos tan
extravagantes que no han podido ser descritos con tino . . . Es el tema de
muchas novelas, que quienes viven del amor en silencio tembloroso
quisieran convertirlo en eso, en un asunto de todos conocido. (“El silencio
mas fino” 148)

Si lo personal es politico para el feminismo, para Mastretta también el silencio de
lo personal se convierte en un arma politica. Al callar su vida amorosa y la de aquellos que
la rodean, rechaza el presupuesto de que toda novela o memoria femenina debe girar en
torno al amor. No solo se silencia el amor sentimental sino también el amor filial y
maternal. Su relacidn con su hija es vista siempre desde la madurez, de mujer a mujer. Es
mas, la historia de su propio matrimonio, tras treinta afios de convivencia, es contada como
una anécdota sobre el humor de su hija ya adulta.

Las raras ocasiones en que Héctor aparece en la narracion es identificado
Gnicamente por su nombre y tratado como un amigo o simplemente como su acompafante.
Otras veces se refiere a él como su conyuge o el padre de sus hijos como si se tratase de
tres identidades diferentes en vez de aludir a una sola persona. La celebracion de su boda

carece de todo romanticismo al tratarse de una broma de su hija al pedirles que les quiten a

ellay a su hermano la “condicion de bastardos en que hemos estado todos estos afios”
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(193). A pesar del tono de desenfado y risa en que se produce esta peticién durante unas
fiestas navidefias, ésta no logra silenciar su sensacion de culpa por no haber comprendido a
su madre en su momento y “lo dificil que le fue entender mi decision” (192). Tampoco
puede callar su tristeza de que “lo inico malo” de aquella improvisada y sencilla
ceremonia “es que no fueron mis hermanos ni mi madre” (193). Una vez que el
matrimonio pierde su valor politico de resistencia a una imposicion social, es acogido con
naturalidad por las generaciones méas jovenes (Harzewski 180). Esto crea que la narradora
se cuestione su relacién con propia su madre al compararla con la que ella tiene con su
hija:
Cuando decidimos vivir juntos al final de los febriles setenta, con el futuro
como un deber de libertad y en la cabeza la fiera patria del desafuero, ni se
nos ocurrié casarnos. La pobre de mi madre adelgaz6 cuatro kilos en dos
noches cuando quedo al tanto de que yo habia decidido irme a dormir en la
misma cama con un muchacho . . . que por encima de cualquier cualidad
llevaba tres afios divorciado y tenia una hija, preciosa. (192)

La sensacion de pérdida de algo importante se intensifica en los vocablos “deber de
libertad” y “desafuero” con los que la narradora pretende justificar su indiferencia al
sufrimiento de su madre. Sin embargo, la narracion silencia una inquietante sospecha de
que su lucha desaforada por la libertad, esa “vertiginosa actividad” en la que ella vivié de
joven creyendo que era “mads bien logica” (104), le haya costado el silencio que se
interpone en la relacion con su madre tras su muerte: “La caja de mi madre no dice una
palabra, pero me hace llorar como si estuviera perdida en un desierto. Como si, ademas de
sufrirla, esta soledad fuera mi culpa” (16). La relacion entre madre e hija ha sido
problematica en los discursos feministas de los sesenta y setenta. El rechazo a la

maternidad como caracteristica inherente en la mujer se intensifica al presentar la imagen

de una madre con un “poder casi total sobre los hijos” (Lamas 176). En su primera novela
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Mastretta presenta la maternidad como una violencia hacia el cuerpo femenino: “Hubieras
visto como lloré y odié mi panza de seis meses” (Arrdncame la vida 129). Ahora, la
narradora Mastretta se asegura de eliminar esta imagen tiranica de su propia madre y de
silenciar su embarazo pero la ausencia de una relacion de camaraderia con su madre, en
claro contraste con la que ella mantiene ahora con su propia hija, hace sospechar un
cambio de actitud sobre el sacrificio de su lucha. Conviene destacar que este cambio no
necesariamente se debe a un alejamiento teérico de los postulados del feminismo. Veremos
mas tarde el valor de su silencio desde el punto de vista de las expectativas comerciales
sobre la literatura escrita por una mujer. El hecho de que Mastretta hable desde la voz de la
experiencia, esa “sonora fantasia de tantos, este silencio tibio” que “con frecuencia se
rechaza” (112), abre la posibilidad a un nuevo elemento critico. El silencio de la vejez es
uno de los pocos aspectos que comparten tanto el feminismo como el posfeminismo con
los que la narradora dialoga.

Mientras el feminismo por el que ha luchado en su juventud silencia la marginacion
de los viejos y los invélidos (Coppock et al. 21), el posfeminismo intensifica el culto a la
juventud y mantiene una constante lucha contra los signos de envejecimiento
transformando la vejez en una enfermedad que es posible curar quirargicamente (Wearing
287). Esto lo vemos en el rechazo de la narradora de operarse el juanete de su pie izquierdo
aunque la haga sentirse como “un vejestorio” y reciba la desaprobacién de sus amigas
(236). Desde esta perspectiva, lo personal del cuerpo femenino envejecido si se convierte
aqui en un aspecto politico de denuncia contra el silenciamiento de la vejez. Su juanete se
transforma ahora en un arma silenciosa que sefiala su marginalidad por resistirse al dogma

autoritario de la juventud a la vez que sus palabras expresan una aceptacion de la vision
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negativa de la vejez (Ludmer 51-53). Esta dualidad entre la aceptacion y la resistencia
aparece intrinsecamente en la experiencia personal de cualquier grupo oprimido en la
sociedad (Dalton and Fatzinger 36). Su negacion a extirparse el juanete rechaza la presion
de una sociedad que considera el ocultamiento de los rasgos de la edad como una
necesidad psicologica y social (Wearing 292). Su ironia se intensifica al asegurar que si su
edad no le impide todavia tener licencia de conducir, su juanete tampoco le obliga a
sentirse denigrada fisicamente (Moglen 324).

Otro aspecto personal que se transforma en politico en la obra es el anélisis de las
fotografias de sus padres y de su propia nifiez. En las primeras paginas de la novela
Mastretta describe varias fotografias que representan momentos significativos en la historia
familiar. Siguiendo el planteamiento critico de Sarah Projansky al contextualizar la
diferencia de género en las portadas de Time y Newsweek en contexto con el tema tratado,
podemos observar una serie de denuncias sobre la permanencia de desigualdades en las
vidas de sus abuelos, sus padres y su propia nifiez. La primera fotografia presentada por la
narradora es la boda de sus padres donde su madre esta sonriendo, “divina como una diosa:
asi, con su cara de nifia” (12). La representacion de la mujer como un ser vulnerable y
necesitado de la proteccion del hombre es ya antigua en la historia del arte pero ain no ha
sido del todo evaluada por el posfeminismo como algo negativo para la identidad femenina
(Projansky 51). Los estudios posfeministas sobre este tipo de representacién fluctdan entre
un discurso liberador y represivo ya que a veces resiste los postulados de pasividad e
inocencia y otras los acepta para defender la vulnerabilidad de la mujer ante el crimen (68).
Independientemente de que el posfeminismo haya llegado a una resolucion clara sobre este

tipo de representacion femenina, lo cierto es que ese peligroso equilibrio es muestra ya de
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la existencia de una opresion (Ludmer 51; Dalton and Fatzinger 36). La novedad de la
imagen reside en realidad en la descripcion de su padre, quien “esta como de vuelta, como
si de verdad fuera posible no contarle nada de lo que hubo detras . . . También él sonrie,
como si pudieran olvidarse el desaliento y las pérdidas” (12). La falta de contacto visual
entre los padres y la de ambos hacia la cAmara silencia su responsabilidad ante la situacion
en la que posan al mismo tiempo que facilita la pasividad del espectador que no se ve
obligado a expresar ningun tipo de juicio (Projansky 53). Ni el padre es culpable por verse
obligado a silenciar un pasado, manteniendo a su esposa en la ignorancia por el bien de la
relacion, ni su madre es responsable de su imagen de nifia feliz e inocente. Asi lo dictaban
las normas sociales y asi lo disponian las reglas de la fotografia: “entonces las fotos de
ocasién se hacian como ahora se hacen las de la publicidad mas cara: en un estudio
especial, iluminado para el caso, contra un fondo de paredes oscuras y bajo un inmovil
silencio de capilla” (47). Las conexiones con la publicidad, cuya Unica finalidad es la venta
de algo, y con el silencio religioso intensifican la artificialidad de la alegria de los novios y
su obediencia a unos patrones de comportamiento que pretenden regir incluso la intimidad
de sus sentimientos.

La imagen en la que la narradora Mastretta estd en brazos de su padre cuando es
todavia un bebé convierte a esta fotografia en algo muy especial en su memoria. De todas
las disponibles a lo largo de su vida, esta imagen es la que “abre la pantalla del artificio en
que escribo” (22). Si observamos con atencion, descubrimos que no es la imagen central
del padre que la sostiene lo que cautiva su interés sino la presencia de su madre fuera de la
foto: “a ella es a quien miro, a quien senala el dedo del hombre con quien duerme. Su

esposo desde hacia veintiséis lunas. La estampa debid tomarla mi abuelo, que por esos
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afios entr¢ en la fiebre de la fotografia” (22). Notese como el hombre es quien maneja las
reglas de la ciencia fotogréfica y ocupa su lugar central en la imagen mientras la mujer
permanece sefialada en la distancia. A diferencia de lo que se ve, la narracion centra la
atencion en esa presencia femenina ausente del retrato. Lo importante para la narradora no
es lo visible sino la realidad que no se cuenta, la que se silencia tras los margenes de la
imagen. Por este motivo, describe mas tarde con minuciosos detalles la fotografia con la
que abre la portada de la novela publicada por la editorial Planeta en la que aparece ella y
su hermana Verdnica cuando eran nifias. Al igual que la anterior, su descripcion abre el
capitulo en el que aparece en vez de incluirse en medio. Lo primero que se destaca es la
fascinacion de su madre por esta foto donde las dos nifias aparecen vestidas de blanco, con
lazos rosas y cargando cestas adornadas. De nuevo, los parametros sociales y fotograficos
dictan la representacion de la nifiez como bella e inocente. Sin embargo, la resistencia de
estas nifas se debe a su falta de cooperacion ante la insistencia del fotografo que “nos
Ilamaba a sonreir sin que le diéramos a cambio mas que una mirada digna de la posteridad”
(44). Las palabras silencian esa mirada que solo podemos ver si cerramos el libro y
estudiamos la portada. En la imagen, que pertenece a la biblioteca personal de la autora,
nos enfrentamos a dos nifias que nos miran directamente con una expresion seria que
contradice la vision angelical y juguetona que pretenden dar sus vestidos: “that gaze seems
to challenge the viewer to take her predicament seriously rather than suggesting any kind
of agency of her own to address the problem at hand” (Projansky 51). El problema que se
silencia en la imagen se denuncia en el texto: unos minutos antes de posar para la foto,
Veronica se lastima una rodilla y debajo de su angelical vestido se oculta una venda

ensangrentada que mancha la parte del vestido que no se ve en la foto. La narradora
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concluye este capitulo declarando su admiracion por la valentia y terquedad de su hermana
en fuerte contraste con la imagen angelical que el fotografo le otorgd: “Doy fe de que aun
mira como entonces, de que es valiente y terca como entonces. Doy fe de que aln necesito
recargarme en su espalda para mirar al mundo que nos mira. Y seguir andando” (48). Por
medio del silencio en la imagen y de aquél oculto en las palabras, la autora asegura que la
lucha por erradicar los postulados que aun miran a la mujer como un ser ajeno a la
distancia no han desaparecido en la sociedad actual. La reiteracion de las palabras “aun” y
“como entonces” marcan la permanencia en la necesidad de mirar al mundo cara a cara con
el mismo desafio. Lo personal todavia tiene valor politico ya que no solo denuncia la
existencia de un mundo que nos observa, sino que a traves de nuestra experiencia personal

también juzgamos la realidad (Moi, What is a Woman? 122).

1.2 La escritura femenina: ¢mito o realidad?

A menudo las mujeres escritoras se encuentran con la necesidad de justificar en sus
entrevistas el motivo por el que han elegido ciertos temas y ciertos narradores. Las
discusiones actuales sobre la igualdad y la diferencia de la mujer frente al hombre crean
una especie de trampa tedrica que obligada a las escritoras a definirse constantemente
como escritores y no como mujeres que escriben (Moi, What is a Woman? 205-207).
Angeles Mastretta no es una excepcion. Como sefiala en una entrevista con Gabriela de
Beer: “Often I am asked ‘“Why do I write about women?” And | reply with another
question, ‘Do you ask a man why he writes about men? Why do you offend me with that

question?’ I write about women because I am a woman, but I also create male characters”
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(15). Desde un punto de vista teorico, los debates sobre la existencia de una escritura
propiamente femenina parecen caducos ya que la identidad viene determinada por un
conjunto valores sociales, raciales, ideoldgicos, entre muchos otros (Moi, What is a
Woman? 122). No obstante, juicios de valor sobre la obra de una autora como el de Eva
Nufiez-Méndez hacen cuestionar la relevancia del sexo de la autora para juzgar su obra:
“Desde el principio cuando uno se acerca a las obras de Mastretta ya puede sentir el
perfume de la feminidad que se respira en sus historias” (115). El deseo de Mastretta de ser
considerada un escritor, como la propia Elena Poniatowska o Carmen Boullosa (Hind 9,
149), y no necesariamente una mujer escritora que se limite a perfumar sus obras hace que
reflexione sobre las ventajas de emplear un pseudénimo masculino como lo hicieron las
mujeres del siglo XIX: “Although I would not have the nerve to do what Karen Blixen did
and sign with a man’s name, sometimes I think she was right” (Beer 17). Desde esta
perspectiva, el énfasis que Mastretta otorga en la novela a la literatura del este siglo que ve
nacer el feminismo activista abre una linea de interpretacion critica. Las similitudes entre
estas mujeres que tuvieron que luchar por encontrar su lugar en una sociedad enfrentada a
grandes cambios con las experiencias de las escritoras actuales son sorprendentemente
numerosas. Es cierto que hoy existe mas libertad para acceder a los recursos que las
mujeres del pasado tenian prohibidos pero Mastretta afiora la posibilidad de burlar esos
impedimentos bajo un simple cambio de nombre. Los medios de comunicacion e
informacion del siglo XXI hacen extremadamente dificil mantener el anonimato y las
editoriales fomentan las presentaciones de los autores para subir las ventas del libro.
Ironicamente, el pseudonimo masculino que fue simbolo de discriminacion por silenciar el

nombre de mujer se transforma para Mastretta en un signo de valentia frente a un publico
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que por ser ella mujer espera identificarse con sus temas sentimentales y se siente
defraudado si no habla de ellos en sus obras (Solanes 132). Aungue Mastretta no oculta su
nombre, si oculta su intimidad en una novela que nace como un cruce con la vida que une a
personas reales y a personajes narrativos. La narradora reconoce: “lo que pienso, lo que
imagino y lo que siento se firma con mi nombre y mi desvergienza. Admiro como a pocos
a quienes saben hacer editoriales” andnimas porque saben “hacer una opinién en nombre
de otros” (109, 108). El anonimato que antes significaba pérdida de una identidad significa
ahora autoridad para hablar por otros. Ahi reside su admiracion por el uso de un
pseuddnimo que le permita ser escuchada sin atraer la atencidn hacia su propio sexo.

En la seccion titulada “Asi escribo” la narradora describe su método de escritura y
se dirige al lector: “Cdédmo escribo, quieren que les diga. Qué mas da cémo escribo, si lo
que estoy haciendo es no escribir. Urgida de contar y callandome; caminando en la red
como una arafia que no sabe tejer . . . Tengo una historia, solo una historia cerrandoles el
paso a las demas, y asi la escribo, no escribiéndola” (92). Este uso del silencio coincide
con el que utilizan las escritoras del siglo XIX 'y muy especialmente su autora predilecta:
Edith Wharton. Para Mastretta, el descubrimiento de su obra en 1986 marca un antes y un
después en la forma de construir sus personajes (“Edith Wharton” 83). Mastretta valora
particularmente su decisién de silenciar en su autobiografia su pasion por Fullerton aun
cuando habla profusamente de ella en sus cartas personales, su diario y especialmente en
sus novelas (84). La cultura occidental tiende a forzar a la mujer a hablar sobre sus
sentimientos para demostrar que no ha perdido su identidad porque si no habla se la
considera responsable de su propia marginalizacion (Alsop 101-02). Este planteamiento

binario deja muy pocas opciones a la mujer pues solo puede condenarse a si misma o
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rebelarse afrontando las consecuencias: su silencio solo puede ser subversivo de resistencia
0 bien de sumisién que anula su identidad por obedecer. En cualquier caso se interpreta
que el silencio es impuesto por las normas de un grupo social opresor y que por lo tanto
debe ser aprendido por el grupo dominado (Bailey 136-37). Wharton emplea el silencio
como una estrategia que simboliza la libertad absoluta de escoger sin que por ello la mujer
sea culpable si calla ni forzada si habla (Alsop 87; Dalton and Fatzinger 36).
Curiosamente, cuando hablan de Wharton tanto Mastretta como Elizabeth Alsop citan de
La casa de los mirtos (1905), donde la protagonista se niega a explicar las circunstancias
de su caida moral frente a otra mujer y no un hombre (Alsop 90). En la época en la que
Wharton escribe su obra los manuales de comportamiento para las mujeres las clasifican en
dos tipos dependiendo de su relacion con el silencio: la mujer femenina es amable,
tranquila, y especialmente, callada, frente a la mujer habladora que simbolizaba todo lo
opuesto (Johnson 221). Las categorias son tan marcadas y estan tan generalizadas en la
sociedad que para una mujer es imposible pertenecer a los dos grupos. Desde este punto de
vista, la ambivalencia entre el silencio y el discurso en la obra de Wharton adquiere un
valor de denuncia social: a través de su manejo en las artes de la conversacion la mujer
puede balancearse entre el silencio femenino de obediencia y el discurso de influencia
femenina en las charlas de sociedad (237). Aun cuando las condiciones sociales son
diferentes en el siglo XXI, Mastretta recupera esta idea de la conversacion como un arte en
el que existen una serie de normas establecidas que exigen practica para lograr nuestros
objetivos (Maitra 194). En ese arte de conversar destacan las mujeres: “Saber conversar es
un don y también puede ser un arte. En el intento de practicarlo me dejo caer muchas

veces, y entro en el tiempo de las palabras que se tejen” (118). En la novela el silencio
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funciona como el hilo conductor de esas palabras entretejidas que aunque no logren
enmendar el mundo, al menos logran iluminarlo “con la oscuridad” de lo silenciado (172).
Una de las caracteristicas méas difundidas con respecto a la escritura femenina (o,
en su caso, el término actual mas politicamente correcto de “literatura escrita por mujeres”)
es el rechazo a una estructura lineal y coherente, considerada masculina, y el predominio
de una escritura fragmentada y mas personal (LeBihan134; Moi, Sexual 111; Felski 105;
Hind 10-12). En la obra de Mastretta son frecuentes sus altos en sus memorias para llamar
la atencion al lector y decirle que no sabe a ciencia cierta qué tipo de libro esta escribiendo
(49, 260, 267). Admite que “ando a tientas por un libro. Y por ninguno. El que mas cerca
tengo es el que pretende ser una memoria de mis padres” sin embargo no es mas que “la
emocion de las cosas del pasado” (145). En un momento puede parecer que sigue la
estructura defendida por Hélene Cixous cuando afirma que la escritura femenina “no puede
sino proseguir, sin jamas inscribir ni discernir limites, atreviéndose a esas vertiginosas
travesias de otros” (49). La comparacion de su libro con el que escribe su hermano sobre la
vida de sus padres parece confirmar esta idea: “Es un libro que conmueve y me asombra.
Sergio lo organizé en tres meses o menos” (145). Pero después de leerlo con atencion y de
ver las fotografias, cartas y articulos escritos por su padre incluidos en el libro por su
hermano, la narradora no puede dejar de pensar en su madre y concluye: “Y0 no he escrito
un libro, Sergio si. Los muertos eligen sus milagros™ (149). Al igual que hace con las
fotografias, la autora se centra més en lo que queda silenciado en los margenes. Sergio usa
las cartas y escritos de su padre donde su madre es solo la receptora pasiva pero nunca la
emisora. Mastretta, en cambio, divaga por su memoria buscando la figura de su madre por

la que llora al no haberla conocido mejor: una mujer que rechazé al cura que venia a darle
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la extremauncion porque su religion era “una conversacion de td a td con la omnipotencia
divina en la que no dej6 de creer” (147). Su madre muerta hizo el milagro de darse a
conocer desde el silencio de su tumba. Su presencia cubre toda la narracién de una novela
que no es novela, de un libro que no es libro, de una escritura que se escribe callando.
Siguiendo el principio de Toril Moi sobre la relevancia del contexto en el que se
produce el silencio, la seccidon “Asi escribo” comienza con una divagacion sobre el
instrumento con el que la autora escribe: primero un lapiz, luego la pluma, después la
maquina de escribir que le regald su padre, luego el ordenador e incluso el iPad (89-90). La
relacion de todos estos instrumentos puede muy bien ser una muestra del paso del tiempo,
una manera de mostrar que los cambios tecnoldgicos han afectado el modo de escribir pero
no su funcion. No obstante, la relacion entre la mujer y la tecnologia siempre ha sido
problematica ya que son los hombres los que la controlan y la mujer suele estar excluida de
su disefio y creacion (Tsaliki 80). Incluso el caso de las computadoras, que se consideran
neutrales desde el punto de vista del género del usuario, los juegos y la cibernética son
predominantemente masculinos (82-83). En los juegos y programas interactivos, donde es
facil ocultar la identidad bajo un pseudénimo cibernético, los personajes con nombres
femeninos suelen ser metaféricamente violados por aquellos masculinos hasta llegar a
crearse el término “cyberrape” en los estudios teodricos (90). La narradora Mastretta sefiala
que ha necesitado ser educada en el manejo de cada uno de los instrumentos que ha
utilizado a lo largo del tiempo: “nos ensefaban a escribir” en la maquina y el uso del
ordenador “era complicadisimo” (89-90). Sus maquinas de escribir mas queridas fueron
las que una vez usara su padre y Héctor, quienes se las cedieron cuando las reemplazaron

por otras mas modernas (89, 91). De esta manera, es evidente que también la forma en la
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que se produce la escritura esta sujeta a unos estereotipos sexuales en los que el hombre se
presenta como conocedor de los medios tecnoldgicos y la mujer aparece como inepta e
ignorante de esos avances técnicos (Tsaliki 80). En su estudio sobre el género y la
tecnologia, Tina Escaja desmiente la concepcion popular de que “el ordenador es
igualitario” cuando examina la ausencia de mujeres en las empresas de Internet y la
presencia de pornografia accesibles en internet (148). Esta concepcion comercial de la
sexualidad de la mujer se observa en los cambios producidos en las versiones de
programas informaticos: en “Microsoft Word (2007) se ha eliminado la vinculacion entre
la palabra ‘ansiosa’ y el componente sexual, que entonces solo se atribuia a la acepcion en
femenino” (150). Esto marca que en realidad la “tecnologia esta dominada por los hombres
y por una tradiciéon miségina acostumbrada a reducir a la mujer a un objeto sexual” por lo
que “a las cibernduticas les queda mucho por navegar” para alcanzar la igualdad en las
autopistas de la informacion (150).

La importancia del instrumento de escritura aparece registrada en la novela de
Mastretta cuando menciona “los trazos bien dibujados de una letra femenina y antigua”
con los que la novia italiana de su padre le escribe una carta de presentacion (152). La
identidad entre escritura y cuerpo se realiza cuando la conoce en persona: “la mujer que
abrid la puerta . . . result6 idéntica a su letra, sus palabras y nuestra imaginacion” (154).
Poco antes la narradora habia admitido su incapacidad de “poner una letra pegada a la
otra” a pesar de haber sacado sobresaliente en caligrafia durante sus afios escolares (91).
La sorpresa de recibir una carta a mano en una era donde impera la impersonalidad visual

de lo impreso a maquina resalta la importancia del pasado. La eleccion del medio de
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escritura informa al destinatario sobre la edad del remitente. Sin embargo, los motivos por
los que se identifica esta escritura como femenina parecen mas inciertos.

El texto no aporta ninguna informacion que justifique la conexion pero cuando en
una entrevista se le pregunto si al rechazar la existencia de una escritura femenina se
alejaba de las ideas de Castellanos, Poniatowska y Garro, Angeles Mastretta manifesto su
apego a estas autoras y ofrecié una nueva terminologia: “seria mejor hablar de literatura
legible y entrafiable y la no legible” (Solanes 134). Desde este punto de vista, la letra de la
carta recibida pertenece a este grupo de literatura que pretende ser “entranable” pero la
total ausencia en la novela de referencias a estas autoras mexicanas llama poderosamente
la atencion, sobre todo cuando si se menciona a Octavio Paz y a otros autores masculinos
de la misma generacion. Una posible explicacion de este silenciamiento radica en el deseo
de evitar las connotaciones politicas y activistas que rodean a estas escritoras para un
publico conocedor de sus obras. Su cuidadosa eleccion de autoras extranjeras, entre las que
destaca Unicamente Sor Juana como autora nacional, consigue ofrecer al texto un aura de
antigliedad y distancia que solo la memoria puede otorgar. No obstante, el énfasis que se le
da en la narracidn a la permanencia en la actualidad de muchos de los postulados contra los
que lucharon las mujeres de siglos pasados nos remite silenciosamente al “eterno pero” que
rodea al problema femenino del que tanto habla Rosario Castellanos en su célebre obra
Mujer que sabe latin... (32).

Otro aspecto que nos remite a la lucha contra la sociedad patriarcal que llevaron a
cabo estas autoras mexicanas es la critica que realiza Mastretta sobre la responsabilidad
masculina en la opresion de la mujer. Esta critica se encuentra silenciada en la novela tras

un juego de metaforas sobre animales. El caracter positivo de los personajes masculinos de
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la obra contrasta notablemente con el tratamiento que reciben los perros y los pajaros. En
varias ocasiones la narracion de la memoria se interrumpe para insertar pequefias historias
sobre las condiciones en que viven o mueren ciertos animales. En un primer momento esas
interrupciones parecen arbitrarias sin tener otra funcion mas que la de mostrar el desorden
en el que suelen producirse los recuerdos. No obstante, la crueldad que rodea la vida y la
muerte de los machos concuerda con el cambio brusco de tema cuando se introducen en el
texto mientras que la proteccién y el carifio con el que se describe a los animales hembra
forma parte de una narracion fluida con respecto al capitulo anterior.

El primer animal mencionado es un leén huesudo y triste dentro de una jaula en el
pequefio zooldgico de Puebla. Mastretta recuerda como su abuelo se enoj6 con los locos
que le pegaron un tiro solo para divertirse aunque ella se pregunta si no serian mas crueles
los hombres que lo encerraron Unicamente para distraerse observandolo (82). El entorno
marcadamente masculino de este pasaje se repite en la descripcién de un colibri macho
“que ha pasado el dia chupando flores” mientras sus hijos pian de hambre: “No sé€ si podra
guardar alguna miel para ellos o si solo es un irresponsable” (175). Si la historia del le6n
refleja la crueldad del hombre como diversion, la del colibri manifiesta su incapacidad o
irresponsabilidad natural de cuidar a otros ya que se trata de un animal salvaje sin contacto
con el ser humano. El tercero es un caballo que debe ser sacrificado al sufrir un célico de
estdmago. Nuevamente, la muerte se produce por un tiro dado por un hombre y su cuerpo
es transportado al matadero para ser vendido y pagar asi sus propios funerales. Esta muerte
con beneficios econdmicos se opone a la salvacion del matadero de una burrita que se
cuenta justo después de esta historia, lo cual muestra una transicion narrativa sin violencia.

La burrita recibe el significativo nombre de “Fortunata” con claras referencias a la obra de
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Benito Pérez Galdos (1843-1920). Solo que en oposicién al tragico final que sufre este
personaje en la novela realista del autor espafiol, la burrita de Mastretta termina su relato
galopando feliz en la hacienda de su hermana. En caso de que el lector no haya captado la
relacion entre la escritura de la novela y la vida de estos animales, la narradora se encarga
de llamar la atencion sobre el suceso: “podria ser una novela inaudita” (200).

La referencia a la obra de Galdos intensifica las connotaciones de resistencia y
rechazo hacia una literatura que castiga con la muerte a la mujer que no sigue las normas
establecidas por una sociedad misdgina. Esta censura reaparece cuando la narradora no
logra evitar que su perro mate a una inocente lagartija: “el perro vino a exigirme que le
abriera la puerta . . . lo vi correr tras una lagartija y atraparla, morderla, aventarla al cielo,
verla caer. Todo en segundos, no alcancé a defenderla” (258). La ausencia de la conjuncion
copulativa acelera la accién mientras la exigencia del perro contrasta con la impotencia que
siente la narradora de no poder protegerla: “la naturaleza habia crecido esa perfeccion para
que el perro la destripara porque si, para jugar” (258). A diferencia de las historias
anteriores, aqui hay una interpelacion directa al lector exigiendo un compromiso de accion:
“Diganme ustedes si no es una barbaridad” (258). De esta forma, Mastretta ofrece al
receptor de su obra las pistas necesarias para desentrafar el significado de historias que
ocultan una critica silenciada sobre la actual violencia de género.

El final de la novela adquiere un valor de denuncia al presentar un grillo
interrumpiendo la paz del jardin con “un inmenso ruido” (274). Justo antes de esta
conclusion, la narradora se despide del lector y le agradece su atencion: “Escribo todo esto
agradecida con ustedes, que han venido a leerlo y a conversar con mi memoria” (273). Esta

despedida enfatiza el caracter de coda que tiene la historia de este grillo estrepitoso. Aqui
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lo femenino desaparece, la tierra es silenciada por el ruido que hace el insecto y la planta
esta identificada por el recipiente que la encierra. Lo Unico que permanece es el grillo que
“estd en una maceta: temblando” (274). Para evitar que este temblor pueda ser
erroneamente interpretado como un sentimiento de miedo o de soledad, solo necesitamos
informarnos sobre las caracteristicas de este insecto. Segun el diccionario de la RAE: “El
macho, cuando esta tranquilo, sacude y roza con tal fuerza los élitros, que produce un
sonido agudo y mono6tono” que atrae a la hembra (“Grillo”). La emocion de las cosas
concluye con esta advertencia sobre la perpetuidad de la dominacion masculina para una
generacion posfeminista que desea ver Unicamente el anuncio de la primavera en el canto

del grillo.

2. Soledad Puértolas: La invalidez masculina se dirige a la sala

A diferencia de la novela de Mastretta en la que el texto dialoga con la realidad
social, Mi amor en vano presenta un intenso monélogo “triste y desgarrador” dirigido a un
publico general sin identidad (81). Tanto el narrador como los personajes entregan sus
palabras a unas personas que “no se pueden distinguir” pero que les hacen sentir que “estan
ahi, pendientes de mis palabras, de mis gestos, de todo lo que yo les voy diciendo,
recordando, imaginando” (85). A través de la lectura escuchamos el testimonio de una
serie de personajes solitarios e incomprendidos transmitido por un narrador masculino en
primera persona que pretende ser un simple intermediario sin impregnar “la narraciéon con
su subjetividad” (Riera 45). Sin embargo, sus juicios de valor sobre lo que escucha y su

férrea voluntad de silenciar su propia experiencia con la finalidad de ser percibido como un
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buen receptor hacen sospechar que su impresion final “de haber actuado” en la realidad de
su propio suefio pueda resultar cierta (225).

El silencio, la soledad, el desarraigo y el misterio son algunos de los temas
recurrentes en las obras de Soledad Puértolas. La distancia que la autora mantiene con la
realidad politica y social ha sido criticada negativamente en numerosos estudios y
entrevistas (Mattalia 192; Pérez Magalldn 183, 189; Riera 45). Esto provoca en la autora
cierto resentimiento hacia los criticos literarios que se refleja en La vida oculta (1993). En
esta obra ensayistica Puértolas incluye una seccion titulada “Dudosas intenciones” donde
muestra su protesta hacia las injusticias de los criticos y periodistas que juzgan su obra (62-
66). Su silencio en las primeras novelas sobre las condiciones de una recién estrenada
democracia ha sido interpretado en los afios ochenta como una postura ideoldgica de
evasion y de rechazo a enfatizar la importancia del cambio (Mattalia 188). Puértolas ha
tenido que justificar sus motivos para no escribir sobre la Guerra Civil y la posguerra
afirmando que: “me resulta muy dificil convertir esos recuerdos, ese gran peso de nuestro
pasado, en buena literatura” (Riera 47). Aun cuando este distanciamiento con la realidad es
una caracteristica compartida con otros autores de su generacion por su cautela hacia las
“afirmaciones globales o a elaborar proyectos sociales de conjunto” (Mattalial75),
constantemente Puértolas se siente obligada a defender su silencio politico como una
decision personal y una estrategia literaria para que “los personajes salgan a flote y
cuenten” acercandose al lector sin presuposiciones previas (Riera 45). Su concepcion de la
literatura como un medio de comunicacion ajeno a la denuncia social o politica hace que su

escritura haya sido considerada como “fria, ecléctica y escéptica” por muchos criticos (45).
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Durante estos afios de escrutinio sobre su carrera Puértolas publica una obra
autobiografica titulada Recuerdos de otra persona (1996), donde describe su estilo literario
como un lenguaje de sugerencias y explica las posibilidades artisticas que tienen la
omisién y el silencio (Postlewate 676). Las ventajas de estos recursos las aprende con su
profesor y mentor Arturo Serrano-Plaja durante su época universitaria en California. En su
curso sobre Cervantes €l solia instar a sus estudiantes a “juzgar al héroe tanto por lo que
Cervantes escribié como por lo que dejoé de escribir” puesto que el padre de la novela
moderna es “el maestro del arte de sugerir” (Recuerdos 155). Aunque en Recuerdos de
otra persona si aparecen referencias a los efectos de la dictadura y de otros
acontecimientos internacionales de los que Puértolas fue testigo, el énfasis recae siempre
en su vida como escritora y no tanto en los aspectos historicos. Esto se aprecia en su
rechazo a seguir las indicaciones de los criticos y editores: “Algunas veces me han pedido
que relate en un articulo una experiencia vivida o un recuerdo” por eso “he desgajado estos
articulos de mis otras colaboraciones periodisticas y he puesto cierto orden en ellos, los he
corregido y, en muchas ocasiones, lo he vuelto a escribir” (9). De esta forma, Puértolas
ratifica su derecho a la intimidad (no solo la de su experiencia personal sino también la de
sus opiniones) al tiempo que enfatiza el valor del silencio como una estrategia literaria para
que el lector se enfrente a sus personajes y los juzgue a raiz de las relaciones que
establecen y no solo por la informacion que reciba de ellos (Riera 48). Lamentablemente,
su preferencia por un narrador en primera persona que permita “escamotear muchos datos
de la realidad que no tiene por qué conocer” no puede impedir que su relato se vea
influenciado por los personajes con los que convive en un mundo literario que compite con

“la realidad real” (Riera 42, 45).
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Conviene sefialar que esta lucha dialéctica entre Puértolas y sus criticos literarios se
sitla en un momento histérico muy especifico de las letras espafiolas. Tras la muerte de
Franco en 1975 se produce en Espafia una “irrupcion ruidosa de un importante nucleo de
mujeres” con agendas militantes de denuncia social (Mattalia 172). Como hemos visto,
Puértolas y otras escritoras de su generacion rechazan cualquier afiliacion al feminismo por
miedo a que su obra pueda segregarse por ser una ruidosa literatura de propaganda sin otra
funcion mas que la de la protesta (Carmona et al. 160-61). Desde este punto de vista, el
silencio de Puértolas tanto dentro como fuera del mundo literario representa un acto de
voluntad: no por ser mujer debe necesariamente denunciar la situacion subordinada de la
mujer en la sociedad; no por ser una persona publica debe compartir su intimidad con el
lector; no por ser de una clase social acomodada durante la dictadura debe justificar sus
opiniones politicas; y no por ser mujer escritora en tiempos de grandes cambios sociales
debe renunciar al arte de sugerir como esencia de su estilo. Los escritores masculinos no
parecen tener tantas restricciones en tiempos tan variables como el nuestro. Asi, Cervantes
emplea el arte de la sugerencia que Puértolas adquiere como estilo literario en un siglo que
ve nacer una nueva forma de entender la literatura (Recuerdos 55). Su autor espafiol
favorito, Pio Baroja (1872-1956), habla frecuentemente de la soledad y el desarraigo ante
el cambio de nuevo siglo. Aun el autor americano Nathaniel Hawthorne (1804-1864)
puede usar el silencio femenino como un arma de poder contra una sociedad puritana sin
que por ello se le acuse de ser un escritor feminista (Alsop 88). El silencio de Puértolas es
un acto de denuncia que exige ser respetado y escuchado como el de los autores anteriores.
Y es que a través de él la autora recupera su libertad personal. Dicho en palabras de Max

Picard: “Re-creation cannot be realized without the silence, for man is unable wholly to
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free himself from all that is past unless he can place the silence between the past and the
new” (70).

A medida que periodistas y criticos comienzan a aceptar este silencio como una
estrategia literaria, se produce una revision de sus obras que saca a la luz una critica social
insospechada: “la de una clase media acomodada” que es protagonista indiscutible de una
gran parte de sus novelas y cuentos (Pérez Magallon 183). La suposicion generalizada de
una sociedad posmodernista que considera necesario enfocarse en los avatares de los
marginados sociales para presentar una denuncia de su opresion se contradice en las obras
de Puértolas donde la atencion recae sobre los postulados que rigen a la clase dominante. A
través de las relaciones que establecen los personajes en obras como Todos mienten (1988)
se crea un universo literario donde la clase obrera desaparece. Puértolas nos interna asi en
los hogares de “unos dirigentes socialistas que han pasado de la radicalidad al
pragmatismo” cuando la rigidez de la dictadura se convierte en una democracia capitalista
(183). Desde este punto de vista, la conclusion a la que llega su joven protagonista al final
de la obra adquiere un valor critico no solo hacia la dictadura del pasado sino hacia esta
democracia que sigue silenciando a aquéllos que no defienden sus principios: “Todos
mienten, me dije, todos se esfuerzan, todos esconden algo, tal vez lo mismo: el miedo, la
impotencia, la soledad, la muerte” (Todos mienten 181-82). Esta idea se mantiene a lo
largo de toda su obra. En Historia de un abrigo (2005) la busqueda de un viejo abrigo de
pieles que marca la clase social de la familia abre las puertas a un mundo de otras historias
relacionadas por el silencio, la soledad y la mentira: “A mi no me conoce nadie. Y, menos
que nadie, mi familia . . . De vez en cuando dejan caer frases sobre mi que expresan su

ignorancia y, sobre todo, su frustracion. No pueden conmigo. No me controlan. A veces,
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incluso desaparezco. Eso les exaspera de verdad” (21). Puértolas recoge la idea de
Foucault en la que el conocimiento es la base del poder para mostrar un valor del silencio y
de la ocultacién como mecanismos de defensa que evitan la posibilidad de ser controlado
por los demés. El Gnico inconveniente es que esta ignorancia familiar también recluye al
personaje a la soledad.

Mi amor en vano esta construida a base de silencios sobre el pasado y falta de
planes para el futuro que reflejan la soledad y el aislamiento que vive el individuo en una
sociedad que privilegia el didlogo y la comunicacion. Tanto el narrador como los
personajes se sitlan en ese eterno estado de silencio entre los miedos pasados y el futuro
incierto del que hablaba Max Picard a mediados del siglo pasado como Unica forma de
conseguir la libertad (70). Al igual que Sécrates, emplean el mondlogo para narrarse a si
mismos sus vidas ante una audiencia silenciosa y asi poder comprenderse y entender al
Otro (Caranfa, “Silence as the Foundation” 214). Aunque en determinados momentos el
narrador emite juicios de valor sobre lo que escucha decir a los demas, solo el lector tiene
acceso a sus opiniones. En contraste con la obra de Mastretta este narrador jamas se dirige
al lector. Es mas, en la mayoria de las ocasiones tampoco los personajes interpelan al
narrador que los escucha y lo usan Gnicamente como un vehiculo para engafiar su propia
soledad, llegando incluso a ofenderlo por su falta de interés en las dificultades de su
invalidez.

El silencio, pues, separa el pasado del presente en esta novela al tiempo que unifica
a los personajes abrazandolos hacia el misterio de su propio destino. La ausencia de un
marco historico especifico al silenciar cualquier fecha permite situar la accion en un

momento indeterminado del presente ya que el narrador crecio usando la computadora, los
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teléfonos moviles y los correos electronicos. La evasion de detalles sobre las
personalidades importantes dentro del mundo teatral y artistico en el que se mueve Dayana,
una actriz retirada, contribuye a que sus luchas por ocultar una ambicion profesional
puedan ser aplicables a cualquier mujer que desee destacar en un mundo dirigido por los
intereses econdémicos de corporaciones masculinas. El silenciamiento de organizaciones
gubernamentales de ayuda a invalidos y discapacitados aparta la atencion de cualquier
partido politico que pueda estar en el poder en un determinado momento y resalta la
permanencia de los problemas diarios que enfrentan los invalidos independientemente de
quién esté en el gobierno. Ademas, la escasa relevancia que tiene la ciudad de Madrid
como conjunto frente al universo que representa el barrio urbano en el que conviven los
personajes permite al lector trasponer la accion a cualquier ciudad moderna occidental.
Asimismo, el silencio absoluto que rodea a las clases obreras, desempleados e invalidos
que no pueden permitirse un seguro médico privado, o la independencia econémica que
disfrutan los personajes, abre un nuevo campo de analisis hacia la perspectiva que tiene la
clase acomodada sobre esos “seres invisibles” sin nombre que se ocupan del servicio
domeéstico (49). Por esto invertimos ahora el orden de nuestro estudio y nos centramos en

las estrategias del silencio que emplean los grupos dominantes de la sociedad.

2.1 La masculinidad herida ejerce su poder sobre el relato

Después de varias obras en las que Puértolas emplea un diverso numero de
narradores independientes encontramos ahora un tunico narrador masculino que filtra toda
la informacion. El contraste narrativo entre la novela Mi amor en vano y su mas reciente

obra publicada Comparieras de viaje (2010) es notable desde el punto de vista del narrador.
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Coincidiendo con el afio en que es nombrada miembro de la Real Academia Espafiola,
Puértolas trata en este libro de relatos las historias de unas mujeres que no son mas que
es0: personajes secundarios de su propia vida, comparieras de viaje de sus novios, esposos
o incluso de sus amigas. En su discurso de investidura en la Academia Puértolas confiesa:
“Tengo debilidad por los [personajes] secundarios, por aquellos a quienes, en los diferentes
ordenes de la vida y del arte, les toca ocupar posiciones marginales y a quienes de pronto
descubre la mirada de un espectador, un lector, un amigo o un desconocido” (Aliados 15).
En Mi amor en vano todos los personajes, incluido el narrador, pertenecen a este mundo
marginal desde distintas perspectivas. Por medio de sus relaciones se observa que todos
ellos mantienen un continuo vaivén entre el protagonismo y la marginalidad. Las mujeres
que comparten sus miedos y sus suefios con el narrador lo utilizan como un simple receptor
que las escuche, amparadas por la seguridad que les da su condicion de invalido. Por su
parte, el narrador siente la compasion que despiertan sus muletas y se rebela contra ella
ocultando su dolor y reservandose sus opiniones. De esta forma, Puértolas muestra que hay
muchos tipos de marginalizacion. Una sola persona puede ejercer el poder y ser
discriminada dependiendo de las relaciones que establece. Lo importante no es quién es la
persona en cuestion sino con quién se relaciona en un determinado momento. EI poder
entonces recae sobre el receptor silencioso y no sobre el emisor.

En las primeras paginas de la novela conocemos a un narrador andnimo que sube
con dificultad unas escaleras cuando conoce a Violeta, su primera amiga. Antes de cederle
a ella la palabra, nos informa brevemente que es nuevo en el edificio y que el piso lo
escogid despreocupadamente entre varios que posee su padre. La privilegiada posicion

economica de su familia justifica el silencio que cubre a toda preocupacion monetaria. Mas
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relevante todavia es que su dependencia paterna tranquiliza a los vecinos: “El piso donde
vivia —lo sabia el presidente de la comunidad de vecinos— pertenecia a mi padre. Todos
tranquilos” (15). La falta de explicacion sobre los motivos de esta calma colectiva sugiere
varias interpretaciones. Por un lado, asume una complicidad con el lector que es conocedor
de la realidad social. Aun cuando todavia no tenemos ninguna informacion sobre la
localizacion de ese barrio, sabemos que un joven, y ademas invalido, no tiene los recursos
economicos suficientes para vivir en ese lugar sin la proteccion familiar o un trabajo
estable. Por otro lado, el hecho de que solo el presidente de la comunidad conozca los
pormenores econdmicos y aun asi todos se tranquilicen indica también la existencia de una
red de cotilleos y chismes entre los vecinos que se hacen a la espalda del narrador sin
ningun respeto a su privacidad. Ademas, la figura del padre como proveedor del bienestar
simboliza la obediencia a unos patrones sociales tradicionales y conservadores. Se trata de
un joven que asume su papel subordinado ante la proteccidn paterna sin rebelarse contra su
autoridad: “Todos tranquilos” (15). La verdad es que su falta de rebeldia es relativa. Su
invalidez le impide la total independencia. Su incapacidad de elegir una profesion le hace
preguntarse el para qué sirve en la vida. El desafio de su decision a salir de la casa de sus
padres para “aprender a ser un superviviente” contrasta notablemente con la realidad (29).
Su pretendida libertad es mantenida econémicamente por su padre y su capacidad para
valerse por si mismo se pone en duda por la actitud de su madre: “Mi madre tenia la
pequefia satisfaccion de haber dado con la forma de ayudarme un poco. Cuando acudia a
comer a casa de mis padres, su asistenta, aprovechando mi ausencia, iba a mi piso y lo

limpiaba a fondo” de forma que su mundo queda de nuevo “perfectamente ordenado” (49).
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Su decepcion, su busqueda del significado de la vida, su apatia, su falta de valor
para la accion se ven influidos y reflejados en los personajes barojianos de las novelas que
ha leido un verano por aburrimiento a sugerencia de su padre. En La vida oculta Puértolas
destaca que “a pesar del irremediable pesimismo, las novelas de Baroja son portadoras de
vida” (129). Para la autora, la literatura y la vida van de la mano en esa busqueda para
entender nuestra existencia: “La indagacion literaria parte de la incertidumbre y el riego, y
no persigue conclusiones ni resoluciones” (Aliados 12). La vida y la literatura son una
constante exploracién de nuestra identidad y del lugar que ocupamos en nuestro mundo.
Las polémicas que surgen alrededor de Baroja, de su ideas politicas y de su criticada
misoginia hacen que este nuevo milenio reactive un interés por entender su obra en
contexto con su época. La Fundacién Juan March publica en 2012 una biografia sobre el
autor dirigida a un lector culto no académico con el propdsito de destacar el caracter
dialéctico de Baroja con sus personajes, con quienes dialoga mientras se contempla a si
mismo a traves de ellos (Mainer 22-26). Tanto Soledad Puértolas como Pio Baroja
entienden “la literatura como busqueda y la soledad como experiencia de partida™ (17).
Este narrador inicia esa busqueda en el momento en que elige la soledad como forma de
vida y la literatura como medio para entender las relaciones que establece con los
personajes a los que escucha.

La eleccion de un narrador es sin duda una de las grandes decisiones que debe
tomar un escritor. Puértolas reconoce que: “una de mis obsesiones es encontrar la voz
narrativa, en el sentido de que el narrador sea capaz de describir el mundo del que yo
quiero escribir” (Riera 42). Segun varios autores, la elecciéon de un narrador masculino por

una mujer escritora crea una duplicacion de voces narrativas (Donahue 101; Felski 50).
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Aunque esto puede ser discutible porque no parece haber un acuerdo generalizado de si
una narradora provocaria esa dualidad con un autor masculino (Felski 51), Puértolas ha
tenido que explicar en mé&s de una ocasion los motivos que la llevaron a elegir a Javier
Arroyo en Todos mienten y no a una mujer (Carmona et al. 159). Por este motivo, conviene
analizar las caracteristicas de este joven narrador en Mi amor en vano para desentrafiar el
mundo del que Puértolas quiere escribir. Al igual que en el caso anterior, se presentan
ejemplos de una masculinidad fallida (Donahue 103). El narrador es un invalido que duda
de su capacidad para mantener relaciones sexuales. A través de él conocemos a otros
personajes masculinos que se mantienen siempre en la marginalidad del barrio. Su padre
representa una masculinidad protectora pero ausente. El padre de Violeta, el Piloto,
permanece en un eterno silencio y abandono del que frecuentemente se habla pero al que
nunca se le cede la palabra en la narracién. Por otra parte, Julio, un joven negro que se
muda al edificio, es tratado como un objeto sexual por las mujeres y como una amenaza
peligrosa por los hombres hasta tal punto que el narrador le niega su amistad relegandolo al
silencio.

La representacion de la masculinidad como un ser herido o desplazado es comdn en
la cultura popular, en el cine y la television de acuerdo a unos pardmetros sociales,
econdmicos y politicos que rechazan los conflictos bélicos y la violencia (Genz and
Brabon 133). La figura del héroe luchador se reemplaza por un hombre traumatizado o
lastimado que simboliza la ruptura de una hegemonia masculina (133-34). Asimismo, la
influencia de la publicidad comercial ha multiplicado los productos de belleza y los
programas de gimnasios especificos para convertir el cuerpo masculino en un objeto de

deseo que no todas las clases sociales pueden permitirse (134). Como colofon, el aumento
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de la independencia laboral y econdmica de la mujer asi como el desarrollo de diferentes
métodos de procreacion y de adopcion de nifios crean una retorica de redundancia sobre la
identidad masculina. Como mecanismo de defensa, se han adoptado nuevas imégenes de
masculinidad que represente al hombre como mas afectivo y comprometido con las
relaciones personales para establecer su relevancia y mantener su posicion de poder (135).
Desde el punto de vista del feminismo, todavia no se ha analizado la posibilidad de
reconocer en esta evolucion un signo de opresion hacia la masculinidad puesto que cumple
los dos principios que se observan en la subordinacion femenina: aceptacion de la presion
social hacia el cambio y resistencia hacia la pérdida de su poder (Ludmer 51; Dalton and
Fatzinger 36). La diferencia radica en la inversion de estos signos. Si la mujer acepta su
posicion subordinada y se resiste por medio del silencio o la hipocresia para mostrar su
desacuerdo, el hombre acepta la critica hacia su masculinidad opresora y se resiste creando
una imagen mas aceptable que le permita mantener el centro de atencién (Holmgren and
Hearn 409). El concepto de masculinidad esta ahora en un momento de escrutinio no solo
por los grupos feministas sino también por las minorias sociales y raciales que rechazan la
hegemonia masculina (Felski 91). En una encuesta a los jovenes latinos en los Estados
Unidos sobre el concepto de masculinidad los participantes definen el término como algo
dependiente a la raza y a la clase social (Hurtado and Sinha 345). Todos ellos rechazan la
hegemonia porque no solo oprime a las mujeres sino también a los hombres que no
cumplen los requisitos necesarios del grupo dominante (337). Cuando se les pide que
definan la masculinidad lo hacen enfatizando las conexiones emocionales con otras
personas, la necesidad de colaborar con los demas y de sentirse comodos con sus

identidades sociales y raciales (348). Curiosamente, cuando se les pregunta sobre la

241



responsabilidad masculina en las diferencias de género los participantes declaran la
necesidad del cambio y de rechazar las caracteristicas negativas de rudeza, agresividad y
de no saber callar y escuchar (347). Este ultimo concepto es recurrente en los discursos
actuales de la masculinidad y podemos observarlo en Mi amor en vano donde el narrador
lucha contra su deseo de hablar de su propia vida para aprender a ser un receptor silencioso
y pasivo: “Nunca me habia caracterizado por mi capacidad de escuchar a los demas.
Cualquier cosa me distraia siempre . . . Ahora me dolia esa distancia, me dolia no saber
escuchar” (46).

El énfasis al silencio masculino para escuchar al otro traspasa las barreras raciales y
nacionales. Las organizaciones masculinas no gubernamentales que luchan por la igualdad
y el cese de la violencia hacia las mujeres en diversos paises de América, Europa y Africa
recalcan la necesidad de ejercitar el silencio. En su estudio sobre estas organizaciones,
Mandy Van Deven observa que a pesar de las grandes diferencias culturales, el sentir
general es por un lado de compromiso a comprender las construcciones sociales de género
y por otro el de esforzarse a guardar silencio: “I needed to learn to shut up, sit back and
LISTEN” (19, énfasis en el original). En Suecia, un pais donde los grupos feministas
forman parte de la agenda del gobierno, la postura de los hombres frente al feminismo es
ambivalente: unos se limitan a ignorarlo esperando que la presion social se disuelva
cuando haya un cambio en las alianzas politicas (Holmgren and Hearn 404); otros, en
cambio, crean sus propios grupos para demandar sus derechos como padres divorciados en
la custodia de sus hijos cuando observan el silencio legal que existe para exigir a la mujer
que cumpla con el régimen de visitas frente a las numerosas leyes que los condenan a ellos

cuando no ejecutan los requisitos economicos (406). Se disfraza de libertad femenina el
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derecho a criar a los hijos pero se abrazan los roles patriarcales en los que el hombre es el
méaximo responsable de la manutencion. Estas organizaciones masculinas defienden la
igualdad de género precisamente desde el punto de vista masculino exigiendo reformas
legales.

Por otro lado, aquellos que abrazan las ideas feministas se ven marginados dentro
de estas discusiones: “being men becomes stigmatising when you are not able to get full
social recognition in different feminist contexts” (Holmgren and Hearn 408). Aun cuando
permanecen en silencio, su sola presencia es percibida como un peligro para las mujeres
tanto en las reuniones feministas por impedir que ellas hablen con mas libertad, como en
los lugares publicos poco iluminados donde su presencia se percibe como una amenaza
fisica. Los hombres descubren que deben aprender a observar, a cuestionarse su derecho a
hablar y a practicar la comunicacion de sus sentimientos. El problema reside precisamente
en el uso del silencio. Si hablan reconociendo la discriminacion, se les acusa de ser
competitivos y radicales con el fin de silenciar a las mujeres. Si guardan silencio pero no
dan muestras de cambio, se les achaca un silencio de condescendencia para ratificar su
superioridad. En definitiva, la participaciéon del hombre en la abolicién de la
discriminacion de género no parece tener un objetivo tedrico claro: “tensions persist
between a more positive approach to men and men’s potentialities and a more
deconstructive approach that may even see the need to abolish men as a social category”
(413).

Soledad Puértolas dialoga con estos postulados culturales a través de su narrador en
Mi amor en vano. La mayor informacion que recibimos de él aparece en las primeras

paginas para luego casi desaparecer y dejar paso a las confidencias que le hacen otros
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personajes. Aun asi, su presencia se hace patente a lo largo de toda la novela. Son
numerosas las expresiones de “me dijo” esta persona o “me contd” aquella otra en medio
de la narracién para dejar claro al lector que ésas no son sus propias palabras sino lo que
escucha. Sin embargo, el hecho de ser un hombre y de marcar en el texto constantemente
su presencia nos hace dudar instintivamente de su fidelidad en transcribir las
conversaciones de los demas y de su autoridad a la hora de hacerlo, especialmente cuando
los personajes son mujeres. Puértolas abre asi una linea interrogante en esta obra: si este
narrador fuera una mujer... /dudariamos de su capacidad de escuchar? Desde un principio
el protagonista se siente obligado a callar: “Mientras Violeta hablaba, yo sentia nacer en mi
interior un casi incontenible deseo de hablarle de mi mismo” (11). Este sentimiento de
autocensura no es natural sino que nace en el momento en que su accidente le hace dudar
de su lugar en la vida. A medida que se ejercita en esta tarea va “venciendo el deseo de
hablar, de contarle a mi vecina cosas de mi vida anterior, que ya no existia, y de hacerla
participe de los retos y descubrimientos a los que me aferraba ahora” (15). Este silencio se
debe al rechazo de utilizar sus “limitaciones como si fueran ventajas” para llamar la
atencion de las chicas (16). Como vemos, tanto su silencio como sus palabras aportan més
desventajas que beneficios. Si habla de sus problemas, despierta la compasion femenina. Si
no las escucha, crea una distancia. Si guarda silencio, es utilizado como un receptor pasivo
sin personalidad: “En cierto modo, siempre estaba a la espera de que Violeta pronunciara
unas simples y casi protocolarias palabras, algo como «;Qué tal estds?». Pero ella solo
decia «Hola» y luego arrancaba a hablar” (17). Cuando por primera vez escucha a una
persona dirigirse a ¢l como Esteban no puede dejar de sentirse emocionado: “era la primera

vez que me llamaba por mi nombre o la primera vez que yo lo escuché y me di cuenta de
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que lo habia pronunciado, y eso me conmovi6” (86). El hecho de que Dayana, la madre de
Violeta, se dirija a él de esta forma en varias ocasiones fomenta un lazo de amistad con ella
que nunca logra alcanzar con la hija a pesar de ser de una misma edad.

El tratamiento del silencio masculino como un mecanismo para aprender a escuchar
a los demés pone de manifiesto la existencia de una serie de normas sobre el acto de
escuchar. Joseph Beatty asegura que para escuchar bien se necesita ser habil y prestar
atencion para dominar progresivamente las técnicas necesarias (290). Ademas, es
imprescindible adquirir mucha préctica y tener un serio compromiso (Caranfa, “Voices of
Silence” 100). El inconveniente de este tipo de oyente es que su atencidn no es natural sino
que se debe aprender, ejercitar y poner en marcha progresivamente. Como todo
procedimiento que tiene normas demuestra la presencia de unas relaciones de poder entre
un ente o grupo social que establece los parametros y otro grupo que debe aprender a
dominar las reglas. Desde los discursos de la teoria literaria feminista, saber escuchar,
especialmente si se trata de un estudiante masculino, implica aceptar y creer lo que se
escucha (Hinshaw 271-72). En este contexto el grupo dominante es el femenino y el grupo
que debe aprender los parametros de ser un buen receptor es el masculino.

Esto se transmite también al terreno politico cuando se crean grupos de ayuda a las
victimas de terrorismo, genocidio o guerras. En su estudio sobre la labor de la organizacion
estadounidense “Compassionate Listening Project” en Israel y en Palestina, Joy Arbor
destaca como el guardar silencio y escuchar los testimonios de las victimas ayuda a crear
un ambiente de apertura y de seguridad que sirve como fundamento de la reconciliacion y
el didlogo (219, 221). Esta vision optimista y positiva del silencio respetuoso y la atencion

al discurso del otro se empafia cuando se confiesa la finalidad con la que se hace: “We
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listeners [US representatives] modeled for the speakers what an inquiring and attentive
listener might look like, rather than the one who knows (or the one who is victimized). If
speakers feel listened to and heard by listeners, especially across difference, they might
engage in attentive listening with others” (227). De esta forma, escuchar en silencio se
convierte en un acto politico que legitima la autoridad y fomenta la imitacion en los grupos
marginados.

Muy al estilo de Baroja, Soledad Puértolas cierra todos los caminos de éxito para
Esteban. Su invalidez va mas alla del &mbito fisico y afecta a sus relaciones personales con
los demaés personajes tanto de forma positiva promoviendo la confidencia como de forma
negativa provocando el rechazo o la indiferencia. Su silencio puede ser interpretado como
un signo de opresién por su condicion o0 como una estrategia de poder por su sexo, clase
social o color de piel dependiendo siempre de la persona con la que se relacione. En
cualquier caso, su historia queda irremediablemente en el silencio. Solo al final de la obra
siente por primera vez la necesidad imperiosa de hablar con alguien y acude al piso de
Dayana pero sus palabras no son entendidas por ella y ni siquiera se ofrece al lector la
posibilidad de conocerlas: “Si juntas las piezas de todo lo que dijiste quiza saliera algo, no
lo sé, sonrid. Pero a mi me alegré que hablaras. Nunca dices nada. Escuchas lo que yo te
cuento y no cuentas nada” (223). Esta alegria, sin embargo, lejos de producir un
acercamiento entre los dos se convierte en seguida en indiferencia. Su silencio y su soledad
son el precio que tiene que pagar por la libertad de no ser inspeccionado sobre sus
emociones y sus suefios. El silencio es a su vez el Gnico camino para conocerse a Si mismo

y poder enfrentar el nuevo mundo que le rodea: “To see through the eyes of silence is to
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know oneself in a most personal or intimate way. This type of self-knowledge can never be
completely defined in terms of language” (Caranfa, “Silence as the Foundation” 225).

Antes de analizar la funcion de su silencio ante personajes femeninos, conviene
prestar atencion al tratamiento que reciben los escasos personajes masculinos que se
relacionan con él para asi evaluar la relevancia de las diferencias. Ya hemos hablado de la
ausencia narrativa de su padre en la novela. Esteban lo presenta al inicio como el
proveedor de su bienestar econdmico y el hombre que toma las decisiones familiares:
desde donde vivir hasta encargarse de los preparativos de las nuevas necesidades de su hijo
primogénito cuya invalidez requiere la adaptacion de su coche y el abastecimiento de un
nuevo piso. El respeto que sus padres guardan hacia su silencio le llena de gratitud pero
desea mantenerlos a un margen porque “no queria testigos” de sus nuevas limitaciones
(48). Su hermano pequefio, con quien compartio cuarto hasta la adolescencia, es el Gnico
que insiste en formar parte de su nueva vida en las pocas ocasiones en que Esteban acude a
las comidas familiares pero es frecuentemente rechazado por el narrador. Tampoco el
lector es invitado a su vida anterior del accidente y en el Centro de Rehabilitacion donde el
sufrimiento iguala los géneros por ocultarlos tras “las heridas, deformaciones y
mutilaciones” de los cuerpos, alli Esteban oculta sus emociones: “apenas hablaba ni me
desahogaba con nadie” (49). Su silencio ante su familia reafirma su independencia y se ve
recompensado por el nuevo respeto adquirido como consecuencia de su accidente. Su
silencio en el Centro es un acto de voluntad que ratifica su negativa a competir “en dolores
y problemas” rechazando asi su posicion de victima (49).

De todos los personajes que nos presenta, solo uno capta su curiosidad. Esteban no

suele hacer preguntas, no suele incluir en su narracion las protocolarias frases de animo a
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los personajes a seguir contando sus historias. Se limita a escuchar y responder cuando su
participacion en la conversacion es requerida. Sin embargo, el Piloto despierta en €l un
deseo de conocer més sobre su vida por las grandes contradicciones que encuentra entre lo
que ve y lo que oye de él. Es el Gnico personaje por el que pide expresamente que le
cuenten sobre su pasado. Lo mira con frecuencia en el bar del barrio bebiendo y jugando a
las cartas con sus ruidosos amigos pero las conversaciones de Violeta lo presentan como
un padre ausente, silencioso, apatico e irresponsable. Ella misma “llegaba a odiarle, a
despreciarle” por su silencio en casa (44). Por otro lado, Dayana lo presenta como un
esposo derrotado que emplea el silencio como un mecanismo de rechazo a su éxito
profesional y a la atencidn que despierta en representantes teatrales masculinos. Su silencio
es interpretado por ella como “una especie de negacion general, [debido] al firme propdsito
de mantener una puerta cerrada, como si hubiera decidido que detras de esa puerta no
hubiera nada” (158). Esteban lo ve como un personaje barojiano caracterizado por sus
contradicciones e indecisiones. Un hombre que a pesar de un pasado emocionante cargado
de accion se ha convertido ahora en “un personaje decadente, incluso problematico” (24).
La referencia a Baroja y en especial a su polémica representacion de los héroes anarquistas
a quienes mas tarde rechazé trae a la luz una critica sobre la incomprensién que rodea a
este personaje. Si para los personajes femeninos el silencio del hombre en el hogar
simboliza fracaso y negacion, Esteban interpreta este silencio como un signo de decadencia
masculina. La negativa de Violeta a leer los articulos de su padre menospreciando el valor
de su trabajo y la independencia economica de Dayana ponen en peligro la funcién
tradicional del hombre como proveedor y protector de la union familiar. Su autoridad es

constantemente ignorada y eso desestabiliza el modelo binario en el que se asienta la
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diferencia de género (Phoca 55). Al eliminar la funcion tradicional del hombre sin aportar
una nueva opcion para él mas alla de la necesidad de un cambio hacia los postulados
feministas de emancipacion femenina, la masculinidad se convierte en una interrogante
tedrica dificil de resolver sin apelar a su construccién bioldgica, cultural y social que
afectan también al concepto de feminidad segun los postulados de diferencia de Derrida
(56). El silencio de Eugenio, o el Piloto como Esteban prefiere Ilamarlo por la relevancia
de su pasado olvidado, queda asi marcado por su vacio, por su ausencia de definicion en la
vida familiar del presente.

Otro personaje masculino de vital importancia es Julio, un apuesto masajista negro
que se muda al barrio. Al principio su conocimiento sobre él viene a traves de las
confesiones de Violeta pero cuando la relacion entre ellos termina tras un precipitado viaje
a Paris y Julio regresa al barrio se inicia entre él y Esteban una breve amistad. La razén del
acercamiento es profesional. Julio necesita un trabajo estable y desea que Esteban le
entregue al director del Centro de Rehabilitacion su curriculum y le organice una
entrevista. La simplicidad de este encuentro silencia, sin embargo, toda una situacion
social de desempleo y discriminacion racial. La experiencia de Julio es extensa pues ha
sido masajista de los mejores deportistas tanto en Espafia como en el extranjero pero todos
sus trabajos son temporales. La tendencia popular al “enchufismo” en Espafia por la que
los puestos de relevancia profesional o politica se consiguen a raiz de las conexiones
personales es criticada ya en los articulos de Larra en el siglo XIX. Hasta aqui Puértolas no
presenta nada nuevo. El inconveniente surge cuando mas tarde nos encontramos con la
actitud del director del Centro hacia la relacion de Julio con Teresa, una de las mujeres que

asisten a la rehabilitacion: “El que los masajistas se lien con los pacientes no daba buena
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reputacion al centro de rehabilitacion, dijo, como yo tenia que comprender. Para colmo, jel
sujeto era negro! No quisiera que yo le interpretara mal, Julio era un masajista excelente . .
. pero habia que andarse con cuidado” (219). Esta postura del director explica los motivos
por los que Julio desea la recomendacion de Esteban. Si él entrega el curriculum en
persona, su raza se convierte de inmediato en un inconveniente a pesar de las palabras de
rechazo colectivo a la discriminacion. El racismo es una practica que se desarrolla en
silencio en fuerte contraste con las palabras que lo condenan. A traves de este personaje,
Puértolas muestra que el silencio no solo afecta a los individuos sino que también es
empleado por la comunidad para ocultar su violencia. Tal y como reconoce el director “la
gente es asi, se da la vuelta como un calcetin” (219).

La primera confidencia personal que Julio ofrece, aun antes de explicar brevemente
las razones de su ruptura con Violeta, tiene relacion con su pasion por suavizar el dolor de
un cuerpo herido con el movimiento de sus manos: “el masaje es completamente
silencioso. En ese &mbito no cabe la conversacion” (178). Su atencion hacia el dolor
responde a una creencia generalizada de que el hombre joven negro es totalmente ajeno al
sufrimiento fisico: “Los hombres negros son incapaces de articular y reconocer plenamente
el dolor en sus vidas. No tienen un discurso y un publico dentro de la sociedad racista que
les permita que alguien escuche su dolor” (hooks, “Deborar al otro” 32). Esteban funciona
como la antitesis de esa sociedad. Su silencio ante Julio le permite construir su propio
discurso marginal en una sociedad que silencia su sufrimiento negando la discriminacion
racial. Su conversion en un objeto se observa en su relacion con Violeta donde impera la

atraccion fisica mas que la emocional, pero ella toma la iniciativa y ve a Julio como un
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cuerpo y una voz sensual. Veremos mas adelante la version femenina de esta historia y la
relevancia que su raza cuando es ella quien establece primero el contacto fisico.

Desde el punto de vista masculino, esta relacion representa un peligro personal.
Julio sabe de antemano que esta historia de amor fracasara pero afirma: “me atraia ese
peligro, no podia apartarme de €1 (192). Segtin los postulados de bell hooks, esta
combinacion de placer y peligro en las relaciones interraciales no es mas que un sefiuelo de
la publicidad comercial para ofrecer una vision de progreso y tolerancia que silencian de
nuevo la existencia del racismo en la sociedad occidental actual (23). De esta manera, Julio
se ve silenciado como hombre por las mujeres que lo tratan como un objeto y como
hombre negro por la sociedad que niega la existencia del racismo. En su relacion con
Teresa es ella la que decide que se casaran y que tendran hijos juntos. Su voluntad se
anula, su sufrimiento se ignora, su discriminacion se niega y finalmente su discurso
desaparece de la narracion cuando Esteban le niega su amistad por celos.

Como vemos, el silencio masculino en esta novela marca la pérdida de identidad de
un hombre mayor que vive en un entorno donde sus funciones tradicionales como padre de
familia se destruyen sin proporcionarle otro destino. Ademas, sefiala el abandono y
ausencia de aquél que continta su labor de suministrador del bienestar familiar aferrandose
a su posicion de poder. Asimismo, revela la posicion marginal de un joven negro al que se
silencia negando la subsistencia en la sociedad en la que vive de unos postulados racistas
que niegan su sufrimiento. Por altimo, el silencio masculino manifiesta que la sumision a
las presiones sociales que le exigen un cambio anula la importancia de su experiencia.
Puértolas describe un mundo donde la masculinidad herida siente deseos de exclamar: “no

puedo quedarme callado, jyo también tengo mi historia!” frente a los personajes femeninos
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que “hablan y te cuentan cosas, aunque no las conozcas de nada” (Historia de un abrigo
48). En Mi amor en vano la autora elige como narrador a un personaje secundario en la
historia de su propia vida. Un hombre que aprende a escuchar como obediencia a una
necesidad pero descubre en ello la fuente de su poder: “Mi papel de receptor, de persona
destinada a escucharla, a comprenderla, se revelaba como fundamental. No habria
conversacion si yo no estuviera alli, a su lado. No existirian sus recuerdos ni sus
evocaciones ni esa extrafia nostalgia de la vida” (109). Esteban descubre que el poder no
reside en el que habla sino en el que guarda silencio y escucha para que la existencia del

emisor quede socialmente reconocida.

2.2 Los testimonios femeninos

En uno de sus estudios sobre las identidades subalternas, Gayatri Chekravorty
Spivak se cuestiona: “Can men theorize feminism, can whites theorize racism, can the
bourgeois theorize revolution, and so on? It is only when the former groups theorize that
the situation is politically intolerable” (In Other Worlds 253). Soledad Puértolas muestra
coémo a través de las relaciones que establecemos a diario nos hallamos constantemente en
un precario equilibrio entre las posiciones de poder y las marginadas dependiendo de la
identidad, o incluso de la existencia, de un receptor. El discurso no es posible sin el
silencio del que escucha. Aun nuestras palabras de ira o frustracion no tienen sentido si
nadie les presta atencion (hooks, “Talking Back™ 124). Los cddigos sociales y culturales
que afectan al habla también se aplican al silencio. Cada cultura establece los lugares y
contextos en los que es necesario callar y escuchar. También la funcion del receptor se rige

por normas culturales. Estas determinan en qué momento un soldado debe escuchar a un
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superior en posicién de firmes, o cuando un estudiante debe escuchar mostrando al
profesor si entiende 0 no la materia. Decretan en qué manera debemos escuchar a un amigo
que nos cuenta sus problemas o cdmo hay que escuchar a un nifio para alentarlo a la
conversacion.

La inmensa dificultad de hallar una teoria que tenga en cuenta todas las diferencias
personales y culturales de un individuo ha hecho que en la academia se rechace la idea de
universalidad o impersonalidad en practicamente todos los @ambitos tedricos por
considerarla un resultado de la sociedad patriarcal (Moi, What is a Woman? 122-23, 148-
50). Desde el feminismo se ha criticado no solo la teorizacion del hombre sobre la mujer al
analizar las obras literarias masculinas, sino que también la propia teorizacion del
feminismo sobre la mujer ha sido criticada por mujeres de razas, culturas y clases sociales
diferentes que se sienten excluidas de los aspectos tedricos y practicos del movimiento
(Kurian 66). Cualquier teoria de género que substraigamos de este narrador masculino sera
cuestionada por el género de la autora y cualquier teoria que saquemos de la autora se vera
discutida por su clase social, su raza o edad. Esto se debe a que también la escritura
académica, asi como cualquier critica literaria, politica o cultural, es un acto de poder y de
superioridad sobre el objeto de estudio (hooks, “Remembered Rapture” 2). Aun sin llegar a
los extremos de los que habla Toril Moi cuando la identidad personal de un individuo se
usa para atacar sus ideas e imponer la vision del hablante, es necesario ver el caso
particular del acto de habla para analizar el contexto en el que se produce y determinar asi
su significado segun el receptor original (What is a Woman? 133-37, 167). Contexto y
relacion son pues dos factores primordiales para determinar el alcance de un discurso que

siempre aparece vinculado con una presencia silenciosa: “When two people are conversing
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with one another... a third is always present. Silence is listening. That is what gives breath
to a conversation . . . Silence is the third speaker in a conversation” (Picard 25). En la
novela de Soledad Puértolas esa tercera persona que escucha en silencio la conversacion de
los personajes con el narrador es el propio lector. Por este motivo, nos detendremos en la
relacion que cuatro tipos distintos de mujer establecen con el narrador. Observaremos el
contexto en los que se desarrolla la conversacion y como se construye la relacion que las
une con el receptor de sus discursos.

Violeta es la primera persona del barrio que le presta atencion a Esteban. Se
conocen en el interior del edificio y desde el principio la actitud de ella es protectora: “Se
apartd un momento para dejarme pasar, siguié con los 0jos los movimientos de mis
muletas, como asegurandose de que no me iba a caer” (9). Sus conversaciones giran
siempre en torno a ella y su familia. Trabaja en una tienda de ropa donde hace arreglos
pero se destaca en seguida que no lo hace por la remuneracién econémica sino por un
gusto personal: “le pagaban poquisimo, pero ella alegaba que le gustaba coser y que tenia
muchas ideas al respecto y que, ademas, se llevaba muy bien con la duefia” (10-11). De
esta manera la propia Violeta muestra una actitud hacia el trabajo basada en el
entretenimiento y la amistad. El hecho de que viva con sus padres en una casa donde cada
uno hace su vida sin interferir en la de los demés marca su independencia y su libertad
mientras las despreocupaciones econémicas, gracias al amparo de sus padres, le permiten
ignorar las condiciones laborales de explotacion en las que vive.

Esta descripcion mantiene muchas correlaciones con el perfil de mujer posfeminista
despreocupada por las diferencias de género en la sociedad y el trabajo (Gamble 45). Sus

conversaciones con Esteban suelen desarrollarse en el bar del barrio a donde ella acude
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todas las mafianas para vigilar a su padre y hacerle saber con su presencia que tanto ella
como su madre sabian “donde estaba y qué hacia” (12). Esta autoridad sobre su padre se
trasmite también en el barrio pero curiosamente el respeto de la vecindad no se debe a su
independencia sino a su permanencia en el domicilio familiar: “La respetaban porque, con
su estrafalario aspecto y su mirada indiferente, seguia al lado de unos padres que
inspiraban en todo el barrio impulsos de simpatia” (18). Si la tranquilidad del barrio con
Esteban se debe a su dependencia hacia su padre, el respeto hacia Violeta viene
precisamente de su obediencia a los patrones tradicionales de priorizar la familia frente a
los intereses personales. Segun el barrio, la independencia y libertad de ella es solo una
cuestion de apariencia que no se circunscribe més alla de la vestimenta. El narrador
presiente esta diferencia cuando ve que “vivia en un mundo que no compartia con nadie”
(17). La permanencia voluntaria en el hogar y la eleccion de una profesion
tradicionalmente femenina como es la costura hace que la domesticidad femenina se
interprete como autonomia eliminando la representacion de la casa como prisién (Genz and
Brabon 52). Sin embargo, la narracion muestra a Violeta siempre fuera del hogar aislada en
un mundo artificial que ella misma crea para separarse de los deméas. Su encierro continla
dentro de la sociedad que forma el barrio. El caracter voluntario de ese aislamiento no
oculta su soledad.

El valor ficcional de esta autonomia se intensifica cuando Violeta se enfrenta por
primera vez con el amor. Debido al caracter recreacional de su trabajo, los vecinos le piden
ayuda para redecorar el atico y asi sacar mayor beneficio economico con el alquiler porque
ella dispone de més tiempo libre. El cambio de actitud de Violeta hacia la voz masculina

de Julio es entendido por el narrador como un signo de enamoramiento: “Yo pensaba que
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Violeta no sabia escuchar, que lo miraba todo sin absorber una sola palabra, pero ahora
habia sido conquistada por una voz” (75). Volvemos de nuevo a las denuncias de autoras
como Sor Juana, Santa Teresa e incluso Mastretta cuando afirman que el amor es un
invento de los poetas masculinos donde la mujer es conquistada por la autoridad del
hombre (“El silencio mas fino” 148). El peso de estos siglos de experiencia femenina ante
los sefiuelos del amor cae sobre Violeta cuando Julio marcha precipitadamente para
Francia dejandola sola. A diferencia de las otras conversaciones que siempre ocurren en el
bar, su confesidn se desarrolla en el interior del piso de Esteban. El rechazo inicial al color
de su piel se mitiga por la fuerte atraccién sexual que siente hacia él. Aun asi, la relacién
entre los dos se desarrolla siempre fuera de la vista del barrio, en el interior del atico donde
vive Julio. En su relacion ella lleva la iniciativa creyendo que eso representa su poder sobre
la situacion pero la realidad se muestra diferente: “De repente, han caido sobre mi muchos
afios, siglos, siento una carga insoportable sobre los hombros, el corazén, un peso que se
ha instalado dentro de mi. Me ha desbaratado por completo, me ha trastornado este hombre
imprevisible” (146). Su locuacidad con Esteban se transforma en silencio con Julio.
Durante los meses que ha vivido en el atico ella sigue sus movimientos con atencién y lo
mira constantemente mientras ¢l habla hasta que se apropia de su voz: “tampoco importa lo
que dice, ya no le escucho bien ni retengo cada palabra, solo estoy atenta a la forma en que
fluye, apoderandose de todo el espacio, inundando el vacio, acabando con la nada, la
soledad” (148).

Su posicion como mujer se repliega ante la voluntad de Julio y por ello decide
seguirlo a Paris, pero su condicion de mujer blanca se sobrepone sobre él apropiandose de

Su voz como un mecanismo de conquista racial mientras que al ignorar sus palabras le
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niega también el derecho al discurso (hooks, “Devorar al otro” 20). Por el hecho de
compartir los mismos postulados raciales que Violeta, Esteban no reacciona ante los
comentarios de ella sobre su atraccion fisica. Sin embargo, es consciente por primera vez
de su vulnerabilidad femenina y eso lo transporta a él en el centro del poder descubriendo
por fin su lugar en el mundo:
En aquel momento, la amaba. Era un amor dulce, placido, que no me
desgarraba, que me hacia sentirme como un dios benévolo y compasivo . . .
A veces, uno se siente unido al poder que mueve el mundo, y todo parece
facil o bueno, todo tiene un sentido preciso, reconfortante. Mientras Violeta
dormia en mi cuarto, echada sobre mi cama, yo divagaba en el cuarto de
estar, guardian de sus suefios, y mis pensamientos estaban impregnados de
paz y de optimismo, como si sibitamente hubiera visto mi lugar en el
mundo y me gustara. (149)

Una vez que Esteban descubre su poder sobre Violeta ella desaparece de la
narracion. Su masculinidad se ve fortalecida por su nueva funciéon como protector y
benefactor. EI descubrimiento de su satisfaccion le lleva a evaluar su relacién con Teresa y
su fuerte sentido de conservacion despierta su alarma: “Debo tener cuidado, me dije.
Teresa jamas me convertird en el guardidn de sus suefios. Teresa es su propia guardiana”
(150). Su relacion con ella nace en el Centro de Rehabilitacion. Al igual que sucede con
Violeta también es ella la que inicia la conversacion, pero el lector encuentra primero sus
opiniones sobre ella antes de dejarla hablar. Segun las palabras de Esteban, los dolores de
Teresa se deben a una serie de complicaciones médicas que la han apartado del trabajo y la
vida familiar con su marido y sus hijos: “Estaba llena de vida y de rencor” (51). Siente
atraccion fisica hacia ella pero eso lo asusta por no estar seguro de si su condicion le
permite mantener relaciones sexuales. El descubrimiento de su reaccion fisica lo llena de

optimismo pero aun asi contintia en su deseo de “aprender a escuchar. Era mi nuevo reto:

ser capaz de escuchar” (55).
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El primer discurso personal de Teresa al que tenemos acceso es para comunicar su
sensacion de redundancia en la casa. Su marido se ocupa del trabajo, de la casa y de los
nifios por lo que ella se siente inttil: “;Es eso tan dificil de comprender? No me gusta vivir
con esta sensacion de inutilidad, de no ser necesaria. En realidad, de sobrar. Eso mi marido
no lo entiende” (70). Si desde los postulados feministas se defiende la necesidad del
hombre de cambiar, el silencio que se establece sobre la posicidn de la mujer una vez que
el hombre haya cambiado no deja de ser significativo. La redundancia masculina de la que
hablamos cuando su funcion de proveedor ya no es necesaria se encuentra en esta novela
en consonancia con la redundancia femenina en el hogar cuando los nifios no necesitan una
atencion constante y el hombre se ocupa de las tareas domésticas. Desde este punto de
vista, se presenta en la obra el caracter binario del género donde cualquier alteracion en
uno de los miembros afecta irremediablemente al otro (Phoca 55).

Esta conversacion se desarrolla en la ruidosa sala de maquinas donde ella suele
desahogarse de sus problemas en casa hasta que finalmente decide publicamente
abandonar a su marido. Una vez alcanzada la decision e iniciados los procesos del
divorcio, las conversaciones entre Teresa y Esteban se trasladan al bar de enfrente. Esteban
es consciente una vez mas de su funcion de receptor: “ella me ha escogido entre todos sus
conocidos para hablar un rato, puesto que esta sola y quiza no quiera regresar a su casa”
(119). Alli las conversaciones se hacen mas personales y giran en torno al dolor que
amenaza su posibilidad de disfrutar de su cuerpo. Si el esfuerzo de las salas de maquinas
favorece su ira, el caracter distendido de un café despierta su nostalgia del placer. Sera ella

quien lo invite a su casa donde €l jugara a la pasividad: “Que haga lo que quiera conmigo,
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me dije, que me utilice tan solo de interlocutor y me eche de su casa en cuando se aburra
de mi” (125).

En la intimidad de su cuarto Teresa reconoce su pasién por el placer sexual pero no
tanto por sentir su propio cuerpo sino por el poder que ejerce sobre el cuerpo masculino:
“Quiero ser la protagonista, que todos los focos se centren en mi, quiero sentirme
iluminada y admirada” (142). La imposibilidad de Esteban de dominarla y su percepcion
de que su entrega a ella carece de importancia provoca una discusion: “hards siempre tu
entera voluntad, sin tener en absoluto en cuenta a los otros por mucho que te hayan mirado
o se hayan entregado a ti” (144). Esta defensa de Esteban sobre el marido de Teresa y otros
hombres que ella haya conocido contrasta notablemente con el veredicto de ella: “es como
si lo supieras todo de todo el mundo, con las menores sefiales construyes vidas enteras,
ligas un detalle con otro y compones un cuadro” (144).

La critica de Teresa hace referencia a toda una tradicion en que la mujer es un
producto de la imaginacion masculina. Desde este punto de vista, el lector tiene motivos
para dudar de las palabras del narrador, especialmente cuando se tiene en cuenta que este
personaje femenino es el Unico al que él relega al silencio transcribiendo con sus propias
palabras el discurso de ella (Guerra 18). La decision final de Teresa de casarse y formar
una familia con Julio no deja de ser significativa: “Si no me hubiera casado una vez, dijo,
no me casaria ahora. Es una cuestion de equidad . . . y si quiero hacerlo es precisamente
porque he fallado la primera vez. Me niego a sentirme culpable y a tener remordimientos,

r

las cosas han salido asi” (217). El matrimonio y la familia se ven ahora como una decision
femenina donde el hombre, amparado en este caso por las condiciones raciales, pasa a ser

un simple instrumento para alcanzar el éxito dentro del hogar.
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Dayana es sin duda el personaje femenino de mayor trascendencia en la novela. Su
primera conversacion transcurre en el parque del barrio en una noche calurosa. La
oscuridad y la soledad del lugar intensifican la intimidad. Su primer tema de conversacion
gira en torno a Violeta ya que es el Gnico nexo en comun que los une. Segun la perspectiva
de la madre, Violeta es todavia una nifia que juega a parecer adulta porque todavia “no ha
conocido el amor” (63). Esta vision de la madurez femenina entendida en relacion al
hombre demuestra una vez mas una concepcion de la mujer como un ente intrinsecamente
relacionado con el hombre. Es durante la adolescencia, ese estado de nifiez que aparenta
madurez, cuando la vulnerabilidad de la mujer se hace mas visible: “This is a time of
preparation for their specific roles in the family” (Coppock 25). Lo negativo de conocer el
amor es, segun Dayana, el engafio en el que la mujer se sumerge por un irracional deseo de
sentirse protegida: “un dia lo ves con reveladora claridad, sabes que en ese empefo por ser
protegida lo has perdido todo” (65).

De este modo, aceptar los postulados tradicionales de la mujer como un ser débil
necesitado de proteccion anula la identidad personal de la mujer y la convierte en una
persona “incapaz de entender nada, injusta y amargada” (66). La posicion de la mujer en el
trabajo no ayuda a otorgarle la identidad que busca porque constantemente debe silenciar
su ambicion: “He sido pudorosa, me ha dado mucho miedo mostrar mi ambicion” (78).
Solo de esta forma puede engaiiar a “estos hombres™ que “creen que estan destinados a
salvarte, a ayudarte a hacer algo definitivo, se sienten responsables de ti” (82). La supuesta
emancipacion profesional de la mujer se difumina ante la suposicion patriarcal de que la
profesion de la mujer nace como un triunfo o un permiso masculino (Castellanos, Mujer

35). El silencio de Dayana permite ocultar sus verdaderos sentimientos de ambicion y de

260



orgullo por su labor y asi evitar los castigos de la venganza del hombre. Su representante,
Dani, le hablaba constantemente de amor pero sus silencios y su actitud taciturna ante los
aplausos del publico le demuestran que lo Unico que desea es verla “a sus pies” (85). En
este caso el silencio es méas comunicativo que las palabras de engafio.

Su relacién con Eugenio también esta asentada en el silencio pero se reconocen
distintos usos del silencio en relacion al género donde entra en juego la influencia de la
sociedad: “Entre Eugenio y yo ha habido mucho silencio . . . ESo me produce mucho dolor,
mucha culpabilidad . . . La culpa es algo que esta afuera del individuo. Nace dentro de la
comunidad, se desarrolla junto a la idea de autoridad” (102). Aunque el silencio lo pone
primero Eugenio al no hacer preguntas ni interesarse por su profesion, Dayana reconoce
que este silencio de culpabilidad afecta a los dos al estar inmersos dentro de una misma
comunidad. En el Unico viaje que él hizo con ella, Eugenio paso la noche fuera y llegé de
madrugada borracho sin conocer el éxito que ella habia tenido en su actuacion. Ella es
consciente que “mi ambicion me dejo sola” (157). De nuevo vuelve a recalcar la diferencia
del silencio masculino frente al femenino:

Mi silencio ha sido siempre disuelto, disperso, inabarcable, el de Eugenio
estd contenido en un cuarto, en un espacio concreto, como un badl o una
caja de cajones secretos. Es un silencio solido, que se puede palpar, que
emana un olor, que tiene un peso. Parece algo muy real. En cambio, yo
estoy perdida en la indefinicion, en la ausencia. (158)

Esta comparacion del silencio entre los géneros mantiene muchas resonancias con
la descripcion del discurso femenino segun los postulados feministas (Cixous 46-58; Felski
102-104). El lenguaje y en este caso tambien el silencio masculino anulan a la mujer

silenciandola en un abismo de indefinicion y ausencia (Castellanos, Mujer 12-14). Por este

motivo, Dayana disfruta cuando modela para un artista porque a través de la mirada
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masculina obtiene la confirmacién de su belleza, de su existencia. El silencio que envuelve
a este tipo de trabajo facilita la ejecucion de la obra de arte en la que la mujer se encuentra
en “un lugar de privilegio” (98). El inconveniente es que ese lugar de preeminencia esta
determinado por un punto de vista patriarcal en el que la mirada se interpreta como
masculina y el cuerpo femenino se transforma en un objeto de deseo (Phoca and Wright
146). El hecho de que la artista sea mujer no afecta la calidad de objeto del cuerpo
observado (de nuevo, sea este cuerpo hombre o mujer) ya que esa funcion esta determinada
por la relacién de poder que el artista mantiene con su arte y no por su sexo. La necesidad
de Dayana de verse observada para confirmar su existencia se opone en cierto modo a su
sentimiento de liberacion por el anonimato: “Ser andnimo significa ser libre. El ser
anonimo no esta continuamente en el punto de observacion de los otros, su vida tiene
menos testigos, menos espias. Me he cansado de sentirme objeto” (113-14). La aparente
contradiccion de estas palabras puede explicarse por el secreto que rodea esta accion: “aun
poso de vez en cuando, aunque ni Eugenio ni Violeta lo sepan, no veo ninguna necesidad
de que lo sepan, es algo que prefiero hacer casi en secreto . . . Es una actuacion casi
solitaria. Quizas ésta sea mi verdadera vocacion, actuar para mi, para algo invisible” (160).
Su silencio de indefinicién y ausencia se une ahora al secreto de la invisibilidad. Su
incapacidad de destruir la culpa impuesta por una sociedad que la anula hace que convierta
este silencio en un lugar de poder donde consigue actuar en su verdadero papel sin un
publico que la juzgue y la condene por romper las normas.

Por ultimo hay otro personaje femenino al que nunca se le cede la palabra ni se
desea recordar. Su existencia se mantiene en ese silencio de ausencia e indefinicion del que

hablaba Dayana. La primera vez que el nombre de Laura es mencionado por Esteban en la
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intimidad de su pensamiento es cuando compara sus sentimientos por Teresa con los que
una vez sintié por Lauray llega a la conclusion de que nunca amoé a ninguna de las dos. Su
nombre no vuelve a ser mencionado hasta que sus relaciones sexuales con Teresa le dan la
certeza de seguir vivo. La entrada de ella en sus suefios sucede en contra de su voluntad:
“De pronto aparecia en mis suefios e incluso en mis pensamientos, en los que, desde que
habia salido del hospital, habia tenido prohibida la entrada” (163). Su sentimiento de culpa
por su muerte hace que decida dejarla atrés, en ese mundo anterior a su accidente del que
ya no forma parte él mismo. Su sospecha de que cuando ella conducia habia cerrado los
0jos es silenciada por su culpabilidad al considerar su muerte como un castigo a ese juego
temerario: “;Cerro los ojos? ;estaba yo seguro? No se lo dije a nadie, no estaba seguro y
ya daba igual. Laura habia muerto y yo habia sobrevivido” (164). Nunca pudo
comprenderla y eso le hizo perder su poder sobre ella por ese motivo decide aprender a
observar y escuchar para no cometer el mismo error.

La mujer se ve transformada en un objeto de misterio que es necesario resolver con
la observacion y el estudio (Castellanos, Mujer 12; Woolf 32-33). Su fantasma reaviva
cuando recibe una sorprendente llamada de Selina, la mejor amiga de Laura: “vistas de
lejos, las podias confundir. Eso les divertia y a veces se vestian igual, como si fueran
gemelas” (180). Las palabras de &nimo de Selina y el ofrecimiento de continuar con la
amistad que tenian antes del accidente provocan en Esteban el rechazo a seguir
escuchando: “Yo no estaba preparado para escuchar esos comentarios. Escuchar, sobre
todo, el nombre de Laura, que a mi alrededor no se pronunciaba. Nadie la habia conocido.
Hacia solo unos meses que yo habia empezado a pensar en ella . . . pero ése era un asunto

exclusivamente mio” (181). Mientras escucha a Selina hablar de su relacion con un hombre
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mayor que ella, Esteban descubre que no tiene nada que ver con Laura porque Selina se
somete a los gustos y exigencias de él mientras que Laura era un espiritu libre que no
seguia mas normas que las suyas.

Su incapacidad de contarle sus sentimientos sobre Teresa o Laura hace que salga de
su casa y se dirija al piso de Dayana para hablar. Alli después de pronunciar “un torrente
desordenado de palabras” siguiendo los principios que describen el discurso femenino
(223), cae en un desmayo que silencia el significado de sus palabras. Su panico aumenta
pensando que habia hablado de Laura pero se alivia cuando su nombre queda recluido en el
silencio una vez mas. Su fracaso a la hora de comprender los misterios de la mujer y de
domar su espiritu quedan ocultos tras un mando de secretismo. No obstante, su autoridad
sobre la situacion no es mas que una aparente actuacion por lo que no puede hacer otra
cosa que concluir su discurso con la siguiente confidencia: “Cuando viene a mi el recuerdo
de esa noche, tengo la impresion de haber actuado, por una vez, al exacto dictado de mis
suefios” (225). Independientemente de su suefio o de su realidad, Laura continua protegida
en el silencio que le impide dominarla y apropiarse de su identidad jugando con un amor

que solo pretende negarle su libertad al anonimato.

3. Veredicto final

A pesar de las grandes diferencias entre La emocidn de las cosas y Mi amor en
vano, las dos novelas presentan una sociedad actual cuyos postulados culturales silencian
la persistencia de las discriminaciones de género, clase y raza. El predominio de la
correccion politica del lenguaje en las interacciones publicas revela una mayor sensibilidad

hacia el receptor del discurso. Politicos, empresarios, profesores o cualquier otra persona
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gue ejerza un puesto de responsabilidad revisan constantemente sus disertaciones en un
intento de paliar cualquier malentendido discriminatorio. Los estudios de mercado prestan
mayor atencion a la diversidad demografica y alteran los mensajes publicitarios para
abarcar a un mayor namero de consumidores. La globalizacién econémica potencia un
aumento de interés publico por lo que sucede fuera de las fronteras nacionales. Aun asi, las
cadenas televisivas de informacion tienden a destacar los casos de abusos sexuales, de
crimenes, y de violencia doméstica cuando suceden en los sectores marginados de la
sociedad al tiempo que silencian aquéllos que se desarrollan en la clase dirigente. Los
lemas de igualdad, libertad y tolerancia a las diferencias son empleados como armas
politicas en contra de cualquier autoridad. La era posmoderna en la que vivimos nos
ensefia a cuestionar los valores culturales que establecen las relaciones de poder en la
sociedad puesto que siempre aparece un miembro discriminado u oprimido.

En medio de una sociedad que se erige como defensora de los débiles y
marginados, Angeles Mastretta y Soledad Puértolas nos presentan a dos narradores que
pertenecen a una clase social acomodada. En sus narraciones hablan con la autoridad de su
experiencia personal para mostrar que la identidad no solo se circunscribe a las
condiciones raciales, de género o de clase sino que también debemos afiadir la edad
madura y la invalidez. Ambos son objeto del rechazo que supone la caducidad de un
cuerpo, sea masculino o femenino, en una sociedad que impone fuertes postulados acerca
del bienestar y la calidad de vida.

La emocion de las cosas dialoga con las teorias del feminismo y el posfeminismo
para resaltar los grandes silencios que rodean a estos dos movimientos. Por un lado, el

silenciamiento a las diferencias raciales y sociales por parte del feminismo se debe a un
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intento de resaltar la universalidad de la opresion femenina frente al hombre, una
marginalizacion que todavia persiste hoy a pesar de las reformas legales en muchos paises.
La crisis financiera y la recesion que afecta a la economia global provoca una serie de
recortes publicos que afectan con mayor intensidad a las mujeres (Walby 158). Las fuerzas
de desintegracion en la Union Europea para evitar la bancarrota en paises como Grecia,
Irlanda y Portugal producen un aumento del racismo y una disminucion de puestos de
trabajo para la mujer (160). Por otro lado, el silencio del posfeminismo ante el incremento
de la pornografia y de las desigualdades de género en determinados cargos de poder se
ofrece como un lamentable tributo a una identidad femenina forzada a aparentar
modernidad y despreocupacién para ser aceptada en la sociedad (McRobbie 34). El
rechazo popular a la confrontacion silencia la critica hacia las irregularidades.

Mi amor en vano muestra la dificil relaciéon que todo individuo mantiene con el
poder y la marginalidad. El silencio masculino cubre todo el relato con su presencia al
mismo tiempo que su caracter de receptor lo posiciona en un lugar de preeminencia en el
didlogo. Los personajes masculinos se encuentran marginados por la pérdida de su funcion
en la familia, por la ausencia de aquellos que todavia persisten en sus roles tradicionales de
proveedores econémicos o, por el contrario, por la incomprensién de los que compaginan
el trabajo y el hogar sin la necesidad de la mujer. Del mismo modo, los personajes
femeninos se encuentran marginados por una sociedad que acepta su emancipacion
profesional o sentimental siempre y cuando ésta sea aparente. La comunidad se tranquiliza
cuando la mujer favorece las responsabilidades familiares al tiempo que silencia su
vocacion profesional. Esta marginalidad contrasta con el poder que ejercen sobre un

narrador invalido al que niegan su discurso convirtiéndolo en un instrumento para
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desahogar sus emociones. Su autoridad en las relaciones también se ve intensificada
cuando su condicion racial se impone sobre el hombre negro conquistando su cuerpo y voz
como un objeto personal.

La importancia que en ambas novelas tiene ese publico silencioso al que se dirige la
narracion, manifiesta el influjo de la cultura popular ya que el poder del texto se transfiere
a la interpretacion de la audiencia (Fenton 111). Este publico tiene el poder de valorar las
obras por su equilibrio entre el conocimiento de las normas sociales a las que se refieren y
su propio poder para subvertir esas normas a través de los silencios del texto (113).
Mastretta escribe para un lector conocedor de los postulados culturales de rechazo al
feminismo y el activismo politico en busca de una mayor igualdad de género mientras
Puértolas se dirige a una audiencia invisible que permite la posibilidad de discurso por el
hecho de estar escuchando. Silencio y palabra se entremezclan como parte activa de la
comunicacion. A través de la escritura Mastretta restaura el silencio que se oculta detras de
esas palabras de condena al pasado militante de un feminismo considerado ya caduco
(Caranfa, “Voices of Silence” 93). A través del silencio del receptor, Puértolas muestra
cémo ese silencio promueve el encuentro con el mundo y el entendimiento del Otro (99-
100).

Como bien sefala Mastretta en la novela que hemos discutido, nuestro mundo “no
quiere pensar en la vejez sino como algo que asusta, en un mundo que quiere el todo o
nada, que se empefia en las cremas y los artilugios al tiempo en que nos regatea el derecho
al ridiculo, al temor, al llanto. Todo ese sentir es asunto de los jovenes” (266). En el caso
de Puértolas, la marginacion de una narradora mayor de sesenta afios en este mundo en el

que impera la juventud encuentra su paralelismo con la “ausencia de censura” que debe
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adoptar el narrador masculino en las relaciones personales con el Otro como unico medio
de alcanzar la completa felicidad (215). En ambos casos se denuncia la permanencia de
unos patrones de comportamiento que marcan las desigualdades de género, clase y raza en

una sociedad moderna que se considera global y cosmopolita.
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CONCLUSIONES

El estudio del silencio en las obras analizadas resalta la complejidad de hallar una
teoria que pueda definirlo y describir todos sus mecanismos internos. El silencio que
presentan las novelas Nadie me vera llorar (1999), de Cristina Rivera Garza y La voz
dormida (2002), de Dulce Chacén denuncia la imposibilidad del individuo de huir ante la
influencia de unas redes de poder politico, social, religioso y cultural. La imagen de una
arafia silenciosa y amenazante como simbolo del poder que teje constantemente un tela
invisible es empleada por Chacon para enfatizar que todos los miembros de una nacion se
encuentran inmersos en un mismo sistema opresivo. Una persona, sea de una clase
marginada o dominante, puede reconocer la existencia de una opresion, aceptarla, negarla
o resistirse a ella, pero siempre esta sujeta a una serie de normas de comportamiento de
acuerdo a los patrones culturales de la comunidad a la que pertenece. A pesar del caracter
reivindicativo sobre el silencio impuesto a las experiencias de los republicanos durante la
Guerra Civil y la dictadura espafiola, la novela no ignora el silencio de aquéllos que no se
posicionan en un bando politico determinado. No todos los personajes estan divididos
drasticamente entre republicanos y nacionales, también existen personas andnimas que
silencian sus opiniones y mantienen la distancia en las regiones rurales.

Independientemente de que este silencio se deba a un instinto de proteccion o a un

sentimiento de rechazo a ambos partidos por considerar la guerra como una lucha por el



poder — recordemos que tanto republicanos como nacionales comenten atrocidades
calificadas de dafios colaterales durante la guerra — lo cierto es que el poder de la arafia
permanece indestructible. El final de la novela demuestra que tras la muerte de Franco, la
arafia politica contintia ejerciendo su poder silenciando cualquier critica hacia una precaria
democracia que nace asentada en la necesidad del silencio.

La opresion proviene del sistema, de la existencia de la tela en si, no de la identidad
de la arafia. Esta puede ser representada por diversas personas o grupos sociales que son
intercambiables, es decir, la identidad del vencedor no afecta al silencio del vencido.
Siempre que exista una relacion de poder, habrd un miembro subordinado a otro. El
Ilamado pacto del silencio apoyado por los representantes de ambas posturas enfrentadas
corrobora el criterio de David Lowenthal cuando afirma que una nacion es Gnica no solo
por lo que decide recordar de su pasado sino por lo que determina olvidar (50). Los
estudios actuales que tratan de recuperar esa memoria olvidada para marcar que la Espafa
actual ha alcanzado la suficiente madurez democratica como para aceptar las criticas sobre
su nacimiento, muestran como tras la dictadura la voz de los autores republicanos silencian
la de los escritores nacionales. Novelas como Soldados de Salamina (2001) de Javier
Cercas reflexionan sobre la escasa consideracion que se tiene hacia los escritores “fachas”
que escribieron bajo una ideologia falangista mientras se resalta el valor de resistencia en
los autores que escriben con la ideologia republicana.

Cristina Rivera Garza presenta una vision similar de la nacion en la que el silencio
es el hilo con el que se tejen las redes sociales del México revolucionario. La distancia
temporal del periodo representado elimina el caracter reivindicativo con el que Chacén

observa la Guerra Civil. Rivera Garza dialoga con los postulados de Octavio Paz y Carlos
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Fuentes para mostrar la imposibilidad de eliminar a los grupos sociales abyectos de la
identidad nacional como son las mujeres, los enfermos y los jévenes que no se amoldan a
las normas de modernizacion exigidas por el sistema cultural (Roberts-Camps 82). Si la
novela de Chacdn demuestra que la arafia del poder no se puede destruir, Rivera Garza
enfatiza que la existencia de unos seres marginados alimenta el poder de los grupos
dominantes. Sin ellos, no existe el poder. El silencio en esta novela no es determinado por
las ideologias politicas sino por la aceptacién o el rechazo de las pautas que se establecen
como normativas dentro de un sistema. A pesar de las diferencias de clase y de género que
se observan en la novela con respecto al uso del silencio, tanto Matilda como Joaquin
Buitrago se refugian en él como Unico camino para denunciar su marginalidad y su fracaso.
Debido al caracter impositivo del silencio femenino, un silencio que debe ser aprendido
desde la nifiez, Matilda se ve obligada a disfrazar de locura sus criticas a la vision
hegemonica masculina de la politica. Sus cartas de quejas a los maltratos fisicos sufridos
por las mujeres en el manicomio se ocultan por medio de una escritura irregular. Esto
permite que el lector las acepte como testimonios de denuncia, o que las rechace por su
ruptura con los parametros retéricos que determinan cdmo se debe escribir una carta
formal. Por otro lado, el silencio masculino se enfrenta a las presiones sociales de alcanzar
el éxito econdmico y profesional para poder ser parte de una nacion que fomenta el
progreso Y el éxito.

En ambas novelas, Chacon y Rivera Garza establecen los lazos existentes entre la
memoria, la identidad nacional y la escritura (Eakin 291; Ferran, Working Through
Memory 15; Lowenthal 41). Muestran a la vez como cualquier sistema, sea politico,

cultural, ideologico o literario, se encuentra validado por unas redes de poder en las que el
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silencio es frecuentemente empleado por los miembros discriminados que le dan un
cambio de significado para denunciar su posicion marginada (Ludmer 53). La existencia de
una arafa que teje los hilos del silencio al tiempo que mantiene una estricta vigilancia
sobre su tela social reafirma la relacion interdependiente que establece Foucault entre el
conocimiento y el poder (“Discipline and Punish” 550).

Dentro del contexto literario, si lo consideramos como una fuerza en constante
movimiento sin una direccion especifica, podemos apreciar la relevancia que tiene el
proceso mismo de lectura y la relacion entre el lector y el texto (Loevlie 49). El silencio
funciona como un engranaje retdrico que nos permite encuadrar la obra dentro de un
contexto historico, ideolégico y cultural especifico, sabiendo que nuestra forma de leer
también esta sujeta a unos postulados culturales predeterminados. Las novelas El suefio de
Venecia (1992), de Paloma Diaz-Mas y El velazquez de Paris (2007), de Carmen Boullosa
ahondan en esta percepcion historica del silencio como parte integrante del conocimiento
humano. Toda manifestacion artistica y narrativa es fruto de su contexto y no debemos
olvidar que la escritura académica también forma parte de esa construccion cultural del
saber. De la misma forma que los eruditos del arte en estas novelas rebaten con un tono de
superioridad y desdén las interpretaciones del pasado, los investigadores del futuro
observaran nuestros debates sobre la identidad fragmentada, la diversidad, el posfeminismo
y otros tantos términos estudiados con el mismo recelo con que nosotros vemos los
postulados del pasado.

La atraccion compartida de estas dos autoras sobre la literatura del Siglo de Oro
hace que sus novelas dialoguen de una forma maés directa con los postulados cientificos y

literarios de esta epoca. Los principios de Descartes sobre el papel de la duda en la
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adquisicion del conocimiento racional se ven reflejados en la incredulidad que caracteriza
nuestra época posmoderna hacia cualquier teorizacién histdrica (Lyotard 356). Boullosa
recupera a una narradora cervantina que constantemente rompe las barreras entre realidad y
ficcion. Sus continuas interrupciones en el texto para apelar al lector parodian nuestra
cultura popular como lo hiciera Cervantes siglos atras. Si EI Quijote nace como burla a los
estereotipos de las novelas de caballerias, El veldzquez de Paris caricaturiza el periodismo
sensacionalista y los programas de novedades tan exitosos en las cadenas televisivas de la
actualidad. El arte de las sugerencias de Cervantes es imitado por Boullosa por medio de
referencias vedadas al conocimiento cientifico de Sor Juana. De esta forma, el silencio en
esta novela resalta las implicaciones ideoldgicas que tiene toda narrativa, incluida la
cientifica, puesto que el binomio compuesto por el pensamiento y la existencia segun los
principios de Descartes se rompe con Sor Juana. Su condicion de mujer le niega en la
época la capacidad de emitir un pensamiento racional y por lo tanto su existencia como un
ser intelectual. Igualmente, la descripcion del lienzo de Veldzquez mantiene claras
resonancias con la representacion del México colonial de su novela Duerme denunciando
su condicién marginal al igual que la de los conversos expulsados.

Paloma Diaz-Mas dialoga también con Linda Hutcheon y Hayden White para
mostrar que la atencion posmoderna a los grupos marginados no es nueva en la historia de
la literatura. Los picaros, las prostitutas, los asaltantes de caminos, los conversos y otros
muchos marginados sociales pueblan y en numerosas ocasiones hasta protagonizan la
literatura del Siglo de Oro. La diferencia esta en que dialogan con otras estructuras de
poder sujetas a la realidad social del momento (Felski 164). El silencio que separa los

diferentes siglos entre los capitulos simboliza el paso del tiempo en que las nuevas
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generaciones se distancian de la historia para juzgarla aplicando sus propias concepciones
culturales (Drinkwater and Macklin 320). Diaz-Mas retoma al personaje quijotesco en la
caracterizacion de Gracia, una mujer que a partir de sus lecturas en latin sobre retorica,
ciencia y teologia desafia la realidad al descubrir la hipocresia de aquellos que deben
vigilar constantemente las apariencias para proteger su honra ficticia de buenos cristianos.
Si las referencias silenciosas a Sor Juana en la novela de Boullosa rechazan la creencia del
momento de que las mujeres no son seres racionales, Diaz-Mas contradice la imagen de
una mujer lectora inculta al tergiversar el modelo cervantino. Gracia lee con escepticismo
las palabras impresas pero presta suma atencion a los silencios del texto (Felski 35).

En ambas novelas el silencio revela no solo las relaciones de poder entre los
personajes, sino que toda época historica, incluida la nuestra, considera su propio tiempo
como algo especial, capaz de convertir a cualquier otro periodo en obsoleto (Spivak, “Why
Study the Past?” 2-3). Los avances cientificos del Siglo de Oro abren los limites
geogréaficos del mundo conocido hasta el momento, asi como hoy la globalizacién nos da
acceso a un concepto de contemporaneidad continua gracias a los avances informaticos (3).
El énfasis en la construccion de una memoria cosmopolita de la que habla Daniel Levi y
Natan Sznaider nos hace olvidar que toda memoria colectiva se crea a través de silencios y
vocalizaciones. Los cortes y deterioros que sufren los cuadros en ambas novelas hablan de
una identidad cosmopolita que censura lo que desea olvidar y enfatiza lo que considera
positivo de su realidad cultural (Lowenthal 50).

Las aportaciones de Soledad Puértolas y Angeles Mastretta abren el diélogo a la
critica del presente con miras al futuro de las generaciones mas jovenes. Todas las novelas

anteriores evaluan el pasado para entender el presente, o en el caso de Diaz-Mas y
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Boullosa miran nuestro presente con la misma visién inquisitiva en que observan el pasado
historico. Sin embargo, la madurez de Mastretta y Puértolas les permite reflexionar con
mayor escepticismo sobre la influencia de la cultura popular occidental en nuestra
concepcion del mundo. La formacion periodistica que tienen ambas autoras les
proporciona la experiencia de analizar criticamente el presente del afio 2012.

En un primer momento, las diferencias en los intereses narrativos de las novelas
desvian la atencion del empleo que realizan del silencio. La emocion de las cosas nos
introducen en el seno familiar de las memorias de Mastretta pero si escuchamos con
atencion a sus quejas sobre la idealizacion de las mujeres mas jovenes que dan por hecho la
igualdad social, descubrimos una critica a esta generacién que se deja engafiar por la
publicidad del progreso, la modernizacion y la tolerancia. Mastretta aboga por las luchas
de las mujeres de su generacion que lograron transformar las leyes de discriminacion y que
otorgaron a la mujer el acceso a puestos relevantes de trabajo. Sus continuas alusiones a
Sor Juana, Edith Wharton y Jane Austen contribuye a encuadrar las luchas del feminismo
en un entorno global e histérico. Las mujeres han sido discriminadas desde la Antigtiedad
hasta nuestros dias, no solo en México sino también en Europa y América. Su feminismo
militante se oculta tras historias de animales masculinos que mueren tragicamente o
cometen alguna crueldad mientras los animales hembra se convierten en victimas de la
violencia masculina y deben ser protegidas. El silencio del feminismo ante las diferencias
raciales y de clase se mantiene en la obra de Mastretta para enfatizar que la solidaridad
femenina todavia es necesaria en un mundo donde las mujeres siguen siendo victimas del
crimen y las guerras (Walby 158). Es mas, su critica hacia la situacion actual de

desestabilidad politica, secuestros, vandalismo y ataques a civiles en el corazon de Mexico
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D.F. hacen que la narradora se preocupe ante la actitud que siente su hija cuando cuenta
con total naturalidad que la han apuntado con un arma en la calle. Mastretta reflexiona
sobre el silencio de las jovenes ante la publicidad que explota la sexualidad de la mujer, el
ataque a la vejez y la pasividad ante la ausencia de mujeres en puestos relevantes del
gobierno. Su conclusion es que el silencio femenino ante la cultura popular favorece su
desaparicion como sujeto para convertirse de nuevo en esa maceta con la que termina la
novela, es decir, en un ser doméstico silenciado por el estruendo del hombre representado
en un grillo ruidoso.

Mi amor en vano muestra la otra cara de la moneda. Aqui el silencio es empleado
fundamentalmente por el narrador masculino que tras el accidente de trafico que lo sume a
una vida con nuevos desafios busca convertirse en un buen receptor. Su aprendizaje para
prestar atencion a los demas en lugar de girar el mundo alrededor de su propio dolor parece
obedecer a las presiones del feminismo que lo instan a callar y escuchar (Holmgrem and
Hearn 413). Paraddjicamente, termina por descubrir que su condicién de receptor pasivo es
lo que permite el discurso femenino. De este modo, el poder no reside en quien habla, sino
en quien escucha (hooks, “Talking Back™ 124). El silencio de Julio introduce la critica a
una sociedad que niega la existencia del racismo. La publicidad comercial emplea la
diversidad racial como un instrumento de ventas y ofrece el incentivo de un peligro
seductor para justificar la colonizacion del cuerpo negro por una persona blanca bajo la
bandera de un amor (“Devorar al otro” 20-22). En esta novela, Puértolas presenta a las
mujeres sumidas en los mismos problemas denunciados por el feminismo: las relaciones

sentimentales, la profesion y la familia. Ninguna de ellas encuentra la felicidad, el silencio
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se adopta como parte de una realidad que no se puede cambiar. Incluso el narrador termina
la novela sumiéndose en la duda de haber sofiado.

La relacion entre los personajes, las redes de poder, el contexto comunicativo y la
conexion entre el lector y el texto son fundamentales para aportar una interpretacion del
silencio. Es indudable que su valor polisémico rechaza la posibilidad de una sola
deduccion. Cualquier lectura del silencio literario que hagamos siempre depende de nuestra
involucracidon con el contexto en el que vivimos gracias a su dindmica como un ente
historicamente determinado (Loevlie 236). Al igual que en las obras de Boullosa y Diaz-
Mas, el silencio nos permite indagar en la realidad del pasado asi como entender nuestro
presente, pero también serd el medio que el futuro empleara para indagar en nuestras
concepciones tedricas. Lo que hoy callamos, o lo que silenciamos tras palabras de libertad
y progreso en nuestra escritura académica y literaria, serd la marca de nuestra identidad

para los expertos del futuro. Nuestro silencio nos define.
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