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ABSTRACT 

ESTHER SÁNCHEZ-COUTO: Representaciones del silencio en la narrativa 

femenina de España y México (1990-2012). 

(Under the direction of Oswaldo Estrada) 

 

Silence has been studied throughout history both in Western and Eastern 

Philosophy. Since Plato and Buddha, silence has been identified as an essential 

requirement to understand the world by contemplative observation and silent listening. In 

the twentieth century, feminist theory began to pay attention to the use of silence in 

various literary discourses in order to unravel the dynamics of sexual repression over 

women. These studies were later applied to other kinds of oppression suffered by 

marginalized groups in a given society.  

Taking into account various theoretical postulates in regards to feminism, 

postfeminism, and postmodernism, particularly the works of Toril Moi, Rita Felski, and 

Linda Hutcheon, this dissertation discusses the concept of silence and examines its 

rhetorical and political value in Contemporary Spanish and Mexican literature, published 

between 1990 and 2012. The first chapter examines ongoing theoretical challenges to 

interpret narrative silences and inserts this study in the mainstream of literary criticism. 

Chapter two analyzes the relevance of subversive silence under cultural and political 

oppression in relation to the construction of a national identity in Cristina Rivera Garza’s 

Nadie me verá llorar (1999), and in Dulce Chacón’s La voz dormida (2002). Chapter 

three focuses on the principles of Susan Sontag, Hayden White, and Walter Benjamin 
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about the development of our ideological readings on history and art based on silent 

communication between the audience and the literary work in Carmen Boullosa’s El 

velázquez de París (2007), and Paloma Díaz-Mas’s El sueño de Venecia (1992). Chapter 

four reexamines the feminist theories by focusing on male and female silence, from the 

mature perspective depicted in Ángeles Mastretta’s La emoción de las cosas (2012), and 

Soledad Puértolas’s Mi amor en vano (2012).  
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CAPÍTULO UNO 

INTRODUCCIÓN: ¡SILENCIO, POR FAVOR! 

 

Una de las características principales del silencio es su capacidad para eludir los 

márgenes de una definición. El silencio puede ser ordenado, practicado o rechazado pero 

en el momento en que nos enfrentamos a él desde una aproximación crítica, descubrimos 

que “silence is always just ahead of our critical discourse, seducing us to follow it just 

one step further in the attempt to catch it, but never there to be caught” (Loevlie 9). Cada 

cultura se relaciona con el silencio de forma distinta y determina los contextos en los que 

debe mantenerse como muestra de respeto, de obediencia, de cordialidad o de atención. 

En la cultura occidental se tiende a asociar el silencio en una Iglesia con un símbolo de 

respeto al tiempo que se considera descortés guardar silencio en una reunión festiva. 

Muchas culturas orientales suelen favorecer el ejercicio diario del silencio como un 

mecanismo de meditación para enfrentar las dificultades cotidianas con menos tensiones. 

Cualquier observación y descripción empírica que podamos administrar al silencio podrá 

ser rebatida si intentamos aplicarlas a otros contextos culturales. Es precisamente por su 

indeterminación que el silencio es empleado en múltiples proyectos con objetivos 

diferentes (Loevlie 9). Solo por poner un ejemplo, si tomamos la frase común de 

“¡Silencio, por favor!” que encabeza este capítulo, podemos apreciar una de las 

dicotomías más frecuentes en los estudios literarios de la cultura occidental: silencio 
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versus palabra. Según este binomio, el silencio aparece como el miembro marcado por la 

subordinación mientras que la palabra se asocia con la persona que ocupa un lugar de 

privilegio en las relaciones de poder. Como veremos a continuación, el problema de esta 

asociación es que limita el uso del silencio a únicamente dos vertientes: un silencio 

opresor cuando se obedece la orden de callar o un silencio subversivo cuando se acoge 

como un desafío en los contextos en los que la palabra es requerida. En cualquier caso los 

factores de contexto y relación son fundamentales para estudiar las funciones del silencio 

porque cualquiera que sea su causa siempre es una respuesta a una situación específica 

(Moi, What is a Woman? 244). 

Teniendo en cuenta la dificultad de su definición, el propósito de este estudio es 

analizar los contextos en los que el silencio es empleado en la narrativa actual de seis 

autoras españolas y mexicanas. Al estudiar el silencio en las novelas y cómo éste influye 

en la construcción de los personajes, es posible dilucidar conclusiones teóricas sobre sus 

beneficios retóricos para exponer una crítica política y social. Además, la comparación y 

el contraste en el uso del silencio entre autoras de diferentes generaciones y con diversas 

experiencias culturales proporciona una visión más amplia de las posibilidades narrativas 

del silencio como un elocuente discurso de denuncia. Cualquiera que fuera la situación en 

la que nos hallamos, el silencio es el único fenómeno que siempre está a nuestra 

disposición, de ahí la importancia de su estudio (C. Glenn 5).  

 

1. Aproximación crítica al estudio del silencio: estado de la cuestión 

La relevancia del silencio para el pensamiento crítico se ve documentada en los 

albores de la filosofía occidental con Platón y Aristóteles. Para estos filósofos, el 



 3 

conocimiento humano se basa en la percepción que tenemos del mundo a través de 

nuestros sentidos por lo que es necesario aprender a observar y escuchar silenciosamente 

(Caranfa, “Voices of Silence” 86). Por otro lado, la tradición oriental enfatiza los límites 

del lenguaje y valora el silencio siguiendo las enseñanzas de Buddha, quien responde con 

el silencio a las catorce preguntas metafísicas que se le hacen para resaltar que tanto el 

habla como el silencio forman parte de una misma esencia (Zembylas and Michaelides 

198-99). Las diferencias culturales entre el Este y el Oeste son solo una muestra de la 

antigüedad y complejidad que encierra la búsqueda de una definición del silencio. En la 

actualidad, la mayoría de los diccionarios en varias lenguas se limitan a definirlo en 

relación a sus contrarios, es decir, como la falta o ausencia de algo, sea de ruido, de 

palabras o de acciones. Los estudios teóricos ofrecen una clasificación de distintos tipos 

de silencio que es necesario analizar no solo por su contenido sino también por su 

procedimiento dependiendo siempre del contexto (Zembylas and Michaelides 194; Pérez 

and Pérez 10). Como ilustración de estos tipos se identifica el silencio de protesta, 

fracaso, locura, soledad, protección, trauma y un largo etcétera (Pérez and Pérez 14-30). 

Desde esta perspectiva, se puede observar que aquellos estudios que se centran en su 

contenido, o en aquellos aspectos que se silencian, tienden a ofrecer una interpretación 

social o política de sus causas. Estos análisis toman en cuenta las redes sociales de poder 

que imperan en las relaciones que mantienen las personas que callan frente a una 

opresión específica. Por otro lado, los estudios que tratan sobre los mecanismos con los 

que funciona el silencio en determinados contextos se inclinan por una visión filosófica o 

pedagógica para destacar su valor retórico como medio para conocer el mundo que nos 

rodea.  
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Dentro del primer grupo sobresale de manera especial el número de estudios que 

analizan el silencio de las minorías sociales y de los grupos marginados. La teoría 

feminista ha prestado gran atención al silencio, las omisiones, la autocensura y las 

discontinuidades en las obras literarias y artísticas que revelan la dinámica de una 

represión (Loevlie 18). Además del clásico estudio de Sandra Gilbert y Susan Gubar 

sobre el silencio de las mujeres escritoras del siglo XIX que debían ocultar su identidad 

femenina para acceder al canon literario, aparecen en las últimas décadas una serie de 

trabajos que contextualizan el silencio femenino en los países hispanos. En los años 

ochenta destaca el estudio de Josefina Ludmer que presenta el silencio como un arma de 

resistencia disponible para los seres más débiles en una sociedad patriarcal gracias a la 

facilidad de evadir las consecuencias negativas de una oposición verbal. En los años 

noventa, Gladys Ilarregui señala la relevancia de los bordados indígenas como “un tipo 

de escritura primogénita, incrustada en las mujeres vencidas” que privilegia la imagen 

frente a la palabra escrita (16). La autora mexicana Margo Glantz compara el silencio de 

los personajes femeninos en obras escritas por mujeres con los detalles semi-ocultos en 

los grabados mexicas durante la colonización para revelar una discriminación sexual y 

racial que rechaza a aquél que no habla el lenguaje imperial (“La posmodernidad” 140). 

Debra Castillo destaca cómo el silencio que cubre las causas de la prostitución en México 

resalta la existencia de ciertos postulados sociales que consideran a la mujer como un 

estereotipo del pecado (Easy Women 240).  

Tanto Lucía Guerra como Helene Carol Weldt-Basson analizan el silencio 

femenino en la literatura escrita por hombres y por mujeres respectivamente para mostrar 

dos tipos: uno opresivo y otro subversivo que rompe con las normas sociales establecidas. 
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En España Laura Freixas realiza una gran aportación sobre el silencio de las autoras 

españolas que usaban pseudónimos como muestra de la interiorización de su inferioridad 

(137). La atención de la teoría feminista al silencio se debe en gran parte a la creencia 

generalizada de que el derecho al habla es una señal de masculinidad, mientras el silencio 

es visto como la esencia misma de la debilidad femenina (Glenn and Ratchiffe 4). No 

obstante, críticas como bell hooks ponen en tela de juicio estos postulados feministas al 

mostrar las diferencias genéricas del uso del silencio en entornos ajenos a la cultura 

anglosajona de clase media. Según bell hooks, la relevancia no está en quién calla y quién 

habla, sino en cómo se escuchan los discursos porque en la cultura afroamericana son los 

hombres los que callan y las mujeres las que más hablan (“Talking Back” 124).  

Esta revisión del feminismo hace que en la entrada del nuevo milenio se emplee 

con más frecuencia el término posfeminismo para indicar que esa teoría feminista 

militante de una clase media blanca está ya caducada (Gamble 45; Genz and Brabon 3; 

Hind 5; McRobbie 27). El debate crítico entre quienes insisten que todavía hoy 

“[f]eminism is not dead” frente a quienes proclaman su desaparición se asienta en el 

silencio (Walby 1). La nueva generación posfeminista critica el silencio del feminismo 

sobre las condiciones marginales en que viven mujeres de clases obreras, de razas 

diferentes a la blanca o de países ajenos a las grandes potencias económicas mundiales. 

Por otro lado, las críticas que se le hacen al posfeminismo afectan su silencio ante la 

comercialización sexual de la mujer en los medios de comunicación y la ausencia de un 

discurso crítico frente a las desigualdades de género en distintos puestos políticos y 

empresariales (McRobbie 34).     



 6 

La dificultad de elaborar una teoría del silencio aplicable a numerosas situaciones 

procede fundamentalmente de un factor lingüístico, ya que ciertas formas de discurso 

sirven para maquillar la existencia de fuertes relaciones de poder que silencian la 

comunicación de aquellos individuos marginales para crear una realidad social (Verducci 

533). Esto se debe a que tanto los conflictos políticos como las identidades e ideologías 

son negociados por una construcción lingüística de lo que significa ser humano (Ferguson 

113). Aquellos que desean reforzar el espíritu de una comunidad observan el silencio de 

los grupos marginados como un elemento que debe ser eliminado, porque asumen que 

estos grupos son silenciados por las clases dominantes con el propósito político de 

oprimir a todos los que no cumplen sus postulados (114). Sin embargo, el callar cuando 

un sistema político exige una participación hablada, como por ejemplo hacer un 

juramento de lealtad o condenar públicamente una posición contraria, revela que el 

silencio no solo sirve como un mecanismo de resistencia sino también como un elemento 

de manipulación y control (119-20). Cuando esta estrategia es empleada por un jefe de 

gobierno ante una rueda de prensa, su silencio potencia un debate lleno de especulaciones 

que puede poner en peligro su capacidad para continuar gobernando (Brummett 298-

300). Las consecuencias del silencio, sean positivas o negativas, no afectan su empleo 

como una estrategia política porque en este contexto lo que se espera es una respuesta 

verbal (289). 

En cualquier caso, todo silencio es temporal y contextual ya que forma parte de 

una negociación en las relaciones personales (O. Benjamin 11). No obstante, el silencio 

no solo se establece entre individuos sino que también afecta a las negociaciones 

colectivas de una comunidad. Daniel Levy y Natan Sznaider analizan las diferencias de 
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significado del silencio que rodea el Holocausto en diversos países. Los autores enfatizan 

el intento de silenciar esa memoria en una nueva República Federal Alemana que 

promovía una ruptura con el pasado al mismo tiempo que la población judía minimizaba 

su condición de víctima silenciando sus experiencias. No fue hasta que se firmó la 

constitución israelí que el Holocausto pasa a simbolizar para los judíos la resistencia de 

sus mártires en su lucha contra el Régimen nazi (94). En este caso, la ruptura del silencio 

se debe a factores políticos en la búsqueda de una identidad nacional.   

En el segundo grupo de estudios sobre los mecanismos retóricos del silencio 

destacan las teorías de Max Picard para quien el silencio está intrínsecamente vinculado 

con la capacidad de escuchar (157). Para el autor, el ser humano participa del origen de 

todas las cosas a través del silencio puesto que el conocimiento humano se adquiere al 

aprender que el silencio tiene poder sobre el lenguaje (21, 60). En un estudio sesenta años 

posterior al de Picard, David Weissman señala la existencia de una serie de condiciones 

silenciosas que exponen una brecha entre nuestro entendimiento y la realidad (145). La 

dificultad de describir racionalmente conceptos como Dios, el universo o la eternidad 

muestra que el silencio entendido como la ausencia de evidencia no necesariamente 

implica la evidencia de una ausencia (146). Este enfrentamiento entre lo que se puede 

expresar o lo que se necesita silenciar para poder observarlo marca que el silencio es el 

elemento homólogo a la retórica verbal (C. Glenn 13, 153). Debido al carácter cultural de 

toda comunicación humana, es necesario tener en cuenta el comportamiento gestual como 

parte integrante de un sistema total de comunicación ya que el propio cuerpo humano 

funciona también como un elemento retórico (Rector and Trinta 35). La relevancia de los 

sentidos de la vista y el oído en las conversaciones se acentúa cuando estamos inmersos 
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en una interacción con personas de otras culturas, puesto que tanto nuestra gesticulación 

como nuestra forma de escuchar está basada en postulados que marcan las diferencias de 

género, raza y clase (Ratcliffe 197, 200).  

Dentro del contexto estético del silencio, “el silencio habla de una inminencia no 

producida” que “alumbra nuevas formas de pensamiento” (Zorraquín 300). Su valor es 

puramente estético cuando se prefiere su significado polisémico en contraste con las 

limitaciones semánticas de la palabra (300, 304). Para Susan Sontag, el silencio es una 

expresión estética que el autor emplea para comunicarse con su audiencia. La meta del 

artista es crear un arte en el que la excelencia de su obra se vuelve insignificante y 

únicamente importa la relación que se establece entre el autor silencioso y el público a 

quien va dirigido (6). Las múltiples posibilidades de interpretación abre toda una serie de 

oportunidades de diálogo para descifrar su significado sin olvidar que el rechazo a hablar 

es también un comportamiento de poder (17). En definitiva, la estética del silencio nos 

enseña a escuchar y observar de una forma que hace posible la integración de las 

dimensiones morales, intelectuales y espirituales de nuestra vida (Caranfa, “Voices of 

Silence” 98).  

Como puede apreciarse, la aproximación al análisis del silencio es compleja y 

variada. Desde el punto de vista de la crítica literaria, en los únicos factores en que todos 

los estudios parecen coincidir es en la relevancia del contexto y de la relación que se 

establece entre el silencio y la palabra. Además, no todos los silencios son significativos. 

Por ejemplo, el silencio sobre las condiciones políticas de una sociedad no es relevante en 

una entrevista de trabajo como tampoco lo es el silencio de las clases obreras en una obra 

literaria que centra su atención en otros grupos sociales. Como afirmaba Weissman, la 



 9 

ausencia de algo en la narración no necesariamente evidencia su existencia como una 

condición silenciada. Si aceptamos como válido el planteamiento de Susan Sontag en que 

el silencio es una expresión de comunicación entre el autor y el lector, es de esperar que 

no todos los lectores contemporáneos a la obra consideren relevantes los mismos aspectos 

silenciados. Debido a la dificultad de justificar en muchos casos la importancia de un 

silencio específico dentro de la obra literaria, en los siguientes capítulos analizo dos 

perspectivas complementarias: el silencio de primer grado y el de segundo grado, según 

las teorizaciones de Elisabeth Marie Loevlie (30). Dentro del silencio de primer grado 

Loevlie identifica el silencio que es mencionado o resaltado de alguna manera en el texto 

por una voz narrativa al describir a un personaje o una situación silenciosa. El silencio de 

segundo grado, por el contrario, emerge del texto como una dinámica que toma lugar en 

su lectura por parte de la audiencia y llama la atención por medio de referencias 

indirectas a otros textos o por su reiterada utilización (30). Un ejemplo de esto sería la 

ausencia de fechas específicas en novelas históricas de un determinado momento o el 

silencio de las condiciones sociales de los trabajadores en una novela de la Revolución 

Industrial. En estos casos, el silencio de unos elementos conocidos por el lector original 

refuerza la comunicación entre la audiencia y el texto. En mi estudio, el primer tipo de 

silencio será analizado según el contexto y la relación social de los personajes para 

establecer los mecanismos de las redes de poder. El silencio de segundo grado se 

observará al comparar las semejanzas y diferencias entre las obras de distintas autoras 

siguiendo las referencias literarias y teóricas a las que hacen una alusión indirecta.  

A diferencia del teatro o el cine, el género novelístico explota de una manera más 

narrativa el valor retórico del silencio al anular la capacidad del espectador de observar a 
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los personajes que se mantienen en silencio. Por este motivo, la llamada de atención al 

lector de una voz narrativa, sea el narrador o un personaje de la novela, destaca de una 

forma más elocuente la relevancia del silencio en un contexto dado.  

 

2. Relevancia de la globalización 

Al reflexionar sobre el paso del siglo XX al siglo XXI, Carlos Monsiváis afirmaba 

que “el siglo XX es, entre otras y muy fundamentalmente, época de migraciones 

voluntarias y a la fuerza, causadas por el ansia de alternativas” (“Desperté y era otro” 

155). Tal vez por esta misma razón es que en las últimas décadas hemos visto un 

creciente número de estudios sobre la hibridez y el mestizaje cultural (García Canclini, 

“Introduction” XXIV, XXXII). Lo que parece distinguir a nuestra época de períodos 

históricos anteriores es precisamente el reconocimiento de una hibridez multicultural, que 

aunque siempre pueda ser aplicable a cualquier grupo cultural del planeta en cualquier 

momento, es utilizada en la actualidad como un movimiento político en lucha contra la 

tendencia a la homogeneidad de una economía globalizadora que solo busca beneficios 

(García Canclini, “Introduction” XLI). Esta idea es fundamental para el estudio de la 

literatura actual por las conexiones existentes entre literatura, sociedad, filosofía e 

historia. De esta forma, el reconocimiento de una hibridez cultural afecta nuestra forma 

de ver la identidad, la cultura, la diferencia y el multiculturalismo que determina nuestro 

análisis de la literatura del momento (García Canclini, “Introduction” XXIII).  

En “The Manifesto” (1999), Homi K. Bhabha señala que la descripción de estas 

diferencias culturales como un contexto multicultural crea un problema de identidad 

nacional, racial, de clase y de género (39). Según Monsiváis, la creciente globalización 
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cultural, representada por la rápida expansión del americanismo en todos los rincones del 

mundo, provoca una desestabilización de las fronteras nacionales (“¿Cómo se dice?” 

103). Esto explica que el mundo académico siga prestando especial atención a aquellos 

rasgos que contrastan la heterogeneidad cultural con la defensa de una identidad nacional 

ya que, según Monsiváis: “el momento de mayor descrédito del nacionalismo es también 

el de mayor crédito del estudio de lo nacional” (103). Lo más destacado de este proceso 

global es el traspaso de normas políticas y culturales de un lugar a otro, pero el hecho de 

que estas nuevas prácticas se inician siempre en Estados Unidos y Europa abre el diálogo 

sobre los procesos de la desigualdad de poder (Walby 75). La idea de una ciudadanía 

global crea una identidad colectiva que aspira a insertarnos en un mundo de 

desigualdades e intereses yuxtapuestos (Bhabha, Science + Fiction 125). Esta ciudadanía 

trae consigo la creación de una memoria cosmopolita propagada por los medios de 

comunicación que se corresponde con el horizonte global de las experiencias del 

posmodernismo actual (Levi and Sznaider 103).  

Si entendemos el concepto de nación como un artefacto concebido como una 

camaradería entre aquellos que comparten un mismo sistema cultural, podemos aplicar 

este término a las comunidades religiosas y de linaje de siglos anteriores a la Ilustración 

(Anderson 1-36). En España se comienza a hablar sobre lo que significa ser un cristiano 

castellano frente a un converso judío durante los años de la reconquista, y en los países 

hispanoamericanos los estudios sobre la identidad de la clase social criolla se remontan a 

la época colonial y a las luchas por la independencia. La diferencia es que si antes esta 

conciencia nacía de una necesidad de distinguirse sobre las demás culturas, o en cualquier 

caso de distanciarse de una clase o religión dominante, en la actualidad los estudios sobre 
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la nación surgen de “la necesidad de seguir viviendo dentro de formas culturales 

específicas” (Monsiváis, “¿Cómo se dice?” 103). El avance de la ciencia y el nacimiento 

del protestantismo como una nueva ideología en el Renacimiento crea una situación 

semejante en nuestra época con la convergencia del capitalismo económico y la 

tecnología cibernética, creando la posibilidad de nuevas formas de comunidades 

imaginadas bajo el rótulo de nación (Anderson 46).  

Nos hallamos, por tanto, inmersos en una época caracterizada por la búsqueda re-

definitoria donde conceptos como raza, nación, cultura, colonialismo y género son 

revisados desde nuevas perspectivas.
1
 Es más, no solo estos conceptos son revisados y 

reorientados, sino que también las disciplinas teóricas que tratan sobre ellos son ahora 

objeto de crítica y análisis. Esta complejidad se observa en la pregunta que se hace Néstor 

García Canclini: “¿cómo llamar a las sociedades latinoamericanas en este cambio de 

siglo: globalizadas, postcoloniales, posmodernas, periféricas?” (“Globalización” 129). La 

posibilidad de rechazar y aceptar al mismo tiempo todos estos términos al observar la 

realidad de Hispanoamérica lleva a García Canclini a ensayar un nuevo término 

denominado “constante glocalización” con el que ofrece una “tercera posición” que 

elimina el “antagonismo polar entre globalización y culturas locales” (135). Dentro de 

este marco revisionista, autores como Rita Felski revisan también las aportaciones 

pasadas del feminismo aplicándolas a una realidad actual más compleja. Se empiezan a 

valorar distintas perspectivas incluyendo las aportaciones del feminismo de países 

asiáticos y africanos o del feminismo lésbico. De forma similar, gracias a los postulados 

                                                        
1
 Al respecto, véanse los estudios citados en la bibliografía de Ian F. Haney López, “The Social Contruction 

of Race,” en el que presenta la raza como un concepto cultural establecido por la sociedad anglosajona, y el 

de Eve Kosofsky Sedgwick, “Epistemology of the Closet,” donde señala las determinaciones de clase y 

raza en los postulados de género e identidad sexual. 
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de Hayden White y Linda Hutcheon con relación a la historia y la literatura, tan de moda 

a finales de los ochenta y principios de los noventa, en la actualidad siguen en tela de 

juicio los cuestionamientos sobre la compleja relación que une a estas dos disciplinas. En 

el año 2012, por ejemplo, Gayatri Chakravorty Spivak señala cómo la construcción del 

pasado nos protege del horror planetario en el mundo internáutico de la generación del 

iPod y cómo la globalización no ha podido establecer como obsoleto el conocimiento 

histórico (“Why Study the Past?” 2-3).  

Se puede afirmar que esta tendencia re-definitoria tiende a realizar una crítica 

hacia lo que se denomina occidentalismo y la existencia de una única razón considerada 

universal: “the overarching structure of power that has impacted all aspects of social and 

political experience” (Moraña et al. 17). Por este motivo, sigue proliferando en nuestro 

entorno una literatura basada en las experiencias de las minorías sociales que han sido 

silenciadas por los grupos dominantes con el fin de exponer las estrategias de contención 

y mostrar así una resistencia a la geopolítica de la dominación (Franco, Decline and Fall 

18). En su libro The Future of Feminism (2011), Sally Walby muestra cómo esta 

geopolítica crea un régimen de capitalismo en el que se asienta la globalización 

económica y que potencia un sistema de desigualdad de clases puesto que el capital es el 

que marca las relaciones de poder (107). Walby reconoce que debido a la aceptación del 

capitalismo como un único sistema mundial, los grupos discriminados poco pueden hacer 

para cambiar el sistema, pero la recesión financiera en que vivimos desde el año 2008 

está desestabilizando las fuerzas políticas globales multiplicando las respuestas 

nacionales (108).       
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En consonancia con esta visión, la narrativa actual refleja esta búsqueda de 

definición retando la unidad y singularidad a favor de una multiplicidad y diversidad sin 

eliminar la individualidad del ser humano. En Postfeminism. Cultural Texts and Theories 

(2009), Stéphanie Genz y Benjamin A. Brabon señalan que la cultura actual muestra la 

experiencia del individuo como una entidad fragmentada en un conflicto constante con la 

idea de unidad (159). De este modo, la narrativa deja de ofrecer un único punto de vista, 

una única realidad, para dejar paso a un abanico más amplio de posibilidades hasta el 

punto de silenciar cualquier conclusión dejando un final abierto. La propia narración 

tiende a reorientarse hacia los grupos históricamente silenciados como lo son las mujeres, 

los trabajadores de clases más bajas, los grupos homosexuales y las minorías raciales y 

étnicas (Hutcheon, Poetics of Postmodernism 90-95). Junto a este interés por los seres 

marginados se halla un nuevo enfoque hacia los grupos dominantes. Las teorías 

feministas y la publicidad debaten el papel de la masculinidad en una sociedad occidental 

que pretende haber alcanzado la igualdad de género en el terreno legal y profesional 

(Genz and Brabon 133). Los discursos que ven la figura masculina como algo redundante 

hacen que la identidad masculina se haya convertido en un concepto inestable, llegándose 

incluso a sugerir su eliminación como concepto teórico, ahora que la mujer tiene 

independencia económica y que la cultura popular ha normalizado el núcleo familiar sin 

una presencia paterna (Holmgrem and Hearn 335, 413). El inconveniente es que debido 

al carácter binario del género, la eliminación de la masculinidad también desestabiliza las 

definiciones de feminidad (Phoca 55). Desde este punto de vista, el silencio masculino en 

su interacción con la mujer abre un nuevo campo de análisis con respecto a las relaciones 

de poder.  
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3. Cuestiones feministas 

A pesar del creciente número de escritoras que entran en el canon literario, o  

precisamente por eso, la escritura femenina sigue siendo objeto de estudio y debate. Aun 

cuando el derecho a la educación y la representación legal del ser humano no se 

aplicaban a todos los hombres del Renacimiento, lo cierto es que la escritura en esa época 

era casi exclusivamente masculina (Hodgson-Wright 5). Durante la Edad Media se 

justifica el silenciamiento de las mujeres como un mandato bíblico a la sumisión y la 

obediencia. En países como en España, donde la cultura judía convivía en cierto modo 

con la cristiana, se percibe un rechazo al Antiguo Testamento, donde se narran las 

historias de mujeres como la reina Esther o la jueza Débora, para resaltar las enseñanzas 

del Nuevo Testamento que se centran en los apóstoles. El fuerte control de la Inquisición 

hace que mujeres como Santa Teresa de Jesús (1515-1582) eliminen de su estilo la 

intelectualidad y empleen los vocablos coloquiales para evitar el castigo por escribir 

sobre temas que solo los hombres podían tratar (Weber 11). El rechazo de Sor Juana Inés 

de la Cruz (1651-1695) a silenciar su capacidad intelectual para estudiar la retórica y la 

teología provoca una fuerte reacción en las jerarquías eclesiásticas del México colonial. 

Si a esto se le suma que Sor Juana nace un año después de la muerte de Descartes, la 

defensa de su capacidad intelectual adquiere una nueva dimensión crítica puesto que si el 

pensamiento racional es señal de la existencia como ser humano, la negación de esa 

capacidad a la mujer la sume en el silencio de la ausencia. Todavía en el siglo XIX las 

mujeres escritoras debían silenciar su identidad bajo pseudónimos masculinos para evitar 

las críticas negativas. A partir del feminismo francés de los años sesenta del siglo XX, 
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mujeres como Luce Irigaray y Julia Kristeva entre otras, se inicia toda una polémica 

teórica alrededor del concepto mismo de escritura femenina. En un primer momento 

parece un acto de liberación, ya que al defender una escritura propiamente femenina se 

otorga a la mujer la posibilidad de expresarse creando un nuevo lenguaje diferente al 

masculino (Irigaray 797). Paradójicamente esto revela hasta qué punto la subordinación 

de la mujer está interiorizada en algunas escritoras desde el momento en que se pretende 

crear un espacio propio ante la imposibilidad de insertarse en el medio masculino. Prueba 

de ello es que nunca se cuestiona en estos postulados la existencia de una “escritura 

masculina” per se, por lo que ni siquiera parece necesaria su descripción. Esta polémica 

sigue vigente todavía hoy que continuamos examinando las implicaciones que tiene 

admitir la existencia de una escritura femenina, aunque nunca se adopta el calificativo de 

“escritura masculina” para referirse a la escritura sexista-elitista. A pesar del rechazo 

generalizado al término de escritura femenina, o su homólogo “literatura escrita por 

mujeres” como expresión más políticamente correcta, lo cierto es que las escritoras 

actuales se encuentran en una constante lucha por marcar que son escritores y no mujeres 

que escriben (Moi, What is a Woman? 206). Tanto en España como en México, las 

autoras rechazan el “gueto de las escritoras mujeres” al que se ven obligadas en muchos 

casos a circunscribirse por exigencias de las editoriales (Nichols 22-24; Ibsen, The Other 

Mirror 1-2). Como explica Ana Rosa Domenella, citando a Nelly Richard, la separación 

de la escritura de mujeres dentro de la propia literatura encubriría técnicas a través de las 

cuales la masculinidad hegemónica se equipara con “lo neutro e impersonal debido a una 

manía de personalizar lo universal” (“Escritura, historia y género” 7).   
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Durante la Edad Media la filosofía cristiana se preocupó de establecer los 

fundamentos bíblicos y teológicos en los que asentar la subordinación de la mujer 

relegándola al silencio y la sombra. La influencia del cristianismo en este proceso es 

considerable, especialmente si se tiene en cuenta el contexto religioso del que se parte. 

Según las mitologías antiguas (la griega, romana, egipcia y aún las indígenas 

americanas), la mujer participa de la deidad tal y como demuestra la existencia de diosas 

a las que se debía adorar con la misma devoción que a los dioses masculinos. Si bien es 

cierto que las funciones que desempeñaban estaban relacionadas principalmente con la 

tierra, el amor y la fecundidad, no deja de ser significativo que existiesen diosas de la 

sabiduría o incluso figuras como las parcas que tenían en sus manos el destino de todos 

los seres humanos. En contraste con esta visión, el cristianismo consideró desde sus 

inicios que era necesario racionalizar la exclusión de la mujer del mundo religioso al 

negarle el ejercicio del sacerdocio y la participación en la deidad. De ahí que se buscasen 

interpretaciones bíblicas y seudo-científicas que apoyasen la inferioridad de la mujer 

desde un punto de vista físico, moral, intelectual y espiritual (Woolf 32). Como eje de 

este discurso de inferioridad, el Catolicismo erige a la Virgen María como una figura 

intercesora entre el mundo humano y el divino enfatizando su función de madre. Las 

mujeres religiosas pasan a ser un importante objeto de estudio y por eso los confesores 

religiosos “solían obligar a las monjas místicas, que escuchaban la voz de Dios y tenían 

visiones celestiales, a poner por escrito todo lo que habían visto y oído” (Franco, Las 

conspiradoras 29). De este modo, esta escritura femenina de mujeres religiosas nace 

como obediencia a una orden eclesiástica masculina para convertirse en la materia prima 

que sirve no para darles voz a las mujeres, sino para que los hombres de la Iglesia puedan 
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darles formas aceptables y coherentes a sus experiencias místico-sensuales. La Iglesia 

potenció y aun obligó a las mujeres a escribir por representar un tercer género; y es que 

sin dejar de ser mujeres tampoco se veían circunscritas a la familia y la maternidad 

(Schlau 6-7). Éste, por ejemplo, es el caso de Santa Teresa de Jesús y la madre Castillo, 

cuya “vida” sigue siendo objeto de revisión en nuestros días.
2
 Tanto en México como en 

España, la mujer escritora secular de los siglos XVIII y XIX se encuentra entre el 

binomio de crear o criar, la escritura se ve como un elemento opuesto a la función 

principal de la mujer como madre (Freixas 121; Hind 27).  

De acuerdo con este contexto hostil hacia las escritoras, las primeras obras 

escritas por mujeres en el siglo XX desde un punto de vista activista abordan estos tres 

factores importantes: la sociedad patriarcal, la identidad femenina subordinada al hombre 

encuadrada dentro de un contexto familiar y la función de la Iglesia como denominador 

común con la finalidad de asentar las bases de un equilibrio jerárquico. Las precursoras 

de la teoría feminista mexicana están capitaneadas por Elena Poniatowska, Rosario 

Castellanos y Elena Garro. Estas últimas publican sus obras canónicas más relevantes en 

la década de 1960 y aprovechan el despertar de una reflexión sobre el elemento indígena 

en la construcción de una identidad nacional para mostrar la correspondencia que existe 

entre la subordinación del indígena con aquélla que sufre la mujer. Las novelas Oficio de 

tinieblas (1962) de Castellanos y Los recuerdos del porvenir (1963) de Garro nos 

presentan el abuso de una sociedad patriarcal representada exclusivamente por los 

varones de clase alta y de raza blanca que tienen el apoyo de la Iglesia. Los personajes 

femeninos están definidos dentro de un marco familiar pues son las hijas, esposas, 

                                                        
2
 Al respecto, véase el estudio de Beatriz Ferrús Antón y Nuria Girona Fibla, citado en la bibliografía, sobre 

las presiones que tuvo que soportar la madre Castillo para corregir sus escritos ante la férrea vigilancia 

masculina.  
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madres o amantes de los hombres protagonistas. En Oficio de tinieblas la autoridad de la 

mujer depende de su grado de influencia sobre el hombre al que se subordina. Así, el 

personaje indígena de Catalina recibe primero su autoridad por ser la confidente e incluso 

consejera de su esposo, el juez de su comunidad. El conocimiento público de su 

influencia hace que las otras mujeres la sigan al mercado en silencio al tiempo que “ella 

misma vigilaba su poder” (24). Cuando su esposo cesa de sus funciones, ella se vuelve 

más intranquila por su condición de mujer estéril y se autoproclama “madre” de un niño 

mestizo cuyo sacrificio final se equiparará al de Cristo. De forma similar, en Los 

recuerdos del porvenir, la Iglesia y las clases altas mantienen una sangrienta lucha por el 

poder que afecta a todos los habitantes de la ciudad de Ixtepec. Al igual que Castellanos, 

Garro representa a los personajes femeninos bajo la tutela de un hombre y así vemos 

cómo las mujeres del prostíbulo organizan su jerarquía en base al rango militar de su 

amante. No obstante, esta novela añade otro elemento a tener en cuenta en estas 

relaciones de poder que no vemos en la obra de Castellanos. La autoridad de Julia, la 

bella amante del General Francisco Rosas en la novela de Garro, no depende de su 

obediencia o influencia sexual sobre el general sino precisamente en su silencio y apatía 

sexual que lo sumen en una depresión por no lograr conquistarla. Estas dos novelas 

muestran el influjo de un feminismo militante que enfatiza la necesidad de la liberación 

femenina como parte de la liberación nacional (Millán 822). La visión de este feminismo 

de una clase media intelectual es criticado a partir de los años noventa por su silencio 

ante las diferencias raciales dentro de la discriminación de la mujer porque no se ven “a 

las mujeres indígenas como sujetos” (826). No fue hasta la expansión del movimiento 

zapatista indígena que se “mostró al feminismo hegemónico mexicano una visión de 
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mujeres indígenas menos apegadas al silencio y a la sombra, más . . . conscientes de su 

discriminación social, racial y de género” (843).  

A pesar de las críticas actuales, la labor de estas feministas hegemónicas 

favoreció el debate sobre la identidad subordinada de la mujer en la realidad mexicana. 

Los ideales de libertad, tolerancia y progreso que tanto se evocan en la cultura occidental 

en nuestros días tienden a proyectar a la mujer en igualdad con el hombre, pero todavía 

hoy las mujeres profesionales se encargan de balancear su vida laboral con sus 

obligaciones domésticas (Hind 14). En Mujer que sabe latín… (1973), Rosario 

Castellanos contextualiza la situación mexicana de los años setenta dentro del marco de 

la historia occidental. Observa que la historia, entendida como el recuento de las hazañas 

realizadas por el hombre, mantiene fuera a la mujer y la relega a una función de mito. 

Según Castellanos, la filosofía y el cristianismo se alían para justificar su debilidad 

mental y convertirla en un hada del hogar al servicio de otros (7-19). Como 

compensación se le otorga el beneficio de la belleza aunque ésta no es más que otro 

recurso de control al reducirla a un simple objeto de admiración y deseo masculinos. 

Cuando la mujer logra acceder a la educación y al trabajo, éstos se consideran como 

concesiones del hombre pues es él quien permite o impide a la mujer incorporarse al 

mundo laboral o a la educación universitaria. Sin embargo, Castellanos reconoce que no  

solo la historia y la costumbre son las responsables de esta perpetuidad en la identidad 

subordinada de la mujer, sino también la interiorización de dicha inferioridad por parte de 

la mujer. Al considerar que la educación y la independencia económica derivada del 

ejercicio de una profesión son concesiones del hombre, la mujer sigue posicionándose 

por debajo de él. No es de extrañar, concluye Castellanos, que en estos contextos en los 
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que la mujer trabaja el hombre se vuelva más opresor y violento con ella para recalcar su 

inferioridad ante él (30).  

Rosa Nissán dialoga con estos postulados en su primera novela Novia que te vea 

(1992). Aquí la educación de la mujer es seriamente discutida dentro del seno de la 

familia. La profesión la eligen los padres como una actividad productiva pero pasajera, 

útil solo mientras la joven espera a que algún hombre le proponga matrimonio. Una vez 

casada, el esposo debe otorgar su consentimiento para trabajar como medio de distracción 

durante las largas horas escolares en las que la mujer está sola en casa. En este caso las 

mujeres están más controladas en cuanto a sus horarios, vestimenta o amistades, y deben 

evitar la ira de sus maridos si éstos llegan a casa antes que ellas. Sea cual fuera su estado 

civil, la mujer no puede considerar la educación o el trabajo como un acto de realización 

propios ya que requiere el permiso de aquél que está a la cabeza del núcleo familiar. Es 

más, las jóvenes estudian las profesiones que sus padres, especialmente las madres, 

eligen para ellas por lo que el estudio se reinterpreta como una obligación en la que la 

mujer es partícipe. Por otro lado, las esposas que trabajan lo hacen en los lugares que sus 

esposos eligen y son recomendadas por ellos a sus jefes. El trabajo femenino es, pues, 

una transacción masculina y por ello no produce cambios en la estructura social ni 

disminuye la subordinación de la mujer. Esta situación se mantiene desde la Ilustración 

cuando la profesión de la mujer se ve como un entretenimiento o una actividad 

subordinada al hombre (Freixas 120-30).       

La interiorización femenina de la inferioridad de las mujeres dentro de una 

sociedad patriarcal, junto con el poder represivo de la Iglesia que perpetúa dicho estado, 

aparece también en la península al definir la nación tras la Guerra Civil española. Al igual 



 22 

que en México, la liberación de la mujer de los patrones patriarcales refleja la identidad 

de una nación. Algo de esto observamos en la novela Nada (1944) de Carmen Laforet y 

Entre visillos (1957) de Carmen Martín Gaite. En ellas los personajes femeninos se ven 

insertos en una vida familiar controlada por la figura paterna y las normas religiosas que 

imponen parámetros de conducta. Debido a la censura política, la crítica que se desarrolla 

en estas novelas se realiza de forma simbólica e indirecta. Por esta razón se silencian las 

alusiones a los gobernantes y la Iglesia funciona como centro de la vida social y 

geográfica de los personajes. Las mujeres protagonistas de estas obras son jóvenes con 

inquietudes laborales e intelectuales que no encuentran espacio en una sociedad que las 

relega a la función de madres y esposas. La condición laboral de la mujer se encuentra 

reducida a una mera función de “ocupación” permitida mientras buscan un esposo ya que 

su función en la sociedad era la de procrear (Freixas 121-30; Hind 27). Si en las obras 

mexicanas de Garro y Castellanos la subordinación de la mujer se equipara a la del 

indígena, aquí vemos cómo la exclusión de la mujer dentro del discurso de la nación 

encuentra su correspondencia con la orfandad en Nada y con la extranjería en Entre 

visillos. La primera enfatiza la ausencia de legado y de herencia, mientras la segunda 

marca una imposibilidad de pertenencia por no haber nacido en la nación. En ambas la 

idea de familia es fundamental puesto que inscribe a la persona dentro de un marco 

nacional. En el feminismo actual se observa que la descentralización del poder permite 

una mayor autonomía de gobierno en las Comunidades Autónomas, lo que favorece que 

en Andalucía y en Galicia, marcadas por su marginalidad económica, se observe un 

incremento de asociaciones feministas para exigir mayor igualdad de género (Ortbals 95). 
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El feminismo todavía mantiene fuertes conexiones con los discursos de una identidad 

colectiva.          

La sociedad occidental del siglo XX parece haber conseguido grandes avances en 

aras de la libertad y la igualdad femenina, sobre todo si tomamos en cuenta que en 

muchos países occidentales la mujer participa de la vida pública y política de la nación, 

tiene acceso al trabajo y a la educación, se ha adueñado de su propio cuerpo y parece 

haber conquistado el mundo de las letras a juzgar por el mayor número de publicaciones 

y premios literarios, como el prestigioso premio Sor Juana Inés de la Cruz, a pesar de las 

diferencias salariales entre hombres y mujeres y de la dificultad de la mujer de ser 

incluída en el canon literiario. Precisamente debido a este panorama cabe preguntarnos si 

realmente se han destruido los valores de una sociedad patriarcal, si ser mujer tiene el 

mismo significado en todas las culturas, o qué sucede cuando el género interactúa con 

nociones de raza, clase social, lugar geográfico o ideología política. ¿Es la mujer el ser 

oprimido solo en una relación hombre-mujer? ¿Puede la mujer actuar como opresora de 

sí misma? Estas y otras preguntas ocupan un lugar central en el trabajo intelectual de 

diversas novelistas contemporáneas, quienes no solo continúan el debate sobre la función 

e identidad de la mujer sino que además refutan, cuestionan o apoyan los postulados de 

escritoras anteriores.  

En medio de estas interrogantes en torno a la mujer y la escritura femenina 

sobresale el debate sobre el estatus de la mujer como minoría, cuando en realidad las 

mujeres doblan en número a la población mundial masculina. Al situar a la mujer como 

sujeto de los discursos coloniales en la actualidad, Yolanda Martínez-San Miguel define a 

las minorías como sectores de la población que han sido excluidos tradicionalmente de 
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las formas de representación oficiales y que por ello necesitan ser objeto de leyes 

especiales de protección (29). Por lo tanto, arguye la crítica, una minoría es a la vez 

marginal al tiempo que es capaz de ejercer una presión, puesto que se convierte en un 

ente políticamente visible (29). Esta aparente contradicción puede explicarse por el hecho 

de que su propia marginalidad, cuando es observada, se convierte en una manifestación 

de su poder debido a una serie de mecanismos que no solo sirven para proteger su 

subsistencia sino también para destruir el sistema que los oprime. Esto se relaciona con 

aquello que explica Josefina Ludmer en su canónico estudio sobre las “Tretas del débil” 

(1984), donde se insiste en cómo la mujer, desde su lugar subordinado, es capaz de 

reconocer las armas que han sido utilizadas en su opresión y las adopta para defenderse 

en un mundo patriarcal cambiando su sentido (53). Incluso en países como Bolivia en que 

algunos grupos indígenas y feministas han alcanzado un significante poder político, sus 

activistas suelen quejarse de continuar viviendo en la pobreza (Lind 232-33). Esto se 

debe a que al mismo tiempo que luchan por el acceso a recursos educativos y económicos 

disponibles en otros países también rechazan los postulados del capitalismo global que 

favorece a las clases sociales que administran el capital (237).    

A uno y otro lado del Atlántico tenemos ejemplos de este fenómeno. La 

visibilidad política de la mujer dentro de una cultura e identidad nacional es el foco de 

atención de novelas como Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera Garza, en 

México, y El cuaderno rojo (1998) de Arantxa Urretabizkaia, en la Península Ibérica. A 

diferencia de las primeras obras feministas mencionadas anteriormente, en estas novelas 

los personajes femeninos son los que le dan identidad a aquéllos que las rodean. En Nadie 

me verá llorar Rivera Garza utiliza a Matilda Burgos como eje central de la narración 
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para cuestionar los postulados nacionales sobre la identidad durante la Revolución 

Mexicana. La novela dialoga con los postulados de Octavio Paz y Carlos Fuentes pero 

también con la visión burguesa de Castellanos y Garro sobre la subordinación de la mujer 

y el indígena. A través de Matilda, Rivera Garza desintegra los principios de modernidad 

que defendían los revolucionarios. Al morir su padre mestizo, su madre la envía a la 

capital para ser educada por su tío, un médico respetable, que pone en marcha un plan de 

“adiestramiento” para convertirla en lo que la sociedad considera una mujer decente, 

silenciosa y acorde con los principios morales del cristianismo, a fin de procrear hijos 

adecuados para una nación progresista y moderna. Esta función de la mujer se encuentra 

reflejada por la consideración de que ella juega solo un papel de intermediaria entre la 

nación y el individuo (Lowenthal 43). Matilda rechaza estos postulados, se prostituye y 

es encerrada en un manicomio junto a otros marginados de la sociedad tanto de clases 

bajas como jóvenes drogadictos de las clases dirigentes. Las escasas mujeres de la novela 

que parecen obedecer las normas sociales, como por ejemplo la tía de Matilda, no tienen 

hijos por ser estériles. La novela abre un interrogante: si el papel de la mujer en la nación 

es únicamente el de madre y esposa, ¿qué sucede con una nación en la que solo las 

mujeres que violan sus principios morales procrean hijos mientras aquéllas que se 

someten a ellos son estériles?   

El cuaderno rojo explora este interrogante desde una perspectiva ligeramente 

diferente. Por un lado, abre el debate a la relación entre nacionalidad y lengua en un país 

que tiene cuatro lenguas oficiales y donde además existen movimientos a favor de otras 

variantes como el valenciano, el mallorquín y el leonés (Epps 721). Por otro lado, el 

otorgamiento del prestigioso Premio Nacional de Literatura a autores que escriben en 
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catalán, gallego y vasco dificulta las cuestiones políticas que giran en torno a la creación 

de un canon literario nacional, por lo que los gobiernos de estas Comunidades 

Autónomas intervienen activamente para crear sus propios cánones (722). La acción de la 

novela se desarrolla en los años posteriores a la muerte de Franco, una época histórica 

fundamental en el despertar de la conciencia nacional del País Vasco. Una mujer anónima 

conocida como la madre escribe un diario para los hijos que perdió hace tiempo porque 

su padre los sacó del país. Ella es una mujer activa en la política de su pueblo tanto en 

manifestaciones abiertas de protesta como en actividades clandestinas que la llevan a 

esconderse de la policía y autoexiliarse separándose de su familia. Cuando descubre el 

paradero de sus hijos, les envía el diario por medio de una amiga mensajera con el fin de 

que la conozcan y sepan cuál es su origen, su lengua y su legado cultural. Si la novela de 

Rivera Garza pone en tela de juicio los postulados de Octavio Paz y otros pensadores de 

la época sobre el papel pasivo de la mujer en la identidad nacional, Urratabizkaia 

presenta los inconvenientes de considerar esta identidad como una herencia cultural en 

relación a un legado familiar (Lowenthal 41). Tradicionalmente, la mujer es considerada 

como el eje de la familia y la encargada de transmitir los valores morales y culturales de 

una sociedad. El problema se plantea cuando la mujer es separada de sus hijos mientras 

éstos son pequeños porque no solo pierde identidad ella como madre sino también sus 

hijos, ya que no logran adquirir su legado. Si la mujer es la única responsable de 

transmitir esa identidad, ¿qué sucede con una nación en la que las madres están aisladas 

de la sociedad?, o en todo caso, ¿cuál es el futuro de la mujer si debe renunciar a la 

maternidad para insertarse en la lucha activista de una comunidad?    
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No obstante, conviene insistir en que la reapropiación de los instrumentos de 

opresión para convertirlos en armas de doble filo no es exclusiva de las mujeres, así como 

tampoco es representativo de una determinada época o cultura. A lo largo de la historia se 

puede apreciar cómo diferentes grupos minoritarios han logrado imponerse al sistema que 

los tiraniza utilizando sus propios mecanismos. Durante el imperio romano, los griegos, 

desde su posición de esclavos, utilizaron a sus propios amos como portavoces de su 

cultura hasta tal punto que transformaron la identidad cultural y religiosa de sus patrones 

en una traducción del pensamiento filosófico griego. Más de veinte siglos después se 

puede observar cómo los judíos encerrados en los campos de concentración nazis 

boicoteaban las armas que fabricaban para el ejército alemán que los oprimía sin 

enfrentarse por ello a los guardianes que los vigilaban constantemente. En la realidad 

hispanoamericana los indígenas impregnaron las tradiciones sagradas del conquistador 

español con sus propias creencias prehispánicas logrando un verdadero sincretismo 

religioso. Es cierto que en muchos casos estos mecanismos no se desarrollan de forma 

consciente pero no por ello dejan de tener un gran valor como armas de defensa. En 

realidad, no es necesario que el individuo se reconozca a sí mismo como un ser 

subyugado para que se manifieste la existencia de una opresión. En muchos casos la 

inferioridad y la subordinación se hallan tan internamente aceptadas por el grupo 

marginado que se reconocen como parte de la realidad. En el caso concreto de la mujer 

destaca la crítica ya mencionada que realiza Rosario Castellanos a lo largo de su obra 

ensayística, teatral y narrativa al presentar mujeres que han interiorizado su inferioridad, 

hasta tal punto que se convierten a su vez en perpetuadoras de su subordinación 
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aleccionando a las generaciones más jóvenes, creando así un eterno estado de opresión 

femenina.  

Esta perpetuación se aprecia en el tratamiento de la maternidad en las novelas 

escritas por mujeres. En las obras de las décadas de 1960 y 1970 las madres pueden ser 

buenas o malas pero nunca se plantea la maternidad desde una perspectiva aterradora 

como lo hacen algunas de las escritoras en la década de 1980.
3
 Así, en Oficio de tinieblas 

(1962), Catalina considera su esterilidad como una amenaza de perder a su esposo y con 

él su posición dentro de su comunidad; en la obra de Poniatowska, Querido Diego, te 

abraza Quiela (1978), la protagonista añora al hijo que perdió pero no se arrepiente de 

haberlo depositado al cuidado de otros porque considera su amor por Diego mayor que el 

que le tiene a su hijo; en El cuarto de atrás (1978) de Carmen Martín Gaite, la 

protagonista no deja de observar a su hija con envidia por las libertades que ella no tuvo 

cuando tenía su edad; mientras que en Crónica del desamor (1979) de Rosa Montero, una 

madre separada lucha contra los prejuicios sexuales y laborales que sufren las mujeres 

sabiendo que cuando su hijo crezca perpetuará esos valores contra los que ella se 

enfrenta. Como vemos, la maternidad evoluciona de ser considerada como algo 

necesario, natural e incluso inevitable en los años sesenta para ser tratada como un factor 

secundario que puede ser sacrificado por un amor superior, o usado como un instrumento 

de concienciación sobre los cambios vividos en el papel de la mujer en la sociedad o, por 

el contrario, como un fracaso en la relevancia de esos cambios. Frente a estas novelas se 

                                                        
3
 Conviene señalar que este hecho sí sucede en la poesía debido a la mayor libertad expresiva que permite 

el género. Destaca de manera especial el poema de Rosario Castellanos, “Autorretrato” (1972), en el que 

una madre es consciente que su hijo varón se convertirá en juez y verdugo de su propia identidad como 

mujer. En un abanico más amplio de las letras hispanas femeninas se encuentra el poema titulado “El hijo” 

(1938) de Alfonsina Storni, donde se representa la maternidad como una invasión violenta del cuerpo 

femenino.     
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encuentran otras en las que la maternidad se presenta como algo violento y represivo. En 

Urraca (1982) Lourdes Ortiz presenta a una mujer capaz de utilizar a su hijo como un 

arma política, de la misma forma que el hijo la encierra en un monasterio hasta que deja 

de ser una amenaza para su reino. Josefina Vicens muestra la cara negativa del cuidado 

materno en Los años falsos (1982) donde el protagonista masculino culpa a su madre de 

haberlo matado por obligarle a tomar la identidad de su padre cuando éste muere. 

Igualmente represiva es la figura de Mamá Elena en Como agua para chocolate (1989) 

de Laura Esquivel, ya que es ella la causante de la infelicidad de su hija Tita y de Pedro.      

Una posible explicación a este fenómeno se encuentra en la proliferación de 

estudios críticos sobre la maternidad en la década de 1970 como consecuencia directa de 

los avances teóricos de la crítica feminista. Críticas como Elaine Heffner llaman la 

atención sobre el peligro de ciertos postulados feministas del momento, ya que en su 

interés por destruir la base autoritaria impartida por la sociedad que veía la maternidad 

como único medio de alcanzar la glorificación de lo femenino, se provocaba el rechazo 

de la mujer feminista a ser madre (6). En un intento por conciliar la maternidad con el 

concepto de feminidad, Heffner suaviza la polémica afirmando que si bien la maternidad 

no es la única vía posible para que la mujer se realice como individuo, sí puede ser una 

opción aceptada ya que el feminismo no debe limitar posibilidades de liberación, sino 

multiplicarlas (20). De esta forma se pretende eliminar el sentimiento de culpa que tanto 

el psicoanálisis como el feminismo imponen a la madre: el primero por considerarla 

responsable de los traumas de sus hijos y el segundo por menospreciar su labor en la 

lucha contra la opresión femenina (25). A pesar de esta actitud conciliadora, Heffner 

sigue considerando la maternidad como un prototipo de las relaciones humanas en la 
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sociedad que requiere concesión y compromiso por parte de la mujer (36, 70). La 

responsabilidad de la madre para educar a sus hijos dentro de unas normas sociales 

preestablecidas se intensifica por el lenguaje imperativo que emplea al aconsejar a las 

mujeres sobre qué (no) deben hacer o pensar sobre sí mismas (122). El hecho de que no 

se aporte ninguna crítica sobre el porqué se considera a la mujer como la responsable de 

enseñar a sus hijos los modos de comportamiento socialmente aceptados, en contraste 

con la escasa participación que se le concede al hombre en este estudio, implica la 

interiorización de la maternidad como una función social. Si esto es así, ¿puede la mujer 

sentirse realizada como tal por medio de una maternidad que debe perpetuar las normas 

de conducta de una sociedad discriminadora? 

Nancy Chodorow aborda estas cuestiones en su ya canónico estudio The 

Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and the Sociology of Gender (1978) que 

parte del consenso del feminismo y el psicoanálisis de considerar la maternidad como un 

fenómeno social (11). Esto hace que feministas como Margaret Polatnick consideren la 

maternidad como una forma de reforzar y perpetuar la falta de poder que tiene la mujer 

en la sociedad ya que no trabajan y si lo hacen desempeñan trabajos de menor 

remuneración (Chodorow 31). Esta necesidad de defender y atacar la maternidad está 

basada en las contradicciones internas que surgen entre la familia y la organización social 

en relación al género, ya que otorgar la exclusiva responsabilidad de los hijos a la madre 

crea también conflictos con la masculinidad: “the more father-absence (or absence of 

adult men) in the family, the more severe are conflicts about masculinity and fear of 

women” (213). A finales de los noventa Patrice Diquinzio publica The Impossibility of 

Motherhood. Feminism, Individualism, and the Problem of Mothering (1999), donde 
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afirma que todavía a las puertas del nuevo milenio hay muchas mujeres confusas sobre la 

elección de la maternidad (242). En su estudio la autora aboga por un replanteamiento de 

los objetivos de la crítica feminista reforzando la idea de individualidad en la mujer 

(244). Además, la proliferación de procedimientos de concepción y adopción hoy en día 

potencia la opresión de la mujer al no estar disponibles para todas las clases sociales o 

regiones geográficas (250). De esta misma forma también el concepto mismo de madre 

cambia dependiendo del método de reproducción empleado. Si aplicamos a la maternidad 

el mismo principio crítico que Toril Moi aplica a las diferencias de género, observamos 

que a través de la indefinición legal descubrimos un vacío teórico (What is a Woman? 85-

92). Los debates éticos que rodean al derecho legal a la custodia de una mujer que ha 

donado su óvulo frente a aquélla que ha llevado el embarazo resaltan la complejidad de 

definir legalmente el concepto de madre. Desde la comunidad médica se valoran también 

las connotaciones éticas de acceder a las bases de datos de donantes anónimos de 

esperma u óvulos en los casos en que se necesita un trasplante de órganos. Películas 

como My Sister’s Keeper (2009), basada en la novela del mismo nombre de Jodi Picoult, 

evalúan el alcance moral de provocar una fecundación alterada genéticamente para que el 

bebé que nazca pueda salvar la vida de su hermana enferma de Leucemia. A esto se le 

suman las realidades sociales homosexuales, ya que el rechazo a una maternidad lesbiana 

frente a una heterosexual también afecta la definición misma de maternidad y feminidad. 

Esto nos hace pensar en las contradicciones existentes en la concepción de la maternidad 

por parte de la ideología feminista, porque sus principios sobre la individualidad y 

subjetividad especifican la imposibilidad de ser madre y sujeto político al mismo tiempo 

(250-51).             
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La perpetuidad de ciertos valores sociales, su manipulación, su fusión y el 

sincretismo no solo son síntomas de la situación desigual de privilegios, sino que a su vez 

permite que la cultura del grupo vencido sobreviva como un acto de “resistencia al poder 

de usar creativamente el afán mimético” (Monsiváis, “¿Cómo se dice?” 112). Éste es 

precisamente su legado, la prueba real de su victoria, no solo por su resistencia a la 

desaparición sino por su uso de la tradición opresora como un trampolín para denunciar 

su posición de minoría.  

Un ejemplo de esta supervivencia es la figura de la Virgen de Guadalupe en 

México. Desde el inicio de la conquista los religiosos españoles intentan hacer entender a 

los indios la necesidad de convertirse a una religión contradictoria para ellos. El culto de 

la virgen solo es aceptado por los indígenas cuando es posible asociarla con la diosa 

mexica Tonantzin, razón por la que la nueva virgen americana adquiere una fisionomía 

india (Leal 229). Como se sabe, los indígenas “recapturan” a su diosa autóctona 

transformando la figura sagrada impuesta por el conquistador español. Esta actitud sirve 

como rechazo a la dominación española puesto que la “captura” de las deidades titulares 

de la nación enemiga sirve como representación simbólica de la conquista (Townsend 

112). De todos modos, esta práctica de reapropiación simbólica no era nueva para 

ninguno de los dos imperios a ambos lados del Atlántico. Durante la Reconquista la 

religiosidad española se impregna de elementos moriscos que adornan sus templos, 

mientras el imperio azteca incorpora a su propia identidad los conceptos y las formas de 

culto de los pueblos sometidos bajo su dominio que le “transmitían la herencia religiosa 

de culturas más antiguas” (Nebel 83). Esta aceptación del pueblo vencedor se halla 

correspondida de forma similar por la rápida acogida que los frailes españoles mostraron 
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al vislumbrar el valor pedagógico y la eficacia de utilizar esta figura sincretizada en el 

proceso de evangelización (Nebel 127). La lección es conocida: así es cómo la Virgen de 

Guadalupe denuncia desde el nacimiento de su culto la situación de minoría del pueblo 

indígena porque, tal y como defiende Martínez-San Miguel, a un mismo tiempo resalta su 

marginalidad y su capacidad de presión política (29).  

Cuando hablamos de minorías, entonces, los símbolos que representan su fuerza 

también suelen denunciar su debilidad. La imagen mestiza de la virgen revela la 

supervivencia de las creencias indígenas a la vez que representa el conflicto de identidad 

racial en un continente marcado por lo híbrido (Gruzinski 15). Junto a estas funciones se 

suma el empleo que la Iglesia hace de esta misma imagen como “vehículo de todos los 

poderes y de todas las vivencias” con la finalidad de sojuzgar a un pueblo (13). El valor 

político de esta virgen se resalta al no asociarla con el papel de madre de Dios, “sino más 

bien como la mujer apocalíptica que aplasta a la serpiente y protege desde el cielo a sus 

elegidos” (Franco, Las conspiradoras 19). Desde este punto de vista, la fe religiosa de los 

primeros indígenas convertidos al cristianismo se asienta sobre la esperanza de 

protección y venganza de las injusticias sufridas por su pueblo a manos de los invasores, 

quienes irónicamente justificaban su posición dominante por medio de la religión. Más 

tarde las futuras generaciones de criollos y mestizos, quienes en su mayoría desconocían 

el mito de Tonantzin, se apropian de la figura de la Virgen de Guadalupe durante la 

independencia como símbolo de protección y reflejo de su mezcla racial, convirtiéndola 

así en un instrumento político (Báez-Jorge 142-45). Si volvemos a la metáfora de 

Ludmer, es evidente que el múltiple cambio de sentido de las armas opresoras encuentra 

un espacio propio en la construcción sincrética de la virgen guadalupana.  
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4. Narrativa femenina en España y México 

Teniendo en cuenta este complejo panorama, mi propuesta de investigación 

pretende ahondar en la capacidad de poder que tiene el oprimido según la narrativa 

femenina de los últimos veinte años. El propósito es analizar la forma en que “las 

escritoras abordan el tema del poder, de la nación y de la relación entre las mujeres y el 

poder” para así establecer la existencia de “rasgos en común con la de los grupos 

marginados o subalternos” (Seydel, Narrar historia(s) 26). De una forma u otra, “la 

narrativa escrita por mujeres tematiza los mecanismos que sirvieron para silenciar a las 

mujeres y proponen cambios en cuanto a los patrones de comportamiento y de los roles 

asignados” no solo a la mujer sino también a “otros grupos que quedaron relegados a los 

márgenes del espacio de la nación” (Seydel, Narrar historia(s) 22). Lo que se busca en 

estas nuevas narrativas es desenmascarar los principios que siguen identificando a la 

mujer como una minoría social y a su escritura como un ente de existencia dudosa por no 

encajar del todo dentro de un canon literario, supuestamente homogéneo, que tiene 

pretensiones hegemónicas disfrazadas de universalidad. Al pasar por estas páginas 

inevitablemente nos preguntamos ¿qué tiene una obra escrita por una mujer para necesitar 

mucho más tiempo que otra escrita por un hombre para formar parte de los manuales de 

historia de la literatura? ¿Se trata únicamente de una cuestión de género o entran en juego 

otros factores?  

El marco cronológico de este estudio lo dicta la incuestionable ventaja de 

hallarnos en medio de dos milenios. La última década del siglo XX tiende a proyectarse 

hacia el pasado, a lo conseguido hasta el momento, mientras que los primeros años del 

siglo XXI no pueden desligarse de lo heredado al mismo tiempo que proyectan su visión 
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hacia el futuro, al nuevo siglo y nuevo milenio que nos aguarda como especie humana. 

Por ende, este proyecto se basará en un análisis trasatlántico de los mecanismos de 

silencio tanto de primer grado, empleados por los personajes, como de silencio en 

segundo grado al comparar una serie de obras relevantes (Loevlie 30). Críticos como 

Debra Castillo, Helene Carol Weldt-Basson, Janet I. Pérez y Genaro J. Pérez reconocen 

la problemática en torno a las múltiples interpretaciones que pueden ser asignadas al 

silencio. Sus conclusiones se basan en dos aspectos fundamentales. En primer lugar, se 

encuentra la aceptación generalizada de estos autores sobre la necesidad de romper el 

silencio por medio de la palabra para aclarar verbalmente su significado y así se le pueda 

otorgar un valor de resistencia y subversión. Esta idea se encuentra presente ya en la 

célebre Respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz, en la que se afirma que el silencio “es 

cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar” y por ello es 

necesario  “ponerle algún breve rótulo para que se entienda” con el fin de exponer su 

correcta interpretación (40). Debra Castillo considera que el silencio por sí mismo no 

puede proveer una adecuada base ni para una acción política ni para una teoría literaria 

concluyente (Talking Back 42). No obstante, esta postura ignora el valor político del 

silencio en casos de tortura, de rechazo a un Régimen (como puede ser el caso de las 

Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, por ejemplo), o incluso en muestras de respeto 

público por las víctimas de atentados terroristas o desastres naturales. En segundo lugar, 

es significativo el acuerdo existente entre los críticos al diferenciar dos tipos de silencio: 

uno tradicional y opresivo que señala a la persona como víctima, y otro subversivo que 

refleja un rechazo a los postulados patriarcales.  
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Tanto el trabajo de Weldt-Basson como el estudio de Charlene Merithew 

coinciden en el rechazo contundente del silencio opresivo que es necesario romper 

mientras defienden la importancia del silencio subversivo como un acto comunicativo y 

voluntario de resistencia. Esto plantea una serie de complicaciones de difícil solución. 

Toril Moi en su libro What is a woman? And Other Essays (1999) señala dos de estos 

inconvenientes: por un lado, el grave obstáculo de cómo expresar claramente que el 

silencio es voluntario y no impuesto por las circunstancias o por una tercera parte (215); 

por otro lado, la necesidad de analizar el contexto en el que se emplea el silencio puesto 

que éste es siempre una respuesta a algo y por eso también es necesario prestar atención 

al silencio opresivo ya que de no hacerlo se estaría ignorando la relevancia de esa 

opresión: “whether my silence is caused by self-respect, exhaustion, opposition, 

indifference, or contempt it still represents a response to the other’s appeal” (244).      

En todo momento me concentro en el uso de estos mecanismos y su contexto y no 

necesariamente en el género de los personajes que lo empleen. Mi propósito, por lo tanto, 

es liberar a la narrativa femenina de su yugo a través de una crítica literaria que tome en 

cuenta la producción novelística de mujeres a ambos lados del Atlántico en los últimos 

veinte años. No por ser mujer, una escritora debe escribir exclusivamente sobre mujeres y 

la opresión social que solo ellas sufren.  

Desde este punto de vista es muy significativo el empleo del silencio en 

personajes masculinos. Al igual que las mujeres, los hombres que pueblan las novelas de 

escritoras contemporáneas emplean el silencio como respuesta a una opresión social o 

política que los explota. En Alta infidelidad (2006) de Rosa Beltrán, por ejemplo, nos 

encontramos con un protagonista envejecido y silencioso al final de la novela en claro 
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contraste con la locuacidad de las tres mujeres a las que creyó controlar. Los hombres 

jóvenes en la novela Novia que te vea (1992) de Rosa Nissán están circunscritos al 

silencio que se produce en presencia del patriarca de la familia como muestra de 

obediencia a su autoridad. Las miradas, los silencios y los gestos de prudencia aparecen 

de manera significativa en los personajes masculinos de La voz dormida (2002) de Dulce 

Chacón, ya que su condición política de republicanos en un marco de dictadura los 

excluye de una identidad nacional fascista y católica, además de negarles la posibilidad 

de ser parte de una familia. Estos hombres se encuentran al margen político y social de su 

generación. Sus creencias políticas les prohíben formar parte activa de una sociedad y su 

condición de presos o fugitivos les impide establecer relaciones personales con las 

mujeres que aman.  

Me centro en la narrativa de España y México por varios motivos. La relación 

entre España y México ha sido desde un primer momento íntima y compleja al mismo 

tiempo. Los españoles encuentran en México la primera gran civilización indígena que 

los deslumbró. España impone su presencia en México desde la conquista y a lo largo de 

todo el virreinato en que México es la “colonia más valiosa” (Elorza 37). Tras varios 

siglos de tensiones, odios y recriminaciones históricas, en gran parte debido a la 

imposición hegemónica de España sobre la América indígena, el siglo XX presenta una 

nueva visión de España a los mexicanos: el de una nación dividida contra sí misma. Su 

mutuo acercamiento se produce, sin embargo, en la década de 1930, con la emigración de 

españoles republicanos, “cuya acogida por el presidente Cárdenas culmina la solidaridad 

mostrada desde un primer momento con la Segunda República” (37). Como bien explica 

Miguel León-Portilla, estos exiliados políticos son recordados en México todavía hoy 
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“con admiración y cariño” ya que “su presencia ha dejado una honda huella en el país” 

(29). El motivo subyacente en este acercamiento se debe a una comprensión real del 

problema bélico. México había vivido un enfrentamiento similar en su propia tierra 

durante la Revolución Mexicana por lo que pocos años después, según Carlos Fuentes, se 

halla capaz de reconocerse en una España abandonada y fragmentada (Nuevo tiempo 180, 

177).   

Existe, desde luego, una clara diferencia en la actitud de estos dos países en 

relación a los dos grandes acontecimientos que han marcado de forma irrefutable su 

propia historia durante el siglo XX: la Revolución Mexicana y la Guerra Civil española. 

Según Carlos Fuentes, la revolución significó para los mexicanos “un acto de auto-

reconocimiento nacional” que potenció los discursos sobre la mexicanidad (Tiempo 

mexicano 133). Estos discursos capitaneados por Octavio Paz trataban de definir, como 

se sabe, la identidad nacional a raíz de relaciones históricas marcadas por la violencia y la 

represión (Other Mexico X, 18). Paz no deja de insistir en la presentación del carácter 

mexicano como “un producto de las circunstancias sociales” que le llevan a negar su 

identidad española, india y aun criolla ya que aceptarlas sería reconocer su derrota (El 

laberinto 56, 69). Aun cuando críticos posteriores rechazan esta representación del 

mexicano al considerarla altamente artificial puesto que solo le otorga al carácter 

mexicano “una existencia literaria y mitológica” (Bartra 16), no cabe duda de que la 

revolución otorga a México un nuevo grado de auto concienciación (Van Delden 8).  

Por el contrario, la Guerra Civil española tuvo el efecto opuesto en España: en vez 

de potenciar la reflexión y el debate, provoca un silencio real. Desde la muerte del 

general Francisco Franco en 1975, España ha optado por “el pacto del olvido” que ha 
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inhabilitado al país para enfrentar el pasado traumático de la guerra, el exilio y la 

dictadura (Ferrán, Working Through Memory 14). Para muchos, este pacto parecía 

necesario para una coexistencia pacífica tras el Régimen de Franco y fue considerado 

como el único recurso para evitar repetir el pasado, por lo que fue altamente aceptado por 

la sociedad (23, 25). Esta aprobación colectiva del silencio se aplica a otros períodos 

históricos igualmente conflictivos. En la celebración del Quinto Centenario, por ejemplo, 

España intenta evadir otra vez su responsabilidad en la violencia de la conquista al 

presentarla como un simple “encuentro de culturas” (26). Aunque, según el artículo de 

León-Portilla, el uso de este término fue sugerido por el gobierno mexicano (29), la 

sorpresa con la que los españoles recibieron este calificativo refleja la vigencia de una 

actitud desconocedora, o en el peor de los casos demoledora, de todo un pasado 

precolombino y colonial. Todavía en el año 2001, el rey de España, don Juan Carlos I, 

afirmó durante un discurso que la lengua española nunca había sido impuesta a ningún 

pueblo. Esto no solo provocó una enérgica reacción de protesta por parte de los pueblos 

hispanoamericanos, sino que dentro de la misma península también se escucharon las 

denuncias en lugares como el País Vasco, Cataluña y Galicia que vivieron una fuerte 

represión lingüística que data desde la época de la reconquista a manos de los Reyes 

Católicos y que se intensificó de forma especial durante el franquismo (Ferrán, Working 

Through Memory 26).  

La relación entre España y México parece circunscrita a un contexto de guerra, 

sangre, violencia y exilio. Es más, el primer acercamiento histórico entre ambas naciones 

tiene como raíz una Guerra Civil que se prolongó en una larga dictadura. Aún cuando la 

actitud positiva hacia los exiliados republicanos en México se encuentra ampliamente 
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documentada (Elorza 39; Krauze 16; León-Portilla 28), no puede negarse que todavía en 

la actualidad existen resentimientos mutuos. En noviembre del 2006 la revista mexicana 

Letras Libres publicó un número especial sobre las relaciones diplomáticas y artísticas 

entre los dos países. “Una historia de ida y vuelta” es el significativo subtítulo elegido 

para el número donde los diferentes artículos recogidos intentan aportar una visión crítica 

y objetiva sin caer en el negativismo. Sin embargo, el hecho de que la mayoría de los 

artículos hayan sido escritos desde una perspectiva mexicana enfatiza de nuevo el 

silencio que España utiliza como arma defensiva para no enfrentar su responsabilidad 

histórica. Autores como Miguel León-Portilla y Antonio Elorza presentan aquí tanto los 

aspectos positivos como los negativos de esas relaciones pero llama la atención el 

carácter rebuscado de los escasos elementos positivos desde una perspectiva intelectual. 

Por ejemplo, León-Portilla destaca como positivo el respeto que ambas naciones tuvieron 

hacia los frailes (27) y Elorza recalca el odio actual que tanto México como España 

sienten hacia Estados Unidos por considerarlo responsable de la pérdida de sus territorios 

(38). Resulta extrañamente paradójico que ambos países compartan un sentimiento de 

respeto y odio hacia una tercera parte sin mirarse recíprocamente, acción que intensifica 

aún más la profunda separación que existe entre ellos.  

En oposición a lo anterior, el artículo de Enrique Krauze en este mismo número 

pretende destacar únicamente lo positivo en cuanto a las relaciones literarias entre España 

y México; sin embargo, no puede evitar expresar implícitamente una inevitable 

separación. Después de reconocer la influencia de revistas españolas para la creación de 

Letras Libres, Krauze se enorgullece de ese homenaje literario al “fundar, en España y 

para España, la revista Letras Libres, una edición espejo, no idéntica sino 



 41 

complementaria, de la edición mexicana” porque “quienes leemos y escribimos en 

español debemos estar unidos” (16). El triunfo que parece descifrarse de estas palabras, 

en las que México opera como el portavoz cultural ofreciendo una mano amiga a su 

antigua metrópoli, se ve contrastado con el deseo de autonomía en el último párrafo: 

“dijimos que en el universo literario no hay linajes ni dinastías. Por eso insistimos en que 

nuestra revista no era heredera automática de Vuelta” (19). Nótese el valor político de 

esta declaración ya que la revista de Letras Libres suele anunciar con frecuencia en sus 

números que se trata de una continuación de esta revista fundada por Octavio Paz como 

“una rama de tronco antiguo” con las huellas peninsulares de Revista de Occidente (16). 

Lo que Krauze está rechazando en realidad es la creencia de considerar la revista 

mexicana como una “heredera automática” o “una rama” secundaria de la peninsular. Si 

se tiene en cuenta que el concepto de herencia está relacionado con la pertenencia a un 

linaje, esta declaración de independencia de los intelectuales mexicanos rechaza su 

condición de herederos naturales, automáticos, de una nación que les es ajena aun cuando 

no niegan la naturaleza de su origen. En otras palabras, el que una revista (o incluso una 

nación) reconozca haber nacido a partir de otra, no significa que debe aceptar 

automáticamente como herencia todos los preceptos de su tronco común. Por si esto no 

fuera suficiente, el artículo concluye afirmando que “nuestro nombre” está “fincado en 

dos pilares: literatura y libertad” (18). De este modo, la independencia literaria de México 

se ve intensificada, hecho que denuncia la existencia de un conflicto puesto que 

tradicionalmente los españoles, según León-Portilla, tienden a mostrar desinterés por los 

iberoamericanos al considerarlos como algo subordinado cuando los “miran de arriba 

abajo” (29).  
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Conviene destacar que todos los críticos mencionados hasta ahora que examinan 

las relaciones actuales entre España y México son hombres. Críticas como Jean Franco, 

Stacey Schlau, Ana Rosa Domenella, Josefina Ludmer y Marta Lamas al igual que otras 

autoras más recientes como Maricruz Castro Ricalde, Nora Pasternac, Nelly Richard y 

otras colaboradoras del Grupo de Estudios de la Mujer “Diana Morán” en Coyoacán, 

México, suelen prestar una mayor atención a las relaciones coloniales y solo 

ocasionalmente establecen puntos de encuentro entre las mujeres escritoras en las dos 

orillas más allá del legado del exilio. Todo parece indicar que fuera de un contexto de 

exilio y expatriación sus obras se orientan hacia direcciones diferentes y es aquí, 

precisamente, donde se encuadra la relevancia de mi investigación: determinar qué 

puntos de conexión y de diferencia existen entre estas mujeres escritoras por su forma de 

representar los mecanismos de poder en su sociedad a ambos lados del Atlántico. 

Ana Rosa Domenella sintetiza las características que definen a una nueva 

generación de escritoras mexicanas. En su mayoría, todas ellas poseen estudios 

universitarios y comienzan a escribir sus primeras novelas cuando tienen unos treinta 

años (“Escritura, historia y género” 20), lo que les da un estatus de madurez ya que 

vierten su educación y experiencia en su obra. Esto se aprecia en el uso de referencias 

intertextuales con la llamada “literatura culta” y en el empleo de otras lenguas extranjeras 

(21). Predomina en todas ellas la perspectiva femenina y suelen escribir novelas de 

iniciación y aprendizaje (22). Esto último es contradictorio, especialmente si tomamos en 

cuenta que en este mismo espacio crítico Domenella afirma que este tipo de novela es 

característico de las primeras escritoras de la década de 1950, como una metáfora del 

aprendizaje de escritura que debía desarrollar una escritora. Si sesenta años más tarde la 
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mujer sigue escribiendo novelas de iniciación, ¿significa que la escritura femenina 

todavía se halla en un proceso de aprendizaje? ¿No ha habido progreso hacia una 

madurez literaria? ¿Acaso el acceso a la educación universitaria, la posibilidad de viajar y 

de hablar lenguas extranjeras no ha ayudado a la literatura femenina a desarrollarse en 

más de medio siglo? Si bien es cierto que la revisión histórica es característica del 

posmodernismo en el que vivimos y por consiguiente se puede aplicar a un amplio 

número de escritores (Hutcheon, Poetics of Postmodernism 91, 93), también es verdad 

que las mujeres a ambos lados del Atlántico dialogan con esos discursos posmodernistas 

y poscoloniales “acerca de la construcción de cualquier identidad que toma en cuenta la 

crisis del Estado y de la identidad nacional” (Seydel, Narrar historia(s) 22). La 

importancia de esta mirada al pasado se basa en que se trata de una “interpretación de la 

realidad” cuya finalidad es “rescatar las memorias alternativas, entre ellas, las de mujeres, 

indígenas y otros grupos” marginales (Seydel, Narrar historia(s) 14, 22). En España, los 

años noventa presentan también una proliferación de obras sobre la fragmentación, el 

género, el sexo, la raza y la discusión de la nación así como el crimen y la corrupción que 

pone de manifiesto la intervención de los postulados del posmodernismo en la creación 

literaria a ambos lados del Atlántico (Epps 723).  

Esta identidad fragmentada se aprecia de una manera más evidente en las novelas 

históricas de Carmen Boullosa. En Duerme (1994), el silencio de su propia narración 

interior le permite a Claire, la protagonista, recorrer con una visión crítica todos los 

estamentos sociales de la sociedad colonial mientras adopta diferentes personalidades 

gracias a varios cambios de vestuario y escenario. A través de su pensamiento, el lector 

descubre la fuerte denuncia que realiza ante la incongruencia de una identidad que se ciñe 
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a rígidos principios culturales e históricos. Desde el silencio de su imaginación se crea un 

vínculo entre la protagonista y el lector por medio del cual se ejerce el mayor de los 

derechos que Claire tiene como ser humano: la libertad de pensamiento. El ejercicio de 

esta libertad también se halla presente en la novela Paraíso inhabitado (2008) de Ana 

María Matute, donde Adriana, una niña de once años, interpreta el mundo que la rodea a 

través de su propia imaginación que está impregnada por las lecturas de cuentos infantiles 

además de las conversaciones fragmentadas que escucha de los adultos mientras se oculta 

debajo de las mesas. Esto se debe a que como seres humanos interpretamos y 

modificamos nuestra identidad a través de la concepción que tenemos de nosotros 

mismos y no por medio de concepciones impuestas por la sociedad (Oksenberg Rorty 

553). 

En El velázquez de París (2007), Boullosa vuelve a jugar con el lector mostrando 

la relación que existe entre el arte, la literatura, la historia y las relaciones de poder. La 

conexión entre el lector y el narrador se ve enredada por la utilización de un personaje 

llamado Carmen Boullosa que es la narradora principal de la obra. Cuando este personaje 

habla en primera persona aporta información biográfica perteneciente a una Boullosa real 

que aparece en la cubierta del libro. Se crea así un lazo de triple cuerda que anuda 

fuertemente la realidad y la ficción así como también las entidades narrativas de autor, 

lector y narrador, permitiendo la aplicación de las críticas que se hacen sobre la pintura 

tanto a la realidad social como a la literatura. Esta triplicidad también se observa en el 

plano cultural y temporal, ya que la narradora se presenta como una escritora mexicana 

que está en un París del siglo XXI narrando una historia sucedida en la España 

renacentista de los siglos XV y XVI, la expulsión de los musulmanes representada en una 
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pintura barroca del siglo XVII. De nuevo se observa la triplicación de modelos culturales: 

la literatura, la historia y la pintura que posibilita la transferencia de los postulados 

críticos de un modelo a otro.  

Este juego de pintura, escritura y análisis teórico del arte se encuentra también en 

la novela de El sueño de Venecia (1992) de Paloma Díaz-Mas, donde realizamos un 

recorrido histórico y literario de una pintura originada en el siglo XVII que sobrevive 

hasta la década de 1990. La novela está dividida en cuatro períodos históricos relevantes 

en los que la pintura es redescubierta e interpretada según los principios artísticos del 

momento. Se desarrolla así un claro diálogo con los postulados de Walter Benjamin a la 

vez que se denuncia la arbitrariedad de los parámetros sociales, políticos y religiosos que 

moldean nuestra forma de observar y entender el mundo. La fusión con la literatura se 

realiza por medio del estilo literario que representa cada una de las épocas históricas. De 

esta forma, la presentación de la pintura en el siglo XVII se narra en estilo picaresco por 

boca de Pablo, un huérfano vagabundo que encuentra su lugar de “prestigio” social como 

esposo mantenido por una prostituta retirada. El descubrimiento del cuadro en el siglo 

XVIII se presenta por medio del estilo epistolar mientras que la novela de costumbres 

sirve para narrar la reaparición del cuadro en el siglo XIX y las memorias de una niña 

asustada presentan la reaparición del cuadro tras la Guerra Civil.   

Nuria Amat, en su novela Todos somos Kafka (1993), también juega con la 

literatura y la realidad creando un personaje llamado Lectora que va en busca de su autor 

suicida. La novela marca resonancias con la obra teatral de Luigi Pirandello titulada Seis 

personajes en busca de autor (1921) además de las obvias conexiones con la obra de 

Kafka. La literatura y la realidad se une a la crítica literaria cuando Amat dialoga con el 
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tratamiento de la locura en la narrativa femenina del siglo XIX y rompe las barreras entre 

realidad y ficción, entre lectora y escritora, entre la mujer, la madre, la hija y la escritora 

loca. La relevancia que esta autora concede al silencio como parte esencial de la literatura 

se explica en su obra ensayística Escribir y callar (2010), donde la escritura se presenta 

como un proceso de reflexión que requiere toda la vida para entender los confusos 

tiempos en los que vivimos acompañados por autores anteriores.  

Después de explorar la narrativa femenina y el concepto de mujer a lo largo de la 

historia, Aralia López-González afirma que los textos femeninos reflejan “una tensión 

entre el deseo de someterse y el de liberarse” de los postulados sociales que oprimen a la 

mujer y que a su vez desestabilizan la “identidad tradicional femenina” (39). Las mujeres 

escritoras tienden a expresar textualmente esta lucha “como ambivalencia, angustia, 

locura, o incluso suicidio, pasando por los sentimientos de culpa y depresión” (39). 

Todos estos elementos de angustia, locura y depresión pueden verse claramente 

en La corte de los ilusos (1995) de Rosa Beltrán, obra que recrea el reinado de Agustín de 

Iturbide a través de las experiencias y las relaciones que los personajes masculinos tienen 

con las mujeres protagonistas. Esta novela fue galardonada con el Premio Planeta por un 

jurado compuesto por autores españoles y mexicanos. De principio a fin el lector es 

testigo de la angustia que siente la emperatriz porque no puede asociar las expectativas 

que tiene su esposo de establecer en México un imperio al estilo francés con la pobreza y 

suciedad de las calles que rodean el palacio. Paralela a esta angustia observamos la locura 

de la princesa Nicolasa, quien a pesar de su edad avanzada desea vestirse de forma 

provocativa y se declara enamorada de un joven y apuesto Santa Anna. Como no podía 

ser de otro modo, junto a la angustia y la locura encontramos el sentimiento de culpa y 
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depresión que siente la prima Rafaela por no poder controlar a Nicolasa mientras ella 

misma debe luchar con sus propios sentimientos hacia el obispo que la utiliza como un 

instrumento para derrotar al emperador. Las conexiones trasatlánticas del personaje de 

Nicolasa son obvias por su clara correlación con el de María Josefa en la popular obra de 

Federico García Lorca La casa de Bernarda Alba. Al igual que Lorca, Beltrán también 

muestra las discusiones, rencillas y peleas que mantienen los personajes femeninos entre 

sí, pero a diferencia del autor español las mujeres aquí se encuentran siempre refrenadas 

por la reprobación masculina que no duda en recordarle a la mujer que es el hombre 

quien tiene la autoridad en el hogar y en la nación. Esta autoridad no radica en la función 

de ser el cabeza de familia, como observamos en la obra de Lorca, sino en ser 

precisamente hombre: “El Emperador recordó a su mujer: el esposo es el amo, el 

defensor, el proveedor de la casa y, en este caso particularísimo, el administrador del 

Imperio” (Beltrán, La corte de los ilusos 97). Por esta razón las mujeres viudas en esta 

novela se encuentran en un mayor desamparo y deben cobijarse bajo la tutela del pariente 

masculino más cercano ya que no tienen un defensor propio y no pueden desempeñar las 

funciones que solo un hombre puede realizar en la familia. Es precisamente en estos 

momentos en los que el silencio aparece marcado de forma contundente:  

En cuanto a la esposa, ella debía ser el encanto que convirtiera el hogar en 

delicioso nido. Aunque no fuera Emperatriz, que lo era, aunque no fuera 

madre, ni maestra, ni institutriz, que también lo era, tan solo por el hecho 

de ser mujer, ella, Ana María, debía concentrarse en la sagrada misión que 

había adquirido en el momento de ser bautizada con un nombre de mujer. 

Educar. Sonreír. Y callar. Y de esas tres cosas, sobre todo callar, señora, 

hacer acopio de fuerzas y callar de nuevo, que el silencio, aunque no lo 

parezca, es el más grande acto de energía. (97) 

 

 En primer lugar, la responsabilidad de convertir el hogar en un espacio cómodo y 

acogedor para el hombre se extiende a toda mujer y no solo a la esposa. Esto se debe a 
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que en el hogar del Emperador viven también su hermana soltera, Nicolasa, y su prima 

viuda, Rafaela, de modo que ellas no pueden desembarazarse de sus deberes por el simple 

hecho de no estar casadas o no ser madres. En segundo lugar, llama la atención que el 

inicio de estos deberes no se deba al nacimiento sino al bautismo durante el cual se 

adquiere oficialmente un nombre propio. Con esto se enfatiza que la mujer solo empieza 

a existir como tal cuando se inserta dentro de los cánones religiosos que la controlan 

durante toda su vida y recibe un nombre por el que la sociedad la reconoce. El hecho de 

que el bautismo sucede a los pocos días de nacer resalta la indiferencia que el hombre, la 

Iglesia y la nación muestran ante la libertad de elección femenina. Sencillamente, la 

mujer no tiene opción.  

 En tercer lugar, el intento del hombre de disfrazar el silencio femenino como un 

signo de fuerza y no de opresión contrasta con el uso que la mujer hace de él. En este 

mismo pasaje se revela el pensamiento de la Emperatriz durante el largo trayecto a un 

convento donde su esposo piensa encerrarla. En silencio y logrando combatir las 

lágrimas, la esposa piensa en sus hijos y aunque los ama, no puede dejar de pensar que 

los múltiples embarazos la hacen menos atractiva, y tal vez por eso su esposo la aleja 

para poder verse con su amante de forma más relajada: “Ella estaba furiosa, cansada de 

sus obligaciones . . . No ignoraba, tampoco, que las mujeres son maestras y discípulas de 

sí mismas y por eso deben callar los disgustos y disculpar las faltas de los otros aunque 

no tengan disculpa” (96). Obsérvese cómo el silencio proviene de la soledad de saberse 

maestra de sí misma, sin apoyo ni dirección. Mientras el hombre está dispuesto a 

condenar a la mujer por no cumplir con sus deberes, nunca le proporciona una verdadera 

información sobre qué hacer cuando por mucho que sonría y calle su hogar no es el 
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“delicioso nido” que él desea. Además, el silencio se manifiesta como un rechazo a las 

disculpas que no son creíbles puesto que en ningún momento expresa aprobación. Su 

rechazo a la aceptación verbal no deja de ser un acto de determinación.  

Frente a esta visión histórica del papel de la mujer de clase alta, destaca la labor 

de autoras como Guadalupe Loaeza y Soledad Puértolas que centran su atención en las 

clases privilegiadas de su entorno. Las niñas bien (1985) refleja las idiosincrasias de las 

jóvenes ricas de la capital mexicana a través del humor y la ironía de Loaeza. Su versión 

actualizada en Las niñas bien. 25 años después (2010) analiza la influencia de la 

globalización e internet en la concepción del mundo que tienen estas mujeres: “La verdad 

es que yo no creo en ningún político, ni en ningún partido, ni en ningún gobernador. En 

lo único que creo es en mi Facebook” (299). En Todos mienten (1988), Soledad Puértolas 

muestra el poder del silencio subversivo en las mujeres de clase media que son ávidas 

lectoras y aficionadas al cine y el teatro. De forma paralela a Loaeza, las mujeres no 

parecen haber alcanzado un gran compromiso político o social en Compañeras de viaje 

(2010), ya que su función es únicamente la de seguir los criterios de la persona a la que 

acompañan. Gran parte de su preocupación es encontrar nuevas formas de entretenerse y 

localizar los mejores centros comerciales allí adonde van.   

 

5. Ejes temáticos del silencio 

Como puede observarse, los usos del silencio tienen múltiples interpretaciones en 

las obras señaladas. Para facilitar su estudio, sus funciones se reducirán en torno a tres 

ejes temáticos que conforman el corpus central de mi investigación. En el capítulo dos 

analizo la representación del silencio como una peligrosa araña silenciosa que teje las 
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relaciones de poder en la construcción política de una identidad nacional. Para ello me 

centro en obras que son reconstrucciones históricas de los dos momentos fundamentales 

en la vida de ambos países: la Revolución Mexicana y la Guerra Civil, respectivamente. 

La novela Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera Garza presenta la visión de los 

marginados que son excluidos de la imagen nacional moderna y progresista que el país 

aspira tener. La obra no solo denuncia la marginalización de las clases bajas y las 

diversas razas que pueblan la nación sino que también aporta una fuerte visión crítica 

sobre la hipocresía de las clases altas al mostrar su incapacidad de cumplir los postulados 

sociales que ellas mismas imponen. Los personajes femeninos, representados de forma 

especial por la protagonista Matilda Burgos, sufren un silencio impuesto por razones 

religiosas, políticas y sexuales. De forma similar, el silencio que afecta a los personajes 

masculinos, que en su mayoría pertenecen a las clases altas, se debe a un fracaso por no 

alcanzar las expectativas profesionales y económicas que la sociedad espera de ellos.   

Siguiendo por este camino crítico, analizo La voz dormida (2002) de Dulce 

Chacón, porque desestabiliza las nociones de patria que fomentaba el franquismo al 

presentar una visión fragmentada, dividida y oprimida de la nación. Los personajes 

femeninos conforman un protagonista colectivo sujeto a un silencio impuesto por su 

ideología política y el férreo control de la Iglesia sobre su religiosidad y su sexualidad. 

Las mujeres comparten con los hombres una serie de gestos y códigos clandestinos de 

comunicación como puede ser la forma determinada en la que tienden la ropa, la hora en 

la que salen a pasear o incluso el color de la ropa que visten. En estas dos novelas se 

puede observar cómo el silencio de los personajes quebranta la visión homogeneizadora y 

hegemónica de la nación, mientras que la comparación del silencio en las dos obras 
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muestra un paralelismo en el diálogo que ambas autoras establecen con los postulados 

culturales de sus respectivos países.  

Debido al valor político que adquiere el silencio en estas novelas considero 

necesario prestar atención en este segundo capítulo a los estudios sobre el silencio de 

protesta y de rebeldía política que realizan críticas como Margo Glantz y Josefina 

Ludmer, donde se enfatizan los mecanismos de resistencia disponibles a los grupos 

marginados de una sociedad. Al tratarse de novelas en las que la nación cobra una 

relevancia especial es imprescindible hacer referencia a críticos como Benedict 

Anderson, quien señala el requisito de la narración como medio imprescindible para 

adquirir una identidad nacional, o autores como Paul John Eakin y David Lowenthal que 

subrayan la relación que existe entre la narración, la memoria y la herencia familiar y 

cultural en el establecimiento de una identidad dentro del seno de la nación. Teniendo en 

cuenta la exclusión de grupos marginados en la construcción de esta identidad, es 

igualmente necesario recordar la teoría de Julia Kristeva sobre lo abyecto en una 

determinada sociedad.            

El capítulo tres gira en torno al segundo eje temático del silencio en relación a la 

función que tiene la escritura y el arte en la formación de nuestro pensamiento crítico. A 

través del silencio que se representa mediante un juego de metáforas encadenadas las 

novelas El sueño de Venecia (1992) de Paloma Díaz-Mas y El velázquez de París (2007) 

de Carmen Boullosa ahondan en la conexión que existe entre literatura, arte, realidad y 

teoría literaria. Tanto las fechas de publicación, ambas significativas en los disursos de 

memoria histórica en España, como la relevancia del paso del tiempo en la narración, 

muestran las bases culturales del pensamiento occidental en ambas novelas. Siguiendo las 
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referencias de los términos silenciados en las metáforas que utiliza, se puede dilucidar la 

critica social que Boullosa realiza en su novela al comparar la identidad fragmentada del 

pueblo mexicano durante la conquista con la identidad morisca que se aprecia en un 

cuadro ficticio de Velázquez. De la misma forma, Paloma Díaz-Mas emplea el 

descubrimiento de un inédito cuadro de la escuela de Velázquez para mostrar cómo la 

narración erudita de finales del siglo XX es un fruto de nuestra forma de ver el mundo así 

como las interpretaciones que han dado al cuadro diferentes espectadores a lo largo de 

tres siglos. En estas novelas se encuentra un mayor acercamiento teórico entre las 

autoras. El hecho de que ambas sean escritoras académicas especializadas en la literatura 

del Siglo de Oro ayuda a que las dos dialoguen con una serie de postulados comunes 

sobre la historia y el arte.   

El tercer eje temático se analiza en el capítulo cuatro donde se ahonda en la visión 

de dos escritoras sobre los avances del feminismo: Ángeles Mastretta y Soledad 

Puértolas. Ambas autoras tienen una larga trayectoria literaria desde mediados de los 

años ochenta y publican sus novelas más recientes en septiembre de 2012. En sus obras 

analizo la concepción que transmiten sobre los cambios sociales en la situación política, 

social y literaria de la mujer en las últimas décadas. Ángeles Mastretta en su novela La 

emoción de las cosas (2012), dialoga con los postulados feministas de los años sesenta 

para enfatizar la permanencia de una desigualdad de género en la segunda década del 

siglo XXI. Por medio del género autobiográfico se dirige en numerosas ocasiones a las 

mujeres jóvenes que silencian la necesidad del activismo político en aras de una imagen 

más desenfada de la nueva mujer posfeminista. Por otro lado, Soledad Puértolas dialoga 

en su novela Mi amor en vano (2012) con la cultura popular para mostrar cómo el 



 53 

silenciamiento de la opresión racial y social por una sociedad no anula la marginación 

real en la que viven los personajes de raza negra o las mujeres. Por medio del silencio de 

un narrador inválido Puértolas contrasta la teoría feminista con las tensiones culturales 

que afectan al hombre actual para adoptar nuevas representaciones de masculinidad.  

Tanto España como México son países de gran variedad artística y ambos han 

trabajado juntos en varias ocasiones tanto en la publicación de literatura como en la 

coproducción de discos musicales o, más recientemente, en la adaptación al cine de 

novelas escritas por mujeres. Solo por poner algunos ejemplos de esta colaboración, 

pueden señalarse la co-producción méxico-española de Lucía, Lucía (2003) que está 

basada en la novela La hija del caníbal (1997) de la escritora española Rosa Montero, y 

la película Demasiado amor (2002), basada en la novela del mismo nombre de la autora 

mexicana Sara Sefchovich, en cuya producción también colabora Francia además de 

México y España. Es de esperar que esto solo sea el comienzo de muchos y nuevos 

proyectos culturales entre ambos países que ayudarán a estrechar lazos que se extienden 

más allá de lo meramente comercial. 



 

 

 

CAPÍTULO DOS 

LA ARAÑA NACIONAL EN LA VOZ DORMIDA Y NADIE ME VERÁ LLORAR 

 

1. Introducción: Presentación de un tejido 

La imagen de una araña tejiendo su compleja tela nos remonta invariablemente al 

mito de Aracne, quien, según la tradición griega, es castigada por la diosa Atenea a 

convertirse en araña por atreverse a bordar las injusticias de los dioses en vez de sus 

victorias. El carácter de denuncia y el marco femenino que caracteriza este mito hace que 

pronto la crítica feminista lo tome como símbolo de la literatura escrita por mujeres. Así, 

Nancy K. Miller afirma que al aplicar la analogía de este mito a la narrativa femenina se 

consigue desentrañar la crítica que se oculta detrás de su creación (Weldt-Basson 37). Al 

crear una red de relaciones similar a la que teje una araña, se intensifica la denuncia 

política y social porque ésta puede ser transmitida con eficacia a través de esta tela llena 

de interconexiones hasta llegar al centro mismo del poder, a la propia araña. Si bien es 

cierto que la crítica feminista a la que Weldt-Basson hace referencia tiende a asociar a la 

araña con la mujer escritora y a la tela con la escritura femenina, también se puede 

interpretar que dentro de la estructura narrativa la araña es el sistema político-social que 

se desea abolir para poder liberarse de su influencia. Las novelas de Dulce Chacón y 

Cristina Rivera Garza aplican este mito tanto en los entramados de su creación como en 

la selección de su contenido. En ambas novelas la nación se representa como una tela 
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opresiva que envuelve a todo aquél que entra en contacto con su sistema de valores 

gracias a las complejas redes sociales que nos mantienen en continua relación con 

aquéllos que nos rodean. En estas novelas se destaca también la influencia que tiene la 

visión de otras naciones extranjeras sobre la identidad nacional (Lowenthal 48). Las 

numerosas interconexiones que constituyen la esencia misma de la tela ayudan a 

transmitir a mayor velocidad y con mejor eficacia todos los discursos de poder más allá 

de los límites geográficos y políticos de una nación, favoreciendo la consolidación de 

numerosos mecanismos de defensa y resistencia. En estas novelas encontramos a 

personajes desconocidos entre sí, algunos de ellos extranjeros, que se ayudan 

mutuamente gracias a estas redes que los hacen partícipes de una misma realidad, de una 

misma tela, sujetos por una misma araña: la marginalización dentro de una nación.  

Precisamente debido a esta situación, el propósito de este capítulo es analizar los 

contextos en los que aparecen dichas alusiones de marginalización nacional para 

descubrir las formas de resistencia que los personajes, ya sean femeninos o masculinos, 

tienen a su alcance para luchar contra esta “araña peluda muy negra muy negra” que teje 

los hilos sociales y políticos de una nación (Chacón 71). Para analizar la eficacia de estos 

mecanismos de resistencia hace falta rastrear la evolución de los métodos de opresión 

dentro del contexto social, cultural y literario de las novelas y así poder determinar el 

valor de sus aportaciones frente a otras contemporáneas que tratan temas similares en 

relación a la memoria y la identidad nacional. En el desarrollo de este capítulo tomo la 

definición de Benedict Anderson sobre el concepto de nación: “it is an imagined political 

community – and imagined both inherently limited and sovereign” (6). Asimismo, 

entiendo la identidad nacional como un artefacto cultural que requiere una herencia 
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compartida de cosas e ideas para alcanzar una identidad colectiva dentro de una 

determinada comunidad (Anderson 4; Lowenthal 43, 46, 47).  

Desde su publicación en 1999, Nadie me verá llorar ha causado una profunda 

impresión en los lectores y la crítica por igual. A grandes rasgos, la novela presenta la 

vida de una mujer de clase humilde en el México revolucionario de principios del siglo 

XX llamada Matilda Burgos. Guiada por las circunstancias elige la prostitución como 

profesión y la locura como mecanismo de liberación transgrediendo así las normas 

sociales de su momento porque “prefiere el manicomio al matrimonio” (Poot-Herrera 

103). En esta novela la locura cumple una función narrativa que sirve para agrupar “bajo 

un mismo rótulo” a toda una serie de personajes que no cumplen los postulados 

nacionales, ya sea porque “rezan desordenadamente” o “pronuncian incoherencias” o 

“escriben con desmesura” (Estrada, “De putas y locas” 154). Muchos estudios críticos 

han centrado su atención hacia el tema de la representación de la nación destacando que 

la Revolución Mexicana es “el eje sobre el que giraba la historia nacional y los debates 

sobre la identidad y la cultura mexicanas” de forma que “la guerra fue insinuándose entre 

los tejidos de la narración patria hasta hacerse indispensable” (Price 111).  

Paradójicamente, la mayoría de estos estudios describen la nación basándose 

únicamente en la temática de la sexualidad y la locura
4
 utilizando casi en exclusiva la 

relación que Matilda establece con Joaquín Buitrago, el fotógrafo drogadicto que la 

retrata, y con su compañera en el prostíbulo, Diamantina. Sin embargo, otros personajes 

que circulan en la novela reciben una atención subordinada en estos estudios dependiendo 

de su relación con los dos protagonistas, lo que resulta muy significativo especialmente 

                                                        
4
 Véanse los estudios de Laura Kanost sobre el simbolismo del manicomio, de Maricruz Castro Ricalde 

sobre la crítica a los postulados oficiales, de Robert McKee Irwin sobre los discursos de la modernidad y de 

Traci Roberts-Camps sobre la dialéctica del cuerpo, citados todos ellos en la bibliografía. 
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cuando casi siempre se afirma que la novela se enfoca en los seres marginados de la 

época del Porfiriato (Castro Ricalde VII; Kanost 304; McKee Irwin 78; Roberts-Camps 

81; Price 112). De esta forma, la marginalización de personajes como los compañeros de 

profesión de Buitrago y las mujeres profesionales que firman el acta de locura y el 

certificado de defunción de Matilda, entre otros, es doble no solo por la sociedad que 

representan sino por la crítica literaria que no reconoce su independiente relevancia 

dentro de su mundo literario y le reserva únicamente pequeñas alusiones (Poot-Herrera 

108).  

Por su parte, la publicación de La voz dormida en el 2002 ha tenido un fuerte 

impacto social que, según José F. Colmeiro, debe ser considerado dentro del contexto 

cultural acerca del reciente renovado interés que siente España por la recuperación de una 

memoria que ha sido oficialmente olvidada (193). La novela cuenta la historia plural de 

un grupo de mujeres encarceladas durante los años de guerra y dictadura así como las 

complejas relaciones que establecen tanto entre ellas mismas como con aquéllos que 

viven tras las rejas del patio de visita. La necesidad de establecer los lazos que conectan a 

la literatura con la realidad social y política de una nación refuerza la creencia de que 

toda memoria histórica está construida de una forma social y cultural (Eakin 295). En la 

novela de Chacón confluyen la historia de un acontecimiento pasado, la tradición cultural 

transmitida por la literatura y por otras formas populares, así como la realidad social del 

presente. El objetivo es demostrar que el silencio en torno a la Guerra Civil no significa 

que se hayan superado sus consecuencias en la España moderna, ni siquiera a más de 

sesenta años de la guerra.  
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2. En el principio se creó el silencio… 

Al analizar las diferentes formas de resistencia en diversos relieves mexicanos 

sobre la conquista Margo Glantz afirma que “la mejor forma de esconder algo es 

mostrarlo abiertamente” (“La posmodernidad” 141). Rivera Garza y Chacón esconden el 

verdadero valor subversivo del silencio mostrándolo abiertamente en las primeras páginas 

de sus novelas. El título de la obra de Chacón nos habla de una voz dormida pero no 

anulada que amenaza con despertarse en cualquier momento. La dedicatoria: “a los que 

se vieron obligados a guardar silencio” enfatiza la importancia del silencio en la 

construcción literaria de la novela como un mecanismo de represión política sobre las 

víctimas del franquismo. Es un silencio impuesto desde el exterior, incapaz de impedir 

que aquéllos que se vieron obligados a obedecer sus preceptos encuentren ahora la fuerza 

de sus propias voces para denunciar sus traumas. Es evidente que el intenso resurgir de 

las memorias sobre este pasado traumático dentro del marco literario español tiene como 

base directa la invalidación del “pacto del olvido” que caracteriza la transición política 

hacia la democracia de 1975 (Ferrán, Working Through Memory 14). Durante años se 

consideró este recurso del silencio y del olvido como el único medio posible para facilitar 

la convivencia tras la violencia de la guerra, el aislamiento de la posguerra y la dureza de 

la dictadura. Es ahora, cuando nace una nueva generación que no conoció la guerra ni 

vivió la dictadura, que es posible revisar el pasado desde una perspectiva histórica con 

menos crispación y un mayor distanciamiento de los acontecimientos que rodean tan 

importante hecho en nuestra historia (Neuschäfer 145). Por otra parte, el epígrafe que cita 

a Paul Celan identifica al “caudillo del silencio” como responsable de este silencio 
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impuesto. Esta referencia es difícilmente olvidada por todos aquéllos que no pueden dejar 

de relacionar a Franco con la función de caudillo. Además, la imagen de un caudillo que 

“alista soldados” tiene claras connotaciones con un contexto bélico en el que Franco es 

un protagonista indiscutible. Por si estas alusiones pudiesen escapar al lector, las primeras 

líneas de la novela refuerzan la importancia de este silencio controlado: “la mujer que iba 

a morir . . . no hablaba nunca en voz alta” y “había aprendido a no hacerse preguntas” 

(11). No obstante, “se pasaba gran parte del día escribiendo en un cuaderno azul” y “no 

podía dejar de reír” (11). Desde un principio el silencio es utilizado no solo como un 

mecanismo de represión, sino también como un instrumento de denuncia y resistencia.  

Si bien es cierto que la novela de Chacón utiliza numerosas imágenes de rechazo 

a ese silencio impuesto sobre la sociedad durante la guerra y la dictadura – como la 

escritura, la costura, la oración en la iglesia, la risa o la canción – sobresale la recurrente 

imagen de una araña silenciosa que enreda a los personajes de la novela con sus lazos 

invisibles. El motivo por el que se incluye el análisis de personajes masculinos que 

también forman parte de esa voz dormida durante el conflicto histórico reside en la 

necesidad de aliviar a la literatura femenina de su carga temática. Como arguyo en la 

introducción, no toda mujer escritora escribe de forma exclusiva sobre el tema de la 

mujer y sus consecuencias políticas durante la guerra y la dictadura. Aunque es verdad 

que el factor femenino impera en la novela gracias a la enorme cantidad de mujeres que 

protagonizan la narración, también los hombres recurren a los mismos mecanismos de 

resistencia. A través del silencio bregan con el trauma individual de ser víctimas del 

franquismo, la represión política que les impone un silencio represivo por medio de la 
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censura y, por último, la marginalización por parte de la crítica literaria que ignora el 

significado de su silencio subversivo (Portela 66).  

En oposición a Chacón, el silencio que la escritora mexicana oculta en las 

primeras páginas de su novela es mucho más sutil y carece de la marcada beligerancia 

emocional que Chacón pretende despertar en su lector, pero no por ello deja de ser un 

mecanismo eficaz ante la opresión social y política que sufren las mujeres y los grupos 

marginados en los discursos de modernización y nación que impregnan la época a la que 

la novela hace referencia. La obra se inicia con el pensamiento de Joaquín Buitrago 

durante una noche de insomnio. A través del recuerdo de este personaje de “porte 

aristocrático” y “apariencia de poseer propiedades y dinero” descubrimos a una serie de 

mujeres que marcan de alguna forma el transcurso de su vida (24). Desde las primeras 

páginas de la obra vemos cómo “la mujer deja de ser sujeto dentro del discurso de la 

masculinidad y se convierte en objeto de consumo” cuya identidad está totalmente 

otorgada por el pensamiento y el deseo masculino (Venkatesh 138). Rivera Garza 

presenta a seis mujeres en este capítulo sin otorgarles el poder de la palabra ya que sus 

actos y sus conversaciones son siempre, sin excepción, introducidas por un personaje 

masculino que las juzga. La primera que Joaquín recuerda es Matilda Burgos, la 

prostituta y loca que se inclina coqueta “hacia la cámara” que él utiliza para fotografiarla 

llamando su atención (16). No menos importante es para él el recuerdo de una mujer 

anónima “en rigor mortis” cuya visión lo introduce en el mundo de la fotografía (32), o la 

memoria de Diamantina, la primera mujer de la que verdaderamente se enamora. En 

medio de todas ellas, Alberta representa un misterio difícil de resolver. Más tarde son 

presentadas al lector otras dos mujeres en este primer capítulo a través de la conversación 



 61 

que el doctor Eduardo Oligochea sostiene con Joaquín. Por las palabras del confundido 

doctor descubrimos a Cecilia Villalpando, su prometida, una mujer con una “delgadez 

casi enfermiza” que pertenece a la clase alta por ser hija de un comerciante de seda y 

vivir en el prestigioso barrio de la Colonia Roma (52-53); y Mercedes Flores, su primer 

amor, quien también pertenece a la clase alta ya que es “estudiante de medicina como yo” 

pero cuya inusitada libertad y desafío a las normas establecidas lo obliga a dejarla porque 

no puede soportar que ella, después de hacer el amor con él le dijera: “I’m your man. En 

inglés” (54). Este hecho, según Bruce-Novoa, le sirve a Rivera Garza para desmitificar la 

identidad masculina que solo parece ejercer su poder dentro de los límites de su profesión 

pero que “en privado, esa identidad se revela esquiva” por sentirse intimidado (211). La 

autoridad masculina desaparece en el momento en que una mujer de su misma posición 

social y con la que comparte una misma preparación académica desafía la división 

tradicional de papeles que deben desempeñar los hombres y las mujeres. Al hablarle en 

inglés, Mercedes le da “a sus palabras un toque especial, quizás de autoridad” que “lo 

traumatiza permanentemente” porque supone una aceptación implícita de las corrientes 

feministas y las ideas que provienen del país vecino del norte (Bruce-Novoa 211). 

 

2.1 El silencio de la ausencia femenina 

Rivera Garza nos presenta en primer lugar la tradicional forma de representación 

de la mujer: con una “identidad subordinada” y siempre “dicha y representada por el 

hombre” (Guerra 18). Todas estas mujeres en el primer capítulo de la obra son retratadas 

a través de la memoria de un hombre. Incluso los diálogos que incluyen sus voces parten 

siempre de un recuerdo masculino que comenta, juzga y rechaza su discurso silenciando 
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su voz con un tupido velo de desaprobación cuando la mujer utiliza su sexualidad o se 

apropia de discursos feministas. Esto se enfatiza cada vez que los hombres, en este caso 

representantes de la clase social alta, hablan de las mujeres como si fueran meros objetos 

de estudio. Cuando Buitrago intenta convencer a sus amigos y colegas del valor artístico 

que tienen sus fotografías de locas, Jerónimo las considera “un trabajo muy menor” ya 

que “las mujeres ya no tenían misterio y habría que inventarlas a todas de nuevo” (22). 

Esta declaración pone de manifiesto varios aspectos fundamentales en relación a la 

mujer. En primer lugar, Jerónimo sobreentiende que la nueva invención de la identidad 

femenina debe provenir de los hombres y no de ellas mismas. En segundo lugar, la única 

razón por la que se justifica esta búsqueda es porque han dejado de ser un objeto 

misterioso para el hombre, lo cual intensifica su valor como objeto. Además, la 

incapacidad de Buitrago de rebatir verbalmente este comentario le lleva a enseñarle las 

fotografías de las mujeres para defender su idea de que “el milagro de las mujeres tras 

una lente no solo era obvio, sino además irreversible. No había que cambiar nada, lo que 

tenían que hacer era aprender a ver. Todas estaban ahí, suspendidas dentro de ellas 

mismas, tan contenidas que su fuerza amenazaba con destruir el ojo que las espiaba” (23).  

Es curioso que esta supuesta defensa de la mujer sirva para intensificar su 

condición de objeto extraño y peligroso. La mujer no solo es un milagro irreversible, sino 

también un secreto oculto que el hombre debe resolver por medio de una observación 

atenta y minuciosa, similar a la de un fotógrafo preocupado por los detalles o de un 

científico que intenta descubrir el secreto que encierra la materia. Es como si la novela de 

alguna forma ficcionalizara las palabras de Octavio Paz, en El laberinto de la soledad 

afirma: “la mujer es un ser oscuro, secreto y pasivo” que “encarna la voluntad de la vida, 
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lo impersonal” (29). El peligro de este estudio minucioso del hombre se intensifica por el 

uso de palabras como “amenazaba” y “destruir” que hacen referencia a la mujer y no al 

observador. Por último, la sentencia de Jerónimo hace referencia a la nula participación 

que la mujer tiene en la construcción de una identidad nacional, no solo porque ésta se 

entiende como algo masculino (Franco, Las conspiradoras 172), sino porque la mujer es 

un simple “instrumento, ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le asignan la 

ley, la sociedad o la moral . . . en cuya realización participa solo pasivamente” (Paz, El 

laberinto 29). Rivera Garza dialoga aquí con Octavio Paz y retoma momentáneamente 

sus postulados para mostrar cómo la pasividad de la mujer y su carácter impersonal tiene 

sentido cuando su identidad está únicamente representada por el hombre que teme su 

existencia como un ente independiente a sí mismo. Por este motivo los primeros 

discursos sobre la identidad nacional en México reservan a la mujer un papel de 

invalidez, como si fuera un sencillo instrumento pasivo sin más misterio para el hombre, 

la ley o la sociedad. Esta es la conclusión a la que llega Octavio Paz: “en un mundo 

hecho a la imagen de los hombres, la mujer es solo un reflejo de la voluntad y querer 

masculinos” (El laberinto 29). De esta forma, se le niega su identidad humana ya que 

solo es un reflejo que “encarna la voluntad de la vida, que es por esencia impersonal” 

(29). 

Rivera Garza dialoga con Paz en todo este primer capítulo y presenta a dos 

mujeres que aunque son representadas por el hombre llaman instantáneamente la atención 

del lector por su rebeldía y su fuerte personalidad: Diamantina y Matilda. Si bien es cierto 

que ambas hablan de la nación en este primer capítulo, vale resaltar el contexto en el que 

Buitrago recuerda sus palabras. De Matilda dice que “se queja de la calidad de la comida, 
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de la suciedad de los pabellones y de la falta de privacidad. Se queja del país” (26). Por 

supuesto sus quejas se silencian quedándose encerradas en el pensamiento de Joaquín 

porque en realidad se trata de una loca en un manicomio, de ahí el uso de la tercera 

persona que le da un carácter impersonal. El caso de Diamantina es quizá más revelador 

porque Joaquín, en esta ocasión hablando con el doctor Oligochea, transcribe muchas de 

las palabras de ella: “yo creo que tu mundo va a terminarse pronto” (44). Pero cuando 

ella expresa sus razones para pensar así, de nuevo se silencia su voz y se impersonaliza: 

“mirándola hablar en contra de la avaricia, la languidez, el despilfarro de los ricos, la 

corrupción del poder, Joaquín creía estar con otra persona” (48). Es precisamente en estos 

momentos donde el hombre deja de escuchar para limitarse a observar a la mujer como 

un objeto sexual: “en esas ocasiones, presenciando en silencio sus ademanes, estuvo 

seguro de que lo que había llevado a Diamantina hacia su cuerpo no era la pasión 

romántica, sino otra fuerza: la pasión de la salvación” (48). Reiteradamente, pues, en la 

novela se muestra a la mujer como un objeto. Sus palabras se difuminan y se silencian 

cuando Joaquín las convierte en una representación pasional.   

Diamantina también reacciona en contra de esta representación sexualizada de la 

mujer que se presenta en la literatura. Cuando lee los versos de Gutiérrez Nájera que 

defienden la blancura y pureza de una mujer siempre bella y virgen, su reacción es 

totalmente contraria a la de Joaquín. Es cierto que ambos “soltaron una carcajada fresca” 

pero mientras ella califica el poema de “horrible” y lo lee con ironía mostrando 

claramente su descuerdo, Joaquín se da cuenta de “que Diamantina nunca le 

pertenecería” (43). En el momento en que la mujer se burla de la literatura – y por 

extensión del poder que ésta representa – el hombre se vuelve consciente de su pérdida de 
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control. La mujer deja de ser su pertenencia cuando no acepta la identidad que la 

literatura masculina le asigna por considerarla incapaz de alcanzarla por sí misma (Guerra 

29). La burla a esta identidad otorgada se ve más claramente cuando Rivera Garza deja de 

representar a la mujer a través del hombre y las presenta por sí mismas en el prostíbulo 

donde se burlan de la identidad de Santa en la novela del mismo nombre de Federico 

Gamboa. En esta ocasión Rivera Garza no solo desestabiliza la visión de la mujer como 

personaje literario vacío de identidad sino también como lector pasivo y receptivo que 

solo lee por entretenimiento (Felski 28-29). Conviene señalar que Rivera Garza se opone 

en realidad a los “cánones de lectura androcéntricos” independientemente del género del 

autor porque también existen mujeres escritoras que han interiorizado estos principios y 

muestran una identidad femenina desde la perspectiva del hombre (Domenella, “Del 

canon a la parodia” 291). Prueba de ello es que en el México del siglo XIX, mujeres 

periodistas se muestran de acuerdo con la prohibición de la mujer a entrar en las 

bibliotecas donde hay disponibles libros de literatura naturalista que no consideran 

moralizantes ni educativos (291).   

 

2.2 El silencio del fracaso masculino 

Hasta ahora se ha analizado el silenciamiento que sufren las mujeres en este 

primer capítulo de la novela, un silencio claramente asociado con la represión que sufren 

(Weldt-Basson 24). No obstante, debido a que “la identidad nacional solo puede ser 

considerada como un todo homogéneo” (Castro Ricalde vi), es necesario observar el 

comportamiento de los hombres respecto a sí mismos y a la nación para poder entender 

esta identidad. Lo primero que llama la atención es que a ellos también los rodea el 
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silencio aunque no sean personajes marginados socialmente, sino fotógrafos y doctores 

con educación universitaria y pertenecientes a la clase dominante que “desafinan con el 

discurso progresista del porfirismo” y “contradicen el progreso, el orden y las nociones 

masculinas que delimitan el campo histórico” (Price 129). Dicho posicionamiento dentro 

del texto exige un análisis de la función de este silencio para poder compararlo y 

contrastarlo con el que rodea a los personajes femeninos. El primer entorno masculino 

que aparece es el de El Templo del Amor, donde Joaquín se reúne a tomar cervezas con 

un gremio de fotógrafos. Aunque no hay alusiones a la presencia de mujeres durante su 

conversación, el nombre del lugar así como el tema de conversación hacen creer que 

éstas se encuentran presentes como telón de fondo, silenciadas por su presencia. Tras 

hacer un comentario sobre reinventar a las mujeres,
5
 Jerónimo “guardó silencio sin 

despegar los ojos de las imágenes” (23). Por su cambio de tema es evidente que se siente 

tan incómodo como el propio Joaquín. Es precisamente en este momento que el silencio 

se conecta directamente con la derrota: “con la copa de whisky en la mano, Joaquín se 

regodeó en la idea del fracaso: era de color lavanda y olía a silencio” (23). La idea se 

repite: “mientras los otros enumeraban con desparpajo los nombres de sus herramientas . 

. . Joaquín saludó al fracaso y lo invitó a sentarse con él” (23).  

Si se tiene en cuenta que se encuentra en un lugar público rodeado de alcohol y de 

amigos bulliciosos, la referencia explícita del silencio se ve intensificada. A diferencia 

del valor represivo de aquél impuesto sobre la mujer, aquí se trata de un silencio 

bienvenido que sin llegar a reprimir al personaje, lo aísla irónicamente de su grupo por la 

pureza superior de su técnica artística: “Pues yo sigo sosteniendo que los puros están 

                                                        
5
 Nótese el guiño irónico de Rivera Garza al tergiversar el mensaje feminista de Rosario Castellanos en El 

eterno femenino (1975), donde se defiende que las mujeres deben reinventarse a sí mismas rechazando la 

identidad impuesta por la sociedad patriarcal (194).  
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destinados al fracaso – Víctor León alzó su botella de cerveza en El Templo del Amor –, 

de cualquier manera brindemos por ellos” (23). Llama la atención que en este contexto 

aparezca por primera vez el concepto de nación en claro equilibrio con este tipo de 

silencio marcado por la rebeldía: “en el fracaso encontraría finalmente la paz, el silencio, 

ir a contracorriente del progreso, del tiempo mismo, y él, como el país entero, no 

necesitaba nada más” (23). Es entonces cuando sale del lugar “para alejarse 

definitivamente de la historia” (24). De alguna manera, el fracaso y la marginalidad de 

Joaquín con respecto a los acontecimientos históricos parten de una decisión propia y no 

son impuestos por la sociedad o su grupo de compañeros. Esta idea se reitera justo antes 

de visitar al señor Canalejas para venderle algunas de sus fotografías: “la lentitud de sus 

movimientos tiene muy poco que ver con la velocidad y la tensión urgente de 1920” (25). 

La relevancia de esta cita puede pasar desapercibida si no es porque mientras espera a ser 

recibido por este hombre Joaquín observa “las estatuillas prehispánicas que el 

coleccionista exhibe y guarda celosamente tras puertas de cristal” (25). Se establece una 

conexión directa entre el México de principios de siglo y la tradición indígena guardada 

como una reliquia de museo por considerarla parte de un pasado distante es difícil de 

ignorar. En este viaje dialógico Rivera Garza también reformula las palabras de Octavio 

Paz, para quien “el mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y negación. Y 

asimismo, como búsqueda, como voluntad por trascender ese estado de exilio” (El 

laberinto 69). Gracias a esta maniobra intertextual, las estatuillas encerradas en vitrinas 

representan el deseo de silenciar y negar la presencia indígena del México de 1920, 

mientras el celo con que se exhiben y conservan refleja la voluntad de trascender como 
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nación negando el dolor que todavía hace sangrar la herida de la separación con el mundo 

que representan (Paz, El laberinto 69).  

El personaje del doctor Eduardo Oligochea se introduce en la novela con otra 

referencia a la nación, esta vez al México de la juventud de Joaquín, quien para entonces 

descubre la función de la fotografía como “la manera de detener la rueda del dolor del 

mundo que cada vez giraba a mayor velocidad bajo las luces, sobre los estrechos caminos 

de metal” (33). De esta forma, Joaquín utiliza su propia profesión, relativamente moderna 

para la época, de fuertes raíces en la ciencia y el arte como un medio eficaz de luchar 

contra la modernidad de su tiempo, precisamente por su valor testimonial (B. Rodríguez 

198). Si bien la conversación entre los dos hombres transcurre en tono de confidencia, el 

silencio del doctor no tiene nada que ver con el respeto, sino más bien con el miedo a 

expresar sus opiniones: “dentro, alineadas en riguroso orden, sus propias emociones se 

encuentran a salvo. Mudas. No quiere despertarlas” (34). De nuevo, se aprecian las 

conexiones con el pensamiento de Paz, quien sostiene que “el mexicano se me aparece 

como un ser que se encierra y se preserva” (El laberinto 24). No obstante, esta reserva de 

la que habla Paz como fruto de un sentimiento de inferioridad por la mezcla racial y un 

origen violento contrasta con el silencio que envuelve a los dos hombres tras hablar de 

sus respectivos amores: “el médico está atando cabos. Haciendo conjeturas. Como antes, 

al estudiar para un examen de anatomía, su concentración es total, el silencio alrededor, 

definitivo. Los dos se encuentran a oscuras” (Rivera Garza 58). El silencio vuelve a 

asociarse con la concentración del estudio de un cuerpo pero ahora es el del hombre y no 

el de la mujer el que se disecciona. Nótese que la observación de la mujer se hace por 

medio de la fotografía, una ciencia artística, mientras que el del varón se realiza a través 
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de un procedimiento puramente médico, la anatomía. Así, la novela muestra que para 

entender la identidad nacional es necesario observar minuciosamente a todos los 

miembros que la constituyen, sean centrales o marginales a ese ideal nacional, siguiendo 

los principios del testimonio fotográfico y de la medicina forense. Rivera Garza es 

consciente que observar con la misma atención a los grupos dominantes que a aquéllos 

relegados a la periferia social supone una actitud beligerante por situarlos al mismo nivel 

de pertinencia. Por este motivo, el capítulo concluye observando los movimientos del 

doctor mientras entrega a Joaquín el informe médico confidencial de Matilda Burgos: 

“todo lo hace en silencio, sin prisa ni anticipación, siguiendo un método que conoce de 

memoria” (59). A la luz de estos detalles, no resulta sorprendente que después de insistir 

en el gusto por el orden que tiene el doctor aparezca la alusión del silencio mientras 

realiza un acto delictivo en el que ambos son conscientes de romper las normas 

establecidas.   

 

2.3 El silencio de la resistencia política 

Debido a la cercanía histórica que la novela de Chacón mantiene con ciertos 

acontecimientos en torno a la Guerra Civil y la dictadura de Franco, todas las referencias 

directas e indirectas al silencio se establecen en un contexto de represión política 

controlado por una araña. El valor simbólico de esta imagen aparece en la novela en 

cuanto se introduce al personaje de Pepita, una muchacha que por fidelidad familiar, más 

que por convicción política, se ve envuelta en una serie de intrigas. Ella funciona como 

nexo entre las mujeres de la cárcel de Ventas de Madrid y los hombres de la resistencia 

ocultos en los bosques con todos aquéllos que conviven en una libertad ficticia y que son 
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vigilados por sus propios vecinos. La primera mención de la araña en la novela la realiza 

Pepita en una noche de miedo e insomnio. Por medio de un código secreto, la vecina le 

deja saber que su cuñado Felipe, un republicano escondido en el bosque, la necesita. Ella 

debe acudir a la cita a la mañana siguiente, pero el miedo a las represalias políticas la 

aterroriza: “la política es una araña peluda muy negra muy negra . . . Ella sabe que está 

atrapada en la tela pegajosa de la araña, y que no se puede despegar” (71). Para entender 

el alcance de este miedo es necesario seguir el ejemplo de Pepita y hacer un repaso de su 

situación, usando como herramientas las pistas que Chacón deja en la narración. Justo ese 

mismo día Paquita, mientras visita a su hermana en la cárcel, descubre el significado de 

su nombre dentro del Régimen franquista: “¿qué es la «La Pepa»? . . . sacan las 

condenadas a muerte y se las llevan” (68). Tal descubrimiento la fuerza a cambiar su 

nombre como muestra silenciosa de rechazo: “no preguntó más. A partir de ese momento, 

Pepa quiso llamarse Pepita. La cola comenzó a moverse en silencio” (68). El uso del 

diminutivo en un entorno carcelario femenino no es casual. Ya desde 1937 la mujeres de 

la Sección Femenina de la Falange enfatizan la infantilización de la mujer frente al 

hombre y, aún después de la guerra, “ellas mismas reafirmaron públicamente su 

convicción en la inferioridad natural de la mujer” y la caracterizan “por su fragilidad –  

mental y física – así como por la incapacidad de desarrollar cualquier labor fuera de la 

casa” (Domingo 92, 94). Chacón disfraza de obediencia a estos principios la decisión de 

Pepita. Sin embargo, el contexto en el que se produce este cambio de nombre e identidad 

muestra una realidad diferente. Su decisión no está basada en la obediencia sino en el 

rechazo al asesinato de las presas. El hecho de que esta decisión sea tomada a las puertas 

de Ventas en la primera visita en la que se toma al lector como testigo intensifica la 
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denuncia que Chacón realiza a esta cárcel de mujeres en particular. Durante la guerra 

únicamente las presas políticas eran trasladadas a la cárcel de Ventas que pronto “acabó 

por tener el raro privilegio de ser la prisión del horror” (Domingo 155).  

Lo que a primera vista parece un silencio de derrota y fracaso pronto se invierte 

para multiplicar las posibilidades de significación. En primer lugar, el silencio de Pepa, 

ahora Pepita, manifiesta su rechazo a que su nombre se vea involucrado en tan espantosa 

práctica. En segundo lugar, su silencio sirve para reforzar los lazos de solidaridad entre 

los familiares que se ayudan mutuamente comunicándose lo que saben con el fin de 

completar la información fragmentada o manipulada de las guardianas (Trueba Mira 

323). La novela intensifica este valor solidario del silencio para unir a Pepita y al abuelo 

de Elvira y Paulino, quienes actúan como personajes bisagra entre la vida interior y la 

exterior de la cárcel: “el anciano mira a la mujer que tiene al lado . . . a Pepa. La interroga 

con los ojos, pero no pregunta qué ha pasado, porque es mejor no hacer preguntas” (16). 

Este silencio se reitera cuando finalmente hablan entre sí intercambiando sus nombres y 

sus preocupaciones: “en cuanto el abuelo de Elvira comienza a hablar, Pepa percibe la 

fragilidad en su voz. La conoce bien, esa fragilidad. Palabras a medias. Palabras buscadas 

y silenciadas antes de llegar a los labios” (25).  

De la misma forma que la novela intercala continuamente lo que sucede dentro de 

la cárcel con lo que pasa en su exterior, los valores del silencio se multiplican cuando se 

analizan los dos espacios simultáneamente. Si fuera del recinto se emplea un silencio de 

rechazo y solidaridad, en la prisión éste toma un matiz de resistencia y negociación capaz 

de transformar lo negativo en algo positivo (Mahoney 605). El silencio opresivo del 

Régimen se transforma en el silencio de triunfo de Elvira cuando resiste “el dolor de los 
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interrogatorios, hincada de rodillas sobre los garbanzos, sin despegar los labios, sin 

contestar una sola pregunta, sin desvelar la identidad de su hermano Paulino” (18). El 

silencio y la sonrisa enigmática de Hortensia mientras escribe en su cuaderno anula la 

apariencia de obediencia cuando las mujeres se dirigen a la sala de costura “en silencio y 

en orden” siguiendo a la guardiana que las dirige (36), especialmente cuando se descubre 

que en ese taller confeccionan silenciosamente “prendas para la guerrilla” (62). La 

eficacia de este último valor reside en el enorme poder psicológico que tiene la posesión 

de un secreto como una acción de determinación frente a una situación de marginalidad 

(Mahoney 620). El silencio ahora constituye un verdadero acto de poder que desafía las 

bases mismas en las que se apoya el control político gracias a su aparente pasividad.  

Aun cuando no es el propósito de este trabajo el corroborar la veracidad histórica 

de los episodios que Chacón relata en su novela, sí es preciso analizar la función de la 

costura en el contexto cultural de la época para entender la envergadura de la crítica 

social y política que la autora realiza en este momento a través del silencio. Como ya 

hemos mencionado, Chacón comparte con el lector ese imaginario cultural debido a la 

cercanía histórica de los hechos que narra. Desde su fundación en 1934 la Sección 

Femenina de la Falange, capitaneada por Pilar Primo de Rivera, se encarga de perfilar el 

nuevo modelo de mujer servicial, abnegada, católica y patriota, cuya única función es el 

cuidado del hogar y el servicio al hombre rechazando así los discursos de emancipación 

femenina defendidos por la Segunda República. Durante los años de guerra y dictadura se 

multiplican los panfletos, las revistas y los carteles propagandísticos donde la costura 

tiene un lugar de preeminencia dentro de las tareas domésticas de limpieza y cuidado de 

la familia y la patria. Años más tarde, Carmen Martín Gaite destaca de manera irónica 
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cómo la costura se convierte en una condena que toda mujer de posguerra debe cumplir 

en un silencio de espera y sumisión: 

El hombre era un núcleo permanente de referencia abstracta para aquellas 

ejemplares penélopes condenadas a coser, a callar y a esperar. Coser 

esperando que apareciera un novio llovido del cielo. Coser luego, si había 

aparecido, para entretener la espera de la boda, mientras él se labraba un 

porvenir o preparaba unas oposiciones. Coser, por último, cuando ya había 

pasado de novio a marido, esperando con la más dulce sonrisa de disculpa 

para su tardanza, la vuelta de él a casa. Tres etapas unidas por el mismo 

hilo de recogimiento, de paciencia y de sumisión. Tal era el «magnífico 

destino» de la mujer falangista soñada por José Antonio. (Usos amorosos 

72) 

 

La crítica que Chacón realiza en su obra se ve enfatizada por el empleo de una 

costura que siempre está al servicio del hombre incluso dentro del marco de las mujeres 

republicanas. Esto se intensifica además por el continuo equilibrio narrativo entre lo que 

sucede dentro y fuera de los muros de la cárcel. Las prisioneras cosen en silencio las 

ropas de abrigo que envían a los hombres que resisten en los bosques. También Pepita 

abandona más tarde su trabajo en la pensión y se dedica afanosamente a la costura y el 

bordado para poder criar a su sobrina y esperar en un silencio opresivo la liberación de 

Paulino. Como analizaremos más adelante, Chacón se asegura de no simplificar la 

discriminación sexual de las mujeres protagonistas a una simple cuestión de represión 

política y religiosa. Esto será evidente cuando Elvira, ya liberada, tenga que recordarle a 

su hermano que las mujeres son iguales que los hombres y se niegue a ser relegada a 

realizar las tareas domésticas en el refugio del bosque. De esta forma, Chacón hace eco 

de las grandes críticas que el feminismo de los años sesenta y setenta realiza a sus propios 

compañeros de lucha por los derechos y libertades humanas en numerosos países (Moi, 

Sexual 22, 95). Se elimina así la ingenua esperanza de conseguir la igualdad destruyendo 
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únicamente al régimen opresor puesto que los republicanos una vez conseguido el poder 

actuarían “con el mismo despotismo” hacia ellas (Jörgensen 423).  

No es casualidad que Chacón mencione por primera vez el uso de una costura de 

resistencia política en el mismo momento en que las prisioneras informan a Tomasa de 

los avances de la escuela y el taller de costura en la cárcel. En primer lugar, el nombre de 

Tomasa es de por sí significativo, especialmente cuando se tienen en cuenta las palabras 

de Hortensia poco antes de morir: “Hay que sobrevivir, camaradas. Solo tenemos esa 

obligación. Sobrevivir . . . Para contar la historia, Tomasa” (135-36). Nos hallamos aquí 

ante una referencia extratextual a la figura de Tomasa Cuevas, quien en la década de los 

ochenta publica una serie de libros y testimonios de las mujeres en las cárceles 

franquistas prestando especial atención a la cárcel de Ventas en Madrid. Por si esto fuera 

poco para justificar la referencia, Chacón menciona en los agradecimientos finales la 

valiosa aportación de los testimonios de Tomasa Cuevas, entre otros muchos, en la 

redacción de su novela. Otra referencia es a la implantación de escuelas y talleres en esta 

cárcel. Según afirma Carmen Domingo,  la lucha contra el analfabetismo en las cárceles 

de mujeres parte como una iniciativa de las reclusas (180), pero no sucede lo mismo con 

los talleres de costura. Según el testimonio de Juana Doña recogido por Domingo, a las 

mujeres “se las tenía trabajando en los talleres más de diez horas diarias” sin recompensa 

alguna durante los años de guerra y primeros años de posguerra para hacer uniformes 

para los soldados de Franco  (195). No es hasta 1941 que la Sección Femenina establece 

en la cárcel de Ventas “la primera de las escuelas del hogar” donde el trabajo ya no es 

obligatorio y suponía una reducción de la pena o un beneficio monetario con el que las 

reclusas abastecían de material escolar las escuelas (151, 180). Chacón no aporta datos 
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cronológicos específicos y dentro de los muros de la cárcel no siempre sabemos en qué 

año se desarrollan los acontecimientos que se relatan. Esto, por otro lado, es característico 

de un gran número de novelas y testimonios que hablan de este período histórico. No 

obstante, el hecho de que Tomasa no participe en estos talleres hasta “saber que los 

sótanos de Ventas se habían convertido en un punto de apoyo a la guerrilla” (281), nos 

hace pensar en la posibilidad de que Chacón realice otra referencia extratextual para 

enfatizar el valor de resistencia que tiene la costura en su obra. Como ya he recalcado 

anteriormente, no es cometido de este trabajo justificar la veracidad histórica de la 

novela. Sin embargo, el silencio siempre se hace mucho más relevante cuando se 

compara la narración de un mismo hecho por dos fuentes diferentes. Debido a que 

Chacón cita también en los agradecimientos finales a la colaboración de numerosas 

bibliotecas por facilitarle el acceso a sus documentos, no es de extrañar que se haya 

familiarizado con las publicaciones de la Sección Femenina especialmente cuando hacen 

referencia a la cárcel de Ventas. En la novela se enfatiza el valor de un silencio basado en 

el secreto y el engaño que se pone al servicio de una resistencia eficaz por no desafiar 

abiertamente la autoridad de las guardianas. Éstas exigen que las presas trabajen en 

silencio para facilitar su vigilancia al mismo tiempo que las presas utilizan este silencio 

para controlar los movimientos de las funcionarias y así ocultar las prendas cosidas para 

la guerrilla:  

Reme había descubierto la forma de engañar a la funcionaria que contaba 

la tela, el hilo y el tiempo que se empleaba en confeccionar una pieza. La 

funcionaria vigilaba el primer corte y estaba presente mientras cosían la 

primera prenda. Después entregaba el material calculado para las restantes 

y se limitaba a recorrer el taller de un lado a otro sin prestar mucha 

atención a las operarias. El truco consistía en cambiar de posición los 

patrones en el corte de la tela. Las cortadoras entregaban a las maquinarias 

tres piezas, de donde la funcionaria había calculado que saldrían dos. 
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Coser más aprisa, apurar el hilo y esconder la tercera prenda bajo la propia 

ropa en el primer despiste de la funcionaria era solo cuestión de habilidad. 

Y la habilidad se adquiere con la repetición de actos. (280) 

 

Es precisamente la necesidad de engaño la que denuncia la presencia de una 

vigilancia constante de recursos y tiempo empleado por las reclusas. Frente a esta 

descripción del silencio encontramos el reportaje que escribe Julio Sanz para la revista 

femenina Medina en su visita a Ventas tras la creación de estas escuelas-hogar. El 

artículo sale publicado el 1 de mayo de 1941 y es recogido por Luis Otero junto a toda 

una serie de documentos y recortes de libros de texto que forman su obra titulada La 

Sección Femenina publicada en 1999. Sanz emplea un lenguaje poético de propaganda y 

escribe: “allí, en la cárcel de Ventas, han entrado una serie de camaradas para hacerles 

olvidar a las mujeres presas, por medio del trabajo y durante unas horas al día, su 

condición de castigadas” (Otero 168). Cuando describe el taller lo primero que llama la 

atención es la desaparición del silencio: “corros de mujeres de todas las edades, sentadas 

en las clásicas «sillas bajas» de costura, trabajan con la mayor naturalidad al tiempo que 

conversan entre sí o con las camaradas que dirigen su labor” (168). A pesar del intento de 

transformar este taller de costura en una actividad natural y amistosa no puede escapar al 

lector el empleo de palabras como “presas” y “mujeres de todas las edades” que están 

“castigadas” en la prisión. La visión que presenta “la camarada jefe de la Escuela” sobre 

la función de este taller no es menos simbólica: “estas mujeres – nos contesta – olvidan 

aquí sus penas, y con nuestra cordialidad, pues para ellas somos unas compañeras más, 

las vamos ganando para España, al tiempo que les enseñamos algo útil. Muchas de ellas 

no sabían coger una aguja al entrar aquí” (168). Frente a esto, Chacón presenta otra 

versión mucho más crítica cuando la comparamos con este informe. Tomasa, que sí 
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aprende algo muy útil en este taller, “aprendió deprisa, escatimaba el hilo en las piezas 

destinadas al ejército y usaba el que hacía falta para asegurar las prendas que abrigarían a 

los hombres y las mujeres del monte, pero aún era incapaz de esconder nada sin 

exponerse a que la descubrieran” (281). La resistencia de Tomasa aquí es doble, no solo 

por emplear la instrucción recibida en boicotear la calidad de las prendas del ejército sino 

también por coser para los hombres y las mujeres que luchan en la guerrilla. No 

olvidemos que Tomasa es la única del grupo de reclusas protagonistas que carece de 

familia masculina. Su marido e hijos fueron asesinados durante la guerra y, tras su 

liberación, Tomasa es amparada por Reme y su esposo Benjamín. De esta forma, el 

empleo de la costura cobra un nuevo matiz de denuncia al ponerlo al servicio de la 

igualdad de género en la resistencia política. En medio de este contexto el silencio vuelve 

a hacerse presente en la novela cuando las mujeres abandonan el taller: “en fila, en 

silencio y orden desde el taller de costura” (281). El silencio de resistencia se convierte 

de nuevo en opresión cuando regresamos a la rutina de la prisión. Si comparamos este 

momento de salida con el final del reportaje de Julio Sanz vemos mucho más claramente 

el peso de esta opresión. Después de ver las labores creadas por las reclusas Sanz escribe:  

Salta a nuestros labios la frase cursi de «¡Al fin, mujer!»; pero nos la 

contenemos, y dejamos a esta Eugenia de Montijo, carcelaria, con su 

ilusión de árbitro de la moda. Más placas, tiradas por el fotógrafo, y la 

hora de comer. Nos despedimos de ellas según van saliendo en fila. En sus 

rostros notamos el agradecimiento; hemos puesto una ráfaga de vida 

urbana en la suya de reclusas. Otra vez los pasillos, las celadoras, las 

puertas, la calle…, y un golpe de viento fuerte nos arrebata de la mano las 

cuartillas en que anotamos algunos detalles… Pero estaba seguro de no 

olvidar nada de esta obra magnífica de la Sección Femenina. (Otero 169, 

puntuación suspensiva en el original)   

 

La gran diferencia entre Chacón y Sanz es que la autora llena de silencio opresivo 

el espacio entre los puntos suspensivos en el que el viento arrebata en un acto 
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providencial la voz de las reclusas permitiendo únicamente el recuerdo de la “magnífica” 

labor de las funcionarias. Para Sanz, las puertas y cerrojos culminan con la libertad de la 

calle. Para Chacón, las puertas y pasillos llevan a las prisioneras a la angustia de la 

espera, a las sacas y los fusilamientos. El reportaje se acompaña por siete fotografías en 

las que las mujeres cosen en grupos entre sonrisas y miradas de concentración en sus 

labores. Son, pues “¡al fin, mujer!” (169).  

Solo después de analizar el contexto con respecto a esta primera mención directa 

a la araña en la novela podemos observar las sutiles formas de resistencia y oposición a 

su autoridad. Pepita “sabe que está atrapada en la tela pegajosa de la araña” pero también 

“sabe que se levantará, claro que se levantará” para acudir a la llamada de su cuñado a 

pesar del miedo (71). Esta última decisión revoca el poder absoluto que en principio 

parece tener la araña. Aunque en ningún momento se niega su peligro, su potestad no es 

absoluta puesto que los personajes son incapaces de dejarse controlar pasivamente por 

sus redes. Si un régimen opresor puede ser enfrentado, también es posible derrotarlo 

eventualmente y ésta es, en realidad, la esperanza que une a los protagonistas de la 

novela.  

La segunda mención directa a la araña que aparece en la primera parte de la obra 

involucra la acción masculina. Tal y como vimos en el primer capítulo de Nadie me verá 

llorar, los hombres se hallan directamente involucrados con la problemática social y 

política que pretende gobernar las relaciones entre los hombres y las mujeres. Al acudir a 

la cita de su cuñado Felipe, Pepita se encuentra con Paulino, un importante líder de la 

guerrilla republicana, que le informa que su cuñado está herido y necesita su ayuda. Tras 

un primer momento de desconfianza y miedo, los dos jóvenes no pueden ocultar una 
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profunda atracción mutua. Pepita, quien nunca ha dudado de estar enredada en esa tela 

pegajosa, teme ahora haber sido atrapada por la propia araña. Mientras se prepara para 

acompañar al médico que atenderá a Felipe, se mueve con nerviosismo por la casa porque 

sabe que volverá a ver a Paulino esa noche. En un primer momento, esta inquietud parece 

ser la reacción inocente de una joven que está despertando a su propia sexualidad. Sin 

embargo, el contexto en el que surge la amenaza de la araña muestra una realidad mucho 

más compleja y perturbadora. La alusión a la muerte es la primera llamada de atención a 

un lector emocionado que observa los esfuerzos de Pepita por “enderezar la raya de sus 

medias y mirarse las piernas en la luna del armario ropero, de frente y de perfil, 

alisándose las faldas con las manos” (107). Este momento en la narración tiene que ver 

con el cumplimiento de un rito social y religioso: “regresó aún tres veces más a la cocina. 

Las tres para preguntar a doña Celia si consideraba que dos años eran suficientes para 

guardar luto riguroso por su padre” (108). El ambiente hogareño de la cocina y la 

necesidad de autorización adulta revelan la presión de las mujeres jóvenes por seguir 

normas de conducta socialmente aceptables. Chacón sigue dialogando con la historia para 

intensificar la asfixia cultural que viven las mujeres. El nerviosismo de Pepita adquiere 

un significado mucho más intenso cuando leemos un comunicado publicado el 15 de 

octubre de 1939, poco después de finalizada la guerra, por motivo de la fiesta de 

celebración por Santa Teresa de Jesús, patrona de la Sección Femenina: 

La mujer . . . debe moverse entre los tranvías, entre los coches, y las 

gentes, en el cine o en el café, sin que se rompa ese hilo casi invisible, que 

va hacia Dios; debe conocer los problemas y las corrientes profundas de su 

tiempo y participar en todo ello, como hace en las filas de la Falange, 

manteniendo intacta, mientras tanto, su personalidad cristiana; debe 

ataviarse y moverse en el mundo, según las modas y los usos vigentes, sin 

que eso obligue a la Religión a refugiarse en un rincón del tiempo. (Otero 

160)  
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Desde esta perspectiva, los viajes continuos de Pepita deseando autorización 

apuntan a un instinto de supervivencia y conservación y no solo a un natural deseo de 

gustar a un hombre. Por este motivo, Chacón no permite que salga de casa hasta escuchar 

de doña Celia que “a tu padre le gustaría que te lo quitaras tú” (109). Con el beneplácito 

paterno, la aprobación de doña Celia y “tapada con el abrigo de su padre” sale de casa 

para encontrarse con Paulino (109).  

Si se tiene en cuenta que este tipo de rituales están supervisados de forma directa 

por la Iglesia Católica, la alusión de la araña en este contexto cobra un matiz más sutil al 

relacionar la opresión política con el control social de la Iglesia. Esta conexión se 

intensifica en la novela por la mención al luto que vive gran parte de España y por el 

recuerdo de la mayor libertad que existía durante la Segunda República: a Pepita “le 

gustaría volver al verano del treinta y seis, al principio de aquel verano, cuando Hortensia 

aún no se había vestido de miliciana y Felipe la cortejaba, o al Carnaval, al baile de 

máscaras, cuando su padre aún podía enseñarles a reír” (109). Este pasaje muestra la 

fuerza represiva de ambas instituciones. Por un lado, la política responde al 

enfrentamiento por medio de la lucha armada, la muerte y la anulación de fiestas 

populares. Por otro, la Iglesia emplea su arma más potente para el control de las masas: la 

culpabilidad. Desde el inicio de la contienda “la Iglesia Católica y el Estado franquista 

unieron sus esfuerzos para dominar a la sociedad española por medio de la religión y el 

terror” (Domingo 26). La Comisión episcopal de ortodoxia y moralidad de la Iglesia 

ordena en sus Normas de decencia cristiana (1959) que “en el examen de conciencia no 

debemos omitir el escudriñar, aun en nuestras obras en sí no malas, si habremos pecado 

por escándalo, cooperación o temeridad. En las dudas, consúltese a un confesor” (19). Es 
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la Falange, según la publicación de la Sección Femenina del 15 de octubre de 1939, la 

“que ha de estar atenta a esta incisión interior de los espíritus” (Otero 56). Ésta tiene, 

además, el deber de vigilar constantemente a la mujer en “su modo de hacer el amor, de 

tratar a los hijos, de envejecer y de morir” puesto que en todo momento “tiene que ser 

sincera y limpiamente católica” (56). Si no sigue estas pautas de comportamiento la 

mujer debe ser denunciada por sus vecinos o familiares ya que, según estas Normas de 

decencia cristiana, “toda la sociedad debe colaborar” con las autoridades “a que se 

implanten estas normas” (70). No es de extrañar, pues, que Chacón nos presente a Pepita 

“mirando la nieve, sin poder evitar la ansiedad que le provoca el nuevo encuentro con 

Paulino, y sin poder olvidar su desasosiego, su angustia, su pánico ante aquella cita 

clandestina. Teme que la gran araña negra y peluda la haya atrapado” (109). El problema 

es que estas sensaciones no provienen de su reunión secreta, sino de la situación política 

y social en la que vive el país: “se siente culpable, por desear ver a Paulino, por presumir 

con el vestido de Almudena, por no estar presa como su hermana, herida como Felipe o 

muerta como su padre” (109). Solo cuando se reitera la culpabilidad aparece de nuevo la 

imagen de la araña: “se siente culpable por haberse puesto aquel vestido . . . y para 

escapar de la gran tela de araña que imagina, pegajosa, enredada en sus pasos, intenta 

conversar con don Fernando” sobre el clima (109-110). La elección de este insignificante 

e impersonal tema de conversación resalta la imposibilidad de luchar contra esta araña 

política y religiosa por medio de las palabras. Cuando hablar deja de ser efectivo, solo se 

puede recurrir al silencio como único fenómeno que está siempre a nuestra disposición 

(C. Glenn 5).  
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Conviene insistir en que el silencio no siempre se asocia con la pasividad, la 

derrota, la indiferencia o el miedo. El silencio también tiene un fuerte carácter de 

reflexión activa, de interpretación y de análisis para descubrir nuevas formas de alcanzar 

ciertos objetivos (Mahoney 606). En la larga espera en la que Paulino y Pepita se 

encuentran solos durante la operación de Felipe, los dos evitan mirarse a los ojos para 

esconder su atracción mientras establecen una conversación tan impersonal como la del 

tiempo. Pepita necesita “unos segundos de silencio” para ordenar sus pensamientos y 

luego “se encaró a Paulino y preguntó lo que no se había atrevido a preguntar en el cerro. 

La cuestión que le rondaba desde que se dijeron adiós: ¿por qué yo?” (112). El silencio 

que preludia tan importante preocupación demuestra que no se trata de algo pasivo o 

insignificante, sino que denuncia la irrelevancia de lo dicho anteriormente y dirige la 

conversación hacia un nuevo tema mucho más comprometedor. La respuesta de él, lejos 

de tranquilizarla, la sume en un nuevo silencio reflexivo: “hizo un mohín de disgusto. 

Miró el hule que cubría la mesa y rascó con la uña un extremo. No supo qué añadir, 

pensó que era cierto lo que Paulino acababa de afirmar. La tela de araña la había 

enredado por completo. Ella estaba metida, y bien metida, en este ajo” (112). Aquí 

hallamos la otra cara de la moneda. Si antes la mirada escondía un mensaje más profundo 

que el de la conversación superficial, ahora el silencio revela una actividad mental más 

intensa. El silencio opresor de la araña que la atrapa en sus redes palidece ante el silencio 

reflexivo de Pepita. Este silencio la hace reconocer la verdadera identidad de Paulino 

como el Chaqueta Negra, un líder republicano buscado por la guardia civil que ofrece 

recompensas a quienes denuncien su paradero, lo cual también revela la existencia de una 

oposición organizada contra el poder: “eres El Chaqueta Negra, no me lo quieras negar” 
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(113). Paralelamente, es el silencio de Paulino y no sus protestas lo que confirma su 

acusación: “él no contestó, se limitó a sonreír” (113).  

Como se puede observar, el silencio reflexivo difumina el poder absoluto de la 

araña política, pero ¿qué sucede con la idea de culpabilidad en relación a la sexualidad 

que tanto predica la Iglesia como medio de control? El silencio de Paulino ante el 

descubrimiento de su identidad confidencial es interrumpido por el final de la operación 

de Felipe. Mientras los dos caminan en silencio hacia la cocina, Pepita lo precede de 

forma que no es posible una conversación. Sin embargo, ambos emplean este silencio de 

forma activa: Pepita “sin darse cuenta, comenzó a contonear las caderas. Paulino no dejó 

de mirarla con disimulo hasta que llegaron junto a Felipe” (113). La subversión de este 

momento tiene varias ramificaciones. Primero, se especifica que la sensualidad de Pepita 

es natural, porque mueve sus caderas “sin darse cuenta” de que no está aplicando a sus 

movimientos las estrictas normas que la Iglesia demanda de las mujeres. Segundo, el 

disfraz de disimulo de Paulino no mitiga la intensidad de su mirada, lo que demuestra la 

ineficacia de semejantes normas de conducta para impedir el deseo sexual de una pareja. 

Tercero, la intimidación de la culpabilidad represiva impuesta por la Iglesia contrasta 

notablemente con la pregunta con la que Paulino despide a Pepita: “¿tienes novio?” 

(116). Por último, el fracaso de la araña religiosa se consigue en el centro mismo de su 

poder, en el silencio de una iglesia. Es allí donde Pepita y Paulino vuelven a reunirse 

poco después y ante la mirada de los feligreses, “Pepita perdió el miedo a que la vieran 

junto a Paulino” (121). Es curioso que elijan una iglesia para formalizar su noviazgo, su 

futuro como pareja y su compromiso con la política. De esta forma, la araña sufre una 

triple derrota: desde el punto de vista político, los planes de fuga de Paulino y Felipe 
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ponen en evidencia la ineficacia del poder para destruir todas las organizaciones 

clandestinas que desafían su autoridad; desde el punto de vista social, la relación de 

noviazgo se inicia y se consolida sin respetar ninguna de las estrictas normas de conducta 

que rigen cada paso a seguir desde la presentación de la pareja a la petición de mano 

(Martín Gaite, Usos amorosos 180-208); por último, desde el punto de vista religioso, el 

beso que Pepita y Paulino se dan con la mirada mientras se persignan transforma este 

ritual en un acto de fuerte carga sexual: “cuando Paulino iba a besarse el pulgar, Pepita se 

santiguó y acercó también el suyo a sus labios. Mirándole” (123). Paradójicamente, el 

silencio reverente de la iglesia sirve como tapadera perfecta para las conversaciones de 

enamorados y de opositores al Régimen por permitir disfrazar la intimidad y el secreto 

político bajo un manto de religiosidad.  

 

3. La instrucción del silencio: una lección necesaria 

De la misma forma que Chacón recorre los recuerdos de infancia de Pepita, sus 

miedos, ilusiones y su despertar al amor en esta primera parte de la novela, Rivera Garza 

presenta la historia de Matilda Burgos desde su niñez hasta su ingreso en el prostíbulo 

tras un primer capítulo lleno de referencias y claves para entender el valor crítico del 

silencio en la obra. Los recuerdos de una mujer ya adulta que cuenta su historia se 

mezclan con las voces de aquéllos que representan la visión de la Iglesia y la moral de la 

época en cuanto a la función de la mujer en la sociedad. La inclusión del expediente 

médico que diagnostica su locura muestra a su vez la participación de la comunidad 

médica e intelectual en su marginalización, así como los documentos históricos 

encontrados en la Biblioteca Nacional y los comentarios que Joaquín escribe sobre la 
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información que lee en esos documentos y su reacción a la memoria de Matilda. No cabe 

duda que la elección de la Biblioteca Nacional no es al azar, ni tampoco el comenzar su 

historia desde la época anterior a la conquista hasta llegar al desembarco de su abuelo en 

las tierras mexicanas a mediados del siglo XIX.  

El primer discurso de Matilda tiene que ver con el recuerdo de la vainilla y su 

admiración por su padre. La vainilla es comparada con la mujer siguiendo el ejemplo de 

toda la tradición que equipara a la mujer con la tierra y la naturaleza.
6
 Al igual que la 

mujer, la vainilla necesita “un árbol sostén para enredarse en él y no morir” (67). Esta 

comparación puede entenderse de dos formas: una tradicional en la que la mujer 

necesitaría del apoyo y tutela del hombre y otra más “científica” en la que el hombre sería 

necesario solo desde el punto de vista de la perpetuación de la especie para no 

extinguirse. Ésta última interpretación se ve apoyada por la inmediata mención al proceso 

de polinización llevado a cabo por mujeres indias exclusivamente. Son ellas, y no los 

hombres, “las mejores para esta tarea” en la que se debe insertar en la planta “un pedazo 

afilado de bambú” (67). Desde este punto de vista la eliminación de la agencia masculina 

en el proceso no suprime la violencia de la fecundación. Esta violación otorga a la 

vainilla su propia identidad y Matilda se queda sin palabras para describir el efecto que 

produce en la planta: “¡Si alguien pudiera describir el olor de la vainilla! La dulzura de su 

raíz y el embrutecimiento de su aroma mezclado con copal. Si hubiera palabras” (67). Por 

otra parte, la triple unión entre la mujer, la naturaleza y la población indígena en 

necesidad de una tutela masculina se remonta a toda la tradición filosófica y literaria 

contra la que luchan las primeras mujeres feministas de la década de 1950 que son 

                                                        
6
 Véanse como referencia las llamadas Novelas de la tierra como La vorágine (1989) de José Eustasio 

Rivera y la clásica Doña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos. 
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herederas de los postulados de la revolución (Macdonald 55). Sin embargo, tampoco 

puede descartarse esta idea de sostén masculino si tomamos en cuenta la crítica social que 

Matilda realiza al hablar del desarrollo del cultivo y comercialización de la vainilla. 

Según ella, “una vez separada de los árboles la vainilla también se vuelve amarga” y es 

entonces cuando los indios pierden el control del cultivo y éste pasa a manos de “los 

beneficiadores y los políticos. Son blancos ellos, mestizos, europeos” (67). Una vez que 

los hombres dirigentes toman el poder de la vainilla, la situación se vuelve violenta y “las 

mujeres ya no participan en eso” (67). Si entendemos que el árbol representa al hombre y 

la vainilla simboliza tanto a la mujer como al indígena, lo que Rivera Garza denuncia es 

la destrucción interna de una identidad nacional que es fruto del rechazo del pasado 

indígena y la discriminación de la mujer. Cuando se termina el proceso y los 

terratenientes exportan la vainilla a Europa en grandes cajas, su padre “les cantaba una 

canción de cuna sin importarle la sorna pública. Mi padre estaba loco” (68). La locura se 

basa en la necesidad paterna de mantener lazos emocionales con su pasado, de ahí la 

canción de cuna que tiene claras connotaciones con su infancia. Debemos recordar que su 

propia madre era indígena. Por este motivo, cuando Matilda reafirma esta postura de 

unión esconde su denuncia tras el mismo telón de locura: mi padre “cuidaba a la vainilla 

como se debe cuidar a una mujer. El esposo de la vainilla, eso era mi padre. Santiago 

Burgos. Pero yo estoy loca, Joaquín, así que no me crea” (68). Solo la locura puede 

proteger a Matilda y a su padre de las represalias que ocasionaría una abierta denuncia 

sobre la discriminación del indígena y de la mujer. La diferencia de género afecta la 

reacción de la gente ante esta locura: en el caso del padre su locura solo produce burla 

mientras que en el caso de Matilda es necesaria la incredulidad del oyente para no ser 
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castigada con el encierro. Matilda lo sabe y por eso se asegura de reconocer su propia 

locura como un problema degenerativo heredado de su padre. Será más tarde, cuando se 

le atribuye voluntad a sus actos y a sus palabras, que su locura es reinterpretada como 

enfermedad y Matilda es encerrada en el manicomio.    

Frente a esta identificación con su padre se contrasta la frialdad de la relación con 

su madre. La novela explica este desarraigo: “y Prudencia, que se enorgullecía de no 

llevar sangre indígena en sus venas . . . decidió que tanto ella como sus hijos 

acompañarían a Santiago y al explorador” (74). Tras la mención a esta superioridad de su 

madre frente a la herencia indígena de su familia, Matilda descubre “las ruinas que 

inconscientemente asociaba con la abuela que nunca conoció” justo antes de encontrarse 

con el espectáculo de ver a su madre acostándose con el explorador francés (75). Es 

relevador que este episodio se encuentre envuelto textualmente por dos momentos de 

completa soledad y silencio: primero, el descubrimiento de que está sola en la selva y su 

decisión de no llorar; después, la muerte de su padre y “la bendición en silencio” de su 

madre cuando la despide en la estación para enviarla a México (81). Como un sello que 

une la progresión de estos acontecimientos se reitera el deseo de no llorar cuando está en 

el tren. La dificultad de cumplir este deseo se mantiene durante toda la vida, tanto así que 

ya encerrada en un manicomio, Matilda insiste: “nadie la verá llorar. Se muerde el labio” 

(83). Aunque Joaquín intenta consolarla porque desea ser “el esposo de la vainilla” tal y 

como lo fue su padre, y que “ Matilda se vuelva dócil y flexible como un bejuco” (83), de 

vieja ella se rebela ante ese destino: “tú no eres el esposo de la vainilla . . . nadie me 

puede proteger; nadie puede velar mi sueño. Yo sola hallaré la forma de escapar, Joaquín. 

Nadie me salvará. ¿No se da cuenta?” (240). Solo entonces se afirma que “el orgullo le 
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impide llorar” (241). Aunque es cierto que regresa al manicomio donde vivirá el resto de 

sus días, esta vez su ingreso es voluntario. Esto significa que su silencio posterior ya no 

es represivo como parecía en el primer capítulo, sino voluntario como el que había 

elegido Joaquín o el propio doctor Oligochea.  

Antes de continuar con la adolescencia de Matilda, Rivera Garza presenta su 

expediente médico precedido de cinco de sus compañeros en un pequeño capítulo 

independiente. Con el simbólico título de “Todo es lenguaje” se hace referencia a la 

relatividad y arbitrariedad del signo lingüístico. Cordura y locura no son más que 

palabras cuya definición varía según los parámetros con los que defina la norma. Rivera 

Garza sitúa “su discurso entre la locura y la razón, entre uno y otro género, en dos textos 

autónomos y sin embargo complementarios que incorporan, en la gramática y en la 

sintaxis, su propio contexto ambiguo y problemático” (Estrada, “De putas y locas” 161). 

La inclusión en la novela de este capítulo intensifica la ambigüedad y multiplica los 

niveles de interpretación. El lector que lee entre líneas estos informes descubre la 

problemática relación entre la locura y la razón basada en normas de conducta que nunca 

son cuestionadas ni explicadas.  

Ante la pregunta de Matilda que gira en torno a toda la novela: “¿cómo se 

convierte uno en un fotógrafo de locos?” nos encontramos ahora ante una dudosa 

interpretación de locura (13). El análisis detallado de todos los elementos que aparecen 

aquí en relación a la identidad nacional sería suficiente para un nuevo estudio. Si se 

interrumpe la historia lineal del crecimiento de la protagonista es para invalidar los 

postulados nacionales defendidos por la clase dirigente – representada especialmente por 

Marcos Burgos y Columba Rivera, ambos doctores de medicina – que pretenden 
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modificar o hacer a un lado a todos aquellos que no se ajustan al modelo de ciudadanía 

moderna y progresista característico del momento (Castro Ricalde vii). En la novela cada 

paciente es introducido por un texto iniciado con la palabra “adentro” que enfatiza su 

condición de encierro y aislamiento (87, 89, 93, 100, 102, 105, 108). El contenido de 

estas introducciones está en perfecta simetría con las teorizaciones de Julia Kristeva sobre 

lo abyecto, ya que se enfatiza la suciedad, las heces humanas y la violencia que reina en 

el manicomio. Si recordamos las palabras de Kristeva, la presencia de estos elementos es 

suficiente para justificar la necesidad de acción por parte de las autoridades por poner en 

peligro el propio sistema de poder: “It is thus not lack of cleanliness or health that causes 

abjection but what disturbs identidy, system, order. What does not respect borders, 

position, rules. The in-between, the ambiguous, the composite” (4). De esta forma, se 

ubica al lector en el centro de la marginalidad social: los desperdicios de la nación.  

Justo en medio se intercala un informe falso de la locura del doctor Oligochea, 

quien sueña padecer de la misma locura que sus enfermos. Curiosamente su introducción 

incluye la palabra “adentro” como todas las demás y su expediente es seguido de un 

informe en tercera persona sobre las condiciones sanitarias del manicomio. Éste fue 

construido en 1910, año significativo por referirse al inicio de la revolución, y porque en 

un primer momento los pacientes pueden salir y entrar voluntariamente. Al abandono y 

deterioro de las instalaciones se suma la cada vez más creciente entrada de pacientes que 

son separados según sexo, raza, clase y razones de encierro. Dentro de estas razones se 

encuentran “los campesinos muertos de hambre” por creer que los indios luchan a la 

diestra de Dios, “los jornaleros sin empleo” por criticar y resistirse a los caciques, “las 
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aspirantes a monjas” por ser incapaces de controlar sus deseos o “las provincianas” por 

practicar la prostitución para combatir la miseria (97, 98).  

Desde un punto de vista patriarcal estas razones no parecen disparatadas puesto 

que se culpabiliza a los sujetos que se apartan de las normas sociales sin responsabilizarse 

por las condiciones de injusticia que provocan su alienación. En oposición a estos grupos 

se encuentran “los toxicómanos” que por lo general son “oficinistas, farmacéuticos, 

estudiantes de leyes o de medicina” (98). La clase social se subordina a su dependencia 

paterna: son “hombres jóvenes de traje, corbata y sombrero de fieltro que llegan de la 

mano de sus padres o sus tutores, con el afán de verlos curados del vicio y el cinismo de 

las drogas” (98). De esta forma, Rivera Garza ficcionaliza la actitud paternalista de la 

sociedad mexicana que afecta también a los varones jóvenes de las clases dirigentes, lo 

cual resulta altamente paradójico en una época en la que se defiende el progreso, el futuro 

y la juventud. Si una identidad nacional rechaza la participación de la mujer, el indígena, 

las clases pobres y los jóvenes profesionales de las clases altas, sin duda está condenada 

al fracaso y la muerte.  

De los cinco pacientes solo uno es masculino y es puesto en libertad tras doce 

años de encierro. En cuanto a las mujeres, llama la atención los motivos del ingreso en el 

hospital: Imelda Salazar está encerrada por las “incoherencias y delirios” cuando habla de 

cuestiones religiosas (89); Lucrecia Díez de Sollano por abandonar a su esposo cuando 

“trajo una mujer” a la casa mostrando su rebeldía a la situación (91); Roma Camarena por 

excitarse “tan pronto como veía personas del sexo contrario” (102); y Matilda Burgos por 

negarle “favores sexuales” a un grupo de soldados (110). Como puede apreciarse las 

mujeres se encuentran enajenadas únicamente en relación a la sexualidad, la familia o la 
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religión, lo que enfatiza el problema de la subordinación de la mujer al ser relegada a una 

simple función de cuidadora de la moral y la familia dentro del ámbito de la nación. 

Renovando otra vez los postulados de Octavio Paz, la novela presenta a la mujer—sola y 

en conjunto—como “depositaria de ciertos valores” (El laberinto 29). El problema es que 

admitir esta función receptora debilita a su vez la identidad del hombre y por tanto de la 

nación puesto que ambos nacen y son cuidados por ella. Es ella la que tiene como misión 

transmitir los valores morales de la nación al hombre. Rosario Castellanos responde con 

ironía a este postulado de Paz afirmando que: “si se le da a la mujer el rango de persona 

que hasta ahora se le niega o se le escamotea, se enriquece y se vuelve más sólida la 

personalidad del donante” (Mujer 40).  

Rivera Garza dialoga con estos dos postulados al presentar también los informes 

de dos hombres que se ven debilitados: un paciente que será liberado después de una 

minuciosa inspección y el del propio doctor Oligochea. Nótese que las cinco mujeres sin 

excepción se presentan silenciadas por los mismos mecanismos que vemos en el primer 

capítulo de la novela. Las introducciones en tercera persona ocultan su nombre y su 

identidad, solamente aducen a las circunstancias de su alrededor y lo que parecen ser 

flujos de conciencia desordenados sin alusión directa a si pertenecen a ellas o no. El 

clímax de esta situación llega cuando nos encontramos con la introducción del expediente 

de Matilda: “Adentro. La mente de Eduardo” (108). De esta manera, Matilda queda 

totalmente encerrada a merced de la voluntad masculina que decide cómo, cuándo y qué 

palabras serán escuchadas. Desde el interior de la mente masculina se presenta la 

superioridad de Eduardo con relación a sus pacientes. El expediente médico ofrece el 

nombre completo de la paciente así como su discurso y sus quejas entrecomillados, por lo 
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que de nuevo aparece una mujer representada a través del hombre. En este caso, el uso de 

comillas separa visualmente el discurso de Matilda del resto de la narración, enfatizando 

de este modo su posición de abyecta en la mente masculina. Según Kristeva:  

The one by whom the abject exists is thus a deject . . . For the space that 

engrosses the deject, the excluded, is never one, not homogeneous, nor 

totalizable, but essentially divisible, foldable, and catastrophic. A deviser 

of territories, languages, works, the deject never stops demarcating his 

universe whose fluid confines  for they are constituted of a non-object, 

the abject constantly question his solidity and impel him to start afresh. 

(8, énfasis en el original)  

 

Kristeva arguye que este rechazo a lo abyecto, este intento de demarcarlo y 

excluirlo de uno mismo no invalida el deseo de conocerlo, de estudiarlo e incluso de 

incluirse entre ese abyecto para ocultar aquello que marca la separación (8). Es por este 

motivo que Rivera Garza presenta el expediente del propio doctor además de un único 

abyecto masculino que revela grandes diferencias con respecto a los personajes 

femeninos. En primer lugar, el texto introductorio nos informa del nombre del paciente, 

Mariano García, así como aquél que introduce el informe falso del doctor Oligochea. 

Según el paciente, no está loco sino que fue internado por estar mendigando. La negación 

de la locura no sorprende al lector que ya ha visto la misma reacción en los pacientes 

femeninos. No obstante, la diferencia radica en que las autoridades médicas investigan el 

asunto y hacen una inspección del cuarto de este hombre. Al encontrar allí hojas de 

afeitar, lo cual delata su cuidado personal, y al ver que “se hinca” para hablar con Dios, 

se decide no solo darle de alta, sino reconocer que “este individuo ha estado 

indebidamente en este hospital por un largo período de tiempo” (108). Al ver que el 

sujeto no ha violado la moral ni la autoridad del sistema y no constituye en esencia un 

peligro a sus leyes, las autoridades rechazan su condición de abyecto y lo insertan de 
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nuevo a la sociedad después de presentar sus disculpas (Kristeva 8). De esta forma, 

Rivera Garza presenta cuán frágiles son esas características que identifican a lo abyecto 

como algo ajeno a nosotros mismos.   

En México Matilda vive en casa de su tío paterno, quien inicia un experimento 

con ella para convertirla en “una buena ciudadana, una muchacha decente, una mujer de 

buenas costumbres” (119). El plan a seguir se basa en una serie de “lecciones de higiene” 

en relación al cuerpo y la mente de la mujer: lavarse a menudo y mantenerse activa en las 

labores domésticas (122-23). Para su tío, ella “se convirtió en la personificación misma 

del enemigo al que, más que derrotar, había que subyugar, convencer, domesticar” (130). 

Y es que para él, como para otros hombres la educación de las mujeres “era una pérdida 

de tiempo y una mala inversión” (132). Durante todo este proceso Matilda se presenta 

sumisa y obediente, pero aun así el tío no puede borrar de su cuerpo las huellas de su 

ascendencia indígena, por lo que el plan fracasa. La primera persona con la que ella se 

siente cercana es con su tía Rosaura, una mujer solitaria y silenciosa, oculta tras la 

sombra de su marido. Matilda no puede ocultar su aburrimiento ante el silencio que 

preside en la mesa cuando el matrimonio se reúne a comer, sin embargo, el silencio es el 

centro de su universo: “la educación de Matilda empieza así, en el silencio” (118). Más 

tarde es entregada por el tío a una doctora solterona y mayor para ayudarla con las tareas 

domésticas y el cuidado de su madre enferma. El hecho de que la propia doctora abriera 

la puerta de la casa con un “delantal de flores” indica que la mujer que desea seguir una 

profesión no puede desligarse del rastre de seguir en una condición circunscrita al hogar y 

al cuidado de los demás. Esta escena parece un eco de las denuncias que Rosario 

Castellanos realiza en su célebre libro Mujer que sabe latín… (1973)  puesto que se 
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muestra la disparidad de prestigio social que tienen el tío Marcos y Columba. No 

obstante, en compañía de esta mujer Matilda puede completar su adiestramiento. En 

consecuencia, “las carcajadas de las alegrías súbitas fueron sustituidas por un sonrisa 

domesticada e invariable, dulce” (134). Al verla después de un tiempo, el tío se posiciona 

en la narración como Dios y a ella como su creación: “se sintió satisfecho de su obra” 

(134).  

El inconveniente de considerar a una mujer como un objeto creado a la voluntad 

del hombre es que no se tiene en cuenta la fuerza de la propia naturaleza. Justo cuando 

Matilda llega al final de su adiestramiento conoce a Cástulo, un joven revolucionario casi 

analfabeto que la pone en contacto con Diamantina y con los jóvenes obreros que forman 

parte de la revolución. La época en la que Matilda convive con Diamantina, Cástulo y 

otros revolucionarios está llena de voces y ruido, en marcado contraste con el final de 

estos dos personajes: Diamantina muere sin haber llegado a Veracruz, adonde se dirigía 

para participar en la lucha revolucionaria, mientras Cástulo se reunirá con Matilda en el 

manicomio. Será él la última persona con la que hable y tras recordar sus experiencias “se 

callan, no tienen nada más que decir” (250). Por si este silencio no fuera suficiente para 

desmitificar la inocente esperanza de aquéllos que quieren cambiar el rumbo de su país, 

la memoria de ellos se enmarca por la obediencia a una orden masculina. Al principio 

Joaquín le exige a Matilda: “prometiste contarme cómo se convierte una en loca” (115), 

mientras que al final la manda callar: “por primera vez desde que escucha sus palabras, 

Joaquín le pide a Matilda que guarde silencio” (156). Con esta orden no solo se silencia 

la voz de Matilda, sino también la de Cástulo, Diamantina y todos aquéllos que son 
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recordados a través de la memoria de ella. En cualquier caso tanto su discurso como su 

silencio obedecen a una orden masculina.  

 

3.1 Silencio femenino: su crimen y su castigo 

  Si pensamos en esta situación de silenciamiento y exilio personal y/o 

comunitario es lógico que tanto Rivera Garza como Chacón dediquen el centro narrativo 

y estructural de sus novelas a describir la vida de todo un conjunto de mujeres que 

conviven en un lugar cerrado, reducido y marcadamente femenino: el prostíbulo La 

Modernidad y la cárcel de Ventas, respectivamente. Ambos lugares son considerados 

públicos y a la vez íntimos donde los hombres solo acuden como visitantes, bien para ser 

entretenidos o bien para supervisar el tratamiento de las enfermas. En cualquier caso, la 

presencia del hombre interrumpe la rutina de estas mujeres y otorga un remarcado valor 

de autoridad. Esta autoridad se enfatiza desde un punto de vista político al situar ambos 

lugares en la capital del país, como centro mismo de esa tela de araña con ramificaciones 

nacionales que afectan además las relaciones con otras naciones extranjeras. No es de 

extrañar, pues, que Rivera Garza dedique todo un capítulo para narrar la vida en común 

que Matilda mantiene con Paul Kamàc, un americano que llega a México para descifrar 

la topografía del país desde un punto de vista mercantil, justo después de exponer las 

experiencias que ella vive en el prostíbulo. También Dulce Chacón dedica la segunda 

parte de su novela a describir el sufrimiento y las luchas de las mujeres encerradas en la 

cárcel para detallar la determinación de Tensi, la hija de una de las reclusas y sobrina de 

Pepita, de afiliarse al partido de la resistencia y continuar la labor de oposición al 
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Régimen comenzada por sus padres,  manteniendo comunicaciones secretas con los 

aliados de otros países.  

 El paso de Matilda por el prostíbulo de La Modernidad es sin duda el más citado 

y recordado por la crítica y los lectores de esta novela de Rivera Garza. Robert McKee 

Irwin, en su estudio del prostíbulo en Nadie me verá llorar como metáfora de la 

modernidad del Porfiriato muestra la existencia de otra similitud con la cárcel de mujeres 

de Chacón: “Las placas de los internados en La Castañeda, acompañadas por breves 

biografías, historias sexuales, diagnósticos concisos, hacen pensar en las de los reos” 

(75). El Prostíbulo y la cárcel son empleados por Rivera Garza y Chacón para mostrar el 

encierro y silenciamiento que sufre la mujer que está condenada por la sociedad al 

rechazar sus postulados, sean éstos sexuales, políticos, religiosos o morales. La autora 

mexicana expone con detalle las condiciones de las prostitutas, los hombres que las 

frecuentaban y, en especial, la literatura de la época a través de continuas referencias a 

Santa (1903), la ya mencionada novela de Federico Gamboa tan difundida a principios 

del siglo XX. Rivera Garza realiza otro guiño literario al utilizar a sus personajes para 

burlarse de una obra literaria de enorme difusión en la época, tal y como siglos antes lo 

hiciera Cervantes. Pero a diferencia del Quijote, donde “un hombre al borde de la locura 

utiliza modelos literarios para formar y dar sentido a su propia vida” (Venkatesh 142), 

Rivera Garza presenta aquí a dos mujeres que leen, juzgan, critican y se burlan de esos 

modelos “empeñándose en hacer lo opuesto de los personajes literarios” (142). Ana Rosa 

Domenella analiza las condiciones históricas de la época para destacar las transgresiones 

de Nadie me verá llorar que contradicen el discurso masculino dominante en relación a 

dos factores importantes: “la política y el género” (“Del canon a la parodia” 290). Todo 
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este capítulo de la novela gira en torno a estos dos puntos. Las mujeres hablan, discuten, 

critican a su sociedad y a los políticos, contradicen los postulados sociales que las 

discriminan, parodian la literatura burlándose de ella y se mantienen en una frenética 

actividad literaria, artística, comercial y política que invalida la identidad de seres débiles 

y pasivos que les es impuesta. En la novela, las mujeres “desestabilizan los discursos 

acerca del género” y “reciclan elementos de diversas tradiciones culturales – la francesa, 

la inglesa, la prehispánica – y las mezclan en una especie de ars combinatoria, como 

reflejo de la hibridez de la cultura mexicana” (Seydel, “Construcción” 171, énfasis en el 

original).  

La crítica y los lectores coinciden en destacar la libertad femenina que surge de 

estas páginas, sin embargo, nada se dice sobre el profundo silencio que envuelve a estas 

voces de legítima defensa que solo se dejan escuchar en momentos puntuales como 

obediencia a una orden superior. Desde esta perspectiva, la fuerza con la que escuchamos 

las voces de estos personajes marginados en la novela pierde su intensidad. Su fortaleza 

no viene de sus palabras ya que el narrador deja claro que es él quien permite el discurso 

y no el personaje. Si bien es cierto que toda novela pasa necesariamente por el filtro de un 

escritor y/o narrador, Rivera Garza nos presenta aquí a un narrador que decide 

explícitamente en el texto cuándo un personaje tiene su consentimiento para hablar e 

incluso recordar: “Esta es la historia que Matilda recuerda en el tren que los lleva desde 

Mixcoac a la ciudad de México” (159). Por si esto no fuera suficiente para mostrar que 

todas las voces femeninas y las de otros personajes marginados de este capítulo son 

escuchadas solo gracias a este consentimiento de un poder superior, se reitera un silencio 

de derrota y fracaso al final del capítulo: “la guerra había terminado y Matilda se 
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encontraba, como siempre, en el campo de los vencidos . . . y después siguió el silencio. 

Al final no quedó nada” (186). Este silencio es mucho más significativo que todas las 

palabras dichas anteriormente por Matilda. Este silencio denuncia una vez más su 

posición de abyecta dentro de la narración. Su historia, su experiencia, su sufrimiento e 

incluso su identidad es un elemento ajeno que se introduce a voluntad de un narrador. Por 

muy relevante que sea su discurso, se ve destruido al final por el silencio: “al final, no 

quedó nada” (186). Esta misma derrota de silencio que destruye el pasado de Matilda 

afecta también a su futuro. Cuando la narración abandona el tiempo pasado y se recupera 

el uso del presente, el tren llega a su destino poniendo punto final al recuerdo de Matilda. 

Joaquín la toma de la mano y juntos salen de la estación para comenzar una vida como 

pareja: “siguen caminando en silencio por las calles de la ciudad. Un par de ancianos” 

(187). Su silencio y envejecimiento repentino en una ciudad moderna y ruidosa los priva 

de la posibilidad de un futuro. A diferencia de la palabra, este silencio no es otorgado por 

el narrador sino utilizado para describir su forma de caminar.  

El personaje de Paul Kamàck plantea una serie de preguntas inquietantes. Al igual 

que el explorador francés – que mantuvo relaciones sexuales con su madre cuando ella 

era niña – desmitifica la imagen de “la maternidad tradicional: prolífica, sacrificada y 

heroica” (Lamas 174), el ingeniero estadounidense también desmitifica los finales felices 

de la literatura. Aparentemente, Paul encarna al Jarameño de Matilda en clara referencia a 

aquel personaje que rescata a Santa de la prostitución en la obra de Gamboa. No obstante, 

¿por qué se vale de un personaje calificado como “perdedor”? (201). ¿Qué relación tiene 

Paul con la identidad nacional mexicana? A diferencia del explorador, Paul tiene nombre 

propio y en seguida es traducido a Pablo por la misma Matilda. La diferencia de 
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tratamiento entre estos dos personajes extranjeros se debe a que el primero solo llega a 

México a explorar un país desconocido y singular. Pero el segundo tiene “la habilidad de 

cambiar de lugar el horizonte” por medio del trazado de mapas, construcción de puentes 

y explotación de minas (190). En otras palabras, Paul viene con la intención de dominar y 

cambiar el país. La correlación entre México y la mujer vuelve a ligar a ésta con la tierra 

virgen que debe ser conquistada, dominada y ahora también transformada.  

Por eso en la novela se le retrata así: “la mayoría del tiempo se lo pasaba 

observando el mapa de México . . . sus ojos, en esos momentos, parecían estar mirando el 

cuerpo de una mujer” (197-98). El fracaso de Paul se debe a que tanto la tierra como la 

mujer rechazan sus intentos de control: “la naturaleza, esta vez, se armó de agallas . . . lo 

trató como una mujer arisca y caprichosa” (199). La comparación de la mujer con la 

naturaleza es demasiado antigua en la historia. Como señala Rosario Castellanos, el 

hecho de que desde la culturas primitivas se identifique a la mujer con algún fenómeno 

de la naturaleza – el mar, el sol, el viento, la tierra que se abre, etc. – intensifica su 

condición de mito donde el hombre es “el creador y el espectador” y la mujer pierde su 

identidad como ser humano (Mujer 7). Rivera Garza continúa su diálogo con la historia y 

la literatura que presentan esta perspectiva de la mujer pero lo hace cambiando el sentido 

de esta identidad desde el mismo lugar asignado (Ludmer 53). Por ende, aquí la 

naturaleza se personifica, adquiere voluntad y se rebela contra la dominación del hombre. 

No es la mujer la que se identifica con la naturaleza sino ésta la que se compara con la 

mujer y no precisamente con una mujer pasiva que se entrega mostrando su inferioridad 

(Paz, El laberinto 24), sino con una mujer “arisca y caprichosa” que no se deja dominar 

(Rivera Garza 199).  
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En cuanto Paul llega a México es identificado con la clase alta y aristocrática por 

su aspecto físico y su raza, sin embargo, también él se ve definido por su silencio: “no 

había otra cosa en el mundo que Pablo adorara tanto como los mapas . . . en silencio, 

copió su contenido en una hoja blanca” (195). La idea se reitera más tarde: “Pablo habla 

poco” (204). A diferencia del silencio represivo y el voluntario de Matilda y otros 

personajes marginales de Nadie me verá llorar, aquí el silencio surge como fruto de la 

incomprensión e imposibilidad de pertenencia al mundo que lo rodea. Esta separación se 

intensifica al descubrir que los diez años que Matilda vive con Paul son los de la 

revolución que también se encuentra en un contexto de silencio narrativo. La novela 

ignora los acontecimientos históricos silenciando a sus protagonistas y sus hazañas. El 

aislamiento de Matilda y Paul es tal que solo se dan cuenta que la Revolución Mexicana 

empieza cuando observan “el desmantelamiento silencioso de las bombas de vapor y los 

malacates” y que saben que termina cuando escuchan el silencio que le sucede: “después, 

todo se volvió silencio” (203). Así Rivera Garza deconstruye la creencia de que la 

revolución es fundamental para el desarrollo de la identidad nacional, precisamente 

porque no resuelve la exclusión de los debates sobre la tierra, la mujer, el pueblo indígena 

y los seres marginados que también forman parte de la identidad de un pueblo. Si la 

Revolución Mexicana es la columna vertebral de la identidad nacional, ¿cómo explicarse 

que precisamente en esta época es cuando Matilda “aprende todas las estrategias del 

silencio”? (205).  

La segunda parte de la novela de Chacón presenta una estructura similar a la 

novela de Rivera Garza: inicia con la vida de las mujeres en la cárcel y termina con la 

determinación de Tensi de participar activamente en la resistencia del Régimen, en 
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colaboración con los exiliados y aliados tanto en América como en Europa. No obstante, 

aquí se distingue un tratamiento distinto del silencio que adquiere un mayor matiz crítico 

porque involucra también a aquéllos personajes que apoyan a los organismos del poder. 

En la primera parte todas las referencias a esa araña peligrosa provienen de Pepita en 

relación exclusiva a la política y la opresión religiosa. En esta segunda parte, sin 

embargo, las alusiones a la araña revelan un control estatal de todas las formas culturales 

que delimitan la identidad de una nación. Chacón se mantiene en continuo debate con los 

principios oficiales pero se asegura de introducir toda mención a la araña dentro de la 

colectividad de las mujeres presas que entonan la popular canción de La tarántula (201). 

Esta canción forma parte de una famosa zarzuela de finales del siglo XIX, La 

Tempranica, que gira en torno a la cultura gitana de Granada. Las fuertes connotaciones 

sexuales, históricas y culturales del empleo de esta zarzuela representan un desafío a 

todos los poderes del Estado.  

Es curioso que la crítica no haya enfatizado la relevancia de la música en La voz 

dormida. Christine Kepner analiza principalmente la función cultural y política de la 

comida. Pero si tenemos en cuenta que Chacón proviene de una familia conservadora que 

fue aliada al Régimen durante el conflicto (Leggott 28), no es de extrañar el ávido 

diálogo que establece con los postulados oficiales del Régimen. Ya hemos visto cómo la 

Sección Femenina de la Falange, junto con la Iglesia y el Estado, delimitan aspectos 

culturales como la costura, el luto, la ropa y la apariencia de religiosidad para oprimir a 

toda una población civil, en especial a las mujeres, independientemente de cuál sea su 

convicción política o su nivel de participación en la guerra. Desde la perspectiva del 

silencio femenino se observa con mayor claridad la represión sexual, cultural y religiosa 
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que sufre toda mujer, desde la republicana a la funcionaria de la cárcel o incluso aquélla 

afiliada a la Sección Femenina. Todo silencio, tanto si es utilizado de forma subversiva 

como si es aceptado con sumisión, denuncia su condición de respuesta a un determinado 

contexto (Moi, What is a Woman? 244). Las mujeres republicanas de Chacón se rebelan 

contra la opresión política pero al igual que sus guardianas en la cárcel han interiorizado 

muchos de los principios culturales y religiosos del opresor. Las vidas de todos los 

personajes femeninos giran en torno a un líder masculino, sea éste un republicano, un 

guardia civil, un cura o el mismo caudillo.  

Es cierto que la novela da voz a los vencidos, dentro de los cuales destaca de 

manera especial el sufrimiento de las mujeres encarceladas, pero cuando observamos el 

tratamiento del silencio no podemos dejar de considerar que la mayoría de los estudios 

críticos simplifican demasiado el valor crítico de la obra. Para estudiosos como Kathryn 

Everly, Ana Corbalán, María José Giménez-Micó, Alicia Ramos, José F. Colmeiro, Cinta 

Ramblado-Minero y Mazal Oaknin, La voz dormida parece tratar únicamente de las 

experiencias de los vencidos que se resistieron, de sus traumas, sus recuerdos y sus 

miedos. En contraste, Sarah Leggott señala que la novela también recoge la lucha diaria 

por la supervivencia de la población civil que no luchó abiertamente, pero cita 

exclusivamente a Pepita como ejemplo, lo cual elimina a los civiles más pasivos o 

aislados en las zonas rurales que también sufrieron la guerra (27). Aunque Chacón no da 

voz a estos personajes en la novela, su silencio es significativo cuando nos enfrentamos a 

los textos y postulados teóricos contra los que la obra reacciona. Recordemos que Chacón 

cumple veintiún años cuando España se enfrenta a la muerte de Franco e inicia una etapa 

de inseguridad política y de odio a los vencedores de la guerra. Este odio reprimido por 
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más de treinta años de dictadura desestabiliza el binomio de vencedor-héroe que tanto 

predicó el franquismo y transforma a sus seguidores en traidores que debían avergonzarse 

de su participación en la represión. Chacón muestra un especial interés en entretejer en 

medio de esta inmensa tela de araña un hilo invisible creado a partir de toda “la 

propaganda oficial, encargada de hacer acatar las normas de conducta que al Gobierno y 

a la Iglesia le parecían convenientes” (Martín Gaite, Usos amorosos 13). Es precisamente 

esta propaganda transmitida “desde los púlpitos, la prensa, la radio y las aulas de la 

Sección Femenina” la que sirve para unificar la opresión que ha vivido toda una nación 

durante el período histórico que encierra la novela, tanto los que luchan como los que 

callan subversivamente o aquéllos que se someten en silencio a la dialéctica del Estado 

(13).  

Desde un principio el Régimen prestó especial atención al folklore popular por 

considerarlo el medio más pedagógico de transmitir sus postulados. Así leemos en la 

publicación Anuario en 1944 las palabras de Pilar Primo de Rivera: “a las camaradas se 

las irá educando el gusto y aficionando a la música, para que desechen de sus casas los 

horribles cuplés de moda y canten, en cambio, las maravillosas canciones regionales; 

romances y poemas de nuestros mejores siglos” (Otero 213). No obstante, dentro de estas 

“horribles” canciones de moda se encontraban también las “falsedades zarzueleras” 

contra las que pregona la revista Medina en un artículo publicado el 28 de marzo de 1943 

(Otero 218). De esta forma, Chacón emplea una canción que aun siendo popular no 

cumple con todas las prerrogativas debidas ya que no pertenece al género musical 

correcto ni tampoco proviene del siglo adecuado. No cabe duda que para el Régimen 

franquista los mejores siglos de la historia española se inician con la Reconquista y 
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concluyen en el siglo XVIII, “que es cuando habían empezado a entrar en la Península los 

vientos antiheroicos y burgueses del progreso material, cuya culminación se situaba en el 

ateísmo de cuño extranjero implantado por la reciente República” (Martín Gaite, Usos 

amorosos 23). Según los ideólogos del Régimen, la verdadera tradición de España se 

hallaba en los personajes que “con la cruz y la espada en ristre” se dedicaban “al acoso y 

derribe de herejes” entre los cuales se encontraban los republicanos, los moros, los judíos 

y los gitanos (23).  

Chacón emplea aquí a un grupo de mujeres republicanas, condenadas por su 

participación en la resistencia, para cantar una canción popular que ensalza la cultura 

gitana – recordemos el enorme peso que ésta tuvo en la configuración de la poética de 

autores como Federico García Lorca y Antonio Machado – y lo hacen con el beneplácito 

de las monjas y guardianas así como el del mismo médico que las visita. Este hecho pone 

de manifiesto que las intenciones de Pilar Primo de Rivera sobre la música enunciadas 

con anterioridad no eran tan factibles. La crítica de Chacón se asienta sobre la 

imposibilidad de suprimir de la identidad cultural de una nación a todas aquellas formas 

que no obedezcan a un programa político determinado. De hecho, la razón por la que las 

mujeres cantan constantemente en esta parte de la novela se debe a que están ensayando 

la representación de la zarzuela que harán ante las autoridades. Será esta canción la que 

funcione como “la señal convenida” que inicia el proceso de fuga de Sole y Elvira (276). 

Por si esto no fuera suficiente para llamar la atención del lector hacia la crítica que está 

realizando, Chacón ofrece información real sobre esta zarzuela:  

Representarán La Tempranica en el patio, para la reclusión, y van a invitar 

a Antoñita Colomé. Elvira conserva un libreto, original de Julián Romea, 

la tercera edición que repartieron a todas las niñas de su colegio antes de 

empezar la guerra. Ella iba a ser María, La Tempranica, la gitanilla que se 
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enamora de un conde . . . Han de memorizar todas los diálogos de la obra 

al completo, por si es necesario hacer alguna sustitución. Han de repetir 

las canciones una a una. (222-23)  

 

Con la inclusión de esta nota informativa, Chacón se asegura que aun aquel lector 

no familiarizado con la historia de la zarzuela pueda captar el valor de resistencia cultural 

por el uso de la expresión “antes de empezar la guerra” (222). El empleo de un género 

que nace con Calderón de la Barca y Lope de Vega pero que no alcanza su época de 

apogeo hasta el siglo XIX enfatiza el carácter selectivo del franquismo que rechaza lo 

característico de este siglo. 

La omnipresencia de lo femenino en esta representación donde las mujeres 

reciben el papel de los personajes masculinos de la zarzuela, sin levantar ninguna 

oposición al respecto, apuntan a otra crítica mucho más sutil: a los postulados sobre la 

mujer defendidos por Antonio Vallejo Nájera, el gran ideólogo del Régimen. Junto a 

otros teóricos como Ramiro de Maeztu, Vallejo Nájera entiende el concepto de la 

hispanidad como un espíritu deteriorado por la entrada en España de las ideas ilustradas 

del siglo XVIII. Desde el Gabinete de Investigaciones Psicológicas que estudia el 

comportamiento de los prisioneros de guerra, entre los que se incluyen a las mujeres, 

Vallejo Nájera presenta en 1938 el informe de los primeros resultados bajo el ya 

significativo título de Divagaciones intrascendentes. En este estudio afirma que la mujer 

es especialmente responsable de este deterioro paulatino de la hispanidad debido a su 

“activísima participación” en los movimientos marxistas del siglo XIX que solo se 

explica por su “debilidad del equilibrio mental” y su “menor resistencia a las influencias 

ambientales” por su “inseguridad del control sobre la personalidad” (399). Obviamente 

para él, la Segunda República, con sus ideas teóricas de emancipación de la mujer, pone 
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en peligro a toda la raza hispánica porque “cuando desaparecen los frenos que contienen 

socialmente a la mujer . . . entonces despiértase en el sexo femenino el instinto de la 

crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarle las 

inhibiciones inteligentes y lógicas” (399).  

Lo primero que llama la atención es que Chacón utiliza la dialéctica del Régimen 

al presentar un uso pedagógico de la canción pero lo carga de una gran fuerza crítica que 

va mucho más allá de la Iglesia y la política. Su denuncia apunta directamente hacia las 

bases teóricas y filosóficas que sostienen a ambos poderes. Es a través de esta canción 

aparentemente inofensiva que la araña se identifica con nombre propio; se trata de una 

tarántula, no de una inofensiva araña de jardín o de una viuda negra que pueda 

confundirse con un símbolo femenino. Aunque la araña sigue caracterizándose por su 

ponzoña, al revelar su identidad también se menciona la forma de paliar su poder. Así 

reza la canción: “es un bicho mu malo / no se mata con piedra ni palo . . . / bailando se 

cura tan hondo dolor” (201-2). No es de extrañar, pues, que todas las alusiones a este 

“bicho” se realicen ahora dentro de un contexto de canto y baile. El valor subversivo se 

incrementa. Chacón emplea la cultura popular para desestabilizar los postulados oficiales 

que decretan la identidad cultural de la nación. El final de la canción intensifica el 

rechazo y personaliza la lucha: “¡Ay! ¡Mal haya la araña que a mí me picó!” (202). Como 

se puede apreciar, la araña ya no se limita a atrapar y enredar a sus víctimas por medio de 

su tela; ahora toma acción directa haciéndose responsable del ataque. Si para que se 

pueda producir la picadura es necesario el contacto físico con la víctima, tiene sentido 

que toda la acción en torno a las tres alusiones a la araña se desarrolle en la prisión de 
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Ventas, donde todas las mujeres, tanto prisioneras como guardianas, han sido picadas por 

la araña de represión cultural y religiosa.   

La pluralidad de mujeres afectadas abarca también a aquéllas defensoras del 

Régimen, es decir, a las vigilantes y monjas guardianas. La contradicción inicial de esta 

perspectiva desaparece cuando analizamos el contexto concreto en el que las presas 

inician la canción. La primera vez que esto sucede las voces de las presas se oyen desde 

el patio, a la distancia, e interrumpen una incómoda conversación en la que el nuevo 

médico de la prisión, don Fernando, reprende a las funcionarias por el abandono y 

suciedad de la enfermería. A pesar del poder de estas mujeres frente a las presas, su 

autoridad desaparece cuando se sitúan en el mismo entorno narrativo de un hombre: 

“detrás de la cancela, en una pequeña habitación amueblada con una mesa, dos sillas y 

una camilla de recibimiento, las dos funcionarias jugaban a las cartas ajenas a la llegada 

del médico” (201). La indiferencia que parece sugerir el juego de cartas no debe desviar 

al lector cuidadoso del hecho de que estas mujeres se hallan encerradas tras “las rejas de 

una puerta situada al fondo de la segunda sala” (201). De esta manera, se enfatiza que la 

araña de la que habla la canción con matices sexuales afecta a todas las mujeres, sean 

éstas republicanas o nacionales. La Iglesia y el Estado ejercen el mismo deseo de control 

sobre la sexualidad y subordinación de la mujer frente al hombre independientemente de 

la ideología política que profesen. Así lo establecen las Normas de decencia cristiana: 

“Ideal de la sociedad ha de ser procurar, con su legislación y con la moralización de las 

costumbres públicas, que las mujeres puedan, en su mayor parte, formar un hogar y en él 

encontrar los medios de subsistencia con el trabajo del esposo, o, en todo caso, con una 

labor que ni las agote ni las aparte de la vigilancia de los hijos” (69).  
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Esta represión se hace perfectamente visible en las dos siguientes menciones de la 

araña. A pesar de que las presas están en el centro de la acción en ambas ocasiones, la 

provocación directa de La Zapatones, la vigilante más odiada de la prisión, enfatiza la 

conexión entre los dos grupos políticos. Como es habitual, el elemento político introduce 

el episodio al esclarecerse que las presas se encuentran en el patio “intentando engañar la 

tristeza” porque “se acerca la hora de las sacas, se acerca la hora en que la funcionaria 

puede llegar con las listas en la mano” (221, énfasis en el original). La tajante división 

entre los dos bandos políticos que conviven separadamente en la prisión se difumina a 

través de la burla política que La Zapatones realiza por medio de una imagen 

tradicionalmente sensual: “lleva la boca pintada de un rojo excesivo . . . separa los labios 

y deja asomar un caramelo de limón, el color amarillo destaca sujeto entre sus labios 

rojos” (221-22). Este acto es calificado de “insolencia” y no de simple provocación 

política (222), por lo que se centra la ofensa en la sensualidad y no en el uso de los 

colores de la bandera nacional. De nuevo la sexualidad y la política se alían en su función 

represiva sobre la mujer. El que este tipo de burla sensualizada parta de una funcionaria 

demuestra que ambos grupos políticos comparten el mismo bagaje cultural que permite la 

comprensión directa del desafío. Si bien es cierto que más tarde las presas juegan con esta 

misma idea, al reunir en el patio a tres de ellas llevando cada una un jersey con uno de los 

colores de la bandera republicana, la diferencia radica en que la bandera de La Zapatones 

difícilmente sería aceptable en un entorno masculino, lo que ya de por sí enfatiza la 

relación existente entre la represión política y sexual que viven de forma más directa las 

mujeres.  
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En el caso hipotético de que el lector haya olvidado la omnipresencia de la 

opresión política dentro del marco de la sexualidad, el narrador subraya de nuevo el 

desafiante valor de la canción: “es preciso romper la insolencia de la funcionaria. Es 

preciso ahuyentar la angustia de la espera, presidida por el silencio de esta mañana de 

mediados de febrero . . . es posible tomar aire de esta asfixia, engañar a la tristeza. Es 

posible. Y Elvira comienza a cantar” (222). Al resaltar esta opresión se impone de nuevo 

el contexto de silencio, aunque aquí se trata de un silencio angustioso que contrasta, no 

obstante, con la esperanza de la posibilidad de transformarlo en un acto de triunfo. El 

éxito de esta táctica consiste en que todas las mujeres deciden cantar solidariamente: 

“para ayudar a Reme, la más torpe en el oficio musical, cantarán todas juntas La 

tarántula” (223). Chacón esconde aquí otra referencia extratextual de gran carga crítica. 

En la zarzuela que representan es el gitanillo Gabriel, el personaje que interpreta Reme, el 

que canta esta canción sobre los peligros del amor ante el conde don Luis del que se ha 

enamorado su hermana María. La solidaridad de las mujeres no se basa únicamente en la 

ayuda a Reme por su torpeza, sino en una muestra de resistencia hacia un ser superior que 

cree que su posición social es suficiente para obtener lo que desea de aquéllos que 

considera subordinados por su sexo, su raza y su cultura.    

A partir de este momento el protagonismo de la acción recae exclusivamente en el 

grupo marginado para enfatizar la identidad política de la araña. La razón de este cambio 

es que, en realidad, las presas y las funcionarias poco tienen en común más allá del hecho 

de ser mujeres y, por consiguiente, de estar sujetas a las mismas normas sociales y 

culturales de subordinación impuestas por el Estado y la Iglesia. Cuando el contexto de la 

sexualidad se abandona, la araña recupera su significado primario de represión política 
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contra el que es necesario luchar. El canto nace como “un grito liberado, que Reme dirige 

a La Zapatones” al mismo tiempo que enfatiza la malignidad de la araña: “no le temo a 

los rayos ni balas, ni le temo a otra cosa más mala” (223). No debe confundirse esta 

mirada liberadora de Reme con el triunfo sobre la araña. Si prestamos atención a lo que 

está cantando en vez de identificarnos con las carcajadas de las presas que secundan este 

desafío con su actitud, es evidente que el poder de la araña sigue intacto. Reme reconoce 

que “las balas” de la guerra no son tan peligrosas ni producen tanto pavor como esta 

araña. Recuérdese que la guerra ya había acabado en la primera mención que Pepita hizo 

de la araña al principio de la novela. La primera parte de la obra termina precisamente 

con la inclusión del parte oficial de guerra en el que Franco declara la victoria de las 

fuerzas nacionales y la captura de un ejército rojo vencido. Nos hallamos, pues, ante la 

férrea represión de una dictadura, no de una guerra. A primera vista la diferencia puede 

resultar insignificante, pero las guerras, por lo general, por muy largas que sean, suelen 

traer consigo frecuentes dosis de esperanza ya que los bandos se turnan en celebrar las 

victorias por muy pequeñas que éstas sean. Cuando una guerra acaba, las victorias del 

grupo vencido terminan con ella. Reme y las demás mujeres lo saben. Por este motivo no 

sueñan con la liberación, sino con la supervivencia porque “resistir es vencer” (136). No 

obstante, esta resistencia tenía un objetivo político claro: “Debían resistir para poder 

contar el día de mañana lo que estaban viviendo, y mantenerse unidas hasta el último 

momento” (Domingo 172). La fiereza de esta araña durante la dictadura se manifiesta en 

la trágica forma en la que este momento de supuesta liberación de Reme es interrumpido. 

La Veneno, la monja odiosa que tiene mayor autoridad que La Zapatones en la prisión, 
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“golpea la cancela como quien toca una campanilla, con el crucifijo de metal que cuelga 

de un cordón de su cintura. Llama la atención de la guardiana. Y le da un recado” (224).  

La supremacía del poder de la Iglesia aliada con la represión política del Estado 

convierte a esta araña en un enemigo implacable. El mensaje de la monja no es otro que 

hacer saber a Hortensia que los jueces la esperan para comunicarle el aplazamiento de su 

sentencia de muerte hasta que nazca su bebé. Este procedimiento era habitual en la época 

y cumplía una serie de funciones: por un lado, se evitaba la muerte del niño obedeciendo 

los principios de la Iglesia pero, por otro lado, se seguían también las teorías del doctor 

Vallejo Nájera, “que estaba convencido de que las madres de los rojos no debían 

continuar  junto a sus hijos, pues según él la ideología era una enfermedad que se 

transmitía de padres a hijos” (Domingo 196). De esta forma, la opresión política se filtra 

en asuntos tan personales e íntimos para la mujer, como la maternidad. Tal y como cantó 

Reme, la araña “huye y se mete por tos los rincones” y por eso se justifica el temor a 

semejante amenaza (223). El nacimiento del bebé supone la muerte de la madre por lo 

que anula la posibilidad de felicidad: “Carajo, así la criaturita no quiere ver el mundo” 

(225). La araña advierte de forma tajante que su dominio abarca a las nuevas 

generaciones puesto que su alumbramiento está íntimamente ligado con la muerte. 

Durante todo este período de guerra y dictadura el papel de la mujer en la sociedad se 

considera como “una de las principales cuestiones nacionales” que lleva a cuestionar y 

legislar todo lo relacionado a ella, en especial el tema de la maternidad que es 

considerada como el rasgo definidor de la mujer (Domingo 13). Para el Estado, la mujer 

tiene la única función de “ser madre, y como tal, encargada de traer, ahora sí, buenos 

españoles a este mundo; tan solo hará falta educarlos correctamente, para lo cual habrá 



 112 

antes que tener bien educadas a las madres” (18, énfasis en el original). La misma Pilar 

Primo de Rivera afirma en su discurso ante el caudillo en 1939 lo siguiente: “les 

enseñaremos a las mujeres el cuidado de los hijos, porque no tiene perdón que se mueran 

por ignorancia tantos niños que son siervos de Dios y futuros soldados de España” (Otero 

104). Para la Iglesia, la mujer solo existe como esposa y madre, pero si se tiene en cuenta 

que el matrimonio es un sacramento obligatorio cuyo único objetivo es la procreación, la 

función de esposa es solo el trámite aceptable para cumplir su verdadera meta: la de ser 

madre. En sus Normas de decencia cristiana, la Iglesia conjura el poder del Estado para 

asegurarse de que esta meta se cumpla:  

La fecundidad es una de las glorias del matrimonio cristiano, que lo 

orienta hacia su fin principal y hace a los esposos merecer bien de Dios y 

de la Patria. Hablar contra ella es pecado muy grave. Avergonzarse de ella 

es una insensatez. El anticoncepcionismo, de cualquier forma que sea, es 

un pecado muy grave. El Estado debe apoyar con todo su poder la 

fecundidad del matrimonio y reprimir cualquier propaganda contra ella. 

(28) 

 

  En su estudio sobre el valor simbólico de la maternidad en la novela de Chacón,  

Ellen Mayock afirma que se trata de una “metáfora del amor, ternura, igualdad, 

compromiso, disciplina e inteligencia” que solidariza a todas las mujeres de la obra (33). 

Aunque esto es cierto cuando observamos el cariño maternal de Pepita hacia Tensi, la 

hija de Hortensia, o la relación entre Reme y Tomasa, el valor de maternidad adquiere un 

tono más político cuando contrastamos la novela con el discurso oficial entretejido en 

esta tela nacional que Chacón está describiendo. El que todas estas mujeres se presenten 

como madres ficticias, “de mentirijilla” (371), subraya el superlativo poder que esta araña 

política tiene al lograr destruir aquello que tradicionalmente se considera la esencia 

misma de la identidad femenina. Pero si observamos más detenidamente los postulados 
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oficiales contra los que reacciona Chacón a la luz de los testimonios de las prisioneras 

supervivientes, surge un nuevo nivel de denuncia política. Carmen Domingo cita en su 

libro las palabras de una de estas mujeres, María Salvo, que recuerda: “A menudo 

funcionarias y religiosas nos recordaban sutilmente que habíamos fracasado, que 

entrábamos jóvenes y saldríamos de allí sin la posibilidad de casarnos y tener hijos, 

porque seríamos ya mujeres maduras” (175). Si prestamos atención a lo que sin decir 

abiertamente se deja implícito en este testimonio, podemos entender el motivo por el que 

la imposibilidad de la maternidad se ve como un acto más de tortura emocional en la 

novela.  

Chacón presenta a unas mujeres republicanas que han interiorizado los principios 

oficiales de la Iglesia y del Estado e interpretan como agresión psicológica las palabras de 

advertencia de aquéllas que se someten al Régimen. El orden preciso de las acciones de 

casarse y tener hijos no es en ningún momento cuestionado en estos testimonios como 

tampoco lo es en la obra. Ante este silencio de aceptación la maternidad ficticia de los 

personajes puede verse como un mecanismo de defensa, un intento de mantener su 

integridad como personas, como mujeres en definitiva, y no como una forma de 

resistencia a la propaganda oficial. El éxito de la tortura psicológica proviene de la 

creencia generalizada en las mentes de todas estas mujeres, republicanas y nacionales, de 

considerar el matrimonio y la maternidad como signos de feminidad. Así lo vemos en 

Vida conyugal y sexual – enciclopedia informativa de gran difusión en la dictadura –  

donde el doctor Federico Corominas afirma: “La mujer ha sido creada para madre de 

familia, y bastante y mucho tiene que aprender para cumplir debidamente tan alta misión. 

. . . la proporción de mujeres con título universitario que no se casa es muy superior al de 
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las que lo hacen sin poseer título académico. ¿Será porque pierden su feminidad?” (265). 

Las mujeres de La voz dormida defienden su feminidad recurriendo a una maternidad 

ficticia y tanto Elvira como Pepita, las más jóvenes del grupo, se casan al final de la 

novela y no ejercen ninguna profesión. La costura de Pepita se emplea como medio de 

sostener a su sobrina mientras permanece soltera pero se abandona en el momento en que 

se casa por la Iglesia y regresa a su Córdoba natal. De esta forma, Chacón reitera la 

crítica a la opresión a la mujer como un problema independiente a la lucha política que 

divide al país durante más de cuarenta años. Al incluir los agradecimientos a personajes 

reales y ficticios al final de la novela, Chacón enfrenta al lector del año 2002 con la 

permanencia de muchos de estos problemas tras más de veinte años de democracia. Así 

lo afirma en una entrevista publicada electrónicamente por Santiago Velázquez Jordán 

ese mismo año: 

La mujer perdió dos veces. Perdió la guerra civil y perdió los derechos 

civiles que había logrado durante la República. En el primer caso, 

perdieron las mujeres republicanas, en el segundo, las dos, tanto 

republicanas como nacionales, porque fueron relegadas al ámbito 

doméstico . . . Esa pérdida la hemos arrastrado hasta hoy. La mujer tiene 

que mostrar su valía doblemente en cualquier campo, porque nuestra 

sociedad, la sociedad española, sigue siendo muy machista. (n. pag.)   

   

El problema que acarrea la reducción de la mujer al ámbito doméstico se observa 

en la novela cuando se intensifica el silencio de las mujeres tras el aviso a Hortensia de la 

decisión de los jueces: “volverá el silencio al patio. Volverán las presas a su labor. 

Volverá la angustia de la espera” (224). A partir de ahora Hortensia no es más que un 

cadáver viviente que se encuentra rodeada de muerte. Los dolores de parto comienzan en 

el momento en que ve “cómo se llevan a sus compañeras” para ser fusiladas justo 

después de conocer su propia sentencia (227). La imposibilidad de cualquier 
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interpretación subversiva de este silencio colectivo propone que las mujeres no pueden 

luchar las batallas que pertenecen a las generaciones futuras. Hortensia está muerta y solo 

queda la esperanza del bebé que está por nacer. No obstante, esto no significa que la 

espera de esta muerte deba ser pasiva. Hortensia se asegura de que su hija tenga acceso a 

sus cuadernos porque sabe que cuando la niña tenga edad suficiente para entender la 

situación, la araña seguirá en el poder y será necesario instruir a esta nueva generación 

para que continúe la lucha. Su muerte no representa su final. Por eso el documento oficial 

que justifica su fusilamiento cierra esta parte de la novela pero no la obra completa. La 

narración, al igual que la resistencia, se extiende al futuro. La relevancia de esta acción 

tiene su fuente en la función de la memoria con respecto a la identidad. Transmitir la 

memoria es transmitir conocimiento sobre su propia identidad y conocer implica poder 

(Foucault, “Discipline and Punish” 550). Por lo tanto, los cuadernos de Hortensia son una 

fuente de conocimiento y poder para Tensi. A través de ellos, ella adquiere la memoria de 

sus padres, sus luchas e ideales, lo que le asegura la certeza de un futuro. Sin memoria del 

pasado no es posible planear el mañana (Lowenthal 43). Por este motivo, la lectura 

incansable de estos cuadernos provocan la firme decisión de Tensi: “quiero afiliarme al 

Partido” (397). El futuro está ahora en marcha. La araña continúa enfrentando nuevos 

enemigos que desafían su poder.  

 

4. El silencio de la araña 

Ambas escritoras de los dos lados del Atlántico presentan la ineficacia de eliminar 

al grupo opresor de una relación para invalidar su poder de dominación. Tanto las 

mujeres del prostíbulo como las de la cárcel siguen sujetas a los designios y órdenes de 
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los hombres que se hallan fuera de sus muros. No obstante, las dos novelas muestran 

cómo todos los marginados sociales y políticos de ambos sexos se encuentran sujetos a 

las normas del poder aún en la intimidad de una cocina, o una choza en un bosque sin 

nombre, o incluso si se mantienen al margen de la política y la historia. Éste es el caso de 

Matilda y Joaquín con respecto a la Revolución Mexicana o de la esposa de Don 

Fernando, quien se pasa toda la Guerra Civil y los  primeros años de posguerra española 

encerrada voluntariamente en su cuarto, ajena a la lucha interior de su marido. Tanto 

Rivera Garza como Chacón descubren ante el lector el peso de la realidad que destruye la 

ingenua idealización del amor y la lucha por la libertad. Todos los personajes de las 

novelas emplean un silencio sumiso y subversivo al mismo tiempo según el contexto 

situacional al que respondan, tanto si son representantes de los grupos de poder como si 

luchan contra ellos o incluso si deciden mantenerse al margen de la confrontación.  

Es por este motivo que la vida de Matilda y Joaquín carece del romanticismo de 

los cuentos de hadas al notar las frecuentes alusiones al silencio de Matilda, silencio que 

no solo continúa siendo incomprendido sino que se torna optativo para escapar de una 

realidad marginal. De igual forma, el optimismo con el que Chacón registra la decisión de 

Tensi de unirse a la lucha de sus padres es opacado por los enfrentamientos y divisiones 

dentro de los grupos de resistencia en la tercera y última parte de la novela. Por si esto 

fuera poco, la tan esperada boda entre Pepita y Paulino se tiñe de tristeza cuando él usa el 

pseudónimo de Jaime Alcántara para ocultar su verdadera identidad. Si bien es cierto que 

esta boda ocurre en años de dictadura, Chacón se asegura de añadir un epitafio sobre la 

muerte de Jaime en 1976. La fecha no puede ser más significativa. Franco ha muerto, la 

democracia está en marcha, la novela ha terminado por lo que los editores no ven la 
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necesidad de enumerar las páginas siguientes a la boda de los protagonistas y, a pesar de 

todo, la policía se presenta en el domicilio familiar “como todos los años, para evitar que 

se sumara a la manifestación del 1º de mayo” y será necesario esperar a noviembre del 

año 2002, año de publicación de la novela, para que el Congreso de los Diputados 

condene unánimemente el Régimen de Franco y reconozca que la Transición no ha 

enfrentado sus consecuencias con eficacia (Ferrán, Working Through Memory 21).  

En Nadie me verá llorar la convivencia con Joaquín marca un cambio en estas 

estrategias del silencio que Matilda utiliza a lo largo de toda la novela. El capítulo 

dedicado a su vida en pareja se inicia marcando la separación que ambos viven respecto a 

los acontecimientos históricos que azotan al país. Los dos trabajan en la habilitación y 

transformación de la casa que Joaquín no puede heredar oficialmente hasta obtener un 

documento médico que certifique su abandono de la morfina. Este impedimento legal se 

debe a que todo aquel individuo que no se asimila a la “definición monolítica de la 

identidad nacional” se le “excluye, margina, reprime e incluso elimina” a través de leyes 

especiales (Seydel, “Construcción” 168). Por este motivo se introduce un nuevo 

personaje procedente del mundo legal llamado Arturo Loayza. Lo primero que se destaca 

de él es su adhesión a los principios de modernidad y progreso que definen esa identidad 

nacional: tiene “una vida holgada con esposa y tres hijos, casa en la colonia Roma y 

despacho en el centro” (216), por lo que en seguida se le relaciona con la más alta 

sociedad de México. La crítica a este personaje no se hace esperar al descubrir que esta 

imagen de hombre próspero es ficticia: “sus rutinas lo dominan, las preocupaciones ante 

las eventualidades enfermedades de sus hijos, el ligero aburrimiento de una cama 

compartida con la misma mujer por ya más de diez años ininterrumpidos” (216). A 
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diferencia de lo que el narrador hará con el doctor Oligochea, aquí se le ofrece la 

información al lector desde la perspectiva de la autoridad omnisciente del narrador y no 

del propio personaje. Nuestro abogado, el que tiene el poder legal de determinar si 

Joaquín puede entrar dentro de los márgenes de la nación, se encuentra en un total y 

completo silencio. El narrador indica que su aburrimiento de vivir una vida de apariencias 

lo atrae hacia la figura de Joaquín a quien ve como “su otro espejo. La superficie bruñida 

en la que algunas veces, sobre todo las interminables tardes de los domingos, quisiera 

verse” (216). El que un personaje de la clase dirigente, en principio representante de la 

identidad de la nación, desee identificarse con un ser marginado adoptando su misma 

estrategia de silencio pone en peligro los principios en los que se fundamenta esa 

identidad nacional. Resulta totalmente comprensible que las personas marginadas aspiren 

a verse reflejadas como aquéllas de las esferas más altas de la sociedad, pero observar el 

fenómeno contrario levanta numerosas sospechas sobre la validez de los supuestos que 

determinan la identidad de esos grupos dirigentes. Dentro de este complejo tejido que 

representa la nación todos los individuos, tanto los que caben en la definición de su 

identidad nacional como los que son excluidos de ella, mantienen una relación de 

interdependencia. La tensión no solo se crea de forma descendente en la que los grupos 

del poder oprimen a los que considera abyectos, sino que también se produce de forma 

ascendente ya que los grupos marginados ejercen presión sobre la clase dirigente al no 

poder ser eliminados (Martínez-San Miguel 29).  

Otro personaje de clase alta que sucumbe ante esta hipocresía es el doctor 

Eduardo Oligochea, a quien Joaquín ofrece un soborno para conseguir la firma de un 

certificado falso y así poder heredar su casa. La aceptación silenciosa de este soborno 
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revela la presencia de una opresión: “con menos de la mitad de lo que le ofrece . . . no 

tendría que casarse con Cecilia Villalpando . . . la respetabilidad, por fin. El triunfo” 

(220). El narrador emplea aquí el estilo indirecto libre para adentrarnos en la mente de 

este personaje con el que el lector ya está familiarizado. Aun cuando escuchamos su 

pensamiento  esta vez el “adentro” que estudiamos anteriormente es ahora real en la 

narración  no debemos olvidar que su silencio se debe a un acto de autocensura. Conoce 

las normas de comportamiento, se somete a ellas con hipocresía, pero se encuentra 

agobiado por los sacrificios personales que debe desempeñar al tener que casarse por 

conveniencia y no por deseo propio. Si recordamos las palabras de Rosario Castellanos 

sobre la hipocresía como “la respuesta que a sus opresores da el oprimido” (Mujer 25), es 

evidente que Rivera Garza desestabiliza los límites que pretenden separar y excluir de la 

identidad nacional a aquéllos que no obedecen a sus postulados.   

Después de dialogar con Castellanos y presentar a dos hombres como víctimas de 

un sistema opresivo y no como “enemigos naturales” de las mujeres, Rivera Garza dirige 

su atención hacia la actividad silenciosa de Matilda (Mujer 38). Mientras los hombres 

hablan, Matilda se entretiene observando las fotografías de las locas, prostitutas y 

muertos de la colección de Joaquín. El descubrimiento de la foto de Diamantina nos lleva 

a conocer la historia de Alberta, la mujer que conoció Joaquín durante su estancia en 

Italia. Tras su violación repetida “en silencio” y su posterior abandono (225), ella lo 

amenaza con fuertes maldiciones pero ante la burla de Joaquín recurre al siempre 

disponible recurso del silencio (C. Glenn 5). El valor subversivo del envío de imágenes 

fragmentadas de su cuerpo radica en su certeza de saberse deseada pero nunca amada por 
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él, lo cual invalida el sufrimiento que Joaquín insinúa padecer por ella a lo largo de toda 

la novela.  

La reducción de Alberta a un cuerpo fragmentado y mutilado hace referencia a 

toda una serie de postulados que definen a la mujer desde un punto de vista biológico. Al 

igual que Alberta se opone a la visión de Joaquín sobre ella misma, las primeras mujeres 

teóricas del feminismo se enfrentan a sus colegas masculinos. Luce Irigaray rebate la 

interpretación de Freud de considerar a la mujer como hombre castrado y rechaza la 

correlación que Descartes hace al identificar a la mujer con el cuerpo y el conocimiento 

empírico mientras el hombre representa la mente y la razón (Moi, Sexual 131-33). 

Aunque este debate pueda parecer ya superado dentro del feminismo actual, Toril Moi 

nos recuerda en otro apartado crítico que no es posible eliminar la relevancia del cuerpo 

en la identidad de la mujer, como prueba la confusión de la ley de antidiscriminación 

sexual ante los casos protagonizados por transexuales (What is a Woman? 116). Su 

conclusión sugiere que es necesario buscar una teoría feminista que elimine las 

confusiones sobre los cuerpos y sus relaciones de poder tanto dentro de su mismo grupo 

como con su relación con los demás (120).  

Rivera Garza destaca la importancia de la ley y el derecho como la máxima 

autoridad para ser insertado dentro de la sociedad pero no resuelve esta problemática del 

cuerpo en la novela. Sí es significativo, sin embargo, que Alberta solo se presente de 

forma fragmentada después de haber sido violada por Joaquín. De esta manera, la 

fragmentación responde a la violencia sufrida a manos del hombre, quien al destruir la 

identidad de la mujer también se autodestruye permanentemente: “quiero que el mundo 

vuelva a tener la superficie tersa de un lago inmóvil. Quiero que las cosas dejen de dar 
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vueltas a mi alrededor. Todo debe tener un orden y yo quiero ese orden . . . como la 

noche en que la encontré tendida en las orillas lodosas del río” (227). Si la hipocresía de 

los personajes masculinos vista con anterioridad marca la interdependencia de todos los 

grupos sociales que conforman la tela de una nación, ahora constatamos la ineficacia de 

la violencia para eliminar a un grupo marginado dentro del sistema nacional porque al 

hacerlo se destruye también al agresor.        

No obstante, la imposibilidad de evitar esta violencia destructiva hace que el 

silencio femenino vuelva a ser protagonista de la narración. Cuando Matilda entra en el 

cuarto donde Joaquín y el abogado discuten sobre procedimientos legales ella “añora más 

que nunca vivir en un universo sin ojos, un lugar donde lo único importante sean las 

historias relatadas de noche. El silencio. Las miradas masculinas la han perseguido toda 

la vida” (236). A diferencia de Alberta, Matilda no ha sido fragmentada, quizá porque no 

sufrió ninguna violación, pero no puede evitar seguir siendo reducida a un cuerpo, un 

objeto para la curiosidad y el deseo masculino. La certeza de que esta situación no va a 

cambiar nunca la sume en un profundo silencio de derrota: “lo único que desea es 

volverse invisible. Su sueño es pasar inadvertida. Por eso no dice en voz alta lo que está 

pensando: «yo no soy esposa de nadie, Joaquín»” (236). A pesar del desánimo y la 

decepción, su silencio se transforma en seguida en una actividad de resistencia cuando se 

convierte en un silencio de acción (Mahoney 612). La primera actividad es el ejercicio de 

la memoria al recordar toda su vida y después pone en acción a la imaginación con la que 

“está construyendo su paraíso. Allí no hay visitantes y a nadie le importa su pasado, su 

futuro; allí solo ella se puede proteger a sí misma. Nadie más. No hay más” (239). Solo 

entonces, cuando descubre la libertad y el poder que residen dentro de su imaginación y 
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su memoria, toma una decisión: “ya no tengo ganas de hablar, Joaquín” (239). De esta 

forma, su silencio se vuelve optativo y deja de ser impuesto. El valor subversivo de este 

silencio se ve paradójicamente en su necesidad de permiso para mantenerlo porque sabe 

que va en contra de las normas: “déjame guardar silencio. Déjame vivir en el desierto” 

(242). Entonces el lector conoce la razón de su locura. El rechazo del hombre a este 

silencio subversivo y voluntario, similar al que adoptan los personajes masculinos, la 

señala como loca. De nuevo la transgresión se iguala a la locura y por fin Joaquín 

descubre la verdad: “así es como uno se vuelve loco ¿no es cierto?” (239).  

Esta transgresión será la protagonista del capítulo que cierra la novela donde 

volvemos a internarnos dentro de los muros del manicomio. La diferencia es que el lector 

ya sabe que se halla frente a un grupo de personas transgresoras de los valores de una 

sociedad y no ante enfermos reales de locura. Prueba de ello es que el capítulo se 

introduce con un epígrafe en alabanza de la modernidad del nuevo siglo para pasar a 

ofrecer una larga lista de personas encerradas en el manicomio. Los expedientes médicos 

del doctor Oligochea son sustituidos por informes firmados por mujeres doctoras. Este 

“homenaje a la realidad documental” con escritos de autores masculinos y femeninos 

desintegra los postulados que creían “que tanto la conducta social como el valor del ser se 

definía según un criterio supuestamente racional, basado en la realidad material 

susceptible a la documentación” (Bruce-Novoa 210). Si prestamos atención a estos 

informes firmados por mujeres que pretenden seguir este criterio racional, descubrimos 

que la única diferencia entre éstas y las mujeres internadas se debe a que no transgreden 

las normas sino que las han interiorizado.  
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La primera nota habla sobre el estado de Matilda y está firmada por la profesora 

Magdalena O. “viuda de Álvarez” (245). En esta firma se puede observar que la mujer 

profesional carece de apellido, lo que hace el trato más familiar e informal, y debe añadir 

su estado civil y el apellido de su esposo. Rivera Garza continúa haciendo eco de las 

denuncias feministas a lo largo de la historia para marcar la pervivencia de estos 

problemas en la actualidad. En el siglo XIX las primeras precursoras de la emancipación 

femenina firmaban sus escritos con nombres masculinos o empleaban su estado civil 

como muestra de la interiorización de su inferioridad (Freixas 136). A principios del siglo 

XX Virginia Woolf reconoce que la profesión en la mujer no supone una liberación si no 

viene unida a una buena posición económica heredada de su familia porque “la 

independencia intelectual depende de cosas materiales” (119). Más tarde, en el 

feminismo de los años sesenta y setenta, autoras como Rosario Castellanos denuncian 

que la profesión en la mujer se debe, en la mayoría de los casos, a una elección masculina 

pues es el hombre el que otorga o niega su consentimiento para que la mujer ejerza su 

profesión (Mujer 35). En otras ocasiones la elección de una profesión se ve como única 

vía posible de redimirse de algún pecado moral al ser excluida del matrimonio (Leal 

239). Con esto se demuestra que la identidad de la mujer, por mucha educación que 

reciba, por muy profesional que sea y por muy alta que sea su clase social, sigue viendo 

su identidad subordinada a la del hombre, a quien considera todavía como la fuente de 

todo poder y autoridad (Franco, Plotting Women 182).  

El certificado de defunción de Matilda también está firmado por una mujer. Los 

veintitrés años que separan las fechas de estos documentos no parecen haber provocado 

muchos cambios en la situación laboral de la mujer. Ahora sí aparece el nombre completo 
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de la profesional que firma, “Rosa María Puente Prieto” (251), pero se le ha quitado su 

título profesional. No se sabe si se trata de una profesora, una enfermera, una doctora o 

una secretaria. Esto revela que su titulación académica no es tan relevante como si se 

tratara de un hombre, y que cualquier profesión es intercambiable en el caso de una 

mujer. Ya sea como doctora o secretaria, la mujer, se dice entre líneas, permanece ajena a 

la participación del mundo profesional masculino, donde sí hay un mayor abanico de 

posibilidades. Todavía a puertas del siglo XXI hay muchas profesiones en las que la 

mujer debe anteponer su sexo y empleamos términos como mujer-intelectual, mujer-

humanista, mujer-presidente sin ver nunca la necesidad de marcar que un presidente es 

hombre (Moi, What is a Woman? 204-205). En otras profesiones como el derecho y la 

economía las mujeres ejecutivas se ven obligadas a utilizar indumentaria masculina y a 

un empleo más agresivo del lenguaje, pero al mismo tiempo se les niega los ascensos por 

no desempeñar actitudes femeninas como la comprensión y el saber escuchar (101-08).   

El silencio que rodea a las condiciones profesionales de estas dos mujeres se 

vierte también en la falta de comentario a las cuatro cartas que Matilda escribe a los 

diputados y diplomáticos de México. En ellas se queja reiteradamente sobre los abusos 

sexuales que las internas sufren por parte de los doctores y enfermeros masculinos y el 

deterioro de las instalaciones. En una de esas cartas llega a dirigirse al propio presidente 

de la nación “poniendo en su conocimiento-todo esto porque-es un deber de su 

afectuosísima servidora Matilda Burgos” (248, puntuación en el original). A pesar de 

dirigirse a él siguiendo las pautas de comportamiento esperado en una mujer al 

presentarse como servidora, sus quejas son ignoradas por tratarse de una loca y por la 

irregularidad de una escritura llena de guiones. Su condición y su ruptura de los cánones 
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formales que rigen la forma y el contenido de una carta dirigida a un organismo oficial la 

sumen en un silencio discriminatorio. Rivera Garza enlaza aquí la ficción y la realidad de 

una manera mucho más íntima. Los textos son copias de los “cuatro escritos” de la 

persona real sobre la que está inspirada toda la obra, Modesta Burgos (Poot-Herrera 108).  

En las notas finales a la novela la propia autora reconoce que “son copia fiel” y 

que incluso “los guiones entre palabras le pertenecen a ella” (Rivera Garza 254). Pero el 

cambio de nombre de la enferma en ese documento “fiel” junto con el uso de cursivas 

cuando nos introduce a Modesta Burgos dentro de esos “expedientes clínicos, 

documentos oficiales, diarios y cartas de asilados del Manicomio” logra borrar los límites 

entre la ficción y la realidad porque permite la sombra de la duda (253). La autora 

potencia esta sospecha con el uso de la contradicción: “sin embargo, la historia de 

Modesta Burgos, cuyo nombre y fotografía son reales, es una reconstrucción libre de la 

imaginación” (253, énfasis en el original). Si la historia de Modesta es una reconstrucción 

en la que solo su nombre y su imagen son reales, el cambio de su nombre y la 

eliminación de una descripción física de la protagonista destruye los límites entre la 

ficción y la realidad, así como los que existen entre el cuerpo y la identidad. La imagen 

de Modesta no nos permite conocer su historia mientras que la historia de Matilda no nos 

ofrece su imagen. Si a esto se le suma la destrucción de los márgenes entre la cordura y la 

locura que ya hemos comentado, no es de extrañar que Rivera Garza concluya la novela 

sin dar respuesta a la única pregunta que se repite constantemente: “¿Cómo se convierte 

uno en un fotógrafo de locos?”   

La escritura también juega un papel de denuncia en La voz dormida y al igual que 

en Nadie me verá llorar, las cartas enviadas a la resistencia tras las fronteras españolas no 
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tendrán el efecto esperado, lo que provoca el desaliento de aquéllos que siguen luchando 

en la sombra. En la tercera y última parte de la novela solo se menciona directamente a la 

araña en dos ocasiones. Aunque hay varios pasajes en los que se discute abiertamente de 

política, ésta no puede ser relacionada con la araña por la sencilla razón de que el 

contexto narrativo nos sitúa dentro del grupo republicano. Si bien es verdad que “la 

política es una araña” (71), es evidente que esta alusión a la política se refiere únicamente 

a aquélla que ejerce el poder. Los republicanos carecen de autoridad y por tanto su 

política no puede ser considerada opresiva dentro de la nación. Solo aquéllos con poder 

tienen la capacidad de oprimir a otros. No obstante, resulta altamente significativo que 

todas las ocasiones en las que aparecen estas conversaciones giran en torno a la mujer. 

Esto demuestra que ni siquiera los grupos de izquierda reconocen la igualdad de la mujer 

en la lucha política y las mujeres se ven reducidas a una función de simple apoyo 

logístico. Como ya hemos visto, no se trata de un fenómeno aislado sino que observamos 

esta condición en los primeros movimientos sociales del siglo XIX y continúa siendo un 

problema en las movilizaciones que tanto en América como en Europa han tenido lugar 

en los años sesenta y setenta (Franco, Plotting Women 185; Moi, Sexual 22, 25; Sotelo 

20-21) .  

La primera conversación seria sobre la política de los rojos sin mencionar la araña 

coincide con la petición de doña Celia a Pepita para que tenga paciencia porque el Partido 

recomienda la cautela. Ante esto Pepita estalla: “yo aquí, esperando meses y meses 

porque el dichoso Partido le viene diciendo a usted que me tengo que estar quietecita y 

que tenga paciencia . . . si fuera verdad que los aliados van a entrar pronto para echar a 

Franco, no estarían todos tan escondidos” (259). De pronto, el contexto del silencio 
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desaparece puesto que no estamos ante la política opresora del franquismo, pero la orden 

de obediencia a la mujer no solo sigue presente, sino que se intensifica por la 

multiplicación de voces: el Partido ordena a doña Celia que ordene a Pepita estarse quieta 

y esperar a ser rescatados desde el exterior. La falta de poder se intensifica. De forma 

similar, cuando Felipe – llamado ahora Mateo – se queja constantemente porque no 

considera que las mujeres deben vivir en el bosque como los hombres, Elvira tiene que 

advertirle “que los hombres y las mujeres son iguales, a ver si te enteras” (293). Poco más 

tarde, ante las peleas de los hombres que intentan decidir cuál es el siguiente paso de 

acción, Elvira debe levantar la voz una vez más para mostrar su frustración: “a ver si 

dejáis la rivalidad para los traidores, que ya está bien de enfrentamientos entre nosotros” 

(325). Esta llamada de atención al orden deja entrever que los hombres siguen siendo los 

que toman las decisiones y que luchan por establecer entre ellos las mismas jerarquías 

que desean destruir en los grupos partidarios de Franco. De esta forma, el comunismo y 

socialismo que estos hombres defienden agregan únicamente el problema de la clase 

social e la ideología política a su lucha contra la opresión pero ignoran las diferencias de 

género y las relaciones de poder dentro del grupo marginado (Moi, Sexual 91-95).   

En directo contraste con “los numerosos enfrentamientos entre anarquistas, 

socialistas y comunistas” la araña política representa la unidad (Chacón 320). Hablo de 

una unidad opresora que vincula en un equilibrio perfecto a todas las instituciones 

represivas del Estado y la Iglesia. Esto es claramente expuesto en las dos únicas 

apariciones de la araña en esta última parte de la novela. Conviene subrayar que la 

primera de ellas tiene un tono de triunfo. De hecho, constituye la primera y única vez en 

que los protagonistas consiguen tambalear su poder. La canción de La tarántula logra 



 128 

crear un ambiente de confusión tal que permite la huida de dos presas, Sole y Elvira, con 

la ayuda de Felipe y Paulino – ahora llamados Mateo y Jaime – quienes consiguen 

introducirse en el recinto gracias a los uniformes nacionales cosidos por Reme en el taller 

de costura. La canción funciona como “la señal” convenida (276). A partir de esta fuga 

La Zapatones pierde su trabajo en la cárcel al ser despedida y las mujeres “se 

emocionaron al verse libres, también ellas, por un momento. Libres, al verlas liberadas” 

(281). Como se trata de un momento de triunfo, el silencio desaparece de la escena 

porque no es necesario su valor subversivo. No obstante, esta euforia triunfal pronto 

desaparece. Tan pronto como se cambia de ropa, Elvira obtiene el permiso para quedarse 

con su hermano en el bosque.  

De pronto, su participación en la resistencia no puede interpretarse como 

emancipación femenina ya que es necesaria la autorización del hombre  volvemos a lo 

señalado por Rosario Castellanos, Virginia Woolf y Toril Moi en relación al ejercicio de 

una profesión. Al reunirse con los hombres, no puede evitar su estupefacción al enterarse 

que ellos ajusticiaron a un recaudador al que habían secuestrado solamente porque su 

familiares “se negaron a pagar el rescate” (Chacón 293). La insensibilidad de esta muerte 

no pasa desapercibida a una mujer recién salida de la cárcel donde todas las condenas a 

muerte pasaban al menos por un burocrático juicio. El horror en su cara manifiesta su 

profundo desaliento ante el fracaso de todo por lo que ella ha luchado dentro de los muros 

de la cárcel. La discriminación sexual y la brutalidad hacia el que no cumple las órdenes 

se hallan presentes a este lado de la prisión, ejercidas por los mismos camaradas que 

protegió con su silencio en los interrogatorios. La cooperación de las mujeres en la 
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resistencia se ve como algo necesario para la supervivencia pero quedan ajenas de las 

decisiones al considerarlas incapaces de entender la lógica de las acciones políticas: 

De nada servirá que Mateo intente explicarle a Elvira . . . Elvira continuará 

con el horror en su cara. Y Mateo la dejará por imposible. Le dará la 

espalda y se dirigirá a la tienda de hule donde El Chaqueta Negra se ha 

reunido con los hombres para planear su próxima acción. Mirando atrás, a 

Elvira, levantará los hombros, agachará la cabeza y mientras resopla, hará 

un ademán de desaliento . . . Definitivamente, con las mujeres no se puede 

hablar de política. (294)   

 

Esta desmoralización se halla presente en la última aparición de la araña. Contra 

todo pronóstico, ésta aparece en medio de una reunión de mujeres republicanas que 

hablan sobre sus esperanzas en que los aliados intervengan en España cuando concluye la 

guerra en Alemania. El silencio de Pepita desentona en medio de tanto optimismo, pero 

su silencio no es pasivo porque “se dará cuenta de que la niña mantiene los ojos muy 

abiertos” y “comienza a hacer preguntas que no le convienen” (376). Este silencio 

observador funciona como arma de poder para Pepita porque le permite entender e 

interpretar el pasado que amenaza ahora a su propia sobrina. Esta interpretación del 

peligro no es pasiva sino que produce una acción: la decisión de no traerla más a las 

reuniones para protegerla de esa araña opresiva (Mahoney 609). También el silencio de la 

niña que mira con suma atención tiene “su valor y propósito” que es restar autoridad al 

sistema opresivo (Marithew 172). La niña entiende a través de las experiencias contadas 

por las mujeres mayores la complejidad social, cultural y política que afectan a su propia 

existencia e identidad (Felski 124). Gracias a este entendimiento, Tensi es consciente de 

que la guerra y las historias de sus padres no son algo que pertenece al pasado. Su propia 

vida y su futuro quedan determinados por lo que escucha en estas reuniones. La 

asimilación entre la niña y Pepita es entonces completa cuando las dos se enfrentan a la 
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araña: “continuará escuchando a sus compañeras en silencio, sintiendo que una araña 

negra y peluda teje sobre ella su tela pegajosa, y temiendo que su sobrina esté en casa 

rascándose una mordedura” (376).  

Esta identificación entre las dos al emplear un mismo silencio observador y 

reflexivo sirve también como un marcador de marginalidad. La relación maternal de 

Pepita adquiere aquí un nuevo significado al subordinarse a una relación de solidaridad y 

compañerismo con su sobrina. Rita Felski señala que este tipo de relación se observa con 

frecuencia en los trabajos de mujeres pertenecientes a una minoría racial o cultural (80). 

Autoras afroamericanas transforman el hogar y la cocina en un refugio donde las niñas 

aprenden de sus mayores a enfrentar la discriminación (82). De igual manera, las autoras 

de emigrantes asiáticos usan las historias de las madres, tías y abuelas para conectar a las 

niñas con su identidad cultural (118). Es cierto que Chacón como escritora no pertenece a 

una minoría de este tipo pero sus personajes sí son miembros de un grupo discriminado. 

En la novela siempre se presenta a Tensi en la cocina hablando con Pepita o doña Celia, a 

quien trata como abuela, en su cuarto leyendo los cuadernos de su madre o escuchando en 

estas reuniones de mujeres republicanas. Su mundo es exclusivamente femenino y 

Chacón elimina de forma sistemática el influjo de una versión masculina de los hechos 

que suceden a su alrededor. En su entrevista con Santiago Velázquez encontramos una 

posible explicación a este alejamiento: “He consultado con historiadores, he leído 

muchos libros y, sobre todo, he recogido muchos testimonios orales. Esto fue lo que me 

motivó a centrar la historia en las mujeres, porque creo que son las protagonistas de la 

Historia que nunca se contó. Esa es la voz silenciada, la figura en la sombra” (n. pag.).  
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   El fracaso de conocer la verdadera historia de lo que pasó y de superar sus 

consecuencias por la generación actual hace que reaparezcan en escena los elementos de 

silencio activo y reflexivo junto a la presión política del enemigo. El problema es que 

ahora la araña afecta también a las jóvenes, lo que perpetúa la opresión. La simple 

eliminación de la visión masculina no logra aplacar su curiosidad sobre el pasado y así lo 

muestra su actitud hacia Jaime al final de la novela: “Tensi sonríe. Mira a Jaime con 

admiración y no deja de hacer preguntas. Unas veces quiere saber cosas de su madre, 

otras de su padre” (415). Esto evidencia que la herencia nacional y cultural pertenece a 

todos y no a un grupo determinado sea éste político, racial, de clase o de género 

(Lowenthal 43). Chacón vuelve a mostrar la permanencia de estos problemas en la 

actualidad al presentar al lector esta última imagen de Tensi: “Ella se queda en Madrid 

para seguir luchando en su célula, y para ayudar en la pensión a sus abuelos” (415). El 

optimismo de su lucha se empaña al verla de nuevo inscrita en el ámbito de la familia y el 

hogar. La falta de confianza de Pepita en los líderes republicanos tanto dentro como fuera 

del país intensifica su dolor y por eso no puede compartir el sueño de sus compañeras de 

poder ver el final de sus sufrimientos. Éstos, a diferencia de la novela, nunca acaban. La 

narración concluye con las instrucciones que Jaime debe seguir en una libertad vigilada 

hasta el día de su muerte y los agradecimientos a personas contemporáneas al lector que 

aún no han superado sus miedos.  

 

5. Notas finales 

La imagen de la araña en Nadie me verá llorar y en La voz dormida, 

específicamente en el contexto de otras que recrean un momento histórico, revela una 
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fuerza política y social que va más allá de las fronteras nacionales. Según Seymour 

Menton, este tipo de novelas tienden a reconstruir un pasado histórico traumático en 

busca de una identidad nacional, utilizan con frecuencia la metaficción y la 

intertextualidad como estrategias narrativas con el fin de denunciar la relación de 

interdependencia que tienen la historia, la literatura y la sociedad en el momento 

presente; y, además, emplean la heteroglosia para ilustrar las ramificaciones que tiene el 

ejercicio del poder en todos los sectores de la sociedad (22-24). Estas estrategias son 

claramente visibles en ambas novelas. Además, si se tiene en cuenta que la relación entre 

la memoria y la identidad está altamente documentada (Eakin 291; Ferrán, Working 

Through Memory 15; Lowenthal 41), no hay razón para dudar de que la compresión de 

este pasado histórico ayuda a determinar la identidad de una nación. Reconocer y aceptar 

la memoria de los vencidos, los grupos marginados, los olvidados  y aquéllos que de una 

forma u otra transgreden las normas impuestas significa ensanchar los límites de una 

identidad nacional que por muchos años se ha visto reflejada únicamente por las clases 

dirigentes de un determinado grupo social.  

A través de la imagen de una gran tela en la que se encuentran inmersos los 

personajes sin posibilidades de escape, se recrean eventos tan conflictivos en la historia 

de una nación como pueden ser la conquista, las dictaduras militares y las revoluciones 

internas. Esto también es evidente en La voz dormida y en Nadie me verá llorar, donde 

cada búsqueda de identidad nacional toma en cuenta la variedad racial, social y política 

interna del país en cuestión. De hecho, pensando en este tipo de novelización y tomando 

como referencia la novela de Chacón, Virginia Trueba Mira observa que la fuerte 

conexión entre los personajes hace imposible “construir a uno de ellos sin tener en cuenta 
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lo que los demás cuentan y refieren de él. Los otros son siempre, así, el espejo que 

permite la identidad” (331). Las dos novelas exponen el difícil equilibrio entre la 

memoria, la identidad y la denuncia política que se hallan entretejidas a través de un 

igualmente complejo hilo de silencio. Por un lado, se trata de un silencio que pretende 

anular la identidad de aquéllos que no forman parte de la ideología del poder y, por otro 

lado, es un silencio de rebeldía que responde a la opresión utilizando las únicas armas 

disponibles pero con un significativo cambio de significado (Ludmer 53).  

Aunque el origen de la imagen de la tela de araña y su primera utilización en la 

literatura moderna tiene claras conexiones con el feminismo, debe recordarse que el 

empleo de esta analogía no es exclusivo de las mujeres escritoras. Solo por mencionar 

unos ejemplos contemporáneos en las literaturas a ambos lados del Atlántico, se puede 

observar cómo en El testigo (2004) Juan Villoro emplea la figura de un intelectual 

mexicano que regresa a su país tras muchos años de ausencia para entretejer una revisión 

a toda una serie de mitos históricos y culturales sobre la identidad nacional. A través de 

su protagonista, Julio Valdivieso, el lector conoce a una extensa red de personajes que 

pertenecen al mundo del narcotráfico, la televisión, la política, la historia y la literatura de 

México. De forma similar, Carlos Fuentes en su novela Los años con Laura Díaz (1999) 

muestra a través de su protagonista cómo la historia y la cultura de México están 

intrínsecamente relacionadas con su identidad nacional. La obra presenta una tela de 

araña en la que Laura Díaz funciona como nexo funcional de toda una serie de personajes 

que mueven la narración desde la época de la Revolución al año 2000 y que afecta a la 

relación internacional que México mantiene con las dos naciones que históricamente han 

marcado su propia identidad: España y Estados Unidos.   
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Por otra parte, Lluis Antón Baulenas en su novela Hilo de plata (2000) utiliza la 

imagen de un hilo que une a tres personajes de sexo, clase social e ideología política 

diferentes para enfatizar la magnitud de las consecuencias de la guerra en la sociedad 

española. Siguiendo esta misma línea de crítica a los principios de una dictadura que 

divide a un país, la novela del escritor gallego Manuel Rivas, El lápiz del carpintero 

(1998), muestra de manera inequívoca la relevancia del mito de Aracne para entender las 

consecuencias que la guerra y la represión política han provocado en la nación española. 

Al inicio de la obra el doctor protagonista, Daniel Da Barca, habla de la “realidad 

inteligente” que presupone que todas las personas forman parte de un gran tejido 

nacional, una misma realidad, que las une y las hace humanas (16). Si ese tejido se 

destruye  o se divide en dos bandos políticos enfrentados violentamente  se corre el 

riego de destruir a toda la nación ya que todos forman parte de “un hermoso tapiz, una 

tela inolvidable” (16), y las actuaciones de un grupo afectan irremediablemente a todo el 

conjunto. La aportación de estas fuentes masculinas contemporáneas a las novelas de 

Rivera Garza y Dulce Chacón tiene como única finalidad el invalidar la creencia 

generalizada de que la literatura escrita por mujeres debe, necesariamente, regirse por 

reglas y analogías propias que se mantienen ajenas a aquéllas empleadas por los 

escritores masculinos.  

Nadie me verá llorar presenta la imposibilidad de excluir a ciertos individuos 

considerados abyectos del proceso de formación de una identidad nacional ya que éstos 

son parte también de ese tejido nacional que se pretende definir (Roberts-Camps 82). Esta 

idea se verá reflejada también en La voz dormida ante la imposibilidad de eliminar la 

experiencia de los vencidos de la guerra de este tapiz nacional. Las dos obras recrean un 



 135 

momento histórico del siglo XX que es de vital importancia para el desarrollo de los 

debates sobre la identidad y la formación de ambas naciones. En México surgen obras 

canónicas de obligada referencia a raíz de la Revolución Mexicana, como El laberinto de 

la soledad (1950) de Octavio Paz o Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo. Hago referencia 

a ambas obras porque en gran medida marcan el despertar mexicano ante la conciencia de 

su propia identidad (Bartra 17; Fuentes, Tiempo mexicano 133; Monsiváis, “Desperté y 

era otro” 157-58; Van Delden 8).  

En medio de este contexto, Rivera Garza “participa en este debate al demostrar de 

qué manera puede desplazarse la idea de una nación como un discurso impuesto, dado 

desde fuera, hacia una nación en donde los márgenes son flexibles, puesto que sus 

miembros no permanecen estáticos” (Castro Ricalde xi). El México que refleja la novela 

no es ni el que presenta el Porfiriato ensalzando el orden y la modernidad de la nación, ni 

el México de Posada donde se realza la importancia de las masas, “es un México más 

velado, hasta olvidado” que pertenece a los marginados (McKee Irwin 78). En España, 

sin embargo, hoy la Guerra Civil continúa llamando la atención en los postulados de 

identidad y memoria nacional. La diferencia de perspectiva histórica hace que las novelas 

analizadas en este apartado mantengan una relación distinta con el lector que se adentra 

en sus páginas. Es obvio que la cercanía de los acontecimientos que se relatan en la obra 

de Chacón elimina la posibilidad de un receptor totalmente imparcial. La novela 

claramente se posiciona en la defensa de los vencidos aun teniendo en cuenta la inclusión 

de personajes de gran complejidad psicológica que se vieron envueltos en mayor o menor 

medida en ambos bandos del conflicto bélico.  
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Como puede apreciarse, el silencio constituye un protagonista de estas novelas ya 

que afecta a todos los personajes, tanto hombres como mujeres, tanto de clases altas 

como de aquéllas marginales. A través del silencio se intensifica la crítica social y 

política que realizan ambas escritoras a lo largo de toda la narración. El barniz de 

felicidad con que Chacón cubre el final de la novela es incapaz de ocultar la presencia 

silenciosa de la araña que continúa su influencia de miedo y silenciamiento en la 

generación del lector del año 2002. La dictadura terminó, Franco murió y la transición 

dio paso a la democracia, pero la generación actual de españoles sigue llevando en su 

cuerpo las señales de la mordedura de esta araña. Su picadura todavía duele a juzgar por 

las intensas reacciones que provocan en la voz pública las primeras exhumaciones de 

fosas comunes en octubre del año 2000 o el discurso inaugural de Rodríguez Zapatero, 

quien tras ganar las elecciones del año 2004 pocos días después del bombardeo de Atocha 

en Madrid, se dirige a la nación recordando la lucha de su abuelo republicano y 

condenando al abuelo del previo presidente, José María Aznar, por su colaboración con el 

franquismo (Ferrán, Working Through Memory 19, 28).  

Por todos estos motivos, el silencio todavía persiste. Su presencia es detectable en 

todas las novelas que tratan el tema. Aun cuando La voz dormida intenta dar voz a los 

oprimidos no puede evitar recurrir una y otra vez a la utilización de este silencio. Su valor 

represivo continua en la actualidad como vemos en la primera página de los 

agradecimientos: “y a una mujer que no quiere que mencione su nombre ni el de su 

pueblo.” De la misma forma, observamos que también permanece el silencio subversivo 

al convertirse asimismo en una forma de expresión, una forma de diálogo, que no impide 

la comunicación de un desafío cuando se compara el agradecimiento a “Rosa, que me 
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regaló la novela de Juana Doña” (Sontag 11). El acto silencioso de ofrecer un libro abre 

las puertas del conocimiento y la memoria del pasado que presupone y constituye al 

mismo tiempo la base misma del poder (Foucault, “Discipline and Punish” 550).  

De forma similar, Rivera Garza destruye los mitos nacionales de la supremacía 

del hombre sobre la mujer, la inexistencia de conflictos raciales o la creencia en una 

identidad basada en la grandeza de ser mexicano. La novela parodia y ridiculiza la visión 

hegemónica masculina de la literatura y de la política al mostrar que toda la sociedad 

mexicana sufre de la misma enfermedad: el silencio. No importa si este es impuesto o 

elegido voluntariamente, en ambos casos se ve asociado con la falsedad de una identidad 

nacional heroica inventada como una idea romántica pero que no tiene correlación con el 

mundo real. Si, como afirma Carlos Fuentes, la Revolución Mexicana es el clímax del 

“auto-reconocimiento nacional” (Tiempo mexicano 133), entonces es muy significativo 

que en los postulados oficiales sobre esta época se ignore el carácter “multirracial y 

multicultural” de la nación mexicana (Valiente mundo 12).  

Cristina Rivera Garza y Dulce Chacón prestan atención a los elementos 

silenciados en los discursos oficiales sobre la identidad nacional, centrándose en el 

período histórico más relevante del siglo XX, para demostrar que éstos también forman 

parte de nuestra herencia nacional. Como diría David Lowenthal: “Nations are unique not 

only in what they choose to remember but in what they feel forced to forget. The heritage 

of tragedy may well be more effective than that of triumph” (50). El hecho de que ambas 

escritoras hayan escogido el silencio como el arma más eficaz para denunciar la 

existencia de una opresión sexual, política, social y religiosa corrobora la hipótesis de 

Cheryl Glenn cuando afirma que el silencio, y no la palabra hablada, es el único 
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fenómeno que está siempre a nuestra disposición, independientemente de nuestra 

condición social, política o cultural (5). A través del silencio somos capaces de explorar 

el contexto en el que se utiliza y entender a qué tipo de situación está respondiendo. 

Dicho en palabras de Moi: “whether my silence is caused by self-respect, exhaustation, 

opposition, indiference, or contempt it still represents a response to the other’s appeal” 

(What is a Woman? 244). 



 

 

 

CAPÍTULO TRES 

LA ESTÉTICA DEL SILENCIO EN EL ARTE Y LA ESCRITURA: 

EL VELÁZQUEZ DE PARÍS Y EL SUEÑO DE VENECIA 

 

 

En una de sus teorizaciones sobre “la verdad,” Friedrich Nietzsche la define como 

un ejército móvil de metáforas que intensifican, adornan y metamorfosean las relaciones 

humanas hasta tal punto que después de un uso prolongado se convierte en una noción fija 

y canónica (“On Truth” 263). Para el filósofo, la verdad no es más que una ilusión de la 

que hemos olvidado su naturaleza irreal (263). Ésta parece ser la idea central que gira en 

torno a El sueño de Venecia (1992) y El velázquez de París (2007) novelas que presentan 

al lector todo un batallón de metáforas y juegos retóricos que desestabilizan la visión fija y 

canónica de la historia, la literatura y el arte que se ha ido formando a través de los siglos. 

Pese a la distancia de producción que las separa, en ambas novelas se sigue el recorrido de 

un cuadro perdido del siglo XVII a través de las relaciones personales de sus protagonistas 

y los espectadores que a lo largo del tiempo se ven a sí mismos inmersos dentro de la 

misma obra. Su descubrimiento y análisis por los expertos de arte de nuestro tiempo ponen 

en evidencia que se sigue olvidando que la verdad, incluso aquélla atestiguada por los 

mayores adelantos científicos y tecnológicos del siglo XXI, continúa siendo una ilusión. 

Carmen Boullosa y Paloma Díaz-Mas escriben novelas que se imponen como símiles de la 

vida, la literatura y el arte. Tomando en cuenta esta presentación, en este capítulo analizo el 

valor retórico del silencio que constituye la esencia de toda metáfora y que establece la 
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comunicación entre el lector, la obra y su audiencia. Al silenciar el término real de la 

comparación, las autoras presentan sus obras como metáfora de la realidad con el objetivo 

de guiar al lector hacia una zona apropiada para la meditación (Sontag 6).   

 

1. La ékfrasis de la vida y el arte: Carmen Boullosa y Paloma Díaz-Mas ante el espejo 

Desde su publicación en el simbólico año de 1992 El sueño de Venecia, de la 

madrileña Paloma Díaz-Mas, despertó un profundo interés tanto en la crítica académica y 

periodística como en el público lector en general. Autores como María Elena Soliño y 

Reyes Coll-Tellechea destacan la relevancia que tiene en la concepción de la novela el año 

en el que España celebra el Quinto Centenario de la colonización de América y la 

expulsión de los judíos y árabes del territorio nacional. Soliño presenta la novela como un 

reflejo de la identidad española fragmentada que se define como el fruto de múltiples 

legados culturales que siguen siendo ignorados todavía en la actualidad del siglo XXI 

(337-38). Por su parte, Coll-Tellechea define a la España de 1992 como “un rompecabezas 

que a veces enorgullece y otras, francamente, espanta” debido a su rechazo a aceptar 

responsabilidades históricas (61). El sueño de Venecia está considerada como “una de las 

posibles y más interesantes vías de reflexión y revisión histórica ensayada en la España 

socialista de los años noventa: la perpleja mirada de una artista” (62).  

Paloma Díaz-Mas nace en Madrid en 1954 y desde joven manifiesta un profundo 

interés por la historia y la literatura. Es doctora en Filología Hispánica y Licenciada en 

Periodismo, y en la actualidad imparte clases de literatura española del Siglo de Oro y de 

literatura sefardí en la Universidad del País Vasco. Menciono estos detalles biográficos y 

de formación académica porque sus investigaciones y su experiencia como docente 
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influyen sustancialmente en la construcción de sus novelas, en las que impera una mirada 

crítica sobre la historia y la literatura. Como otras escritoras de su generación, Díaz-Mas no 

comienza a escribir artísticamente de forma sistemática hasta haber finalizado sus estudios. 

Su primera novela, El rapto del Santo Grial, es finalista del prestigioso Premio Herralde en 

1984 pero ya en 1973, a sus diecinueve años, publica un libro de cuentos en el que escribe 

las Biografías de genios, traidores, sabios y suicidas, según antiguos documentos de una 

forma tan magistral que llega a convencer a un crítico de un programa de radio de la 

existencia real de esos personajes (Ferrán, “La escritura” 333). Además del género 

narrativo donde impera un carácter histórico también ha publicado poesía y teatro. Como 

investigadora ha escrito numerosos ensayos sobre la literatura sefardí y ha editado obras de 

autores judíos y sefardíes de la Edad Media y del Siglo de Oro, así como una edición 

crítica de La Celestina en el año 2000.  

La identificación entre ficción, arte, historia y realidad es la base que sustenta la 

novela que vamos a analizar en este apartado crítico desde el punto de vista de la estética 

del silencio como hilo conductor de toda la narración. El sueño de Venecia sigue la 

trayectoria de un cuadro desde su realización en el siglo XVII por un esclavo converso 

aprendiz de Velázquez hasta su análisis en un museo en los años posteriores a la dictadura 

de Franco. La novela está construida en forma de pastiche argumental y narrativo que se 

utiliza con la finalidad de mostrar la imposibilidad de reflejar la verdadera identidad de los 

personajes (Bruner 64, 71). Aunque la narración se presenta de forma lineal, ésta no es 

continua ya que cada capítulo viene precedido de un largo silencio que lo separa del 

anterior obligando al lector a hacer las conexiones pertinentes para descubrir que se halla 

ante una nueva versión del mismo cuadro. La elección de los períodos históricos no es 
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fortuita. El siglo XVII representa el clímax del arte español tanto en la literatura como en 

la pintura. Todos los géneros literarios y artísticos son renovados. Autores como 

Cervantes, Lope de Vega, Góngora y Quevedo transforman las letras españolas hasta tal 

punto que su época es conocida en todos los manuales como el Siglo de Oro de la literatura 

española. En el arte destaca de manera particular el pintor Diego Rodríguez de Silva y 

Velázquez, quien con su nueva técnica de pintar como si se tratara de un espejo, logra 

demostrar que la pintura es un arte liberal y no una artesanía (razón por la que se le 

concede póstumamente La Cruz de Santiago como símbolo de nobleza). La historia de los 

cambios, cortes, deterioros y restauraciones del cuadro tienen su correlación con el 

discurso literario de boga en la época. Esta relación comparativa entre historia y discurso 

se transforma en metáfora de la realidad cuando descubrimos las bases ideológicas que se 

encuentran silenciadas en cada período histórico. A su vez, el silencio que separa los 

capítulos funciona como metáfora del paso del tiempo de una forma similar a la técnica 

cinematográfica que emplea cortes en la escena para este mismo fin. La sucesión posterior 

de capítulos aporta detalles que ayudan al lector a desentrañar las ideas silenciadas en la 

época anterior. Así, vemos cómo la presentación de los personajes que posan en la imagen 

son presentados con la estructura narrativa característica de la novela picaresca que tiene 

su auge en el siglo XVII. La segunda parte de la novela transcurre en los primeros años del 

siglo XIX durante la lucha de independencia contra Francia y sigue las pautas de la 

escritura epistolar. La tercera parte se desarrolla durante las revueltas sociales que azotan el 

país durante la segunda mitad del XIX en la que impera el estilo naturalista de la narración. 

En la cuarta se retoma un carácter intimista al contar las experiencias de una niña de la 

posguerra española que encuentra el cuadro bajo la tabla de una mesa en el desván de su 
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casa. La novela concluye con un estudio erudito sobre la técnica, composición y contexto 

del cuadro que utiliza el lenguaje académico como señal de autoridad para presentar una 

interpretación de la obra que pretende ser la última y definitiva. Como veremos, 

precisamente la existencia de este silencio entre los distintos períodos, “la sugerencia 

callada de relaciones prohibidas, ya reales ya posibles” y “el planteamiento de enigmas no 

explícitamente resueltos” permite la multiplicación de interpretaciones de la obra a lo largo 

de su historia (Rey-López 187). El “carácter atemporal” de la versión erudita al final de la 

novela solo sirve para situarla “fuera de toda historia, en una especie de tiempo sin tiempo” 

que resuelve los misterios sobre la identidad de los protagonistas del cuadro (Rey-López 

187).  

Al otro lado del Atlántico encontramos a una escritora mexicana que comparte con 

Díaz-Mas una misma preocupación por la relación que existe entre la historia, la literatura, 

el arte y la realidad de un mundo cosmopolita y globalizado. Carmen Boullosa nace en la 

ciudad de México en el mismo año de 1954 y al igual que Paloma Díaz-Mas descubre 

desde muy joven una intensa pasión por la literatura y el arte de contar. Cursa estudios 

universitarios de literatura española y compagina su labor artística con la docencia en 

diversas universidades de México, Estados Unidos y Europa. También ella comienza a 

publicar sus primeras obras en la década de los ochenta alcanzando su madurez artística en 

los años noventa con la publicación de Duerme (1994), que pronto se convirtió en un punto 

de referencia en los estudios de literatura mexicana. A partir de entonces y hasta el 

momento ha ido acumulando una larga serie de premios y becas de reconocimiento a su 

extensa labor literaria que abarca todos los géneros, puesto que además de cuentos y 

novelas también ha publicado con éxito obras teatrales, ensayos académicos y libros de 
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poemas. Este gusto compartido por la literatura y su investigación no es lo único que une a 

estas dos mujeres que desarrollan su vida y su trabajo en dos continentes diferentes. El 

hecho de haber nacido en la capital de sus respectivos países en el mismo año hace que 

ambas hayan sido testigos de grandes cambios sociales y políticos durante sus años de 

adolescencia y juventud. Paloma Díaz-Mas cursó sus primeros cursos en la universidad 

cuando España se enfrentaba a la muerte de Franco e iniciaba una etapa de gran 

inestabilidad que duró varios años. Por su parte, Carmen Boullosa era una adolescente 

cuando México vivió uno de los momentos más conflictivos desde la Revolución 

Mexicana durante las protestas estudiantiles de 1968. Años más tarde, en 1985, la capital 

sucumbiría ante uno de los terremotos más destructivos del siglo XX cuyas consecuencias 

tardarían años en superarse. Durante su formación académica es influenciada por la 

reflexión histórica que intelectuales mexicanos como Carlos Fuentes, Octavio Paz, Rosario 

Castellanos y Elena Poniatowska, entre otros, hacen sobre la identidad mexicana, la 

función de la mujer y el indio en la sociedad, además de evaluar los efectos teóricos y 

filosóficos de la revolución. Esta visión hacia el pasado – que para algunos críticos es una 

obsesión (Pfeiffer 107; D’Lugo 74) – se debe a su “convicción de que el relato es una 

transformación permanente, suscitada por la conversión de los contextos (históricos, 

epocales, culturales) en textualidades alternas” (Ortega 139). En otras palabras, “leer a 

Carmen Boullosa es aventurarnos en el mar de la memoria” (Estrada, “Treinta” 96).  

Esta memoria en continuo diálogo con la historia y la literatura es la base de su 

novela El velázquez de París, publicada en el 2007 por Siruela, en Madrid. La relevancia 

del año y lugar de publicación así como el tema argumental de la obra no es fruto de una 

simple coincidencia entre las dos autoras. Si bien es cierto que Boullosa es conocida por la 
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crítica como una escritora netamente mexicana que recobra la memoria del cuerpo 

femenino en sus obras (Estrada, “(Re)Constructions” 131), la autora siempre ha 

manifestado un rechazo a que sus novelas queden circunscritas únicamente a una lectura 

feminista de la historia de México (Spielmann 261, 265). Prueba de ello es la publicación 

de una extensa obra narrativa en editoriales de distintos países con temas tan dispares como 

la escritura de la novela perfecta en una ciudad de Nueva York del siglo XXI; la búsqueda 

de una sede donde celebrar el congreso literario de El Parnaso, adonde deben acudir todos 

los escritores de la historia; o la vida de unos piratas en el Caribe del siglo XVII. 

Curiosamente las tres novelas de temática peninsular que ha escrito hasta ahora transcurren 

en este siglo tan emblemático en la historia del arte y la literatura española. La otra mano 

de Lepanto (2005) cuenta las hazañas de una gitana que se disfraza de soldado para luchar 

en la misma batalla que le costó la mano al creador de la novela moderna, sin olvidar por 

ello su legado cultural al bailar la música de los gitanos de Granada. Por esa misma ruta del 

Siglo de Oro español, La virgen y el violín (2008) recrea la vida de la pintora Sofonisba 

Angissola que trabaja en la corte de Felipe II en continuo contacto con los artesanos 

hacedores de instrumentos musicales. Dentro de este contexto artístico se sitúa El 

velázquez de París, que al igual que la obra de Paloma Díaz-Mas sigue la trayectoria de un 

cuadro perdido del siglo XVII – en este caso atribuido al mismo Velázquez y no a uno de 

sus aprendices – desde su composición como parte de una competición artística hasta su 

descubrimiento y exposición en el museo del Prado en el siglo XXI. A diferencia de las 

obras anteriores, aquí Boullosa escribe una novela totalmente ekfrástica donde texto e 

imagen se complementan hasta tal punto que llegan a fusionarse en una sola esencia. 

Siguiendo las directrices de Velázquez, Boullosa escribe también realidad. El lector es 
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consciente de que está leyendo una imagen al mismo tiempo que ve un texto. La 

importancia del año 2007, año en el que España aprueba la Ley de Memoria Histórica, 

viene dada por los reiterados saltos cronológicos en la novela donde no solo se funden 

texto e imagen sino también el mundo literario con el mundo real. La narradora principal, 

una escritora mexicana llamada Carmen Boullosa, viaja por diferentes ciudades y compara 

el París de 1978 con el del año 2001 a partir de su estado anímico. Todas las fechas en esta 

novela constituyen una metáfora silenciosa sobre las condiciones sociales y políticas de 

España más relevantes del período postfranquista. La Constitución Española fue aprobada 

por la recién estrenada democracia en 1978 mientras que en el año 2001 España se 

incorpora de forma plena en el mercado europeo con la aceptación del euro como moneda 

nacional. Desde un punto de vista artístico, este año también marca la fecha en la que “en 

un pueblo norteño de la península ibérica, muchos españoles vieron por primera vez las 

raíces de su identidad que se remonta a más de catorce mil años, en la reproducción de las 

pinturas rupestres de las Cuevas de Altamira” (Folkart 93). De este modo podemos 

entender la función contextualizadora que tiene el viaje a Madrid y el encuentro con una 

gitana en el parque del Retiro antes de introducir siquiera en la narración la existencia de 

un cuadro perdido en el que los personajes también verán las raíces de su identidad.  

Mientras en la novela de Paloma Díaz-Mas el silencio se emplea como la 

herramienta que la autora entrega a un lector siempre presente para mantener la coherencia 

narrativa y multiplicar las posibles interpretaciones de las obras literaria y pictórica, en el 

caso de Boullosa se parte del propio silencio como motor de la creación textual, ya que a 

pesar de sus constantes dislocaciones temporales y espaciales, la narradora escribe, 

investiga y sobre todo escucha siempre en silencio. Solo después de esta introducción llena 
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de claves históricas y de fechas simbólicas se introduce la conversación de un viejo en un 

café parisino que habla sobre el descubrimiento de un Velázquez que ahora está en su 

poder. Siguiendo el modelo cervantino de simultaneidad, la narradora escribe para sus 

lectores al mismo tiempo que escucha el relato del viejo e introduce sus notas y 

comentarios. En numerosas ocasiones esos comentarios son sustituidos por imágenes que 

se introducen en el texto como ejemplo o sustitución de extensos discursos. Por ejemplo, la 

descripción de una de las jóvenes del café “fue idéntica a la esclava blanca de Jean-Jules-

Antoine Locomte du Nouy” por lo que la narradora inserta un detalle de este cuadro (25). 

Del mismo modo añade la imagen del cuadro Los borrachos para sustituir la minuciosa 

explicación y análisis del vejete “que aquí les ahorro:” (39). Para varios críticos, la 

relevancia de la sonoridad y la imagen en la obra de Boullosa remite al mundo indígena 

(Gutiérrez de Velasco 151; Reid 187). Los aztecas registraban los hechos históricos a 

través de códices visuales que abrían el camino a múltiples interpretaciones (Reid 187). El 

silenciamiento aquí de las palabras al sustituirlas por imágenes funciona como una 

referencia callada a la conquista de América, especialmente cuando descubrimos que el 

cuadro refleja la violencia de la expulsión de los judíos y conversos en 1492. Aunque la 

conquista de América no es mencionada en ningún momento de la obra, el año es lo 

suficientemente elocuente como para llamar la atención del lector. La narradora, quien 

comparte identidad con una persona real, encara a España con su historia, su arte y su 

identidad fragmentada. El lector español, que sin serlo se precia de cristiano viejo, es decir, 

heredero legítimo de la identidad nacional, puede verse reflejado en la novela del mismo 

modo que los personajes se reconocen a sí mismos en el cuadro de Velázquez: “Aquí estoy 

yo, éste es mi mundo; soy un roto; todo lo mío se ha quebrado; estoy perdido, estoy 
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irremediablemente fragmentado; yo soy la violencia” (85). Si antes el silenciamiento de 

palabras sustituidas por imágenes y la fecha de la expulsión nos trasladaban a la conquista 

de América, esta cita nos sitúa ahora en la concreta realidad del México colonial por sus 

resonancias a Duerme, la novela más célebre de Boullosa. En ella, la protagonista ve el 

mundo que la rodea como algo incompleto: “En tierra firme todo viene roto, partido, 

fragmentado, dividido” hasta tal punto que llega a destruir su propia identidad: “yo siento, 

y con un regusto que no consigo descifrar, que mi persona se va desgarrando por los 

costados, como si al avanzar dejara ropa y jirones de carne en las fachadas” (32). De este 

modo la obra une los dos mundos, las dos épocas y las dos novelas para concluir con una 

reflexión sobre nuestro presente en el que se cuestionan los motivos que la indujeron a 

centrar su relato en las palabras del viejo y no en sus jóvenes acompañantes que, como 

personajes marginados socialmente, deberían ser las protagonistas de todo buen relato 

posmoderno. Como rechazo a la tiranía de lo esperado por la audiencia, la novela concluye 

con un final alternativo que transcurre en el siglo XVIII, pero se añade un colofón que nos 

envía de nuevo a América donde pervive una identidad múltiple simbolizada en la fecha 

judía: “Escribo en Nueva York, hoy que es Senin, 6 de Rabi al-Awwal del año 1425 H” 

(143). De esta forma el pasado y el presente se fusionan ante una España que debe 

enfrentarse a los “muchos siglos de forzosas integraciones y exclusiones” que se han 

producido tanto dentro como fuera de sus fronteras y que han formado su identidad (Coll-

Tellechea 62).     

Paloma Díaz-Mas y Carmen Boullosa hacen uso de toda una serie de postulados 

literarios, históricos, críticos y filosóficos para reflexionar sobre el presente a través de la 

historia, el arte y la literatura. Según Boullosa, la literatura es “un espejo complejo y de 



 149 

tres dimensiones” que pone “la realidad entera en entredicho” por “su poder destructivo” 

(“Destrucción” 215-17). Para la autora, la comprensión del pasado por medio de la 

literatura repercute en nuestra visión del presente mientras nos guía al mismo tiempo hacia 

el futuro: “el pasado, al escribir, no es historia, es porvenir, es presente” (“El que gira” 10). 

De forma similar, Díaz-Mas ve la escritura como “un intento de recuperar esa memoria” 

que “es la base de la reconstrucción que hacemos nosotros de la historia” (Ferrán, “La 

escritura” 334). Veremos a lo largo de este estudio cómo la crítica académica hace 

referencia constante a los principios de Linda Hutcheon, Hayden White y Walter Benjamin 

cuando analiza las novelas. En algunos casos incluso las autoras han tenido que responder 

en sus entrevistas a múltiples preguntas sobre sus fuentes teóricas y la influencia que su 

labor como investigadoras ha ejercido en el planteamiento de sus obras. Uno de esos 

principios teóricos que parece ser el eje principal que une la construcción narrativa de El 

velázquez de París y El sueño de Venecia es el empleo del espejo como un instrumento de 

identificación de uno mismo que abre el umbral del mundo visible (Lacan 443). Bajo su 

apariencia de doble se manifiesta la realidad heterogénea y establece la relación que existe 

entre ésta y el individuo (443). Las dos autoras centran su atención en esa imagen reflejada 

convirtiendo así la realidad en el término silenciado que sostiene el empleo del espejo 

como metáfora de la realidad. Mientras Paloma Díaz-Mas usa este mecanismo de una 

forma más tradicional, más cercana al uso que le dio el Barroco, donde el cuadro, el texto, 

los personajes y el espectador/lector de cada época se presentan ante el espejo de su propia 

realidad, Carmen Boullosa utiliza la metáfora del espejo como una sucesión de imágenes 

recíprocas, “como un mosaico de escenas fragmentadas y discontinuas que se yuxtaponen 

y sobreponen como reflejos de reflejos” (Martí-Peña 110). Esta estructura se asemeja a la 
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que vemos en Las Meninas de Velázquez donde, por supuesto, no falta la puerta del fondo 

que abre paso a un más allá temporal y espacial. La sensación de doble viene reforzada por 

el hecho de que en El velázquez de París nos hallamos ante un cuadro que “es el más 

velázquez de todos los velázquez, y el mejor entre todos ellos” (130). Desde esta 

perspectiva Boullosa escribe una novela que es también un velázquez hecho de imagen y 

palabra. El paralelismo que las novelas hacen entre escritura y arte, entre ficción y 

realidad, entre pasado y presente tiene un propósito común: “to transfer the usual 

perception of an object into the sphere of new perception  that is, to make a unique 

semantic modification” (Shklovsky 17).  

 

2. ¿Destrucción del autor?: Boullosa y Díaz-Mas ante la crítica académica 

Según Roland Barthes, tan pronto como un hecho es narrado el autor inicia su 

propia muerte y la escritura comienza (“Death of the Author” 142). La escritura que nace 

de esta muerte se caracteriza por ser “that neutral, composite, oblique space where our 

subject slips away, the negative where all identity is lost, starting with the very identity of 

the body of writing” (142). Ya hemos señalado la relevancia de la figura del espejo en 

estas novelas, pero si empleamos ahora la metáfora de un negativo fotográfico – idea 

apoyada por las pruebas radiográficas que sufren ambos cuadros – veremos una realidad 

invertida que no es lo que parece ser, ya que se muestra desprovista de color y frivolidad al 

perder los rasgos que identifican las diferencias entre texto e imagen, entre ficción y 

realidad. Las ideas de apariencia, representación y percepción juegan un papel relevante en 

estas novelas porque la realidad a la que hacen referencia constituye el término silenciado 

que da sentido a esta metáfora. En El velázquez de París las imágenes fragmentadas y 
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yuxtapuestas del cuadro dan una apariencia de movimiento que los espectadores del siglo 

XVII perciben como reales hasta el punto de verse a sí mismos representados: “El nuevo 

ángulo da al lienzo una vida nueva, parecería que al salir de palacio le han crecido escenas 

aquí y allá . . . Y ahí estaban ellos tres: la mujer de falda roja y amplia, despechugada, el 

largo cabello al viento; los dos jóvenes o casi niños flanqueándola” (79). Una de esas 

escenas nacidas fuera del palacio devuelve al lector al café parisino del siglo XXI al 

presentar una imagen muy similar a la descripción del viejo verde con las chicas 

inmigrantes: “no lejos de esta escena, un viejo rico, cargado de joyas, trae a sus lados dos 

hermosas muchachitas . . . él las abraza y toquetea obscenamente” (79). En El sueño de 

Venecia, sin embargo, este juego de apariencia, representación y percepción se realiza con 

la escritura misma y no tanto con la imagen. Tanto el título como el epígrafe que abre la 

novela de Díaz-Mas funcionan como metáfora y alegoría de una realidad que en muchos 

casos supera la ficción. Cuando Pablo, el narrador del primer capítulo, escucha a su primer 

amo hablar sobre las calles hechas de agua de la ciudad de Venecia cree que es fruto de su 

imaginación: “inventóse una ciudad entera para mi deleite” (18). Así la realidad se 

convierte en un sueño fruto de la imaginación donde debemos guardar “las apariencias del 

mundo” muy al estilo de Calderón (18). En la alegoría inicial la doncella Verdad es guiada 

por un viejo llamado Error quien con el cedazo de la Memoria “retiene lo grueso y deja 

escapar lo sutil” (12). Esta alegoría es inventada por Díaz-Mas, pero el autor del siglo 

XVII que firma el texto, Esteban Villegas, es real, lo que confundió a más de un crítico que 

consideró este texto como genuino de 1651 (Ferrán, “La escritura” 333). Desde esta 

metáfora en la que la escritura funciona como el negativo de una realidad llena de claro-

oscuros, se hace imprescindible la intuición del lector-espectador para interpretar tanto la 
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escritura como la pintura aún a riesgo de destruir su propia concepción del mundo (Salina 

165). Según Immanuel Kant, es nuestra intuición de la realidad el verdadero pilar 

fundamental donde se sustenta el conocimiento (131). Las novelas muestran cómo nuestro 

conocimiento de la historia, la literatura, el arte y la realidad está basado en un juego de 

apariencias: “all our intuition is nothing but the representation of appearance; that the 

things which we intuit are not in themselves what we intuit them as being, nor their 

relations so constituted in themselves as they appear to us . . . As appearances, they cannot 

exist in themselves, but only in us” (131). Nuestra concepción de las novelas y del mundo 

que representan depende en gran medida de nuestra interpretación de aquellos aspectos 

silenciados en toda una serie de metáforas encadenadas unas a otras.  

La articulación de la figura del autor es otro recurso que está presente en ambas 

novelas. Díaz-Mas juega con el lector proporcionando obras ficticias que son asignadas a 

autores reales, pero al mismo tiempo también presenta imitaciones de estilo de autores 

canónicos para forzarle a interpretar esos textos dentro de los mismos parámetros con una 

perspectiva diferente. En sus propias palabras: “eso es el perspectivismo: un mismo texto, 

según quién lo escriba, según quién pensemos que lo ha escrito, no quién lo haya escrito, 

se puede interpretar de una manera o de otra completamente diferente” (Ferrán, “La 

escritura” 229-30). Esto tiene que ver con la idea tradicional de que el autor precede a la 

obra convirtiéndose en su inicio y su fin. Como diría Roland Barthes, “the Author is 

thought to nourish the book, which is to say that he exists before it, thinks, suffers, lives for 

it, is in the same relation of antecedence to his work as a father to his child” (“Death of the 

Author” 145). Su figura se convierte de este modo en una alegoría más o menos 

transparente de la ficción donde la voz de una única persona, el autor, nos es confiada a los 
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lectores (143). Mercedes Mazquiarán de Rodríguez, en su artículo “Parody and the Truth 

of History in Paloma Díaz-Mas’ El sueño de Venecia” hace una importante labor al rastrear 

en la novela muchos de estos estilos que tienen como finalidad servir de ilustración a la 

alegoría que abre la novela: “Truth is blind, and when it searches in the margins of the 

river History, its helper is Error . . . In Cervantine tradition, Paloma Díaz-Mas has mirrored 

other literary texts from her own critical perspective, while at the same time established a 

ludic dialogue with history to cast doubt on its reliability” (23). De esta forma la figura del 

autor a lo largo de la historia funciona como uno más de los elementos silenciados que 

facilitan la sucesión de metáforas que sostienen esta alegoría a través de la novela. 

Igualmente, Carmen Boullosa emplea un estilo cervantino que mezcla ilusión y realidad al 

asignar a su narradora principal, llamada también Carmen Boullosa, sus propias 

características biográficas analizaremos más adelante las similitudes que hay con El 

Quijote ya que aquí también encontramos a una narradora que oye, traduce, transcribe, 

explica, busca y hasta olvida información voluntariamente. Desde el punto de vista del 

autor, Boullosa presenta ya desde el título la misma crítica que Díaz-Mas señalaba en su 

entrevista con Ofelia Ferrán. Nuestra interpretación de una obra varía según quién creamos 

que sea el autor. Aquí el verdadero valor del descubrimiento del cuadro tiene que ver con 

que sea una obra de Velázquez. El viejo del café únicamente se afana por demostrar que el 

lienzo es auténtico  así lo prueban las radiografías, los análisis químicos, la composición 

y el estilo que lo relacionan con otros cuadros del período y del propio autor. La 

descripción detallada del cuadro convence a la narradora de su autenticidad: “Él relataba 

con precisión el lienzo . . . también la luz, los colores, la armonía, la belleza que Velázquez 

había sido capaz de imprimir en un mundo insensato” (42). Puesto que la finalidad de esta 
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descripción es demostrar la autoría, la narradora se limita a escuchar e informar después al 

lector de la veracidad de las pruebas. Más tarde, cuando el cuadro es donado al museo, los 

expertos también se centran exclusivamente en el autor: “aparece lienzo perdido de 

Velázquez. La obra de arte, de valor incalculable, ha sido donada por una persona que 

solicita conservar su identidad en el anonimato, junto con todas las pruebas ya practicadas 

por él para confirmar su auténtica autoría. El Museo del Prado anuncia su próxima 

exhibición” (129). La historia deja de nuevo en el olvido y el silencio los hechos 

representados en el cuadro así como las vidas de aquéllos que lograron que perviviera hasta 

la actualidad.  

Una de las grandes ventajas, o quizá deberíamos decir desventajas, de enfrentarnos 

ante dos autoras que son a su vez críticas literarias y profesoras universitarias de literatura 

es que no es posible diseccionar sus obras para desentrañar sus más oscuros misterios sin 

ser el blanco de las burlas del propio texto. Cuando el cuadro es descubierto, la narradora 

Boullosa de El velázquez de París amenaza desde su computadora: “Me voy a sentir 

totalmente robada de mi secreto, pero en pago mi curiosidad quedará satisfecha pues, con 

todos los pelos de la burra en la mano, alguien se encargará de rastrear los caminos que 

recorrió el lienzo” (130). Solo para acto seguido escribir “si me permiten . . . mi conjetura” 

final de la historia ante un lector no erudito (130). Por su parte, Díaz-Mas cede la palabra a 

un crítico de arte especialista para cerrar la narración de El sueño de Venecia, quien 

ingenuamente considera que “nuestro estudio nos ha permitido – con los medios científicos 

a nuestra disposición – reconstruir cabal y verazmente la historia anterior” (221). En ambas 

novelas el crítico forma parte también de la historia y la literatura al aliarse con el poder 

vigente en su época – en estos casos, la tecnología – y convertirse en el mayor artista de la 
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abstracción por ser el responsable de crear las categorías que se convertirán en leyes para 

paliar nuestra necesidad de seguridad (Nietzsche, “Will to Power” 267). En palabras de la 

propia Carmen Boullosa, esta invención de categorías se debe al “invento de la academia” 

que siente “la necesidad de organizar y de ordenar” los textos según las consignas teóricas 

del momento para clasificar y categorizar a los autores (Spielmann 264-65). Paloma Díaz-

Mas muestra una actitud más desafiante con la crítica al negarse a responder a la pregunta 

sobre qué es lo que la define como escritora aludiendo que: “Me siento incapaz de 

contestar a esto. Creo que sería más bien labor tuya, como estudiosa de la narrativa 

española actual” (Carrillo 96). Con este comentario irónico, Díaz-Mas se posiciona como 

una autora y no como crítica literaria que la clasifique dentro de una categoría. 

El profundo conocimiento de ambas autoras sobre los mecanismos de estudio 

crítico de una obra literaria o pictórica subraya la importancia que tiene en sus obras el 

desgarramiento que sufren los cuadros al desprenderlos violentamente de sus marcos 

respectivos. Una de las primeras lecciones que aprende todo estudiante de literatura es a 

observar el marco histórico, político y cultural en el que se concibe una obra. Según Susan 

Lanser, la importancia del contexto se debe a que todo texto literario es siempre “an 

aesthetic expression of the circunstances in which it was produced” (49). Por otro lado, 

liberarse de toda responsabilidad en relación al contexto tiene también sus ventajas: 

devuelve al texto su inocencia al adquirir una estructura de suicidio donde el silencio 

funciona como mecanismo poético que lo atrapa entre dos esferas y así se multiplican sus 

posibles interpretaciones (Barthes, Writing 75-76). En las dos novelas este 

desprendimiento contextual marca el primero de los muchos cambios, cortes y 

transformaciones que sufrirán los cuadros. Además, en ambas obras se justifica esta 
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mutilación con el mismo motivo: facilitar el traslado apresurado del cuadro como recuerdo 

familiar. En El velázquez de París, el adolescente Mají, corta el lienzo de su marco con su 

navaja para salvarlo del incendio que amenaza con quemar todas las pinturas y documentos 

del Alcázar en Madrid. Ningún otro cuadro tiene significado para él: “El único que le 

incumbía era La expulsión de los moriscos porque su tía Lucía le había contado, cuando 

era pequeño, que una mujer representada en la esquina superior izquierda era abuela de su 

abuela, la heredera de Ben Hayan, el primer rey que hubo en el Alcázar” (64). La 

destrucción del marco como elemento metafórico señala el silenciamiento de los contextos 

históricos, religiosos y políticos ya que “los derechos reales de las Indias, las bulas 

pontificias, los papeles de la corona hacían crecer las llamas, ellas mismas de lo fortísimas 

muy pontificales.  Las vigas se iban rindiendo piso a piso” (61). Por su parte, en El sueño 

de Venecia, también un adolescente desprende el lienzo de su marco correspondiente. Tras 

la muerte repentina de su padre, el joven Álvaro “al verse solo y sin familia” malvende lo 

poco que tiene y emprende el “camino de la aventura” hacia Cuba para hacer fortuna (121). 

Con él se lleva el “único recuerdo que guardaba de su padre, quien a su vez lo tenía en 

mucha estima; con el lienzo enrollado en una maleta había viajado el joven huérfano hasta 

La Habana, ignorando siempre quién fuera aquella señora del retrato, pero apegado a ella 

como su única posesión de familia” (141). Si en la obra de Boullosa la ruptura contextual 

puede hacer referencia al conocido pacto de silencio, o también denominado “pacto del 

olvido” que caracteriza la postura de España frente a su pasado histórico (Ferrán, Working 

Through Memory 14), en la novela de Díaz-Mas, el silenciamiento metafórico del marco 

permite la creación de una nueva identidad que, aún siendo falsa, permite al protagonista 

ascender de clase social y convertirse en Don Álvaro de Mendoza: “al antiguo Alvarito le 
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habían crecido un don y un de cómo las dos ramas de una corona de laurel que le orlara la 

frente” (136, énfasis en el original). De esta forma Díaz-Mas demuestra que la identidad es 

en realidad una cuestión de percepción que al hacerse habitual se convierte en automática 

(Shklovsky 15). La percepción de riqueza automáticamente conlleva la elevación de clase. 

Así, al ver las ropas de indiano “y la leoncilla de oro que le cruzaba el pecho y el grueso 

tresillo de diamantes que le adornaba el anular de la mano izquierda” la gente del barrio lo 

trata con respeto y Doña Leonor “le metía por los ojos a la niña de la casa” para facilitar un 

compromiso (133-34).    

No obstante, como en última instancia “every technical choice a writer makes 

betrays values and judgments” sobre las normas culturales y sociales del momento en el 

que vive (Lanser 60-61), ambas autoras muestran la imposibilidad de eliminar el rastro de 

esos valores simplemente ignorando el contexto en el que se produce la obra. Desde esta 

perspectiva, la escritura misma de las novelas desgarra en cierto modo el relato de su 

contexto histórico al convertirlo en un elemento más de la narración para ser juzgado por 

un lector futuro, quien no solo juzgará la obra sino también su percepción de nosotros 

como lectores y observadores contemporáneos: “¡Sabe Dios de las cosas que nosotros hoy 

pensamos y consideramos que son correctísimas, cuántas de esas cosas escandalizarán a 

los hombres del futuro, que nos juzgarán mal por ellas!” (Ferrán, “La escritura” 343). La 

narradora Boullosa se pregunta por qué no eligió contar la historia del hallazgo del cuadro 

de acuerdo a las modas del siglo XXI:  

Yo debí interesarme en las vidas de las dos jóvenes escorts, en las dos 

compañeras a sueldo, escribir sobre ellas una novelita corta sobre temas 

«muy actuales». Y no lo hice. Me importaron un bledo. Soy una insensible – 

o una criminal irresponsable – y me paso los temas actuales por los alamares. 

(129, énfasis en el original) 
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Si aquí el contexto proviene de los temas de interés para el público actual, en la 

obra de Díaz-Mas el marco histórico se introduce en la narración al enumerarse los 

mecanismos de investigación científica de nuestro tiempo: “el lienzo fue encontrado de 

manera fortuita . . . Se procedió a continuación a montar el lienzo sobre un bastidor 

provisional . . . Las pruebas radiográficas pusieron de manifiesto los torpes repintes . . . Se 

procedió a eliminar los mencionados repintes” (207-09). Este deseo de eliminar todo rastro 

negativo que la historia ha dejado sobre la obra tiene su correspondencia con la actitud 

política de la España de 1992. Como si se tratara de una metáfora, el año 1992 cobra 

sentido gracias a aquello que se silencia con torpes repintes de modernidad. En este año se 

celebran las Olimpiadas de Barcelona, el nombramiento de Madrid como la capital europea 

de la cultura, la Expo de Sevilla y el Quinto Centenario del Descubrimiento de América: 

These massive commercial ventures not only showcased Spain’s newly 

acquired modernity to the world, but they managed to do so by presenting 

the image that Spain was dealing with its past . . . yet, in essence, Spain was 

sidestepping any real confrontation with the most problematic aspects of her 

history. (Ferrán, Working Through Memory 26)  

 

3. El narrador personal versus la autoridad de lo impersonal 

Hasta ahora se ha evitado deliberadamente analizar las influencias teóricas que los 

postulados del posmodernismo han tenido en la obra de Boullosa y Díaz-Mas. Es lugar 

común en los estudios críticos de estas autoras el influjo de los postulados de Linda 

Hutcheon y Hayden White en su concepción de la literatura (Bruner 63; Drinkwater y 

Macklin, 321; Estrada, “(Re)Constructions” 132; Henseler 181; M.P. Rodríguez 77; 

Seydel, Narrar historia(s) 15; etc.). Es más, en la mayoría de estos estudios las figuras de 

Hutcheon y White se encuentran en un lugar de preeminencia dentro de las primeras 

páginas al introducir la tesis de investigación de sus respectivos autores. En un sentido 



 159 

opuesto y siguiendo la analogía de las novelas, dejo el análisis de estas teorízaciones para 

el final de este capítulo. Si prestamos atención primero a cómo nuestro siglo interpreta las 

obras del pasado, podremos ver con mayor claridad la crítica de Boullosa y Díaz-Mas 

sobre las corrientes filosóficas que marcan el cambio de un nuevo milenio. 

Al reflexionar sobre el debate que todavía persiste acerca del conocimiento y la 

negación de la existencia de una teoría objetiva y universal, Toril Moi admite que no es 

posible hacer ningún tipo de teoría sin entrar en conflicto entre lo general y lo particular, 

compromiso que nace con Descartes en el siglo XVII (What is a Woman? 122-23). 

Todavía hoy se continúa cuestionando el uso de la primera persona en tratados teóricos y 

se rechaza la tercera persona por relacionarla con el patriarcado y las relaciones de poder 

(148-50). Junto a este rechazo Moi sitúa el peligro del narrador en primera persona que 

crea una sensación de arrogancia que intimida y silencia a los demás (152). Su conclusión 

es que en contra de la creencia actual de que el conocimiento está siempre localizado en un 

contexto particular de poder, resistencia o subversión ya que todos hablamos desde un 

punto de vista concreto (122), no podemos ignorar que sí existe conocimiento científico 

que no depende de las circunstancias sociales, políticas o culturales (158). Las novelas 

combinan estas dos formas de conocimiento por medio de narradores en primera y tercera 

persona que representan el conocimiento empírico, fruto de los sentidos y la experiencia 

frente al racional, fruto de la abstracción de teorías universales. Este debate no solo se 

realiza desde el campo de la literatura o el feminismo sino también desde la pedagogía y la 

lingüística. Andrea Muldoon publica en el 2007 un estudio sobre las características de 

estilo en investigaciones académicas publicadas en los últimos quince años. Su 

observación muestra la sensación de “samenes” que presentan estas publicaciones al seguir 
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un mismo estilo convencional y tradicional que elimina cualquier alusión cultural o 

dialectal del propio autor (64). Otra particularidad es el escepticismo mostrado en estos 

trabajos hacia las ideas de otros investigadores en el pasado. Muldoon sostiene que las 

construcciones tradicionales no desaparecerán de los escritos académicos en un futuro 

cercano aun cuando su propuesta es buscar “a more dialogic alternative which transforms 

the way we build knowledge with previous scholarships and achieve validity for our own 

work and ideas” (74). La razón de esta permanencia es la existencia de un método 

científico no escrito sobre el acto de escribir y la investigación académica que es 

reconocido, aceptado y seguido por los expertos (Hatcher 144). Este método aprobado 

silenciosamente sin necesidad de manuales prescriptivos se transige en las novelas de 

Boullosa y Díaz-Mas, a través de sus múltiples narradores.   

Como vemos, el debate entre lo concreto y lo general muestra que la relevancia del 

siglo XVII en las novelas no se debe únicamente al aspecto artístico y literario. Este siglo 

representa además “el cambio epistémico profundo respecto a la episteme clásica, que se 

produjo debido a las nuevas teorías astronómicas, las nuevas conceptualizaciones acerca de 

los fenómenos naturales y los nuevos planteamientos filosóficos” (Seydel, Narrar 

historia(s) 407). Todas las bases del saber clásico se ponen en duda. Como arguye Ute 

Seydel: 

[D]esde René Descartes, y en los textos literarios de El Quijote (1605-

1615), se replanteó la relación con el signo. Se desplazó la literalidad del 

signo característica para los siglos anteriores, se inauguró el análisis de la 

significación y una ciencia de la interpretación, que había sido inexistente 

en el pensamiento clásico, y se comenzó a cuestionar el vínculo establecido 

entre el signo y el objeto significado. (Narrar historia(s) 407)  

 

Los narradores de ambas novelas establecen un diálogo constante entre la ideología 

del momento y la interpretación de un mismo signo, el cuadro, a través de los siglos. Esta 
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elección está en relación con toda la ideología de la Contrarreforma acerca del control 

visual como una fuerte herramienta de vigilancia impuesta por la Inquisición (Henseler 

189). Si para los aztecas la imagen visual era una forma de percibir el mundo y conocer su 

pasado (Reid 187), para la Contrarreforma se convierte en un documento oficial al servicio 

de los magistrados (Foucault, “Discipline and Punish” 551). Las reformas protestantes del 

siglo anterior hacen tambalear las bases mismas del poder que se consideraba un derecho 

divino. Ahora, el poder deja de ser un privilegio adquirido por la clase dominante y pasa a 

ser el efecto de ocupar una posición estratégica en la jerarquía social que produce 

conocimiento: “power is exercised rather than possessed” (550). Este compromiso entre 

poder y conocimiento determina todos los dominios y formas de conocimiento (551). 

Boullosa y Díaz-Mas traen a nuestro siglo los mismos problemas teóricos que enfrentaron 

los padres de la filosofía y la novela moderna. Si tenemos en cuenta el carácter lineal, 

arbitrario y diferencial del signo, así como los valores de sincronía y diacronía, llegamos a 

la conclusión de que todo concepto, toda teoría es redefinida constantemente por aquello 

que la diferencia de otras (Saussure 67). Este énfasis en la diferencia viene del siglo XVII, 

cuando “el pensamiento deja de moverse dentro del elemento de la semejanza. La similitud 

ya no es la forma del saber, sino, más bien, la ocasión del error, el peligro al que uno se 

expone cuando no se examina el lugar mal iluminado de las confusiones” (Foucault, Las 

palabras 57).  

En El Velázquez de París hallamos a una narradora cervantina llamada Carmen 

Boullosa. Al igual que El Quijote, comienza situando al lector en el marco geográfico y 

temporal, el París de 2001, donde se encuentra con un viejo que lee el cuadro de 

Velázquez: “Como digo, lo describía a la perfección, lo analizaba, lo sabía leer. Yo podía 
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prácticamente verlo en sus palabras” (46). Mientras es testigo de esa lectura nos remite a 

todo el debate que desde el siglo XVI diferencia el leer en silencio como “privilegio del 

sabio, mientras que el pobre ignorante, solo atento al gusto que recibe por el oído, no 

entiende ni retiene bien los textos ni es capaz de reflexionar sobre ellos” (Frenk 78, énfasis 

en el original). Esta distinción se repite al final de la novela de Boullosa donde el lector 

sabio leerá silenciosamente los informes publicados por el Museo y los libros de expertos 

académicos, mientras tanto el público popular se limitará a escuchar la “clásica fábula” en 

la que la chica guapa que acompaña al viejo venderá sus memorias desde la cárcel (130). 

Con este guiño temporal, Boullosa une los debates que tanto en el siglo XVII como en 

nuestros días giran en torno al binomio formado por el texto y la imagen en relación al 

nivel académico de la audiencia. Es una creencia generalizada en la actualidad que el 

público con menor formación académica prefiere “leer” las adaptaciones televisivas en la 

pantalla antes que leer el texto original. De esta forma el uso alternativo que aparece en la 

novela del texto y la imagen parece concordar con el perfil formativo del lector. Cuando la 

imagen sustituye al texto silenciando así al narrador y al personaje se infiere un lector 

menos culto que se aburre con los detalles técnicos de la pintura. Conviene señalar que esa 

fábula de la que habla la novela no apunta a una versión cinematográfica, más o menos 

fiel, a la historia contada por la narradora, más bien hace referencia al contenido 

característico de un reality show actual, donde diferentes personajes cuentan su versión de 

los hechos de una forma beligerante e interactiva. El estilo enumerativo y la rapidez del 

argumento marcan el valor que el tiempo tiene en este tipo de programas en los que es 

necesario saber toda la verdad antes de terminar el tiempo asignado por el horario de 

programación. La narradora Boullosa acelera el relato “porque tenemos prisa ustedes y yo” 
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y por eso considera necesario resumir para llegar cuanto antes al desenlace conocido ya por 

el lector: “Después, lo de siempre” (131). Una posible interpretación sobre la elección de 

estos programas en lugar de referirse a una película se asienta en la cada vez mayor 

cantidad de departamentos universitarios que incluyen en sus cursos especializados de 

literatura el estudio de las técnicas cinematográficas. En las últimas décadas se han 

multiplicado las publicaciones que indagan en las múltiples conexiones entre cine y 

literatura. Por este motivo, la referencia a los reality shows enfatiza el vínculo de Boullosa 

al siglo XVII, ya que también aquí el público ve y oye al mismo tiempo que puede 

interrumpir u opinar tanto dentro del plató de televisión, como desde fuera por medio del 

teléfono o mensajes. En el cine, sin embargo, no se le permite participar activamente. 

Según John Fiske, el éxito de este tipo de programas se debe a su sentido de omnisciencia 

e intimidad que produce una relación afectiva entre el espectador y el personaje (1277). 

Esta intensificación de la afectividad es característica del mundo cervantino donde los 

“lectores” campesinos de las fondas que escuchan los relatos de El Quijote también 

interrumpían la lectura con risas, exclamaciones y preguntas. A través de estas referencias 

silenciadas a Cervantes, Boullosa resalta la continuidad en nuestro siglo de toda una serie 

de reflexiones teóricas que preocuparon a Cervantes y sus contemporáneos sobre la 

naturaleza y función de la literatura. El binomio del Siglo de Oro entre el aprovechamiento 

intelectual y el entretenimiento de la lectura estrecha los lazos entre el texto y el lector 

creando una relación de intimidad similar a la que mantiene el personaje y el espectador en 

los programas que Boullosa parodia en su novela.           

La omnipresencia del acto de escritura y lectura de El Quijote se intensifica en la 

novela de Boullosa por la aparición de numerosas anotaciones hechas por la narradora que 
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o bien aclaran lo que se supone es una trascripción de las palabras del viejo en el café, o 

bien contextualizan lo que pasa a su alrededor de manera simultánea: “El falso crucificado, 

la cara vuelta hacia mí y un poco inclinada a un lado, lloró otra vez, sin sollozos. Un llanto 

a lo francés. Seguían sus dos brazos extendidos, las dos palmas clavadas a los coños de las 

niñas. Sin limpiarse las lágrimas esta vez, retomó la palabra” (36). Siguiendo el modelo de 

las glosas anotadas en los márgenes del cartapacio encontrado por el narrador de El 

Quijote, la narradora Boullosa también introduce sus comentarios: “Me pregunté en 

silencio: ‘Y cómo sabes, vejete, que no es una falsificación?’ El maldito repugnante me 

leyó otra vez la mente, porque justo cuando yo terminaba de formulármelo, dijo: . . . ” (39). 

La función del traductor en Cervantes tampoco está ausente en la novela de Boullosa, ya 

que no solo traduce las palabras del viejo que habla en francés sino también las de las 

jóvenes que vienen de un país no identificado: “la segunda le explicó algo a la primera en 

su lengua (si algo entendía yo era porque tal vez hablaban rumano, ¿o era alemán?, no lo 

recuerdo, no puedo traer a cuenta sus palabras exactas, las traduje entonces y no puedo 

volver a los originales)” (28). Aunque El Quijote nace como un libro de entretenimiento 

que encierra grandes discusiones filosóficas sobre la literatura y su función gracias a la 

metaliteratura, también debate los fundamentos del saber al incluir en sus páginas los 

catálogos de lectura científica del momento. Las continuas referencias silenciadas o 

silenciosas en la novela de Boullosa tanto a textos literarios como teóricos borran las 

restricciones que imperan en la escritura de un determinado género, sea éste literario o 

científico. Esto se debe a que todo libro es una configuración de múltiples referencias 

textuales. Bien dice Foucault que las fronteras de un libro, “are never clear-cut: beyond the 
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title, the first lines, it is caught up in a system of references to other books, other texts, 

other sentences: it is a node within a network” (“Archaeology” 92).  

Para que la eliminación de estas fronteras no pase desapercibida al lector, la 

narradora Boullosa interrumpe la narración para llamar su atención: “Hasta donde vamos 

he echado mano de textos de aquí y de allá para ayudarme a reconstruirle la plática, tal vez 

alguien ha caído ya en la cuenta” (44). Si seguimos la advertencia de Foucault y 

observamos las primeras líneas que abren la novela de Boullosa, descubrimos una nueva 

referencia silenciada tras la noche y la sombra. La novela inicia con las siguientes palabras:  

La llegada de la primavera del dos mil uno me pilló desprevenida en París. 

Proveniente de la siempre relativamente cálida ciudad de México, el clima 

brumoso y a media luz no me resultaba nada agradable . . . París parecía 

desperezarse mientras que yo me iba aturdiendo, como preparándome a 

quedar de plano dormida. (13) 

 

 La descripción de esta sombra a media luz que convida al sueño nos remite a una 

figura fundamental dentro del Barroco mexicano, Sor Juana Inés de la Cruz, y a su obra 

más científica, el extenso poema conocido como Primero Sueño, donde la llamada Décima 

Musa imita (y de hecho supera) el estilo de Góngora para describir la lucha del alma por 

alcanzar el conocimiento (Gates 1043). En un primer momento esta referencia parece estar 

forzada, pero si dejamos a un lado la sombra de Cervantes que cubre toda la narración y 

tomamos en cuenta las palabras de la propia Carmen Boullosa sobre la relevancia de los 

modelos literarios, observamos que todos ellos “nacen del choque con lo otro, el ejercicio 

de la lectura es el choque con lo otro. La primera gran novela, que es el Quijote, apareció 

cuando tuvo lugar el gran choque con el otro que fue el encuentro de mi continente” 

(Spielmann 265). En el Barroco mexicano Sor Juana presenta “una especie de arte de la 

memoria que incorporó el pensamiento filosófico occidental desde la Antigüedad y se 



 166 

escribió conforme con los modelos de la alta cultura literaria de su tiempo” (Seydel, 

Narrar historia(s) 416). Si nos dejamos llevar por esta referencia silenciosa, podemos 

desentrañar el significado que tienen en la novela de Boullosa los cuatro sueños o visiones 

que se describen a lo largo de la obra como introducción de un suceso importante: el sueño 

de Mají antes de ser despertado por las voces de alarma del incendio, el sueño de Tomás 

antes de mutilar el lienzo violentamente, el sueño de Isabel imaginando un mundo irreal 

sin violencia y, finalmente, la visión de la propia narradora sobre la manera en que el 

lienzo es transmitido a nuevas generaciones.  

Para entender estas referencias textuales debemos seguir el viaje referencial que 

hace la narradora hacia el poema de Sor Juana. Primero Sueño presenta el silencio 

impuesto de la noche como contexto necesario para que el alma pueda desprenderse de su 

atadura corporal y emprender el viaje del saber: “el sueño todo, en fin, lo poseía; / todo, en 

fin, el silencio lo ocupaba” (44). Es entonces cuando se duermen los órganos del cuerpo 

neutralizando los cuatro humores que empañan la adquisición del conocimiento. Desde la 

medicina clásica hasta entrado el siglo XIX se consideraba que el cuerpo humano estaba 

formado por cuatro humores, cuya carencia o exceso explicaba las distintas enfermedades 

que se conocían (Polaino-Lorente et al. 108). Más tarde, Galeno identificó los humores 

descritos por Hipócrates – bilis amarilla, bilis negra, flema y sangre (producidos por el 

hígado, el bazo, los pulmones y el corazón, respectivamente) –  con sus correspondientes 

temperamentos: colérico, melancólico, flemático y sanguíneo, con lo que quedaba 

explicada la base de la psique humana (108). A esta unificación de cuerpo y mente se le 

añadió el vínculo con la naturaleza por medio de sus cuatro elementos: fuego, tierra, agua y 

aire (Fuente Freyre 85-89).  
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Teniendo en cuenta el contexto científico y literario de Sor Juana, y sobre todo el 

silencio que permite el desarrollo de sus ideas filosóficas en una noche intelectual, vemos 

cómo el sueño de Mají está relacionado con el fuego que se filtra dentro de su mente: 

“Mají unía lo que oía con lo que soñaba, y el «que nos quemamos» se incorporó a la banda 

real que lo celebraba como si fuera un coro” (57). No obstante, el hecho de que el fuego 

sea un elemento externo que se introduce en el sueño confirma la hipótesis clásica de que 

en la adolescencia, en la entrada de la madurez, se forma el temperamento. Cuando Mají 

despierta a su sexualidad y siente celos del canto de Tomás que da placer a Isabel, 

“reacciona de una manera inusitada. El poderoso canto de Tomás le enardeció la sangre. 

Lo enfureció, lo encolerizó. Le alborotó la sangre todavía más ver a Isabel quebrando la 

varita, tronándola con un tictac que llevaba el ritmo a la canción” (103-04). De esta forma 

Boullosa une el elemento del fuego con el temperamento colérico de la ciencia clásica 

como explicación al trágico desenlace en el que Mají se abalanza sobre Tomás por sentirse 

insultado al ser tratado como niño y no como hombre: “¡Un hombre, digo! ¡Vuelve a 

quitarme lo hombre y te mato!” (106). Silenciada tras esta referencia al poema científico de 

Sor Juana se encuentra una crítica a los roles sociales asignados al género. Esta crítica se 

observa con mayor claridad en el tratamiento del personaje de Tomás. El análisis de su 

sueño exige una mayor atención para desvelar toda una serie de referencias silenciadas que 

incluyen las teorías de género más generalizadas de nuestros días. En su sueño la sed lo 

lleva hasta un río en el que cae “¡cuál beber!, le llegará la de ahogarse, es arrastrado en la 

corriente revuelta, entre cuerpos de vacas muertas” (83). Según la tradición clásica a 

Tomás le correspondería el temperamento flemático por su relación con el agua. En un 

primer momento su comportamiento violento parece desmentir el carácter calmando y 



 168 

prudente asignado a los flemáticos. Sin embargo, si prestamos más atención al contexto en 

el que se producen estos momentos de agresividad, desentrañamos el concepto de historia 

que defiende Boullosa al mostrar el entrecruce temporal entre las teorías del siglo XVII y 

las del XXI (“El que gira” 10). La crueldad de Tomás hacia Isabel y Mají se debe a una 

cuestión de poder. Su manotazo a Isabel por acariciar a Mají lo justifica con la frase 

despectiva: “es solo una mujer” (106), mientras su rechazo al joven se debe a considerarlo 

un niño bajo su tutela: “¿Un hombre? ¡Eres un crío!” (106). De la misma forma que la 

Antigüedad relacionaba el temperamento humano con el cuerpo y la naturaleza, este siglo 

XXI marca las conexiones que existen entre el comportamiento, la biología y las normas 

sociales a través de las redes de poder en una sociedad determinada: “different regimes of 

power are understood to produce the identity of concepts of sex” (Butler 23). Desde la 

perspectiva del siglo XXI, el gesto obsceno de Tomás, desarrollado en un silencio de 

desprecio mientras se limpia los genitales con la sección del lienzo donde se identificaba a 

la abuela de Mají, muestra su adherencia e internalización de los principios culturales que 

construyen su identidad de hombre adulto (23). Asimismo, la paliza que Tomás le da a 

Isabel antes de huir muestra una obediencia a las prácticas regulatorias del momento que 

producen e imponen la coherencia de comportamiento según la identidad de género (33). 

El silencio de Isabel queda subrayado por la ausencia de quejas y muestras de ira tras la 

paliza que revelan su interiorización de estos roles sociales de género. La violencia de 

Tomás se debe fundamentalmente a su representación del papel de hombre, idea reforzada 

en el texto por la inclusión de una escena teatral en las páginas anteriores cuando Isabel 

interpreta a una dama enamorada y “Él, mientras tanto – con la cara misma de Tomás y la 

misma voz –, padece cautiverio del otro lado de la plaza” (103). A pesar de la aplicación 
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de una visión actual a la configuración del género, donde el teatro funciona como parte de 

ciertas prácticas regulatorias de comportamiento, la influencia de la medicina barroca no 

desaparece del texto. El temperamento flemático de Tomás se manifiesta en su lucha con 

Mají: “Tomás se echa para atrás. Pero su gesto no es el del vencido o el cobarde, sino el 

imponente del maduro que conoce la prudencia. – ¡Basta! – dice a Mají” (107). Su 

experiencia en la vida hace que sea más experto con la navaja y mata al joven que se 

abalanza contra él. El pánico lo paraliza. En silencio escucha las maldiciones de Isabel por 

haber matado a un niño. Solo cuando ella calla por “quedarse sin aire” se da cuenta del 

peso de la situación. El silencio que domina esta escena permite el desarrollo psicológico 

de este personaje remitiéndonos a la ciencia antigua del poema de Sor Juana:  

Lo que tiene en los brazos ha perdido toda muestra de vida. Deja caer a 

Mají a sus pies. Ya no tiene sentido sostenerlo. Está yerto, muerto. Sus 

venas han quedado vacías. Se sienta en el piso, al lado del cadáver del niño, 

los dos están en el centro de un charco de sangre que mancha y salpica el 

lienzo de Velázquez. (El velázquez de París 108)  

 

Con esta imagen Boullosa lleva de nuevo al lector al sueño de Tomás donde el agua 

que deseaba beber se le convertía en sangre intensificando así la relación de este personaje 

con el agua. De esta forma, la correlación de elementos con los temperamentos humanos se 

intensifica de nuevo en un contexto de puro silencio reflexivo:  

Tomás se ha quedado parado, clavado como el obispo Balaguer en el centro 

mismo de la pintura de Velázquez, a un lado del charco de sangre. Pero él 

no tiene testimonio escrito en la mano, ni justificación, ni ha salvado a nadie 

de la contaminación del que se cree heredero de los mozárabes. (109)  

 

La visión de la sangre y la huida de Tomás sumen a Isabel en un sueño en el que 

“todo es ilusión, una idea de dulzura” (110). En su mente pinta un lienzo de aire donde 

todo está “perfeccionado, distinto a como nos lo da la luz del mundo, todo corregido, todo 

majestuoso, irreal, pura inventiva” (111). Según la ciencia antigua, la sangre se relaciona 



 170 

con el aire y con los temperamentos sanguíneos. La caracterización de Isabel en la novela 

concuerda con la descripción de la medicina clásica pues es afable, extrovertida y cariñosa. 

La última visión proviene de la propia narradora Boullosa y sirve como cierre de la novela 

proyectando los postulados de la ciencia antigua hacia el futuro: “Al leer en la pantalla que 

el lienzo había aparecido, tuve una visión . . . vi con una claridad que rayaba en el delirio 

lo que aquí contaré” (132). Esta visión gira en torno a la tierra y su función de mito para las 

mentes de los niños que ven a Granada como “un puño de arena” guardada en un cofre 

(138). Para ellos España no es más que una palabra extraña, Granada es un mito y la 

Alhambra una historia inventada por Isabel (138-40). Las últimas palabras que ella les 

dirige remiten de nuevo al poema de Sor Juana. De la misma forma que el alma del poema 

se ve encerrada de nuevo en su cuerpo femenino con la llegada del día, Isabel se ve 

reducida a las limitaciones de su sexo cuando no logra convencer a los niños de su 

experiencia como pirata en el Caribe: “yo he sido pirata barbarisca” (140). El uso de 

cursivas en el original refuerza la referencia ya que ambos viajes terminan con un adjetivo 

femenino. Recordemos que en el poema de Sor Juana, la voz poética, justo antes de 

concluir su largo soliloquio intelectual, reflexiona: “el Mundo iluminado, y yo despierta” 

(Primero Sueño 73). Al igual que Sor Juana, una vez que Isabel expresa su queja ante el 

hombre que compra el lienzo por engañar a los niños su voz desaparece del texto para 

encerrarse en los muros de un convento lleno de silencio. El hecho de que sean los niños 

los que señalen su condición de mujer como impedimento para ser pirata, muestra la 

construcción social del género porque las normas de conducta se aprenden de forma 

natural desde la infancia: “¡Mentirosa! ¡Las mujeres no pueden!” (140). 
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Las referencias literarias e ideológicas que realizan los narradores de El sueño de 

Venecia también están envueltas en un velo de silencio que el lector debe descorrer. La 

diferencia es que Díaz-Mas ofrece más pistas al lector familiarizado con la historia de la 

literatura. Se silencian los autores y los títulos de las obras con las que se establecen estas 

relaciones pero se mantiene el estilo característico de la época, el autor y la obra que 

facilita el reconocimiento. El fuerte carácter metaliterario de la novela junto con la 

subversión de algunas de las características superficiales de esos estilos remiten 

invariablemente a Cervantes (Bruner 73). De la misma forma en que Boullosa oculta tras la 

sombra cervantina la figura de Sor Juana, Díaz-Mas encubre bajo el manto de esta figura 

un intertexto de Borges (73). Jeffrey Bruner demuestra cómo Cervantes y Borges se 

relacionan con Díaz-Mas a través del pastiche de un ensayo académico y de una alegoría 

de la memoria totalmente ficticia, muy similar a lo que Borges hace en su obra sobre Pierre 

Menard en la que el narrador realiza falsas referencias que desafían la interpretación del 

lector (73-74). La atracción de Díaz-Mas por la producción literaria de Borges se encuentra 

reforzada por sus propias palabras: “descubrí a Jorge Luis Borges . . . y tantos otros autores 

que leí con fruición, con la sensación de estar descubriendo un mundo nuevo” 

(“Contrucción” 25). En cuanto a las referencias a las obras del canon peninsular, 

Mezquirán de Rodríguez realiza un encomiable trabajo identificándolas. Del primer 

capítulo destaca los ecos del Lazarillo de Tormes, El Buscón de Quevedo y La lozana 

andaluza en conjunción con los temas de ilusión y realidad de Calderón y Cervantes (8). 

Establece los paralelismos entre las cartas de Lord Ashton y Cartas marruecas de Cadalso 

además de los artículos periodísticos de Larra que presentan a España desde la perspectiva 

del extranjero (12). En el tercer capítulo la crítica subraya el carácter galdosiano de la 
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novela por los frecuentes homenajes a Misericordia, Doña Perfecta y Fortunata y Jacinta 

(17, 19). Para Mazquirán de Rodríguez, este capítulo refleja la perspectiva que la época 

mantiene de América como un lugar de aventuras que enriquece a aquellos que emprenden 

el viaje al Nuevo Mundo. Del cuarto capítulo marca las conexiones con la narrativa de El 

cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite e identifica las canciones de Conchita Piquer y de 

Estrellita Castro, además de señalar los productos que se mencionan en la obra como 

publicidad habitual de la televisión en un Madrid de clase privilegiada (20). El artículo 

concluye que la tradición cervantina sirve en esta novela como hilo conductor que une 

todos estos estilos y temas diferentes a lo largo de cuatro siglos por medio de la 

metaliteratura (23). La única diferencia es que las referencias aquí son silenciosas, 

únicamente visibles para el lector conocedor de los diferentes autores y obras particulares. 

Estos guiños literarios se conectan a través de las ideologías históricas para resaltar su 

pervivencia durante los años del franquismo y que todavía son perceptibles en la España de 

los años ochenta y principios de los noventa cuando Díaz-Mas publica su novela (M.P. 

Rodríguez 79-80). La visión de “la patria española limpia, pura, incorrupta, estrictamente 

heterosexual y monogámica, asentada . . . en términos exclusivamente masculinizantes” 

(79) tiene su reflejo en el empleo de narradores que usan una escritura “de imborrable 

huella masculina” (Rey-López 186). El Régimen de Franco perpetúa los valores del siglo 

XVII al presentar a España como símbolo del Catolicismo más ortodoxo, una nación 

asentada en los valores de honor, virilidad y limpieza de sangre hereje – o de ideologías 

ateas – cuando en realidad no es más que un país híbrido racial y culturalmente 

(Drinkwater and Macklin 326). En contraste con Boullosa, la autora madrileña no ofrece 

una alternativa para el lector curioso que lee únicamente por entretenimiento. La clara 
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conexión con la perduración de los valores barrocos y franquistas en la España de 1992 no 

permite una salida fácil para un país que desea establecer su modernidad frente a la 

comunidad internacional al tiempo que “retiene lo grueso y deja escapar lo sutil” de su 

memoria histórica (Díaz-Mas, El Sueño de Venecia 12).       

Al presentar al final de las novelas el valor que el narrador contemporáneo otorga al 

cuadro, las autoras muestran cómo la distinción entre literatura, ciencia, filosofía, historia y 

arte es arbitraria y que solo puede aplicarse de una forma análoga basada en similitudes 

semánticas (Foucault, “Archaeology” 90). Desde este punto de vista, la similitud entre los 

siglos XX-XXI y el siglo XVII presentada en estas novelas se encuentra en el deseo común 

de romper las estructuras anteriores reescribiendo y transformando el significado de un 

mismo signo empleando los medios científicos más avanzados. En las dos novelas se 

reserva un narrador que emplea la tercera persona, el plural mayestático y la voz pasiva 

para comunicar y evaluar el descubrimiento del lienzo. En ambos casos, la obra ha sido 

donada o encontrada por personas anónimas y se emplea las estructuras impersonales que 

refuerzan la apariencia de objetividad y veracidad (Henseler 184). El anonimato de los 

donantes así como el silenciamiento sobre la identidad de aquéllos que realizan las pruebas 

científicas intensifica la sensación de profesionalidad con la que se ha tratado el cuadro. En 

El velázquez de París “las fotos y los rayos equis” demuestran la autenticidad del cuadro 

así como su proceso de creación al mostrar que “en el trazo previo de esta misma pintura, 

en este mismo lienzo, sí está la firma de Velázquez. No hizo dibujos preparativos, fue 

directo a la tela” (40). Como hemos visto, el valor del cuadro aquí proviene de su autor, 

muy en consonancia con la cultura de la popularidad que Boullosa presenta como motor de 

la literatura y el cine actual. En cambio, en El sueño de Venecia “las pruebas radiográficas” 
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y la documentación legal del siglo XVII permiten “identificar no solo al autor, sino la 

temática del cuadro y la identidad de la retratada” (208, 211). El hecho de que no sabemos 

nada sobre la vida de la mujer retratada después de haber posado ante el artista queda 

silenciado gracias a “la acumulación de expresiones con connotaciones de absoluta certeza 

y seguridad y de ausencia total de duda” (M.P. Rodríguez 82). Irónicamente será necesario 

otro “afortunado hallazgo” para conocer un futuro reconstruido de forma tan incompleta 

como su pasado (Díaz-Mas, El Sueño de Venecia 221). Este proceso de investigación para 

cerrar el debate sobre el pasado tiene su reflejo en la retórica del período socialista de 

España entre 1982 y 1996, especialmente en la celebración del cincuenta aniversario del 

inicio de la Guerra Civil en 1986 y más tarde de su final en 1989 (Ferrán, Working 

Through Memory 25). En ambas ocasiones, los discursos oficiales son cuidadosamente 

escritos “as not to produce a strong social demand to revisit the past in any significant 

manner” (25). Paralelamente, el narrador que cierra la novela no aporta ningún dato 

significante que produzca un debate sobre el papel de la corona y la Inquisición en la 

temática e identidad de la retratada. Se limita a enumerar los hechos sin valorar sus 

consecuencias: “don Baltasar no solo descendía de conversos, sino de penitenciados por la 

Inquisición. En efecto, en los archivos de la Inquisición sevillana se conserva el proceso, 

abierto en 1570, contra la familia San Vicente . . . se mencionan en el proceso otros hijos 

menores del matrimonio, que por su corta edad no son investigados” (215-16). A pesar de 

su arsenal de erudición y su tecnología, sus descubrimientos parecen alejarnos cada vez 

más de la realidad (Spires 147).  

Carmen Boullosa y Paloma Díaz-Mas nos enfrentan a una visión crítica sobre la 

ciencia y el conocimiento de nuestro tiempo. A través de sus obras muestran cómo los 
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postulados filosóficos de Descartes siguen tan vigentes hoy como en el siglo XVII. Los 

narradores de las dos novelas ponen en duda no solo la realidad que percibimos por los 

sentidos sino también aquélla que adquirimos por la ciencia y la tecnología (Descartes 160-

61). Según el padre de la filosofía occidental, “matters which are very simple and self-

evident are only rendered more obscure by logical definition, and should not be counted as 

item of knowledge which takes effort to acquire” (Descartes 162). El velázquez de París y 

El sueño de Venecia muestran la dificultad de llegar al conocimiento porque cuando una 

época histórica considera algo como simple y evidente otra etapa posterior lo ve como 

oscuro y confuso, precisamente por no compartir la misma lógica de significación. Al igual 

que en Primero Sueño la noche marca cada uno de estos períodos pero el tiempo no es 

suficiente y el alma humana debe esperar a un nuevo silencio nocturno para iniciar el 

ascenso al conocimiento una y otra vez. En este contexto nuestra era no es diferente. Los 

teóricos del futuro verán nuestra percepción sobre la tecnología con el mismo escepticismo 

en que nosotros observamos las creencias médicas y científicas del siglo XVII. Nuestro 

desarrollo ideológico no es más que una intensa lucha interna por alcanzar la hegemonía en 

la que participan los distintos valores y aproximaciones teóricas que tenemos disponibles 

en un momento determinado (Bakhtin 685). No obstante, esa hegemonía que expresamos 

por medio de un discurso persuasivo se muestra siempre esquiva ya que cada contexto 

revela nuevas formas de significación que impiden cerrar el debate (685). Al presentar la 

ficcionalidad de las versiones autoritarias o persuasivas, las novelas muestran la 

problemática de la noción de conocimiento histórico porque éste no es más que una 

reconstrucción distorsionada que se realiza desde el presente de cada época (K. Glenn, 

“Reading Postmodernism” 88).   
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4. El lector / observador: su función y repercusión en la interpretación de la obra 

Al teorizar sobre lo que constituye una obra literaria, W. Wimsatt la define como 

un complejo artefacto metafórico, una composición tan embebida de valores humanos que 

su interpretación depende de nuestro conocimiento individual sobre la realidad, lo que él 

llama un universal concreto (45). Según Wimsatt, es precisamente el valor metafórico de 

su lenguaje lo que distingue a la literatura de la ciencia y desde este punto de vista el 

silencio juega un papel protagonista como esencia misma de toda metáfora: “For behind a 

metaphor lies a resemblance between two clases, and hence a more general third class. 

This class is unnamed and most likely remains unnamed and is apprehended only through 

the metaphor. It is a new conception for which there is no other expression” (46). A través 

de sus distintos narradores, las autoras guían al lector en medio de una compleja red de 

referencias literarias y científicas silenciadas que datan del siglo XVII hasta nuestros días 

para poner en tela de juicio la percepción del mundo que nos rodea. La narración de ambas 

novelas se sustenta por medio de un uso explícito al acto de lectura que siempre se ve 

intrínsecamente relacionado con el proceso de entender lo leído u observado, uniendo así la 

lectura con la adquisición del conocimiento. En la obra de Boullosa la narradora inicia una 

exhaustiva investigación que le permita corroborar las palabras del viejo en el café sobre la 

autenticidad del cuadro. Sus palabras le demuestran que “el vejete asqueroso no había 

ultrajado al pintor. Al contrario: lo había visto, lo había comprendido, ¿hay mayor 

homenaje para un artista?” (116). Al leer la noticia del hallazgo en la que los expertos 

confirman que se trata de una obra de Velázquez basándose en las pruebas científicas y en 

un libro escrito por el donante anónimo, la narradora se dirige al lector con el que comparte 
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un mismo conocimiento de la realidad puesto que él también leyó la noticia: “Sí, sí, 

démoslo por válido aunque todos sepamos que no es el desenlace verdadero, que de todas 

maneras se sabrá tarde o temprano” (132). En la obra de Díaz-Mas se presenta una serie de 

narradores que son ávidos lectores. Sus lecturas influyen en la interpretación que realizan 

del cuadro y su conocimiento de las técnicas de Velázquez determina el valor artístico y 

económico que le otorgan a la obra. Al igual que Boullosa, Díaz-Mas mantiene la continua 

atención del lector por medio de numerosas alusiones que lo obligan a leer 

profesionalmente, es decir, de forma competente y experimentada (K. Glenn, “Reading and 

Rewriting” 483, 489).  

El silencio permanente que rodea la identidad de ese tercer elemento que solo 

puede ser vislumbrado a través de un juego metafórico es lo que permite que cada lector en 

un momento determinado de la historia – desde una perspectiva racial, cultural o de género 

específica – pueda establecer distintos valores de significación a la obra sin que ésta pierda 

su capacidad de sugestión. Esto se debe a que el paso del tiempo ni añade ni elimina el 

valor de la experiencia humana ya que el silencio o ignorancia de un período histórico no 

afecta nuestro entendimiento de la raza humana (Lévi-Strauss 185). Cada obra de arte, sea 

literaria, musical o pictórica, que se conserva de esos períodos silenciados representa una 

evidencia de que se ha producido un cambio o una evolución en la forma de pensar (185). 

Todos los personajes en ambas novelas son lectores de una imagen y un texto. Incluso los 

narradores, en clara referencia al proceso de escritura cervantina, son lectores voraces que 

emplean sus lecturas para añadir comentarios, notas, traducciones y presentar guiños 

literarios al lector. Sin embargo, tanto Boullosa como Díaz-Mas van más allá de un simple 

juego de complicidad y entretenimiento con su audiencia. La omnipresencia de un receptor 
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que debe absorber, catalogar y recordar toda la información que recibe a través de los 

sentidos de la vista y el oído sirve para unir en un solo vínculo la realidad con la ficción 

(Lodge 9). Esta relación entre la obra de arte y el mundo real sirve para extender su poder 

como una entidad independiente (Lévi-Strauss 80).  

En el silencio de la lectura, las novelas urgen al lector a aplicar en su lectura los 

mismos mecanismos que emplea en la vida real para comprender el mundo que le rodea: 

debe observar el texto, escuchar a los personajes y leer activamente entre líneas para 

descubrir ese juego de semejanzas y referencias que puedan revelar la identidad de esa 

tercera realidad oculta tras una compleja metáfora literaria. Y todo esto es posible gracias a 

una serie de silencios elocuentes que están presentes a lo largo y ancho de toda la obra de 

arte (en este caso tanto los cuadros como las novelas en cuestión). La constante repetición 

de metáforas intensifica su valor simbólico y aunque las novelas aparecen como símbolos 

de la realidad, la literatura o la historia nunca llegan a identificarse plenamente con ellas 

por lo que se multiplican las posibilidades de interpretación (Lévi-Strauss 165). Si 

entendemos la novela como una metáfora del cuadro y a su vez ambos se asemejan a la 

realidad, ese tercer elemento bien podría ser el propio pensamiento humano, nuestra forma 

de adquirir el conocimiento que nos permite interpretar la realidad. Las novelas reflejan 

que nuestra forma de pensar es un producto de la historia y la cultura (Lodge 91). Esto 

explica que el cuadro sea interpretado de forma diferente en momentos históricos distintos 

y por personajes de diferentes clases sociales. Nuestro conocimiento está construido en 

base a la transmisión, la interpretación y la evaluación de fuentes genéricas e indefinidas 

que no siempre podemos identificar (Bakhtin 682). 
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Tradicionalmente esas fuentes se transmiten de forma oral, de ahí la relevancia que 

tiene en las novelas el hecho de que los narradores que inician las dos obras realicen una 

primera lectura auditiva. Recordemos que la narradora Boullosa escucha la lectura que el 

viejo hace del cuadro perdido mientras Pablo, el narrador del primer capítulo de la obra de 

Díaz-Mas, comienza a reflexionar sobre la vida y el arte a través de las historias de su 

primer amo, quien le enseñó “las apariencias del mundo” (18). Desde un punto de vista 

histórico sobre el acto mismo de leer, esta forma de hacerlo oralmente puede parecer 

anacrónica en unas novelas que arrancan de un acontecimiento del siglo XVII. El debate 

entre los beneficios de la lectura silenciosa frente a la oral para adquirir mayor 

conocimiento data de los siglos XV y XVI. Durante este período la lectura en silencio y a 

solas se impone como un método más eficaz porque “satisface al entendimiento” (Frenk 

81). Por este motivo todas las instituciones de enseñanza en Europa adoptan este tipo de 

lectura silenciosa por permitir una mayor rapidez y, en consecuencia, la posibilidad de leer 

una mayor cantidad de libros (Littau 15). No obstante, las razones de este cambio en el 

proceso de lectura no se deben tanto a una cuestión de comodidad sino a la influencia de la 

tecnología, que permite la reproducción masiva de libros, y a la emergencia del 

protestantismo como nueva ideología en la que se enfatiza la relación directa y privada 

entre Dios y el individuo (17). El mismo proceso de lectura está sujeto a unas normas 

culturales, ideológicas e históricas que también influyen en nuestra interpretación de lo 

aprendido. La forma en la que aprendemos afecta a la manera en la que entendemos el 

objeto de estudio.  

Hemos visto con anterioridad que esta lectura auditiva en El velázquez de París 

marca la separación entre un lector erudito – el propio vejete, por ejemplo, que leyó e 



 180 

investigó sobre el cuadro – y un lector ocioso que lee por entretenimiento – como puede 

ser la propia narradora que deja de leer la traducción de Virgilio que le aburre por estar en 

francés y se entretiene con el vejete y sus acompañantes. Desde un punto de vista 

narrativo, esta dicotomía se sustenta por las continuas referencias silenciadas al Quijote 

donde encontramos frecuentes lecturas de este tipo. Sin embargo, si prestamos ahora 

atención al proceso de lectura, se puede desvelar un nuevo nivel de interpretación. La 

visión de la narradora Boullosa que cierra la novela se produce precisamente después de 

“leer en la pantalla que el lienzo había aparecido . . . cuando supe que el velázquez sí 

existía” (132). Conviene señalar que aun después de escuchar al vejete y de investigar por 

su cuenta no estaba del todo segura de la existencia real del lienzo. El hecho de descubrir la 

verdad “al abrir la página web del diario El País” parece en un primer momento un dato 

insignificante (129). Pero si tenemos en cuenta que muchos dramaturgos del siglo XVII, 

entre ellos Lope, consideraban una pérdida irreparable la lectura silenciosa de obras 

teatrales que habían sido escritas para ser representadas, encontramos numerosos 

paralelismos con el debate actual entre la lectura del libro impreso y la lectura electrónica 

(Frenk 79). Así como la tecnología y la ideología protestante transformaron el método de 

lectura en el siglo XVII, en este nuevo milenio la tecnología del cine y la computadora 

transforman nuestra forma de leer y escribir (Littau 7). La sensación de pérdida que 

produjo el abandono de una lectura auditiva en el Siglo de Oro encuentra su correlación en 

la queja de lectores del siglo XXI que ven la lectura electrónica como una pérdida del tacto 

al no poder sentir en sus manos el paso de las páginas. Como sucedió entonces, también 

ahora se puede observar la responsabilidad de los avances tecnológicos y el cambio de 

ideología en este nuevo método de lectura. La multiplicación de publicaciones electrónicas 
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obedece a la relevancia que hoy tiene la información y su divulgación como medio de 

conocimiento desplazando el arte de contar historias como mecanismo de aprendizaje (W. 

Benjamin, Illuminations 89). A esto se le suma la preocupación por el medio ambiente que 

ve la impresión de papel como un peligro a los recursos naturales y el problema de espacio 

que sufren las grandes bibliotecas para almacenar sus fondos en condiciones óptimas de 

conservación. El mundo editorial explota estos recursos tecnológicos para publicar 

electrónicamente una creciente cantidad de libros de texto y revistas académicas. En 

consecuencia, las universidades más prestigiosas de todos los países desplazan su 

presupuesto a la adquisición de estos avances que permitan a sus estudiantes y profesores 

acceder a un mayor número de fondos bibliotecarios al poder compartir los textos sin tener 

que colaborar en los gastos de mantenimiento.  

En El Sueño de Venecia el erudito que finaliza la narración de la novela muestra 

cómo la lectura de las radiografías y de los análisis químicos permite datar el cuadro e 

identificar al autor mientras que la lectura de numerosos documentos legales proporciona 

información sobre los personajes que figuran en él. Para este experto, el cúmulo de datos 

informativos es prueba fehaciente de la veracidad de su interpretación. Su uso reiterativo 

de la forma “nosotros” incluyendo al lector es similar a la que hace la narradora Boullosa; 

en ambas novelas, se presupone que el lector tiene acceso a la misma documentación en el 

caso de que desee comprobar los hechos por sí mismo. Para el lector del siglo XXI, la 

información es conocimiento. Cuantos más datos dispongamos de un acontecimiento más 

creemos saber sobre él. Cuantas más versiones obtengamos, reconocemos una mayor 

sensación de objetividad que nos hace creer que alcanzamos la verdad. Irónicamente, Díaz-

Mas demuestra que esta reconstrucción veraz del experto no es más efectiva que las 
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historias contadas por los narradores anteriores. Dicho en palabras de Walter Benjamin: 

“Information, however, lays claim to prompt verification. The prime requirement is that it 

appears ‘understandable in itself.’ Often it is no more exact than the intelligence of earlier 

centuries was . . . This is because no event any longer comes to us without already being 

shot through with explanation” (Illuminations 89).  

Carmen Boullosa y Paloma Díaz-Mas muestran la deficiencia de nuestro 

conocimiento porque al igual que sucede en siglos anteriores está sujeto a las condiciones 

sociales y culturales que vivimos. Díaz-Mas concluye su novela con esta explicación 

erudita del cuadro para mostrar al lector la imposibilidad de encontrar una única 

interpretación aun con “los medios científicos” más avanzados a nuestro alcance (221). Por 

su parte, Boullosa decide concluir su novela con la visión de una narradora del siglo XXI 

sobre un hecho ocurrido en el siglo XVII que profetiza el futuro. Se une así el pasado y el 

futuro, la vida y el sueño: “Repararemos el lienzo, y algún día él volverá a reinar, será la 

joya favorita de un palacio cristiano” (143). Estas reparaciones serán eliminadas por el 

vejete y su equipo de expertos por considerarlas precarias:  

[E]l lienzo ha sido malamente privado de todas las orillas, y tiene unos 

cuantos tajos que fueron reparados en el siglo XVIII muy precariamente y 

que hemos restaurado im-pe-ca-ble-men-te, im-pe-ca-ble-men-te, ¡im-pe-

ca-ble-men-te! – repitió tres veces, engolosinado con su triunfo (39).  

 

La reiteración del adverbio y la descripción de la narradora sobre su actitud de superioridad 

provocan en el lector una sensación de sospecha. Ésta se ve reiterada por los dos profesores 

de arte que según el artículo del periódico confirmaron la autenticidad del cuadro por lo 

que al final de la novela cabe preguntarse si las reparaciones del siglo XXI son más 

eficaces para conocer el original que las del siglo XVIII. Como hemos visto en la novela 

de Díaz-Mas, contar con mejores métodos tecnológicos y disponer de una mayor cantidad 
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de información no significa necesariamente que podemos alcanzar la verdad sobre un 

hecho o un objeto. El mensaje es inseparable del medio en el que lo recibimos por lo que 

cualquier alteración del medio (sea un texto o una imagen) afecta la interpretación del 

mensaje (Littau 26).  

La función del lector como intérprete y constructor de la historia está altamente 

documentada por la crítica. Tzvetan Todorov considera la lectura constructiva como propia 

de los textos de ficción debido a la condición referencial de la literatura (39-40). Según el 

crítico, el lector efectúa una lectura comprensiva de los textos científicos mientras que el 

lenguaje referencial de los textos literarios produce una serie de construcciones que varían 

según la percepción del lector de acuerdo a diferentes parámetros (40). Stanley Fish 

introduce la noción de comunidades interpretativas para designar a un grupo de personas 

que comparten estrategias de interpretación similares que son previas al acto de lectura y 

que, por lo tanto, determinan su valoración del texto (219). La existencia de esta pluralidad 

de construcciones y de comunidades interpretativas manifiesta que esas estrategias no son 

naturales ni universales sino que son aprendidas (220). Sin embargo, solo las estrategias 

son aprendidas y no el acto mismo de interpretar: “the ability to interpret is not acquired; it 

is constitutive of being human. What is acquired are the ways of interpreting and those 

same ways can also be forgotten or supplanted, or complicated or dropped from favor” 

(220). Desde este punto de vista, la interpretación así como el pensamiento forman parte de 

la esencia del ser humano. Volvemos de nuevo al axioma de Descartes en el siglo XVII: 

“this piece of knowledge –  I am thinking, therefore I exist – is the first and most certain of 

all to occur to anyone who philosophizes in an orderly way” (162, énfasis en el original). 

Nótese cómo el pensamiento es característica esencial del humano pero la filosofía debe 
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hacerse en una manera específica, es decir, aprendida para poder obedecer sus normas de 

una forma ordenada. De este modo, las condiciones sociales, históricas y culturales afectan 

no solo al acto mismo de lectura sino a nuestra forma de pensar e interpretar tanto los 

textos como la realidad. Esto se debe a que el ser humano es el único organismo que 

interpreta y además modifica su propia identidad a través del concepto que tiene de sí 

mismo (Okserberg Rorty 553).  

En El velázquez de París se presentan tres lecturas diferentes del cuadro que 

obedecen a tres concepciones diferentes de la historia. En primer lugar, la lectura del vejete 

comienza por señalar aquello que se encuentra en el centro del lienzo para luego describir 

los márgenes y el fondo: “En el centro del lienzo está Felipe III con armadura . . . Al fondo 

del lienzo está a la derecha el mar . . . A la derecha del rey está una matrona también en 

armadura, representa a España, es una figura moral, una alegoría, la única de Velázquez. 

Encarna la modestia” (37, énfasis en el original). Su interpretación alegórica de la matrona 

sugiere que su lectura sigue un orden establecido que confirma su concepción del cuadro 

como una obra singular: “La expulsión de los moriscos es muy especial, es único, ¡único!” 

(38). Puesto que su finalidad es demostrar que la obra fue realizada por Velázquez y que se 

trata de un cuadro ejemplar, su descripción de los expulsados y demás personajes se realiza 

como un “sinnúmero de anécdotas” para demostrar cómo “Velázquez había sido capaz de 

imprimir en un mundo insensato” la belleza y la armonía (42). La segunda lectura realizada 

por Isabel, Tomás y Mají se realiza “sin ningún concierto. Su mirada obedecía las órdenes 

del lienzo, pues caminaba, se movía. En este Velázquez lo más admirable era tal vez el 

movimiento” (96). La supuesta objetividad de esta lectura se ve en entredicho cuando 

después de observar la violencia de los soldados sobre los inocentes moriscos notan que 
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“España y Felipe III daban la espalda a los hechos para ponerse en contacto con su 

profundo sentido histórico y moral, su sentido y dignidad. España y Felipe III se 

sobreponían a la primera lectura – en efecto, sobrecogedora: cientos de miles eran 

arrojados de su tierra –, para exponer la verdad” (96). La condición de marginados de estos 

tres lectores les lleva a centrarse primero en aquellos con los que se identifican para 

terminar su lectura con la descripción de las figuras que ocupan el lugar central del lienzo. 

Finalmente, las generaciones posteriores representadas por el grupo de niños reescriben la 

historia del lienzo a través de su lectura auditiva sobre Granada y la expulsión. Los niños 

tienen “un estilo inocente, si así puede decírsele, líneas firmes, poco color y sin matices” 

(142). Si la lectura del trío anterior pretendía ser objetiva por seguir las órdenes del lienzo, 

la inocencia de la lectura que hacen estos niños no carece de normas culturales y sociales: 

“se ve al soldado meter la mano a la niña, los grupos abordando galeras, algunas mamás 

sujetando a los niños que otros soldados intentan arrancarles de sus manos, y España 

representada como una gorda extraordinaria” (142). Nuestra propia identidad y el concepto 

que tenemos de nosotros mismos afecta a nuestra forma de interpretar y observar la 

realidad. De igual forma, nuestra lectura está sujeta al punto de vista que tenemos de los 

eventos que el texto nos evoca (Todorov 41). 

En El sueño de Venecia se observa con mayor precisión el cambio histórico de 

estas comunidades interpretativas de las que hablaba Stanley Fish. En cada capítulo se 

presenta una lectura y una interpretación diferente del cuadro. La diferencia más 

significativa con la obra de Boullosa es que Díaz-Mas enfatiza la responsabilidad que las 

lecturas de los personajes tienen en la construcción de ese lienzo. Para Pablo, el cuadro es 

un regalo de boda de un amigo que muestra la realidad tal y como es: “yo, de pie tras ella, 
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en el hábito de más hombre de bien que imaginarse pueda . . . no semeja retrato, sino 

espejo verdadero y de él no nos diferenciamos sino en el hablar” (50). Los tres años que 

pasa en casa de doña Gracia los emplea en la lectura de “historias verdaderas, de corónicas 

y fábulas morales, libros de meditación y otras lecturas tan apacibles como provechosas, 

así en romance como en latín (que con ella lo fui aprendiendo de solo leer)” (38). Sus 

lecturas y su despertar sexual lo convierten en un hombre adulto: “alcéme en estatura de 

varón mientras ella se aniñaba dulcemente sumisa” (45). Finalmente, el caballero de bien 

que posa en el retrato no lo es únicamente por su ropa fina y su espada sino por su 

educación en latín y su conversación. No obstante, es el silencio de la escena, la postura en 

la que se retratan los personajes evitando la posibilidad de conversación entre ellos lo que 

según Pablo los diferencia de la realidad y los convierte en figuras sociales representadas 

por su amigo.   

La calidad de esos textos latinos provoca la admiración de Lord Aston un siglo más 

tarde: “no pude por menos que deducir que el desconocido esposo de doña Gracia de 

Mendoza . . . hubo de ser un auténtico letrado, de una amplia curiosidad intelectual” (87). 

Su atracción por la belleza de la mujer silenciosa en el cuadro se convierte en 

enamoramiento y fascinación cuando descubre que los libros le pertenecen a ella y no a su 

esposo: “la bella que me fascinó muda en un cuadro, estática en una pose de pintor, se me 

muestra ahora como un espíritu cultivado y sensible, exhibe ante mí – al cabo de los siglos 

– su mucho saber y la gracia de su escritura menuda y elegante” (89). A través de la lectura 

en un silencio que envuelve el secreto de su escritura y de un libro anónimo escrito por ella 

espera poder “averiguar alguna cosa de la vida en esta casa en tiempos de doña Gracia” 

(89). Si las lecturas cultas en la biblioteca muestran la clase social de sus poseedores, la 
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lectura de sus escritos transmite luz a los tiempos que vivieron y permiten conocer más 

íntimamente a las personas que los escribieron. De esta forma la lectura se une en un 

vínculo íntimo con el tiempo en el que el texto fue escrito. A través de los libros a los que 

los personajes tienen acceso se desvela una realidad social e ideológica silenciada tras sus 

intereses de lectura y escritura.   

Las continuas alusiones a un “curioso lector” en el tercer capítulo de la novela 

indican la importancia que el narrador confiere a la función del lector como autoridad 

suprema para entender la historia: “si el lector recuerda bien” (115), “no nos extenderemos 

tampoco en los prodigios de la señora” (124), “poco hay que reseñar en los años que 

siguieron” (129), “perdónenos el lector esta larga digresión” (131), “no puede resumirse en 

pocas líneas” (133), “te preguntarás, curioso lector, qué ha sido al cado de los años de los 

protagonistas” (161). Estas continuas llamadas de atención subrayan la importancia que 

tiene en esta historia la lectura de la carta de suicido que Álvaro escribe para su esposa. Al 

verla junto al cadáver de su esposo Isabel la recoge para leerla en soledad y esconde la 

pistola para ocultar el suicidio voluntario. Aquí la lectura silenciosa y a solas se transforma 

en un secreto pero mantiene su función como mecanismo de conocimiento: “cuando acabó 

la lectura se sintió vacía y como seca. Luego soltó una carcajada, una carcajada horrorosa 

que hizo acudir a las criadas creyendo que su ama se había vuelto loca” (159). La lectura 

de esa carta le descubre su verdadera identidad, Isabel no es hija del matrimonio que la 

educó sino del hombre que ahora es su marido y del que está embarazada. De esta forma, 

la lectura ahora se personaliza para conocer nuestra propia historia, nuestro pasado y 

nuestra ascendencia.  
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En el cuarto capítulo se muestra la función que tiene la lectura como reveladora de 

nuestros sueños y esperanzas ofreciéndonos una vía de escape a una realidad difícil de 

entender o incluso de aceptar. En este capítulo una niña sueña con compartir las luchas del 

protagonista del comic El capitán Trueno contra la maldad de los Ojos Malos 

representados en el lienzo oculto bajo una mesa. Aunque no se ofrece información sobre su 

método de lectura, si lo hace a través de las imágenes del cómic o si ya tiene capacidad 

para leer el texto por sí misma, la novela intensifica su soledad porque la niña no confía en 

nadie la atracción que siente por el capitán. Su miedo a esos ojos se identifica con la 

mirada de la Casta, la kiosquera del barrio: “La Casta era un ser maligno, tan maligno 

como los Ojos Malos . . . con su mirada inquisitiva era capaz de dejar mudo a quien se 

hallase en su presencia. Imposible articular palabra, imposible incluso responder con un sí 

o un no” (184). El trapero produce un temor similar por relacionarlo con las historias que 

oye del hombre del saco: “el hombre tenía entonces la misma mirada fija y penetrante de 

los Ojos Malos” (203). El silencio que reina en la Habitación Grande donde acechan estos 

ojos malignos encuentra su correlación al silencio opresivo de la iglesia en la que “reinaba 

una paz absoluta, una placidez sembrada de calaveras . . . de Cristos muertos y 

ensangrentados en sus urnas de cristal” (185). Sus lecturas del cómic son las únicas que 

pueden salvarla del terror que sintió cuando descubrió por primera vez esos ojos en una 

tarde de tormenta. Su madre ridiculiza su miedo a la imagen pero “el Capitán Trueno sí 

que lo había creído, y además desde el primer día” y es él quien valerosamente se enfrenta 

esos ojos malhechores para protegerla (178). El ejemplo de su valentía la lleva a observar 

fijamente la mirada de los Ojos Malos, es entonces cuando el temor desaparece y los ojos 

se transforman en “azules y dulcísimos” (204). Las lecturas enseñan a la niña a enfrentar 
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sus miedos con valentía de tal forma que “los Ojos Malos no volvieron a aparecérsele 

nunca más en la vida” (205).  

  Carmen Boullosa y Paloma Díaz-Mas comparten una misma complicidad con el 

lector a través de lecturas comunes (Spielmann 265; Carrillo 99). Mientras para Boullosa 

las lecturas nutren su escritura (Spielmann 263-64), para Díaz-Mas la lectura deja “huella 

en mi propia forma de escribir. Los escritores somos lo que escribimos . . . y somos 

además lo que hemos leído” (“Construcción” 33-34). Desde su faceta de investigadora, 

Díaz-Mas demuestra cómo es posible datar el fenómeno de la rehispanización de la lengua 

y la cultura sefardí a través del catálogo de obras de Rojas Zorrilla y otros autores 

encontradas en una biblioteca privada. Si lo que leemos nos identifica, también el cómo 

leemos nos inserta dentro de una comunidad interpretativa determinada en un tiempo y una 

cultura específica (Fish 221). Esto solo puede ser posible si entendemos el arte como una 

expresión de la condición humana y su consciente búsqueda de sí mismo (Sontag 4). Tanto 

las novelas como los cuadros que se describen en ellas mantienen una relación 

comunicativa con la audiencia basada en un silencio que perdura a lo largo de los siglos. 

Este silencio se convierte en una experiencia para la audiencia, en una respuesta de su 

propia presencia que siempre variará según su interpretación porque no existe un tema o un 

discurso que sea neutral y universal (Sontag 9).  

 

5. Consideraciones finales: La expulsión de los moriscos y el Retrato de doña Gracia ante 

el posmodernismo y posfeminismo   

 

A pesar del constante rechazo que Boullosa y Díaz-Mas manifiestan hacia las 

clasificaciones de la crítica, las huellas de teóricos como Linda Hutcheon, Hayden White, 

Seymour Menton y Jean-François Lyotard, entre otros, han hecho que sus novelas hayan 
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sido consideradas como representantes del posmodernismo. La condición del 

posmodernismo es definida por Lyotard como “incredulity toward metanarratives. This 

incredulity is undoubtedly a product of progress in the sciences: but that progress in turn 

presupposes it” (356). El tratamiento y descripción de los cuadros La expulsión de los 

moriscos y el Retrato de doña Gracia obedece a las característica que Hutcheon destaca de 

la metaficción histórica de esta época. Ambas obras presentan un pasado abierto e 

inconcluso (“Historiographic Metafiction” 834); desdibujan las fronteras entre historia y 

ficción (837); centran su historia en los seres marginados de la sociedad (838); emplean la 

intertextualidad de diversas fuentes tanto literarias como históricas (840); cuestionan la 

naturaleza de la identidad y las implicaciones ideológicas de la historia (841); emplean la 

parodia (842); y finalmente enseñan que aunque el pasado existió, nuestro conocimiento 

histórico es transmitido de forma selectiva dependiendo del punto de vista del historiador o 

testigo (846). Críticos como Christine Henseler afirman que Díaz-Mas refleja la conciencia 

posmoderna en sus obras a pesar de su rechazo al término (181). En su entrevista con 

Ofelia Ferrán, Díaz-Mas justifica esta resistencia al término porque los personajes 

marginales que ella emplea en su novela (el pícaro, la prostituta, el indiano, etc.) son 

“marginados clásicos dentro de una tradición literaria absolutamente clasiquísima” y que la 

parodia también es un elemento clásico dentro de la literatura del Siglo de Oro (“La 

escritura” 331-32). Sin embargo, su tratamiento de ellos es diferente: Gracia presenta una 

complejidad mayor que el personaje de La lozana andaluza o La Celestina; Pablo habla 

con una naturalidad inexistente en las novelas picarescas del siglo XVII sobre la 

Inquisición y la sodomía de su último amo; Lord Aston revela información sobre sí mismo 

y su atracción por la que descubre ser su propia hija que no encuentra paralelos con la 
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literatura epistolar del siglo XIX, etc. Además de esto, la novela de Díaz-Mas emplea 

elementos posmodernistas como son los efectos de la fotografía, el cine, y la cultura 

popular que ponen en entredicho la concepción de la autora (Henseler 182, 184, 186, 191). 

Carmen Boullosa muestra un rechazo similar a lo que ella llama “consignas” de lectura 

(Spielmann 261), pero críticos como Vilaltella y Seydel comienzan sus estudios sobre la 

autora contextualizando su obra dentro de los discursos del posmodernismo (Vilaltella 98; 

Seydel, Narrar historia(s) 14).  

A las características posmodernas citadas por Hutcheon, Seymour Menton añade 

los conceptos de carnaval y heteroglosia de Bakhtin (24). La heteroglosia se puede 

observar en la obra de Boullosa de una forma sincrónica al mostrar la diferencia cultural 

entre Mají e Isabel que llega a producir problemas de comunicación que pronto son 

resueltos. El carnaval hace su aparición en la representación teatral de ella en la que 

desempeña papeles de diferentes clases sociales llegando a definirse como “un camaleón” 

(103). En la obra de Díaz-Mas, la heteroglosia se presenta de una forma diacrónica al 

mostrar los distintos discursos literarios desde el siglo XVII al siglo XX. Las dos novelas 

coinciden en mostrar cómo las diferentes ideologías y teorías del pasado cohabitan en el 

presente para poner en duda nuestra concepción de la realidad (Bakhtin 676). De esta 

forma, volvemos a una de las características principales del posmodernismo que revisa el 

pasado para reflexionar sobre el presente (Hernández 450, 454; K. Glenn, “Reading 

Postmodernism” 79, 85, 90).  

La relevancia del lector en la construcción de estas novelas también es signo del 

posmodernismo. Según Juan José Barrientos, “la renovación de la novela histórica 

responde al deseo de los lectores de conocer la historia entre telones y a los personajes 
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históricos en la intimidad” (17). Boullosa y Díaz-Mas presentan a una serie de personajes 

que aun cuando están sujetos a normas sociales y culturales específicas, nos introducen en 

esa historia silenciada entre bastidores: Mají desvela la desorganización de los soldados 

durante el incendio del Alcázar y la destrucción de numerosas obras desconocidas de 

autores relevantes de la época. Por medio de Isabel conocemos la cultura de los exiliados 

en Turquía después de la expulsión. Pablo se adentra en los profundos muros de la 

Inquisición y así descubre sus técnicas de interrogación, mientras Gracia se acerca a la vida 

de una renombrada prostituta. No obstante, la relación entre autor y lector va más allá de 

un simple interés común.  

Según Hayden White, entre el historiador y su audiencia existen una serie de 

nociones sobre las formas que el ser humano debe tomar en virtud de su participación en la 

construcción de su identidad como miembro de una comunidad cultural (86). En este caso, 

las narraciones históricas funcionan como una metáfora para poder entender los eventos 

del presente que están sancionados con significados culturales (88). Irremediablemente al 

hablar de metáfora debemos volver a la existencia de un término silenciado que es el eje 

central de toda metáfora. Desde un punto formal, el silenciamiento y el rechazo del origen 

literario de la historia como disciplina supone para Hayden White una pérdida irremediable 

porque reprime su origen literario en aras de la objetividad y suprime así su principal 

fuente de renovación (99). Esta idea se ve claramente en el estudio erudito que cierra la 

novela de Díaz-Mas donde el deseo de simular un lenguaje académico y científico cierra 

las puertas de una revisión histórica por considerar que el pasado ya ha sido reconstruido 

de forma cabal y veraz. El crítico afirma que ya solo se necesita un nuevo descubrimiento 

para continuar el futuro de los personajes negando así la existencia de todas las versiones 
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literarias que el lector ha leído hasta el siglo XX. Historia y literatura están intrínsecamente 

relacionadas hasta tal punto que forman dos caras de una misma moneda: la realidad.  

Desde el punto de vista del posfeminismo, las dos novelas presentan tratamientos 

innovadores con respecto a la mujer. El personaje de Gracia simboliza la lectora feminista 

que lee con escepticismo (Felski 35). Sus lecturas son cultas, lee a los clásicos y estudia 

tratados científicos, pero su lectura sobre la honra difiere a la que realizaría un hombre de 

su época: “¿no has oído, bobillo, que el miedo guarda la viña? Pues, según eso, quien más 

viña tenga que guardar será más temeroso” (40). La parábola que emplea para ejemplificar 

la inutilidad de preocuparse por la honra tiene claras resonancias a la biblia y los tratados 

morales de la Edad Media. Sin embargo, la conclusión varía: “¿no le sería mejor no haber 

campo ni viña, y ser un simple vendimiador que recoge de lo ajeno cuando está granado y 

no se cuida de más?” (41). Su capacidad analítica se transmite a su visión del mundo como 

un lugar lleno de hipocresía: “yo sé de más de uno que lleva espada, ostenta cruz de hábito 

y tiene ejecutoria de hidalgo, que lo reconocería por hermano el rey David y por nieto 

Abraham el patriarca” (41). La moraleja final de su discurso hace referencia al evangelio 

tergiversando su mensaje: “comamos y bebamos, y vendimiemos la viña de los necios que 

la guardan, que en no tener viña que guardar está nuestra alegría y en no tener honra que 

defender se asienta nuestro deleite” (41). Díaz-Mas transforma al personaje quijotesco que 

ve la realidad a través de sus lecturas en una mujer que emplea sus lecturas cultas y 

sagradas para justificar su forma de vida a la vez que desenmascara el fariseísmo de 

aquellos que la juzgan.  

El personaje de la narradora Boullosa a su vez desmitifica el carácter transgresor de 

la mujer como autora que emplea su escritura para luchar contra el mundo masculino 
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(Felski 64). La propia narradora es consciente que escribir sobre las mujeres marginadas 

que son víctimas del tráfico sexual de los hombres es el tema que debió haber elegido por 

su condición y la época actual: “¿Por qué me dejé seducir por la narración de un hombre 

detestable? . . . ¿Por qué me entregué a la cháchara de un repugnante, por qué le di espacio, 

tiempo, por qué le entregué mi imaginación, por qué una porción de mi vida? (132). Esta 

narradora-escritora se niega a presentar a las mujeres como víctimas pasivas de la 

dominación del hombre pero al mismo tiempo tampoco las muestra como agentes activos 

de superación (Felski 89). Su historia alternativa de estas dos jóvenes que acompañan al 

vejete en la que la bonita vende sus memorias, demuestra que aunque sacan provecho 

económico de su situación no quedan exentas de las normas sociales y culturales que 

determinan su posición de marginadas por su clase social. De igual forma el personaje de 

Isabel concluye vendiendo el lienzo para pagarse la entrada en un convento porque, según 

ella: “quiero ser respetada, no la que limpia pisos. Y que me den cristiana sepultura” (137). 

De esta forma el convento se convierte en un lugar de prestigio y respeto social y no en un 

lugar de encierro opresivo para la mujer. Al igual que para Sor Juana, dicho espacio 

conventual también simboliza una escapatoria al matrimonio donde la mujer de la época 

carecía de libertad y consideración.  

Finalmente, desde el punto de vista del silencio con respecto a la mujer, 

entendemos que la omnipresencia del retrato en la obra de Díaz-Mas donde la narración es 

contada desde la perspectiva masculina funciona como metáfora de la ausencia femenina 

(Rey-López 186). La mujer es observada, deseada, temida e interpretada pero nunca se 

reproduce el cuadro real. Incluso las palabras de Gracia se presentan a través del recuerdo 

de Pablo que escribe a “Vuesa Merced” sobre su nueva posición social. El lector se 
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enfrenta a una serie de lecturas ideológicas sobre el retrato que ponen en evidencia las 

concepciones históricas y culturales de aquellos que observan el lienzo (Drinkwater and 

Macklin 320). La imagen de la mujer se elimina de la novela para dejar únicamente las 

palabras masculinas (Henseler 190). El retrato se convierte en una especie de documento 

que es valorado por su belleza, su valor monetario o su valor social como prueba de 

hidalguía (Spires 143-45). En un principio esta ausencia de la mujer puede parecer una 

recurrencia a los postulados del feminismo de los años sesenta en los que se denuncia la 

representación de una identidad femenina a través del hombre (Guerra 18). Sin embargo, 

otra lectura de esta ausencia puede indicar que no es la mujer como persona la que está 

silenciada sino la obra de arte en sí que como objeto de mercado está sujeto a los gustos 

personales del lector y los prejuicios sociales y políticos de su momento (Felski 135).  

Al eliminarse el original, también se suprime la noción de autenticidad y autoridad 

(W. Benjamin, “Work of Art” 1235). Puesto que el testimonio histórico se asienta sobre las 

bases de la autenticidad, cuando ésta se desestabiliza la autoridad del objeto se ve afectada 

(1236). Esta interpretación de la ausencia de la obra original se ve más claramente en la 

obra de Boullosa ya que se niega a reproducir en su novela el cuadro del que habla la 

noticia periodística y que según la propia narradora: “pronto las reproducciones de La 

expulsión de los moriscos circularán hasta el hastío” (130). Su negativa a incluirlo como sí 

hizo con otras obras pictóricas se debe a que la reproducción mecánica independiza la obra 

de su contexto de dependencia a las tradiciones rituales (W. Benjamin, “Work of Art” 

1237). Tanto Paloma Díaz-Mas como Carmen Boullosa eligen la eliminación de la obra 

pictórica de sus novelas para mostrar que el arte está inmerso en el mundo y por lo tanto 

nunca es puro ni libre de los intereses sociales (Felski 163). La expulsión de los moriscos y 
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el Retrato de doña Gracia representan una ideología del arte cuyo estilo, forma e 

imaginación no tienen realidad independiente a los juicios estéticos que reflejan las 

relaciones de poder en cada momento determinado (164). 



 

 

 

CAPÍTULO CUATRO 

LA EDAD Y LA INVALIDEZ PASAN REVISTA AL FEMINISMO: 

ÁNGELES MASTRETTA Y SOLEDAD PUÉRTOLAS EN EL ESTRADO. 

 

Hace poco más de dos siglos Jane Austen decidió iniciar su obra más célebre 

subrayando la existencia de una verdad universalmente reconocida por la que un hombre 

soltero y rico se encontraba en necesidad de una esposa. Desde su primera publicación en 

enero de 1813 hasta hoy, la novela Orgullo y prejuicio ha sido objeto de numerosos 

estudios, reediciones y adaptaciones cinematográficas. La crítica hacia los postulados 

culturales y literarios de su tiempo, silenciada estratégicamente tras un telón de humor e 

ironía, hace que los primeros estudios de teoría feminista consideren a esta autora como 

una de las pioneras en la denuncia del encierro doméstico en que viven las mujeres (Woolf 

73, 85). No obstante, Toril Moi destaca cómo la sutileza de su ironía contribuye a que 

algunas autoras de la llamada segunda ola del feminismo, caracterizada por una conciencia 

feminista más radical y activista (Thornhan 29), hubieran pasado por alto su mordacidad 

crítica y prefirieran la escritura de Charlotte Brontë por considerarla más abiertamente 

desafiante con su sociedad (Sexual 62). Quizá la mayor ironía reside en que los estudios 

más recientes consideran la obra de Jane Austen en general, y a su novela Orgullo y 

prejuicio en particular, como el precedente más reconocido de una nueva literatura 

posfeminista que augura el final del feminismo como movimiento político y anuncia una 

vuelta a la vida sentimental y doméstica de la mujer (Harzewski 4, 72-76). Esta muerte del 
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feminismo es ahora una verdad tan universalmente reconocida por la cultura popular 

globalizada que Sylvia Walby se siente obligada a iniciar su libro The Future of Feminism 

(2011) con la siguiente advertencia: “Feminism is not dead. This is not a postfeminist era. 

Feminism is still vibrant, despite declarations that it is over. Feminism is a success, 

although many gender inequalities remain. Feminism is taking powerful new forms, which 

make it unrecognizable to some” (1). No solo el feminismo sigue vivo para Walby sino 

que confirma la existencia de una consolidada sociedad feminista global gracias a la 

tecnología, los medios de comunicación y las industrias editorial y publicitaria que 

permiten el intercambio de información, ideas y prácticas feministas en todo el mundo 

(64).   

Dentro de este contexto de revisión, crítica, redefinición y replanteamiento del 

feminismo aparecen dos novelas publicadas en septiembre de 2012 por Soledad Puértolas 

(Zaragoza, 1947) y Ángeles Mastretta (Puebla, 1949). En La emoción de las cosas 

Mastretta emplea el significativo género autobiográfico para ahondar en los cambios 

sociales y políticos que presenciaron sus abuelos, sus padres, ella misma y ahora sus hijos 

en relación a la educación, la profesión y la familia. Siguiendo el ejemplo de Jane Austen, 

la narradora Mastretta escribe “para fijar un mundo en otros mundos” y recuperar así el 

suyo “con las mismas ansias que Austen puso en recuperar” su mundo (211-12). Desde la 

perspectiva de una mujer que ya ha superado los sesenta años reflexiona sobre las 

semejanzas y diferencias que han vivido las mujeres desde el siglo XIX hasta la segunda 

década del siglo XXI. Al igual que Austen y Sor Juana, “que siempre viene a cuento; es 

cosa de llamarla” (216), Mastretta oculta tras sus palabras una crítica silenciosa a los 

actuales postulados culturales sobre la mujer. En un primer momento la novela de Soledad 
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Puértolas titulada Mi amor en vano parece totalmente opuesta a la de Mastretta. En ella un 

joven inválido, anónimo por más de ochenta páginas, narra la dificultad de adaptarse a una 

nueva forma de vivir tras sufrir un serio accidente de tráfico que lo sitúa en el “amplio, 

disperso y dolorido grupo de los inválidos, de quienes luchan por incorporarse a la vida” 

(28). Su condición le permite ser el receptor pasivo de una serie de personajes femeninos 

de generaciones distintas que le confían sus temores y sus luchas. Sin embargo, a través de 

los silencios y el carácter sugerente de la narración podemos desentrañar una crítica 

“involuntaria” a la sociedad española actual. El uso del entrecomillado se debe a que 

Puértolas, muy al contrario de Mastretta, siempre ha rechazado la lectura feminista de su 

obra porque considera que los aspectos de política, género y sexo no tienen cabida en la 

literatura: eso, según la autora, “es un problema que estaría mejor planteado en un 

departamento de sociología, o de psicología; pero en un departamento de literatura no es 

un problema relevante” (Carmona et al. 159).  

Desde este punto de vista, Ángeles Mastretta y Soledad Puértolas representan dos 

visiones opuestas no solo en cuanto a la función de la escritura sino también sobre la 

influencia y trascendencia del feminismo en la sociedad y la literatura. Por un lado, 

Mastretta ha colaborado activamente con el discurso feminista de la revista FEM desde 

1980 denunciando los “problemas institucionalizados . . . que han oprimido y subyugado a 

la mujer mexicana” (Coria-Sánchez 134). Por otro lado, Puértolas comparte con otras 

autoras españolas de su generación la opinión de que la teoría literaria feminista es un 

“corsé” de procedencia extranjera que es innecesario en España: “Yo creo que sobra. Yo 

no sé si la hay. Pero si no la hay, mejor” (Carmona et al. 161). No obstante, a pesar de las 

diferencias, los narradores de las dos novelas nos adentran en el mundo de aquéllos que no 
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tienen cabida en una sociedad que sobrevalora la juventud, la salud y el éxito al mismo 

tiempo que predica un mensaje de tolerancia a las diferencias culturales y de rechazo a 

cualquier tipo de discriminación.  

  El propósito de este capítulo es analizar la repercusión del silencio en relación a la 

mujer cuando éste es utilizado por el personaje que tradicionalmente ejerce el poder 

mientras el narrador en primera persona pertenece a su vez a un grupo social estigmatizado 

por su edad o su inmovilidad física. Hasta ahora hemos analizado las representaciones 

metafóricas del silencio con referencia a la nación, el arte y la literatura desde el punto de 

vista de los grupos marginados. El problema de este tipo de análisis, según Michalinos 

Zembylas y Pavlos Michaelides, es que asume que el silencio se opone irremediablemente 

al habla y que por ello contribuye a perpetuar el régimen opresivo que siempre silencia al 

marginado (195). Esta simplificación discrimina las diferencias culturales de cómo el 

silencio es entendido según la tradición occidental (que favorece el habla) y la oriental (que 

privilegia el silencio) (196). Además de esto, bell hooks nos recuerda que en la experiencia 

afroamericana son precisamente las mujeres quienes dan las órdenes, amenazan y 

controlan las conversaciones en oposición al frecuente silencio de los hombres (“Talking 

Back” 124). El dilema, por tanto, no es quién toma la palabra y quién es el que calla, sino 

quién está escuchando y cómo lo hace, de lo contrario el discurso femenino (y por 

extensión el del grupo marginado) pasa a ser un soliloquio que únicamente sirve para 

desahogarse sin tener mayor trascendencia social (124).     

Teniendo en cuenta estas diferencias culturales, conviene llamar la atención sobre 

las connotaciones militares y judiciales que aparecen en el título de este capítulo 

intrínsecamente relacionadas con el silencio. En primer lugar, la acción de pasar revista se 
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origina en el ejército donde un cargo de máxima graduación (por lo general un rey, un 

presidente o un alto rango militar) examina en silencio las filas de soldados con el fin de 

evaluar la eficacia de la disciplina y el orden. En segundo lugar, la figura del estrado nos 

remite a la sala de un juzgado donde el juez, persona de máxima autoridad en la sala, 

escucha en silencio los testimonios de los testigos y evalúa las pruebas presentadas por los 

abogados y fiscales. En estos dos contextos el poder es ejercido precisamente por aquél 

que escucha y observa. Veremos a lo largo de este capítulo cómo los narradores emplean el 

silencio como el origen de su discurso y de su pensamiento crítico en vez de oponerlo al 

simple uso de la palabra (Caranfa, “Voices of Silence” 98). El lector será en última 

instancia el que tiene la autoridad para juzgar si su narración es un simple soliloquio 

personal sin transcendencia en el entorno que habitan o un medio de resistencia contra los 

postulados culturales, e incluso feministas, que los discriminan.   

Antes de situar a Ángeles Mastretta y a Soledad Puértolas en el estrado de este 

análisis, es necesario determinar el marco teórico con respecto al feminismo y 

posfeminismo. Me refiero al feminismo como un movimiento teórico y político cuyo 

objetivo primordial es alcanzar una mayor igualdad de género a través de la reforma de 

normas legislativas y políticas (Coppock et al. 9). Cuando hablo de olas me refiero 

principalmente a dos períodos históricos específicos de este movimiento: la primera ola 

abarca desde el siglo XIX hasta el final de la Segunda Guerra Mundial y se caracteriza por 

la lucha sobre los derechos civiles de la mujer entre los que destaca el derecho al voto 

(Coppock et al. 11); la segunda ola, desarrollada entre las décadas sesenta y ochenta del 

siglo XX, establece un debate público sobre el tratamiento de la igualdad al tiempo que 

demanda reformas sociales, económicas, educativas y legislativas que no discriminen a la 
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mujer (Coppock et al. 13). De las muchas definiciones disponibles sobre el posfeminismo, 

tomo la de Angela McRobbie, quien trata dicho movimiento como un proceso activo que 

infravalora los objetivos alcanzados por la segunda ola del feminismo y se conecta de 

forma inextricable con la mujer joven que considera al feminismo como envejecido y 

redundante (27-28). Esta apariencia de modernidad y juventud tiene, sin embargo, el precio 

de su silencio:  

Thus, the new female subject is, despite her freedom, called upon to be 

silent, to withhold critique in order to count as a modern, sophisticated girl. 

Indeed, this withholding of critique is a condition of her freedom. There is 

quietude and complicity in the manners of generationally specific notions of 

cool and, more precisely, an uncritical relation to dominant, commercially 

produced, sexual representations that actively invoke hostility to assumed 

feminist positions from the past in order to endorse a new regime of sexual 

meanings. (34) 

 

Como alternativa a estos dos términos, aparece cada vez con más frecuencia la 

noción de tercera ola del feminismo en los discursos académicos a partir de 1990, época en 

que el activismo feminista de la segunda ola es seriamente criticado por su silenciamiento 

ante las diferencias raciales, de clase y de etnia dentro de sus postulados. Aunque suele 

describirse como una antítesis del posfeminismo, en realidad se trata de un incipiente 

movimiento político afiliado a los postulados de la segunda ola al tiempo que acepta la 

diversidad como algo inherente en la sociedad actual (Genz and Brabon 156). Debido al 

enfrentamiento crítico entre el posfeminismo y la segunda ola del feminismo, en este 

trabajo tomo ésta última como representante del feminismo, a no ser que indique lo 

contrario.   
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1. Ángeles Mastretta: La memoria de una militante revisa el feminismo  

Desde las primeras páginas de La emoción de las cosas, la narradora Ángeles 

Mastretta nos introduce en la vida doméstica de la casa de su madre. A través de las fotos y 

los objetos que una vez les pertenecieron a sus padres, la narradora indaga en la vida de sus 

progenitores con cierto sentimiento de culpa por no haber prestado más atención a su 

madre durante su niñez y juventud: “Según creía yo antes, de mi papá sabía poquísimo y 

de mi madre casi todo. Pobre de mí, andando a ciegas con la luz en los ojos” (136). Lo que 

en un primer momento parece la biografía de sus padres, pronto se transforma en una 

reflexión sobre los cambios sociales que observa en la sociedad desde su estricta educación 

en un colegio femenino hasta la actitud optimista y despreocupada de una nueva 

generación de mujeres que asume la lucha feminista como algo del pasado:  

En este que es el futuro de aquel pasado en el que anduve, las mujeres han 

tomado las calles y los cargos, maniobran y se pierden en la madrugada, 

deciden dónde compran sus zapatos y con quién viven sus destinos. Cuando 

el presente de hoy era mi futuro, las mujeres como yo estaban haciendo su 

lucha para ver adónde ir sin tropezarse, ya no digamos con alguien: consigo 

mismas. (136)  

 

Detrás de esta comparación entre el pasado de lucha y el presente de libertad se 

oculta una silenciosa crítica a los postulados del posfeminismo que considera ya 

innecesario el movimiento feminista ahora que la igualdad de género es una realidad 

(Gamble 45). Mastretta debe recordar que si bien esta igualdad es todavía discutible, no 

habría sido posible sin la lucha y el activismo político de “las mujeres como yo” que no 

solo lucharon contra la sociedad, sino que también tuvieron que hacerlo con su 

interiorización de los postulados patriarcales. El énfasis de la narradora sobre su edad 

madura, pues vivió como presente la discriminación de la mujer en el trabajo y la 

educación, reivindica su derecho a no ser ignorada por una era posfeminista que por su 
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culto a la juventud y su ansiedad ante el envejecimiento pretende erradicar la herencia del 

activismo feminista considerándolo moribundo y viejo (Tasker and Negra 11).  

En su defensa de esta lucha como herencia, Mastretta reconoce que es una 

continuación de aquélla que iniciaron las mujeres del siglo XIX. Si las jóvenes de hoy 

relegan al olvido y al silencio las luchas de sus madres, también se pierden las enseñanzas 

de las abuelas y bisabuelas que lucharon por el derecho de la mujer a ser considerada como 

un ser racional y una ciudadana de su propio país (Sanders 17). Gracias al activismo 

político de estas pioneras las mujeres adquirieron el derecho a tener propiedad personal y 

lograron abrir sus horizontes profesionales para no verse relegadas a las únicas opciones 

del matrimonio y la maternidad (21, 23). En La emoción de las cosas Mastretta rinde 

homenaje a Isak Dinesen (1885-1962) por su “litigio con Dios, la fortuna, el destino, la 

razón y sobre todo la sinrazón de cuanto mira” que le enseña a cuestionar los valores 

religiosos, académicos y sociales que discriminan a la mujer sin motivos racionales (111). 

Con Edith Wharton (1862-1937) descubre “que en la vida uno puede hacer lo que quiera, 

siempre y cuando no trate de explicarlo” (88). Virginia Woolf (1882-1941) le insta a soñar 

“con esto de la habitación propia” (92). Jane Austen (1775-1817) le muestra el valor del 

“irónico deseo de lo ideal” para desafiar el mundo “como ahora se supone que debe 

hacerse” por medio de unas heroínas que “se volvían dueñas de sus vidas por obra y gracia 

de su santa voluntad” (208, 209). Por supuesto, no podía faltar las enseñanzas de Sor Juana 

Inés de la Cruz, cuyos poemas aprende de su abuela, “que era memoriosa y aprendió de 

joven toda esta poesía” (216). Estos poemas todavía son recitados por los adultos de los 

años cincuenta del siglo “a propósito de todo” (219). La cadena de silencio e ignorancia de 

las nuevas generaciones de mujeres no solo afecta al nacimiento del feminismo per se, sino 
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también a la aportación del llamado proto-feminismo al que pertenecen figuras como Santa 

Teresa de Jesús (1515-1582) y la ya citada Sor Juana (1651-1695). Al igual que estos 

ejemplos del mundo hispano, un número significativo de mujeres religiosas se 

incorporaron al debate sobre su inferioridad mostrando su desacuerdo en la Inglaterra del 

siglo XVI (Hodgson-Wright 6-8). En sus textos estas mujeres no solo luchan contra la 

opinión generalizada de su incapacidad intelectual para hablar sino que deben justificar 

enérgicamente su acto de escribir y, en especial, a hacer pública su obra (10). Ante la 

dificultad de justificar su derecho a la escritura frente a un público reacio a escucharlas, las 

religiosas en España y la América española resuelven el conflicto aludiendo su obediencia 

a un mandato divino (Franco, Plotting Women 12-13; Ibsen, Women’s Spiritual 

Autobiography 14, 140; Myers 14; Schlau xx, 13; Weber 9). De esta forma descubren el 

gran valor del silencio como estrategia para contradecir y resistir los ataques a su 

inferioridad gracias a la facilidad de interpretar este silencio como debilidad y obediencia 

propias de su sexo (Schlau xvii). Partiendo de las enseñanzas de estas mujeres, la narradora 

Mastretta y su generación aprenden no solo a observar críticamente su sociedad, sino 

también a rechazar la obligación de justificarse optando por un silencio que muestra su 

libertad individual. Asimismo, aprenden a buscar un espacio propio y a desafiar el mundo 

por medio de una escritura que marca el equilibrio entre el valor y el miedo, entre la 

soberbia y la humildad, o entre la aceptación y la resistencia. La optimista visión de los 

jóvenes que hoy creen ya superadas estas enseñanzas relega al silencio a toda una lucha de 

siglos de existencia.  

Conviene señalar que en esta crítica bilateral entre el feminismo y el posfeminismo 

el silencio ocupa un lugar de relevancia en ambos discursos teóricos. Una vez alcanzados 
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los derechos civiles de la mujer, la teoría feminista comienza a prestar atención al silencio 

femenino en la literatura y la sociedad. La escasa presencia de autoras en el canon literario 

provoca una serie de debates que se extienden principalmente en tres direcciones 

complementarias: por un lado, se estudian minuciosamente las obras masculinas en las que 

la mujer aparece como objeto de la narración y como lector más asiduo; por otro lado, se 

escuchan con mayor interés los silencios en los personajes femeninos de obras escritas por 

mujeres; y por último, se cuestiona la relevancia del género del autor dentro de los valores 

que determinan la pertenencia o exclusión al canon literario (Felski 5-19). La conclusión 

principal de estos debates es que el silencio se ve intrínsecamente relacionado con la 

ausencia, que pronto se interpreta como discriminación, y con la resistencia, que se 

convierte en un nuevo lema de la lucha activista. Dentro de este contexto se comienza a 

observar la ausencia de mujeres en cargos públicos y empresariales de poder y se escucha 

su silencio ante casos de violación, discriminación laboral y violencia doméstica. De esta 

manera, volviendo a los postulados de bell hooks, el silencio se convierte en un poderoso 

acto de habla por el simple hecho de ser escuchado y observado (“Talking Back” 124). Es 

entonces cuando se puede iniciar una acción política exigiendo cambios sociales, 

económicos y legislativos que eleven a la mujer a un grado de igualdad laboral y social. 

Cuando se respeta el valor del silencio como fuente del pensamiento crítico se favorece la 

acción política (Caranfa, “Voices of Silence” 98). La nueva generación de mujeres 

posfeministas a la que Mastretta se dirige observa una realidad diferente: ven una sociedad 

donde el “setenta y nueve por ciento de mujeres entre los veinticinco y los cuarenta y 

nueve años pertenecen a la población económicamente activa” (136). Sin embargo, lejos de 

compartir la visión positiva de Mastretta sobre esta estadística, la mujer actual observa la 
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imposibilidad de mantener el equilibrio entre el éxito profesional y la maternidad, 

especialmente si ésta se desarrolla sin la presencia de una pareja o si carecen de medios 

para contratar servicios domésticos (Coppock et al. 4, 150). Además, recibe las críticas de 

mujeres feministas mayores si decide priorizar su vida sentimental sobre la profesional (7); 

y se ve obligada a defender su derecho al romanticismo sin necesidad de elegir entre 

familia y trabajo, o de lo contrario, de verse forzada a convertirse en superwoman para 

mantener, y sobre todo alcanzar, el éxito en las dos áreas (Coppock 7; Harzewski 180-81).  

La dificultad de este equilibrio se observa en el silencio que la narradora Mastretta 

mantiene en relación a su vida amorosa, a su labor como madre o la significativa ausencia 

de referencias a las condiciones sociales y raciales de las mujeres que trabajan en el 

servicio doméstico en México. En solo una ocasión Mastretta dirige su atención hacia las 

mujeres indias para resaltar la perfección de su costura: “En México hay mujeres que cosen 

como diosas, a las que nadie valora ni trata de modistas. Casi siempre viven en las 

montañas y allí tejen telas con las que hacen huipiles que luego bordan con puntadas 

diminutas y perfectas como las que nunca pude hacer yo” (56-57). Aunque su ausencia en 

el texto pueda ser interpretada como una ejemplificación de la falta de valoración que 

reciben estas mujeres, no deja de ser significativo que evite toda palabra que denote su raza 

(jamás aparece la palabra indio o indígena en la obra) y que las reconozca como personas 

que viven fuera del ámbito urbano de México excluyéndolas de la identidad cultural de la 

nación. Además, la comparación que realiza entre sus puntadas y las de ellas muestra la 

aceptación de que las mujeres indias cosen así de forma natural mientras ella no logra 

igualarlas a pesar de su extensa formación en la escuela. Este silenciamiento racial y de 
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clase social se hace más relevante cuando más tarde destaca la calidad de inmigrante de las 

muchachas que trabajan en la casa de Mariú, la antigua novia de su padre:  

La muchacha ecuatoriana, linda niña de ojos negros, fluido italiano y 

facciones finas, se había ido hacía rato. Tiene treinta años y lleva diez en 

Italia, nueve trabajando con Ludovica y la quiere mucho, con razón. En su 

lugar llegó una contundente mujer rusa: Tanya. Duerme con Ludovica, 

porque sus hijos ya no quieren que se quede sola. Debe tener cuarenta y 

pocos. Dejó dos hijos en su país. (156-57)  

 

Nótese el marcado cambio de concepción con respecto a la edad. La mujer 

ecuatoriana, más cercana a la cultura mexicana, es descrita como “muchacha” y “niña” 

mientras la rusa, solo unos años mayor, es considerada una mujer adulta. Asimismo, su 

descripción en el texto es periférica ya que la atención reside en esta anciana de ochenta y 

siete años que las trata con cariño; ellas a su vez tienen razones para quererla porque es una 

mujer entrañable. La narradora silencia toda alusión a una posible discriminación y rechaza 

la existencia de una experiencia personal marginada en las vidas de estas mujeres que no 

son criadas: son mujeres “que trabaja[n] en la casa” (154). Incluso la forma en que la 

anciana se dirige a la mujer rusa usando el imperativo se disfraza con un velo de 

preocupación por el bienestar de las visitas: “Acompáñalas porque es tarde. Que no 

tropiecen en la escalera, diles dónde fijarse” (157). Mastretta ignora el tono de autoridad 

empleado hacia la criada y favorece la actitud afable hacia ella y su hermana. La 

experiencia personal de estas mujeres pasa al silencio de la ignorancia.   

El silenciamiento del feminismo ante estas diferencias sociales y raciales es 

seriamente criticado por una nueva generación posfeminista que sobrevalora la 

individualidad y rechaza el sacrificio de la diversidad con el fin de obtener una ficticia 

identidad colectiva como mujer (Genz and Brabon 39,168). De forma simultánea, las 

herederas de la segunda ola critican al posfeminismo su silencio ante la explotación 
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comercial de la sexualidad femenina y su falta de decisión política ante los abusos sufridos 

por mujeres en todo el mundo (McRobbie 34; Gamble 44). La narradora Mastretta 

establece un difícil y a veces contradictorio diálogo entre estos dos discursos. Por un lado, 

defiende los postulados políticos del feminismo como factores todavía necesarios para 

eliminar la discriminación de la mujer, demostrando de este modo que: “The goals of 

feminism have not yet been achieved, even though there have been many partial sucesses. 

Many goals remain elusive, despite centuries of efforts” (Walby 25). Por otro lado, se 

silencian en la obra los aspectos más criticados por la cultura popular ocultándolos tras un 

complejo juego de metáforas y alusiones indirectas al activismo político y a la 

responsabilidad del hombre en la marginalización de la mujer. Mastretta recupera el 

feminismo mexicano de Elena Garro, Elena Poniatowska y Rosario Castellanos para 

recordar a las nuevas generaciones que todavía “aquí en mi patria” hay mujeres que deben 

concederle a un hombre su derecho de elección personal sobre su vida, su trabajo y su 

futuro (263). La sociedad patriarcal no está destruida todavía. Aún hoy Elena Poniatowska 

tiene una gran influencia social en México y a menudo se queja de la dificultad de que una 

mujer escritora sea considerada un escritor (Hind 147-50). 

 

1.1 El conflicto de lo personal: la política versus la privacidad 

La concepción del feminismo sobre los aspectos políticos de lo personal fomenta la 

visión de la mujer como víctima de una sociedad patriarcal en la que ella misma actúa 

como perpetuadora de su propia marginalización (Gamble 43-47). Los ataques a la 

responsabilidad de la mujer en su propia opresión (casi siempre caracterizada por una 

madre opresiva que ejecuta los valores masculinos de dominación) crea una serie de 
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divisiones internas tanto en su aproximación a la acción política como en su planteamiento 

de los debates teóricos (Coppock et al. 8). El razonamiento de la opresión de la mujer se 

simplifica al identificar a un único enemigo que es necesario destruir políticamente: el 

patriarcado. Hacia él se dirigen las protestas, las quejas y las exigencias de cambios. Éste 

se define como todo tipo de poder personal, físico e institucional que el hombre ejerce 

sobre la mujer apoyándose en un proceso de hegemonía transmitida socialmente a través 

de postulados sociales, culturales y políticos ampliamente generalizados en la identidad de 

una nación (17-18). Sylvia Walby reconoce que el énfasis de la segunda ola en lo personal 

ha facilitado que el feminismo adquiera una connotación de separatismo, extremismo y de 

odio al hombre (3). Pero aun cuando más tarde, en este mismo apartado crítico, defiende la 

importancia de una agenda política para fomentar una igualdad de género todavía 

inconclusa, sí admite que la distinción entre lo doméstico y lo público crea una serie de 

separaciones internas sobre la visión de la maternidad (78, 155). Aspectos como la familia 

y la religión crean un silencio incómodo en los estudios actuales debido a la dificultad de 

aceptarlos dentro de una esfera privada de libertad individual (Becker 404). Esta dificultad 

se debe al énfasis que se da al carácter voluntario de ambas instituciones ya que se puede 

aceptar o rechazar según la voluntad del individuo (403).  

Al otro lado del debate sobre lo personal, el posfeminismo silencia el valor político 

de la experiencia personal y privilegia el derecho a la intimidad. En oposición a la 

representación cultural de la mujer feminista como una profesional rencorosa, vengativa y 

represiva, el posfeminismo aboga por una heroína vital y juvenil (Tasker and Negra 9). Es 

ahora una mujer que no se siente en lucha con la sociedad ni con la competitividad 

masculina. La eliminación de lo personal como arma política silencia las connotaciones de 
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inflexibilidad y totalitarismo que reciben aquéllas que luchan por destruir un estado 

patriarcal (Gamble 46). Por otro lado, los ataques al patriarcado asumen que éste no es más 

que un simple desequilibrio entre los géneros y que una vez alcanzado ese equilibrio es 

posible adquirir un sistema político justo (Coppock et al. 14). Sin embargo, esta visión 

posfeminista tan optimista tiene sus peligros. Sarah Gamble señala que tomar la posición 

privilegiada de esta heroína jovial y profesional como representativa de la mujer actual 

lleva a la conclusión de que el feminismo per se pertenece al pasado y que aquéllos que 

todavía luchan por la igualdad son unos fanáticos equivocados que no se dan cuenta de que 

ya se ha alcanzado (53). A esta llamada de advertencia se unen las voces del feminismo 

lesbiano, afroamericano y asiático que muestran cómo la experiencia personal es muy 

diferente entre mujeres de distintas clases sociales, razas, culturas u orientación sexual. Su 

silenciamiento social no se debe únicamente a su género sino que se intersectan otros 

factores relevantes. Entre estas voces destaca de manera más desafiante la figura de bell 

hooks que constantemente cuestiona las suposiciones premeditadas de una clase blanca 

burguesa sobre lo que constituye una opresión femenina (Gamble 53).  

En un primer momento este ámbito doméstico con el que se inicia la obra parece 

indicar el seguimiento de los principios feministas como lo había hecho en su primera 

novela, Arráncame la vida (1985), en la que su protagonista se ve aprisionada en un 

matrimonio opresivo. En esta obra Mastretta sigue la vida de Catalina Guzmán de 

Ascencio desde su adolescencia hasta su viudez y crea unos personajes femeninos que 

“subvierten, a través de sus conversaciones y acciones, la opresión establecida que no les 

permite integrarse, como seres productivos a fin de tener una mayor participación, a todas 

las áreas de la sociedad” (Coria-Sánchez 134). La narración, pues, pasa de lo personal en la 
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vida de Catalina y sus compañeras a una acción política de denuncia e integración social de 

la mujer. La propia Mastretta señala en una entrevista la relevancia de la experiencia 

personal para tomar constancia del mundo que nos rodea: “Yo creo que uno no puede ver 

la vida, ni la de uno ni la de los demás, sin pensar también en el mundo en el que vive” 

(Alvarado 275). En esta misma entrevista, Mastretta recuerda: “alguien me preguntaba 

¿por qué no escribiste un libro que contara tu historia o la historia de las mujeres de los 

sesenta? Yo dije: Porque yo creo que una buena parte del México que somos se fundó 

entonces . . . en los treinta y cuarenta” (276). A partir de la experiencia personal 

conocemos el mundo y nos insertamos en él como parte de la historia de una nación.   

En La emoción de las cosas nos encontramos con una narradora escritora en lucha 

constante con su propio texto. Son frecuentes las preguntas personales sobre los objetivos 

que desea conseguir a través de su escritura. En uno de esos momentos en los que 

reflexiona sobre el estilo personal de Jane Austen, la narradora admite la necesidad de 

callar cierta información en su obra para defender su privacidad: “Hay cosas de uno que no 

contará nunca. Solo las quiere consigo . . . Yo de cómo escribir, de los trucos y los 

equívocos, del sentimiento, no sé hablar bien ni lo pretendo. Es la parte más secreta de una 

vida privada” (212). Aunque Mastretta no aporta una justificación de su escritura como lo 

harían las mujeres religiosas del pasado colonial, la narradora reconoce que el texto es 

público y por lo tanto el autor tiene autoridad para determinar qué aspectos personales 

desea contar y cuáles desea silenciar. No obstante, el desafío de estas palabras se ve en 

cierto modo empañado por la significación de su silencio. Como veremos más adelante, 

Mastretta no siente el mismo reparo en denunciar la posición de subordinación de su madre 

o de su abuela a través de fotos, defendiendo así el lema del feminismo de que lo personal 
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es político. Sin embargo, silencia todos aquellos aspectos que la marquen a ella como 

esposa y madre. Su relación con su esposo, el famoso escritor Héctor Aguilar Camín, es 

mencionada de forma muy secundaria en la novela y su hija, que aparece con mucha más 

frecuencia que su hijo, siempre se presenta como joven adulta, nunca como niña o bebé. 

Este silencio puede dar lugar a dos interpretaciones significativas: por un lado, corrobora la 

existencia de un verdadero cambio social donde el matrimonio y la maternidad carecen de 

su valor determinante en la definición de la mujer con la función de coaccionar su libertad 

(Coria-Sánchez 136); por otro lado, sirve como un mecanismo de autodefensa para ocultar 

su condición de mujer oprimida por los postulados vigentes. Esta última interpretación se 

ve apoyada por un incidente que recuerda sobre la fascinación de una muchacha ante la 

compra de una vieja casa: “¡Míralos! Héctor, la están viendo. A lo mejor la compran – dije 

como si al pobre de mi cónyuge tuviera que encantarle la escena tanto como a mí –. Mira 

al muchacho. A él no le gusta; fíjate cómo ve al suelo . . . Mírala a ella. Le fascina, ella la 

quiere” (241). La reiteración continua a su esposo para que observe a la pareja podría pasar 

desapercibida si no fuera por la conclusión a la que llega: “sentí los ojos como si me 

acabara de echar gotas . . . Así era yo, pensé. Y a esa edad nunca tuve casa propia” (241, 

énfasis en el original). Su sentimiento de envidia por la libertad económica y emotiva de la 

muchacha, pues puede mostrar su entusiasmo abiertamente ante un reticente marido, hace 

que la narración se refugie en su interioridad. El uso de la cursiva en el texto llama la 

atención del lector y no la de su marido al que nunca le confía estos sentimientos.  

Otro aspecto personal que se silencia en la novela es cualquier dato de sus amores y 

sueños personales de muchacha. El amor no tiene cabida en la obra. Sus padres jamás se 

besaron delante de sus hijos por lo que no puede dejar de preguntarse: “¿qué tanto se 
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quisieron?” (12). El noviazgo de su padre con una joven italiana durante la Segunda 

Guerra Mundial queda sepultado en el silencio “del que nunca hablaba” (13). Incluso 

cuando más tarde la narradora conoce a la anciana que fuera la novia de su padre, respeta 

su silencio sobre aquella relación para no hacerla sufrir: “¿Qué nos importa lo que les pasó 

en la guerra si aquella mujer de oro no quería recordarlo? Si la memoria de esos años no 

guarda más dolor que el de ya no ser joven” (160-61). En un artículo sobre el amor y el 

silencio, Mastretta asegura: 

Esto del amor solo lo entienden los poetas y los cancioneros y eso a veces, 

porque el amor doméstico –que lo hay– transcurre por caminos tan 

extravagantes que no han podido ser descritos con tino . . . Es el tema de 

muchas novelas, que quienes viven del amor en silencio tembloroso 

quisieran convertirlo en eso, en un asunto de todos conocido. (“El silencio 

más fino” 148) 

 

 Si lo personal es político para el feminismo, para Mastretta también el silencio de 

lo personal se convierte en un arma política. Al callar su vida amorosa y la de aquellos que 

la rodean, rechaza el presupuesto de que toda novela o memoria femenina debe girar en 

torno al amor. No solo se silencia el amor sentimental sino también el amor filial y 

maternal. Su relación con su hija es vista siempre desde la madurez, de mujer a mujer. Es 

más, la historia de su propio matrimonio, tras treinta años de convivencia, es contada como 

una anécdota sobre el humor de su hija ya adulta.  

Las raras ocasiones en que Héctor aparece en la narración es identificado 

únicamente por su nombre y tratado como un amigo o simplemente como su acompañante. 

Otras veces se refiere a él como su cónyuge o el padre de sus hijos como si se tratase de 

tres identidades diferentes en vez de aludir a una sola persona. La celebración de su boda 

carece de todo romanticismo al tratarse de una broma de su hija al pedirles que les quiten a 

ella y a su hermano la “condición de bastardos en que hemos estado todos estos años” 



 215 

(193). A pesar del tono de desenfado y risa en que se produce esta petición durante unas 

fiestas navideñas, ésta no logra silenciar su sensación de culpa por no haber comprendido a 

su madre en su momento y “lo difícil que le fue entender mi decisión” (192). Tampoco 

puede callar su tristeza de que “lo único malo” de aquella improvisada y sencilla 

ceremonia “es que no fueron mis hermanos ni mi madre” (193). Una vez que el 

matrimonio pierde su valor político de resistencia a una imposición social, es acogido con 

naturalidad por las generaciones más jóvenes (Harzewski 180). Esto crea que la narradora 

se cuestione su relación con propia su madre al compararla con la que ella tiene con su 

hija:  

Cuando decidimos vivir juntos al final de los febriles setenta, con el futuro 

como un deber de libertad y en la cabeza la fiera patria del desafuero, ni se 

nos ocurrió casarnos. La pobre de mi madre adelgazó cuatro kilos en dos 

noches cuando quedó al tanto de que yo había decidido irme a dormir en la 

misma cama con un muchacho . . . que por encima de cualquier cualidad 

llevaba tres años divorciado y tenía una hija, preciosa. (192)   

   

La sensación de pérdida de algo importante se intensifica en los vocablos “deber de 

libertad” y “desafuero” con los que la narradora pretende justificar su indiferencia al 

sufrimiento de su madre. Sin embargo, la narración silencia una inquietante sospecha de 

que su lucha desaforada por la libertad, esa “vertiginosa actividad” en la que ella vivió de 

joven creyendo que era “más bien lógica” (104), le haya costado el silencio que se 

interpone en la relación con su madre tras su muerte: “La caja de mi madre no dice una 

palabra, pero me hace llorar como si estuviera perdida en un desierto. Como si, además de 

sufrirla, esta soledad fuera mi culpa” (16). La relación entre madre e hija ha sido 

problemática en los discursos feministas de los sesenta y setenta. El rechazo a la 

maternidad como característica inherente en la mujer se intensifica al presentar la imagen 

de una madre con un “poder casi total sobre los hijos” (Lamas 176). En su primera novela 
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Mastretta presenta la maternidad como una violencia hacia el cuerpo femenino: “Hubieras 

visto cómo lloré y odié mi panza de seis meses” (Arráncame la vida 129). Ahora, la 

narradora Mastretta se asegura de eliminar esta imagen tiránica de su propia madre y de 

silenciar su embarazo pero la ausencia de una relación de camaradería con su madre, en 

claro contraste con la que ella mantiene ahora con su propia hija, hace sospechar un 

cambio de actitud sobre el sacrificio de su lucha. Conviene destacar que este cambio no 

necesariamente se debe a un alejamiento teórico de los postulados del feminismo. Veremos 

más tarde el valor de su silencio desde el punto de vista de las expectativas comerciales 

sobre la literatura escrita por una mujer. El hecho de que Mastretta hable desde la voz de la 

experiencia, esa “sonora fantasía de tantos, este silencio tibio” que “con frecuencia se 

rechaza” (112), abre la posibilidad a un nuevo elemento crítico. El silencio de la vejez es 

uno de los pocos aspectos que comparten tanto el feminismo como el posfeminismo con 

los que la narradora dialoga.  

Mientras el feminismo por el que ha luchado en su juventud silencia la marginación 

de los viejos y los inválidos (Coppock et al. 21), el posfeminismo intensifica el culto a la 

juventud y mantiene una constante lucha contra los signos de envejecimiento 

transformando la vejez en una enfermedad que es posible curar quirúrgicamente (Wearing 

287). Esto lo vemos en el rechazo de la narradora de operarse el juanete de su pie izquierdo 

aunque la haga sentirse como “un vejestorio” y reciba la desaprobación de sus amigas 

(236). Desde esta perspectiva, lo personal del cuerpo femenino envejecido sí se convierte 

aquí en un aspecto político de denuncia contra el silenciamiento de la vejez. Su juanete se 

transforma ahora en un arma silenciosa que señala su marginalidad por resistirse al dogma 

autoritario de la juventud a la vez que sus palabras expresan una aceptación de la visión 
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negativa de la vejez (Ludmer 51-53). Esta dualidad entre la aceptación y la resistencia 

aparece intrínsecamente en la experiencia personal de cualquier grupo oprimido en la 

sociedad (Dalton and Fatzinger 36). Su negación a extirparse el juanete rechaza la presión 

de una sociedad que considera el ocultamiento de los rasgos de la edad como una 

necesidad psicológica y social (Wearing 292). Su ironía se intensifica al asegurar que si su 

edad no le impide todavía tener licencia de conducir, su juanete tampoco le obliga a 

sentirse denigrada físicamente (Moglen 324).   

Otro aspecto personal que se transforma en político en la obra es el análisis de las 

fotografías de sus padres y de su propia niñez. En las primeras páginas de la novela 

Mastretta describe varias fotografías que representan momentos significativos en la historia 

familiar. Siguiendo el planteamiento crítico de Sarah Projansky al contextualizar la 

diferencia de género en las portadas de Time y Newsweek en contexto con el tema tratado, 

podemos observar una serie de denuncias sobre la permanencia de desigualdades en las 

vidas de sus abuelos, sus padres y su propia niñez. La primera fotografía presentada por la 

narradora es la boda de sus padres donde su madre está sonriendo, “divina como una diosa: 

así, con su cara de niña” (12). La representación de la mujer como un ser vulnerable y 

necesitado de la protección del hombre es ya antigua en la historia del arte pero aún no ha 

sido del todo evaluada por el posfeminismo como algo negativo para la identidad femenina 

(Projansky 51). Los estudios posfeministas sobre este tipo de representación fluctúan entre 

un discurso liberador y represivo ya que a veces resiste los postulados de pasividad e 

inocencia y otras los acepta para defender la vulnerabilidad de la mujer ante el crimen (68). 

Independientemente de que el posfeminismo haya llegado a una resolución clara sobre este 

tipo de representación femenina, lo cierto es que ese peligroso equilibrio es muestra ya de 
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la existencia de una opresión (Ludmer 51; Dalton and Fatzinger 36). La novedad de la 

imagen reside en realidad en la descripción de su padre, quien “está como de vuelta, como 

si de verdad fuera posible no contarle nada de lo que hubo detrás . . . También él sonríe, 

como si pudieran olvidarse el desaliento y las pérdidas” (12). La falta de contacto visual 

entre los padres y la de ambos hacia la cámara silencia su responsabilidad ante la situación 

en la que posan al mismo tiempo que facilita la pasividad del espectador que no se ve 

obligado a expresar ningún tipo de juicio (Projansky 53). Ni el padre es culpable por verse 

obligado a silenciar un pasado, manteniendo a su esposa en la ignorancia por el bien de la 

relación, ni su madre es responsable de su imagen de niña feliz e inocente. Así lo dictaban 

las normas sociales y así lo disponían las reglas de la fotografía: “entonces las fotos de 

ocasión se hacían como ahora se hacen las de la publicidad más cara: en un estudio 

especial, iluminado para el caso, contra un fondo de paredes oscuras y bajo un inmóvil 

silencio de capilla” (47). Las conexiones con la publicidad, cuya única finalidad es la venta 

de algo, y con el silencio religioso intensifican la artificialidad de la alegría de los novios y 

su obediencia a unos patrones de comportamiento que pretenden regir incluso la intimidad 

de sus sentimientos.  

La imagen en la que la narradora Mastretta está en brazos de su padre cuando es 

todavía un bebé convierte a esta fotografía en algo muy especial en su memoria. De todas 

las disponibles a lo largo de su vida, esta imagen es la que “abre la pantalla del artificio en 

que escribo” (22). Si observamos con atención, descubrimos que no es la imagen central 

del padre que la sostiene lo que cautiva su interés sino la presencia de su madre fuera de la 

foto: “a ella es a quien miro, a quien señala el dedo del hombre con quien duerme. Su 

esposo desde hacía veintiséis lunas. La estampa debió tomarla mi abuelo, que por esos 
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años entró en la fiebre de la fotografía” (22). Nótese cómo el hombre es quien maneja las 

reglas de la ciencia fotográfica y ocupa su lugar central en la imagen mientras la mujer 

permanece señalada en la distancia. A diferencia de lo que se ve, la narración centra la 

atención en esa presencia femenina ausente del retrato. Lo importante para la narradora no 

es lo visible sino la realidad que no se cuenta, la que se silencia tras los márgenes de la 

imagen. Por este motivo, describe más tarde con minuciosos detalles la fotografía con la 

que abre la portada de la novela publicada por la editorial Planeta en la que aparece ella y 

su hermana Verónica cuando eran niñas. Al igual que la anterior, su descripción abre el 

capítulo en el que aparece en vez de incluirse en medio. Lo primero que se destaca es la 

fascinación de su madre por esta foto donde las dos niñas aparecen vestidas de blanco, con 

lazos rosas y cargando cestas adornadas. De nuevo, los parámetros sociales y fotográficos 

dictan la representación de la niñez como bella e inocente. Sin embargo, la resistencia de 

estas niñas se debe a su falta de cooperación ante la insistencia del fotógrafo que “nos 

llamaba a sonreír sin que le diéramos a cambio más que una mirada digna de la posteridad” 

(44). Las palabras silencian esa mirada que solo podemos ver si cerramos el libro y 

estudiamos la portada. En la imagen, que pertenece a la biblioteca personal de la autora, 

nos enfrentamos a dos niñas que nos miran directamente con una expresión seria que 

contradice la visión angelical y juguetona que pretenden dar sus vestidos: “that gaze seems 

to challenge the viewer to take her predicament seriously rather than suggesting any kind 

of agency of her own to address the problem at hand” (Projansky 51). El problema que se 

silencia en la imagen se denuncia en el texto: unos minutos antes de posar para la foto, 

Verónica se lastima una rodilla y debajo de su angelical vestido se oculta una venda 

ensangrentada que mancha la parte del vestido que no se ve en la foto. La narradora 
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concluye este capítulo declarando su admiración por la valentía y terquedad de su hermana 

en fuerte contraste con la imagen angelical que el fotógrafo le otorgó: “Doy fe de que aún 

mira como entonces, de que es valiente y terca como entonces. Doy fe de que aún necesito 

recargarme en su espalda para mirar al mundo que nos mira. Y seguir andando” (48). Por 

medio del silencio en la imagen y de aquél oculto en las palabras, la autora asegura que la 

lucha por erradicar los postulados que aún miran a la mujer como un ser ajeno a la 

distancia no han desaparecido en la sociedad actual. La reiteración de las palabras “aún” y 

“como entonces” marcan la permanencia en la necesidad de mirar al mundo cara a cara con 

el mismo desafío. Lo personal todavía tiene valor político ya que no solo denuncia la 

existencia de un mundo que nos observa, sino que a través de nuestra experiencia personal 

también juzgamos la realidad (Moi, What is a Woman? 122).  

 

 

1.2 La escritura femenina: ¿mito o realidad? 

A menudo las mujeres escritoras se encuentran con la necesidad de justificar en sus 

entrevistas el motivo por el que han elegido ciertos temas y ciertos narradores. Las 

discusiones actuales sobre la igualdad y la diferencia de la mujer frente al hombre crean 

una especie de trampa teórica que obligada a las escritoras a definirse constantemente 

como escritores y no como mujeres que escriben (Moi, What is a Woman? 205-207). 

Ángeles Mastretta no es una excepción. Como señala en una entrevista con Gabriela de 

Beer: “Often I am asked ‘Why do I write about women?’ And I reply with another 

question, ‘Do you ask a man why he writes about men? Why do you offend me with that 

question?’ I write about women because I am a woman, but I also create male characters” 
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(15). Desde un punto de vista teórico, los debates sobre la existencia de una escritura 

propiamente femenina parecen caducos ya que la identidad viene determinada por un 

conjunto valores sociales, raciales, ideológicos, entre muchos otros (Moi, What is a 

Woman? 122). No obstante, juicios de valor sobre la obra de una autora como el de Eva 

Núñez-Méndez hacen cuestionar la relevancia del sexo de la autora para juzgar su obra: 

“Desde el principio cuando uno se acerca a las obras de Mastretta ya puede sentir el 

perfume de la feminidad que se respira en sus historias” (115). El deseo de Mastretta de ser 

considerada un escritor, como la propia Elena Poniatowska o Carmen Boullosa (Hind 9, 

149), y no necesariamente una mujer escritora que se limite a perfumar sus obras hace que 

reflexione sobre las ventajas de emplear un pseudónimo masculino como lo hicieron las 

mujeres del siglo XIX: “Although I would not have the nerve to do what Karen Blixen did 

and sign with a man’s name, sometimes I think she was right” (Beer 17). Desde esta 

perspectiva, el énfasis que Mastretta otorga en la novela a la literatura del este siglo que ve 

nacer el feminismo activista abre una línea de interpretación crítica. Las similitudes entre 

estas mujeres que tuvieron que luchar por encontrar su lugar en una sociedad enfrentada a 

grandes cambios con las experiencias de las escritoras actuales son sorprendentemente 

numerosas. Es cierto que hoy existe más libertad para acceder a los recursos que las 

mujeres del pasado tenían prohibidos pero Mastretta añora la posibilidad de burlar esos 

impedimentos bajo un simple cambio de nombre. Los medios de comunicación e 

información del siglo XXI hacen extremadamente difícil mantener el anonimato y las 

editoriales fomentan las presentaciones de los autores para subir las ventas del libro. 

Irónicamente, el pseudónimo masculino que fue símbolo de discriminación por silenciar el 

nombre de mujer se transforma para Mastretta en un signo de valentía frente a un público 
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que por ser ella mujer espera identificarse con sus temas sentimentales y se siente 

defraudado si no habla de ellos en sus obras (Solanes 132). Aunque Mastretta no oculta su 

nombre, sí oculta su intimidad en una novela que nace como un cruce con la vida que une a 

personas reales y a personajes narrativos. La narradora reconoce: “lo que pienso, lo que 

imagino y lo que siento se firma con mi nombre y mi desvergüenza. Admiro como a pocos 

a quienes saben hacer editoriales” anónimas porque saben “hacer una opinión en nombre 

de otros” (109, 108). El anonimato que antes significaba pérdida de una identidad significa 

ahora autoridad para hablar por otros. Ahí reside su admiración por el uso de un 

pseudónimo que le permita ser escuchada sin atraer la atención hacia su propio sexo.  

En la sección titulada “Así escribo” la narradora describe su método de escritura y 

se dirige al lector: “Cómo escribo, quieren que les diga. Qué más da cómo escribo, si lo 

que estoy haciendo es no escribir. Urgida de contar y callándome; caminando en la red 

como una araña que no sabe tejer . . . Tengo una historia, solo una historia cerrándoles el 

paso a las demás, y así la escribo, no escribiéndola” (92). Este uso del silencio coincide 

con el que utilizan las escritoras del siglo XIX y muy especialmente su autora predilecta: 

Edith Wharton. Para Mastretta, el descubrimiento de su obra en 1986 marca un antes y un 

después en la forma de construir sus personajes (“Edith Wharton” 83). Mastretta valora 

particularmente su decisión de silenciar en su autobiografía su pasión por Fullerton aun 

cuando habla profusamente de ella en sus cartas personales, su diario y especialmente en 

sus novelas (84). La cultura occidental tiende a forzar a la mujer a hablar sobre sus 

sentimientos para demostrar que no ha perdido su identidad porque si no habla se la 

considera responsable de su propia marginalización (Alsop 101-02). Este planteamiento 

binario deja muy pocas opciones a la mujer pues solo puede condenarse a sí misma o 
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rebelarse afrontando las consecuencias: su silencio solo puede ser subversivo de resistencia 

o bien de sumisión que anula su identidad por obedecer. En cualquier caso se interpreta 

que el silencio es impuesto por las normas de un grupo social opresor y que por lo tanto 

debe ser aprendido por el grupo dominado (Bailey 136-37). Wharton emplea el silencio 

como una estrategia que simboliza la libertad absoluta de escoger sin que por ello la mujer 

sea culpable si calla ni forzada si habla (Alsop 87; Dalton and Fatzinger 36). 

Curiosamente, cuando hablan de Wharton tanto Mastretta como Elizabeth Alsop citan de 

La casa de los mirtos (1905), donde la protagonista se niega a explicar las circunstancias 

de su caída moral frente a otra mujer  y no un hombre (Alsop 90). En la época en la que 

Wharton escribe su obra los manuales de comportamiento para las mujeres las clasifican en 

dos tipos dependiendo de su relación con el silencio: la mujer femenina es amable, 

tranquila, y especialmente, callada, frente a la mujer habladora que simbolizaba todo lo 

opuesto (Johnson 221). Las categorías son tan marcadas y están tan generalizadas en la 

sociedad que para una mujer es imposible pertenecer a los dos grupos. Desde este punto de 

vista, la ambivalencia entre el silencio y el discurso en la obra de Wharton adquiere un 

valor de denuncia social: a través de su manejo en las artes de la conversación la mujer 

puede balancearse entre el silencio femenino de obediencia y el discurso de influencia 

femenina en las charlas de sociedad (237). Aun cuando las condiciones sociales son 

diferentes en el siglo XXI, Mastretta recupera esta idea de la conversación como un arte en 

el que existen una serie de normas establecidas que exigen práctica para lograr nuestros 

objetivos (Maitra 194). En ese arte de conversar destacan las mujeres: “Saber conversar es 

un don y también puede ser un arte. En el intento de practicarlo me dejo caer muchas 

veces, y entro en el tiempo de las palabras que se tejen” (118). En la novela el silencio 
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funciona como el hilo conductor de esas palabras entretejidas que aunque no logren 

enmendar el mundo, al menos logran iluminarlo “con la oscuridad” de lo silenciado (172).  

 Una de las características más difundidas con respecto a la escritura femenina (o, 

en su caso, el término actual más políticamente correcto de “literatura escrita por mujeres”) 

es el rechazo a una estructura lineal y coherente, considerada masculina, y el predominio 

de una escritura fragmentada y más personal (LeBihan134; Moi, Sexual 111; Felski 105; 

Hind 10-12). En la obra de Mastretta son frecuentes sus altos en sus memorias para llamar 

la atención al lector y decirle que no sabe a ciencia cierta qué tipo de libro está escribiendo 

(49, 260, 267). Admite que “ando a tientas por un libro. Y por ninguno. El que más cerca 

tengo es el que pretende ser una memoria de mis padres” sin embargo no es más que “la 

emoción de las cosas del pasado” (145). En un momento puede parecer que sigue la 

estructura defendida por Hélène Cixous cuando afirma que la escritura femenina “no puede 

sino proseguir, sin jamás inscribir ni discernir límites, atreviéndose a esas vertiginosas 

travesías de otros” (49). La comparación de su libro con el que escribe su hermano sobre la 

vida de sus padres parece confirmar esta idea: “Es un libro que conmueve y me asombra. 

Sergio lo organizó en tres meses o menos” (145). Pero después de leerlo con atención y de 

ver las fotografías, cartas y artículos escritos por su padre incluidos en el libro por su 

hermano, la narradora no puede dejar de pensar en su madre y concluye: “Yo no he escrito 

un libro, Sergio sí. Los muertos eligen sus milagros” (149). Al igual que hace con las 

fotografías, la autora se centra más en lo que queda silenciado en los márgenes. Sergio usa 

las cartas y escritos de su padre donde su madre es solo la receptora pasiva pero nunca la 

emisora. Mastretta, en cambio, divaga por su memoria buscando la figura de su madre por 

la que llora al no haberla conocido mejor: una mujer que rechazó al cura que venía a darle 
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la extremaunción porque su religión era “una conversación de tú a tú con la omnipotencia 

divina en la que no dejó de creer” (147). Su madre muerta hizo el milagro de darse a 

conocer desde el silencio de su tumba. Su presencia cubre toda la narración de una novela 

que no es novela, de un libro que no es libro, de una escritura que se escribe callando.  

Siguiendo el principio de Toril Moi sobre la relevancia del contexto en el que se 

produce el silencio, la sección “Así escribo” comienza con una divagación sobre el 

instrumento con el que la autora escribe: primero un lápiz, luego la pluma, después la 

máquina de escribir que le regaló su padre, luego el ordenador e incluso el iPad (89-90). La 

relación de todos estos instrumentos puede muy bien ser una muestra del paso del tiempo, 

una manera de mostrar que los cambios tecnológicos han afectado el modo de escribir pero 

no su función. No obstante, la relación entre la mujer y la tecnología siempre ha sido 

problemática ya que son los hombres los que la controlan y la mujer suele estar excluida de 

su diseño y creación (Tsaliki 80). Incluso el caso de las computadoras, que se consideran 

neutrales desde el punto de vista del género del usuario, los juegos y la cibernética son 

predominantemente masculinos (82-83). En los juegos y programas interactivos, donde es 

fácil ocultar la identidad bajo un pseudónimo cibernético, los personajes con nombres 

femeninos suelen ser metafóricamente violados por aquellos masculinos hasta llegar a 

crearse el término “cyberrape” en los estudios teóricos (90). La narradora Mastretta señala 

que ha necesitado ser educada en el manejo de cada uno de los instrumentos que ha 

utilizado a lo largo del tiempo: “nos enseñaban a escribir” en la máquina y el uso del 

ordenador  “era complicadísimo” (89-90). Sus máquinas de escribir más queridas fueron 

las que una vez usara su padre y Héctor, quienes se las cedieron cuando las reemplazaron 

por otras más modernas (89, 91). De esta manera, es evidente que también la forma en la 
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que se produce la escritura está sujeta a unos estereotipos sexuales en los que el hombre se 

presenta como conocedor de los medios tecnológicos y la mujer aparece como inepta e 

ignorante de esos avances técnicos (Tsaliki 80). En su estudio sobre el género y la 

tecnología, Tina Escaja desmiente la concepción popular de que “el ordenador es 

igualitario” cuando examina la ausencia de mujeres en las empresas de Internet y la 

presencia de pornografía accesibles en internet (148). Esta concepción comercial de la 

sexualidad de la mujer se observa en los cambios producidos en las versiones de 

programas informáticos: en “Microsoft Word (2007) se ha eliminado la vinculación entre 

la palabra ‘ansiosa’ y el componente sexual, que entonces solo se atribuía a la acepción en 

femenino” (150). Esto marca que en realidad la “tecnología está dominada por los hombres 

y por una tradición misógina acostumbrada a reducir a la mujer a un objeto sexual” por lo 

que “a las cibernáuticas les queda mucho por navegar” para alcanzar la igualdad en las 

autopistas de la información (150).  

La importancia del instrumento de escritura aparece registrada en la novela de 

Mastretta cuando menciona “los trazos bien dibujados de una letra femenina y antigua” 

con los que la novia italiana de su padre le escribe una carta de presentación (152). La 

identidad entre escritura y cuerpo se realiza cuando la conoce en persona: “la mujer que 

abrió la puerta . . . resultó idéntica a su letra, sus palabras y nuestra imaginación” (154). 

Poco antes la narradora había admitido su incapacidad de “poner una letra pegada a la 

otra” a pesar de haber sacado sobresaliente en caligrafía durante sus años escolares (91). 

La sorpresa de recibir una carta a mano en una era donde impera la impersonalidad visual 

de lo impreso a máquina resalta la importancia del pasado. La elección del medio de 
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escritura informa al destinatario sobre la edad del remitente. Sin embargo, los motivos por 

los que se identifica esta escritura como femenina parecen más inciertos.  

El texto no aporta ninguna información que justifique la conexión pero cuando en 

una entrevista se le preguntó si al rechazar la existencia de una escritura femenina se 

alejaba de las ideas de Castellanos, Poniatowska y Garro, Ángeles Mastretta manifestó su 

apego a estas autoras y ofreció una nueva terminología: “sería mejor hablar de literatura 

legible y entrañable y la no legible” (Solanes 134). Desde este punto de vista, la letra de la 

carta recibida pertenece a este grupo de literatura que pretende ser “entrañable” pero la 

total ausencia en la novela de referencias a estas autoras mexicanas llama poderosamente 

la atención, sobre todo cuando sí se menciona a Octavio Paz y a otros autores masculinos 

de la misma generación. Una posible explicación de este silenciamiento radica en el deseo 

de evitar las connotaciones políticas y activistas que rodean a estas escritoras para un 

público conocedor de sus obras. Su cuidadosa elección de autoras extranjeras, entre las que 

destaca únicamente Sor Juana como autora nacional, consigue ofrecer al texto un aura de 

antigüedad y distancia que solo la memoria puede otorgar. No obstante, el énfasis que se le 

da en la narración a la permanencia en la actualidad de muchos de los postulados contra los 

que lucharon las mujeres de siglos pasados nos remite silenciosamente al “eterno pero” que 

rodea al problema femenino del que tanto habla Rosario Castellanos en su célebre obra 

Mujer que sabe latín… (32).   

Otro aspecto que nos remite a la lucha contra la sociedad patriarcal que llevaron a 

cabo estas autoras mexicanas es la crítica que realiza Mastretta sobre la responsabilidad 

masculina en la opresión de la mujer. Esta crítica se encuentra silenciada en la novela tras 

un juego de metáforas sobre animales. El carácter positivo de los personajes masculinos de 
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la obra contrasta notablemente con el tratamiento que reciben los perros y los pájaros. En 

varias ocasiones la narración de la memoria se interrumpe para insertar pequeñas historias 

sobre las condiciones en que viven o mueren ciertos animales. En un primer momento esas 

interrupciones parecen arbitrarias sin tener otra función más que la de mostrar el desorden 

en el que suelen producirse los recuerdos. No obstante, la crueldad que rodea la vida y la 

muerte de los machos concuerda con el cambio brusco de tema cuando se introducen en el 

texto mientras que la protección y el cariño con el que se describe a los animales hembra 

forma parte de una narración fluida con respecto al capítulo anterior.  

El primer animal mencionado es un león huesudo y triste dentro de una jaula en el 

pequeño zoológico de Puebla. Mastretta recuerda cómo su abuelo se enojó con los locos 

que le pegaron un tiro solo para divertirse aunque ella se pregunta si no serían más crueles 

los hombres que lo encerraron únicamente para distraerse observándolo (82). El entorno 

marcadamente masculino de este pasaje se repite en la descripción de un colibrí macho 

“que ha pasado el día chupando flores” mientras sus hijos pian de hambre: “No sé si podrá 

guardar alguna miel para ellos o si solo es un irresponsable” (175). Si la historia del león 

refleja la crueldad del hombre como diversión, la del colibrí manifiesta su incapacidad o 

irresponsabilidad natural de cuidar a otros ya que se trata de un animal salvaje sin contacto 

con el ser humano. El tercero es un caballo que debe ser sacrificado al sufrir un cólico de 

estómago. Nuevamente, la muerte se produce por un tiro dado por un hombre y su cuerpo 

es transportado al matadero para ser vendido y pagar así sus propios funerales. Esta muerte 

con beneficios económicos se opone a la salvación del matadero de una burrita que se 

cuenta justo después de esta historia, lo cual muestra una transición narrativa sin violencia. 

La burrita recibe el significativo nombre de “Fortunata” con claras referencias a la obra de 
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Benito Pérez Galdós (1843-1920). Solo que en oposición al trágico final que sufre este 

personaje en la novela realista del autor español, la burrita de Mastretta termina su relato 

galopando feliz en la hacienda de su hermana. En caso de que el lector no haya captado la 

relación entre la escritura de la novela y la vida de estos animales, la narradora se encarga 

de llamar la atención sobre el suceso: “podría ser una novela inaudita” (200).  

La referencia a la obra de Galdós intensifica las connotaciones de resistencia y 

rechazo hacia una literatura que castiga con la muerte a la mujer que no sigue las normas 

establecidas por una sociedad misógina. Esta censura reaparece cuando la narradora no 

logra evitar que su perro mate a una inocente lagartija: “el perro vino a exigirme que le 

abriera la puerta . . . lo vi correr tras una lagartija y atraparla, morderla, aventarla al cielo, 

verla caer. Todo en segundos, no alcancé a defenderla” (258). La ausencia de la conjunción 

copulativa acelera la acción mientras la exigencia del perro contrasta con la impotencia que 

siente la narradora de no poder protegerla: “la naturaleza había crecido esa perfección para 

que el perro la destripara porque sí, para jugar” (258). A diferencia de las historias 

anteriores, aquí hay una interpelación directa al lector exigiendo un compromiso de acción: 

“Díganme ustedes si no es una barbaridad” (258). De esta forma, Mastretta ofrece al 

receptor de su obra las pistas necesarias para desentrañar el significado de historias que 

ocultan una crítica silenciada sobre la actual violencia de género.  

El final de la novela adquiere un valor de denuncia al presentar un grillo 

interrumpiendo la paz del jardín con “un inmenso ruido” (274). Justo antes de esta 

conclusión, la narradora se despide del lector y le agradece su atención: “Escribo todo esto 

agradecida con ustedes, que han venido a leerlo y a conversar con mi memoria” (273). Esta 

despedida enfatiza el carácter de coda que tiene la historia de este grillo estrepitoso. Aquí 
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lo femenino desaparece, la tierra es silenciada por el ruido que hace el insecto y la planta 

está identificada por el recipiente que la encierra. Lo único que permanece es el grillo que 

“está en una maceta: temblando” (274). Para evitar que este temblor pueda ser 

erróneamente interpretado como un sentimiento de miedo o de soledad, solo necesitamos 

informarnos sobre las características de este insecto. Según el diccionario de la RAE: “El 

macho, cuando está tranquilo, sacude y roza con tal fuerza los élitros, que produce un 

sonido agudo y monótono” que atrae a la hembra (“Grillo”). La emoción de las cosas 

concluye con esta advertencia sobre la perpetuidad de la dominación masculina para una 

generación posfeminista que desea ver únicamente el anuncio de la primavera en el canto 

del grillo.   

 

2. Soledad Puértolas: La invalidez masculina se dirige a la sala 

A diferencia de la novela de Mastretta en la que el texto dialoga con la realidad 

social, Mi amor en vano presenta un intenso monólogo “triste y desgarrador” dirigido a un 

público general sin identidad (81). Tanto el narrador como los personajes entregan sus 

palabras a unas personas que “no se pueden distinguir” pero que les hacen sentir que “están 

ahí, pendientes de mis palabras, de mis gestos, de todo lo que yo les voy diciendo, 

recordando, imaginando” (85). A través de la lectura escuchamos el testimonio de una 

serie de personajes solitarios e incomprendidos transmitido por un narrador masculino en 

primera persona que pretende ser un simple intermediario sin impregnar “la narración con 

su subjetividad” (Riera 45). Sin embargo, sus juicios de valor sobre lo que escucha y su 

férrea voluntad de silenciar su propia experiencia con la finalidad de ser percibido como un 
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buen receptor hacen sospechar que su impresión final “de haber actuado” en la realidad de 

su propio sueño pueda resultar cierta (225).  

El silencio, la soledad, el desarraigo y el misterio son algunos de los temas 

recurrentes en las obras de Soledad Puértolas. La distancia que la autora mantiene con la 

realidad política y social ha sido criticada negativamente en numerosos estudios y 

entrevistas (Mattalia 192; Pérez Magallón 183, 189; Riera 45). Esto provoca en la autora 

cierto resentimiento hacia los críticos literarios que se refleja en La vida oculta (1993). En 

esta obra ensayística Puértolas incluye una sección titulada “Dudosas intenciones” donde 

muestra su protesta hacia las injusticias de los críticos y periodistas que juzgan su obra (62-

66). Su silencio en las primeras novelas sobre las condiciones de una recién estrenada 

democracia ha sido interpretado en los años ochenta como una postura ideológica de 

evasión y de rechazo a enfatizar la importancia del cambio (Mattalia 188). Puértolas ha 

tenido que justificar sus motivos para no escribir sobre la Guerra Civil y la posguerra 

afirmando que: “me resulta muy difícil convertir esos recuerdos, ese gran peso de nuestro 

pasado, en buena literatura” (Riera 47). Aun cuando este distanciamiento con la realidad es 

una característica compartida con otros autores de su generación por su cautela hacia las 

“afirmaciones globales o a elaborar proyectos sociales de conjunto” (Mattalia175), 

constantemente Puértolas se siente obligada a defender su silencio político como una 

decisión personal y una estrategia literaria para que “los personajes salgan a flote y 

cuenten” acercándose al lector sin presuposiciones previas (Riera 45). Su concepción de la 

literatura como un medio de comunicación ajeno a la denuncia social o política hace que su 

escritura haya sido considerada como “fría, ecléctica y escéptica” por muchos críticos (45).  
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Durante estos años de escrutinio sobre su carrera Puértolas publica una obra 

autobiográfica titulada Recuerdos de otra persona (1996), donde describe su estilo literario 

como un lenguaje de sugerencias y explica las posibilidades artísticas que tienen la 

omisión y el silencio (Postlewate 676). Las ventajas de estos recursos las aprende con su 

profesor y mentor Arturo Serrano-Plaja durante su época universitaria en California. En su 

curso sobre Cervantes él solía instar a sus estudiantes a “juzgar al héroe tanto por lo que 

Cervantes escribió como por lo que dejó de escribir” puesto que el padre de la novela 

moderna es “el maestro del arte de sugerir” (Recuerdos 155). Aunque en Recuerdos de 

otra persona sí aparecen referencias a los efectos de la dictadura y de otros 

acontecimientos internacionales de los que Puértolas fue testigo, el énfasis recae siempre 

en su vida como escritora y no tanto en los aspectos históricos. Esto se aprecia en su 

rechazo a seguir las indicaciones de los críticos y editores: “Algunas veces me han pedido 

que relate en un artículo una experiencia vivida o un recuerdo” por eso “he desgajado estos 

artículos de mis otras colaboraciones periodísticas y he puesto cierto orden en ellos, los he 

corregido y, en muchas ocasiones, lo he vuelto a escribir” (9). De esta forma, Puértolas 

ratifica su derecho a la intimidad (no solo la de su experiencia personal sino también la de 

sus opiniones) al tiempo que enfatiza el valor del silencio como una estrategia literaria para 

que el lector se enfrente a sus personajes y los juzgue a raíz de las relaciones que 

establecen y no solo por la información que reciba de ellos (Riera 48). Lamentablemente, 

su preferencia por un narrador en primera persona que permita “escamotear muchos datos 

de la realidad que no tiene por qué conocer” no puede impedir que su relato se vea 

influenciado por los personajes con los que convive en un mundo literario que compite con 

“la realidad real” (Riera 42, 45).  
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Conviene señalar que esta lucha dialéctica entre Puértolas y sus críticos literarios se 

sitúa en un momento histórico muy específico de las letras españolas. Tras la muerte de 

Franco en 1975 se produce en España una “irrupción ruidosa de un importante núcleo de 

mujeres” con agendas militantes de denuncia social (Mattalia 172). Como hemos visto, 

Puértolas y otras escritoras de su generación rechazan cualquier afiliación al feminismo por 

miedo a que su obra pueda segregarse por ser una ruidosa literatura de propaganda sin otra 

función más que la de la protesta (Carmona et al. 160-61). Desde este punto de vista, el 

silencio de Puértolas tanto dentro como fuera del mundo literario representa un acto de 

voluntad: no por ser mujer debe necesariamente denunciar la situación subordinada de la 

mujer en la sociedad; no por ser una persona pública debe compartir su intimidad con el 

lector; no por ser de una clase social acomodada durante la dictadura debe justificar sus 

opiniones políticas; y no por ser mujer escritora en tiempos de grandes cambios sociales 

debe renunciar al arte de sugerir como esencia de su estilo. Los escritores masculinos no 

parecen tener tantas restricciones en tiempos tan variables como el nuestro. Así, Cervantes 

emplea el arte de la sugerencia que Puértolas adquiere como estilo literario en un siglo que 

ve nacer una nueva forma de entender la literatura (Recuerdos 55). Su autor español 

favorito, Pío Baroja (1872-1956), habla frecuentemente de la soledad y el desarraigo ante 

el cambio de nuevo siglo. Aun el autor americano Nathaniel Hawthorne (1804-1864) 

puede usar el silencio femenino como un arma de poder contra una sociedad puritana sin 

que por ello se le acuse de ser un escritor feminista (Alsop 88). El silencio de Puértolas es 

un acto de denuncia que exige ser respetado y escuchado como el de los autores anteriores. 

Y es que a través de él la autora recupera su libertad personal. Dicho en palabras de Max 

Picard: “Re-creation cannot be realized without the silence, for man is unable wholly to 



 234 

free himself from all that is past unless he can place the silence between the past and the 

new” (70).  

A medida que periodistas y críticos comienzan a aceptar este silencio como una 

estrategia literaria, se produce una revisión de sus obras que saca a la luz una crítica social 

insospechada: “la de una clase media acomodada” que es protagonista indiscutible de una 

gran parte de sus novelas y cuentos (Pérez Magallón 183). La suposición generalizada de 

una sociedad posmodernista que considera necesario enfocarse en los avatares de los 

marginados sociales para presentar una denuncia de su opresión se contradice en las obras 

de Puértolas donde la atención recae sobre los postulados que rigen a la clase dominante. A 

través de las relaciones que establecen los personajes en obras como Todos mienten (1988) 

se crea un universo literario donde la clase obrera desaparece. Puértolas nos interna así en 

los hogares de “unos dirigentes socialistas que han pasado de la radicalidad al 

pragmatismo” cuando la rigidez de la dictadura se convierte en una democracia capitalista 

(183). Desde este punto de vista, la conclusión a la que llega su joven protagonista al final 

de la obra adquiere un valor crítico no solo hacia la dictadura del pasado sino hacia esta 

democracia que sigue silenciando a aquéllos que no defienden sus principios: “Todos 

mienten, me dije, todos se esfuerzan, todos esconden algo, tal vez lo mismo: el miedo, la 

impotencia, la soledad, la muerte” (Todos mienten 181-82). Esta idea se mantiene a lo 

largo de toda su obra. En Historia de un abrigo (2005) la búsqueda de un viejo abrigo de 

pieles que marca la clase social de la familia abre las puertas a un mundo de otras historias 

relacionadas por el silencio, la soledad y la mentira: “A mí no me conoce nadie. Y, menos 

que nadie, mi familia . . . De vez en cuando dejan caer frases sobre mí que expresan su 

ignorancia y, sobre todo, su frustración. No pueden conmigo. No me controlan. A veces, 
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incluso desaparezco. Eso les exaspera de verdad” (21). Puértolas recoge la idea de 

Foucault en la que el conocimiento es la base del poder para mostrar un valor del silencio y 

de la ocultación como mecanismos de defensa que evitan la posibilidad de ser controlado 

por los demás. El único inconveniente es que esta ignorancia familiar también recluye al 

personaje a la soledad.    

Mi amor en vano está construida a base de silencios sobre el pasado y falta de 

planes para el futuro que reflejan la soledad y el aislamiento que vive el individuo en una 

sociedad que privilegia el diálogo y la comunicación. Tanto el narrador como los 

personajes se sitúan en ese eterno estado de silencio entre los miedos pasados y el futuro 

incierto del que hablaba Max Picard a mediados del siglo pasado como única forma de 

conseguir la libertad (70). Al igual que Sócrates, emplean el monólogo para narrarse a sí 

mismos sus vidas ante una audiencia silenciosa y así poder comprenderse y entender al 

Otro (Caranfa, “Silence as the Foundation” 214). Aunque en determinados momentos el 

narrador emite juicios de valor sobre lo que escucha decir a los demás, solo el lector tiene 

acceso a sus opiniones. En contraste con la obra de Mastretta este narrador jamás se dirige 

al lector. Es más, en la mayoría de las ocasiones tampoco los personajes interpelan al 

narrador que los escucha y lo usan únicamente como un vehículo para engañar su propia 

soledad, llegando incluso a ofenderlo por su falta de interés en las dificultades de su 

invalidez.  

El silencio, pues, separa el pasado del presente en esta novela al tiempo que unifica 

a los personajes abrazándolos hacia el misterio de su propio destino. La ausencia de un 

marco histórico específico al silenciar cualquier fecha permite situar la acción en un 

momento indeterminado del presente ya que el narrador creció usando la computadora, los 
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teléfonos móviles y los correos electrónicos. La evasión de detalles sobre las 

personalidades importantes dentro del mundo teatral y artístico en el que se mueve Dayana, 

una actriz retirada, contribuye a que sus luchas por ocultar una ambición profesional 

puedan ser aplicables a cualquier mujer que desee destacar en un mundo dirigido por los 

intereses económicos de corporaciones masculinas. El silenciamiento de organizaciones 

gubernamentales de ayuda a inválidos y discapacitados aparta la atención de cualquier 

partido político que pueda estar en el poder en un determinado momento y resalta la 

permanencia de los problemas diarios que enfrentan los inválidos independientemente de 

quién esté en el gobierno. Además, la escasa relevancia que tiene la ciudad de Madrid 

como conjunto frente al universo que representa el barrio urbano en el que conviven los 

personajes permite al lector trasponer la acción a cualquier ciudad moderna occidental. 

Asimismo, el silencio absoluto que rodea a las clases obreras, desempleados e inválidos 

que no pueden permitirse un seguro médico privado, o la independencia económica que 

disfrutan los personajes, abre un nuevo campo de análisis hacia la perspectiva que tiene la 

clase acomodada sobre esos “seres invisibles” sin nombre que se ocupan del servicio 

doméstico (49). Por esto invertimos ahora el orden de nuestro estudio y nos centramos en 

las estrategias del silencio que emplean los grupos dominantes de la sociedad.  

 

2.1 La masculinidad herida ejerce su poder sobre el relato 

Después de varias obras en las que Puértolas emplea un diverso número de 

narradores independientes encontramos ahora un único narrador masculino que filtra toda 

la información. El contraste narrativo entre la novela Mi amor en vano y su más reciente 

obra publicada Compañeras de viaje (2010) es notable desde el punto de vista del narrador. 
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Coincidiendo con el año en que es nombrada miembro de la Real Academia Española, 

Puértolas trata en este libro de relatos las historias de unas mujeres que no son más que 

eso: personajes secundarios de su propia vida, compañeras de viaje de sus novios, esposos 

o incluso de sus amigas. En su discurso de investidura en la Academia Puértolas confiesa: 

“Tengo debilidad por los [personajes] secundarios, por aquellos a quienes, en los diferentes 

órdenes de la vida y del arte, les toca ocupar posiciones marginales y a quienes de pronto 

descubre la mirada de un espectador, un lector, un amigo o un desconocido” (Aliados 15). 

En Mi amor en vano todos los personajes, incluido el narrador, pertenecen a este mundo 

marginal desde distintas perspectivas. Por medio de sus relaciones se observa que todos 

ellos mantienen un continuo vaivén entre el protagonismo y la marginalidad. Las mujeres 

que comparten sus miedos y sus sueños con el narrador lo utilizan como un simple receptor 

que las escuche, amparadas por la seguridad que les da su condición de inválido. Por su 

parte, el narrador siente la compasión que despiertan sus muletas y se rebela contra ella 

ocultando su dolor y reservándose sus opiniones. De esta forma, Puértolas muestra que hay 

muchos tipos de marginalización. Una sola persona puede ejercer el poder y ser 

discriminada dependiendo de las relaciones que establece. Lo importante no es quién es la 

persona en cuestión sino con quién se relaciona en un determinado momento. El poder 

entonces recae sobre el receptor silencioso y no sobre el emisor.  

En las primeras páginas de la novela conocemos a un narrador anónimo que sube 

con dificultad unas escaleras cuando conoce a Violeta, su primera amiga. Antes de cederle 

a ella la palabra, nos informa brevemente que es nuevo en el edificio y que el piso lo 

escogió despreocupadamente entre varios que posee su padre. La privilegiada posición 

económica de su familia justifica el silencio que cubre a toda preocupación monetaria. Más 
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relevante todavía es que su dependencia paterna tranquiliza a los vecinos: “El piso donde 

vivía –lo sabía el presidente de la comunidad de vecinos– pertenecía a mi padre. Todos 

tranquilos” (15). La falta de explicación sobre los motivos de esta calma colectiva sugiere 

varias interpretaciones. Por un lado, asume una complicidad con el lector que es conocedor 

de la realidad social. Aun cuando todavía no tenemos ninguna información sobre la 

localización de ese barrio, sabemos que un joven, y además inválido, no tiene los recursos 

económicos suficientes para vivir en ese lugar sin la protección familiar o un trabajo 

estable. Por otro lado, el hecho de que solo el presidente de la comunidad conozca los 

pormenores económicos y aun así todos se tranquilicen indica también la existencia de una 

red de cotilleos y chismes entre los vecinos que se hacen a la espalda del narrador sin 

ningún respeto a su privacidad. Además, la figura del padre como proveedor del bienestar 

simboliza la obediencia a unos patrones sociales tradicionales y conservadores. Se trata de 

un joven que asume su papel subordinado ante la protección paterna sin rebelarse contra su 

autoridad: “Todos tranquilos” (15). La verdad es que su falta de rebeldía es relativa. Su 

invalidez le impide la total independencia. Su incapacidad de elegir una profesión le hace 

preguntarse el para qué sirve en la vida. El desafío de su decisión a salir de la casa de sus 

padres para “aprender a ser un superviviente” contrasta notablemente con la realidad (29). 

Su pretendida libertad es mantenida económicamente por su padre y su capacidad para 

valerse por sí mismo se pone en duda por la actitud de su madre: “Mi madre tenía la 

pequeña satisfacción de haber dado con la forma de ayudarme un poco. Cuando acudía a 

comer a casa de mis padres, su asistenta, aprovechando mi ausencia, iba a mi piso y lo 

limpiaba a fondo” de forma que su mundo queda de nuevo “perfectamente ordenado” (49).  
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Su decepción, su búsqueda del significado de la vida, su apatía, su falta de valor 

para la acción se ven influidos y reflejados en los personajes barojianos de las novelas que 

ha leído un verano por aburrimiento a sugerencia de su padre. En La vida oculta Puértolas 

destaca que “a pesar del irremediable pesimismo, las novelas de Baroja son portadoras de 

vida” (129). Para la autora, la literatura y la vida van de la mano en esa búsqueda para 

entender nuestra existencia: “La indagación literaria parte de la incertidumbre y el riego, y 

no persigue conclusiones ni resoluciones” (Aliados 12). La vida y la literatura son una 

constante exploración de nuestra identidad y del lugar que ocupamos en nuestro mundo. 

Las polémicas que surgen alrededor de Baroja, de su ideas políticas y de su criticada 

misoginia hacen que este nuevo milenio reactive un interés por entender su obra en 

contexto con su época. La Fundación Juan March publica en 2012 una biografía sobre el 

autor dirigida a un lector culto no académico con el propósito de destacar el carácter 

dialéctico de Baroja con sus personajes, con quienes dialoga mientras se contempla a sí 

mismo a través de ellos (Mainer 22-26). Tanto Soledad Puértolas como Pío Baroja 

entienden “la literatura como búsqueda y la soledad como experiencia de partida” (17). 

Este narrador inicia esa búsqueda en el momento en que elige la soledad como forma de 

vida y la literatura como medio para entender las relaciones que establece con los 

personajes a los que escucha.  

La elección de un narrador es sin duda una de las grandes decisiones que debe 

tomar un escritor. Puértolas reconoce que: “una de mis obsesiones es encontrar la voz 

narrativa, en el sentido de que el narrador sea capaz de describir el mundo del que yo 

quiero escribir” (Riera 42). Según varios autores, la elección de un narrador masculino por 

una mujer escritora crea una duplicación de voces narrativas (Donahue 101; Felski 50). 
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Aunque esto puede ser discutible porque no parece haber un acuerdo generalizado de si 

una narradora provocaría esa dualidad con un autor masculino (Felski 51), Puértolas ha 

tenido que explicar en más de una ocasión los motivos que la llevaron a elegir a Javier 

Arroyo en Todos mienten y no a una mujer (Carmona et al. 159). Por este motivo, conviene 

analizar las características de este joven narrador en Mi amor en vano para desentrañar el 

mundo del que Puértolas quiere escribir. Al igual que en el caso anterior, se presentan 

ejemplos de una masculinidad fallida (Donahue 103). El narrador es un inválido que duda 

de su capacidad para mantener relaciones sexuales. A través de él conocemos a otros 

personajes masculinos que se mantienen siempre en la marginalidad del barrio. Su padre 

representa una masculinidad protectora pero ausente. El padre de Violeta, el Piloto, 

permanece en un eterno silencio y abandono del que frecuentemente se habla pero al que 

nunca se le cede la palabra en la narración. Por otra parte, Julio, un joven negro que se 

muda al edificio, es tratado como un objeto sexual por las mujeres y como una amenaza 

peligrosa por los hombres hasta tal punto que el narrador le niega su amistad relegándolo al 

silencio.  

La representación de la masculinidad como un ser herido o desplazado es común en 

la cultura popular, en el cine y la televisión de acuerdo a unos parámetros sociales, 

económicos y políticos que rechazan los conflictos bélicos y la violencia (Genz and 

Brabon 133). La figura del héroe luchador se reemplaza por un hombre traumatizado o 

lastimado que simboliza la ruptura de una hegemonía masculina (133-34). Asimismo, la 

influencia de la publicidad comercial ha multiplicado los productos de belleza y los 

programas de gimnasios específicos para convertir el cuerpo masculino en un objeto de 

deseo que no todas las clases sociales pueden permitirse (134). Como colofón, el aumento 
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de la independencia laboral y económica de la mujer así como el desarrollo de diferentes 

métodos de procreación y de adopción de niños crean una retórica de redundancia sobre la 

identidad masculina. Como mecanismo de defensa, se han adoptado nuevas imágenes de 

masculinidad que represente al hombre como más afectivo y comprometido con las 

relaciones personales para establecer su relevancia y mantener su posición de poder (135). 

Desde el punto de vista del feminismo, todavía no se ha analizado la posibilidad de 

reconocer en esta evolución un signo de opresión hacia la masculinidad puesto que cumple 

los dos principios que se observan en la subordinación femenina: aceptación de la presión 

social hacia el cambio y resistencia hacia la pérdida de su poder (Ludmer 51; Dalton and 

Fatzinger 36). La diferencia radica en la inversión de estos signos. Si la mujer acepta su 

posición subordinada y se resiste por medio del silencio o la hipocresía para mostrar su 

desacuerdo, el hombre acepta la crítica hacia su masculinidad opresora y se resiste creando 

una imagen más aceptable que le permita mantener el centro de atención (Holmgren and 

Hearn 409). El concepto de masculinidad está ahora en un momento de escrutinio no solo 

por los grupos feministas sino también por las minorías sociales y raciales que rechazan la 

hegemonía masculina (Felski 91). En una encuesta a los jóvenes latinos en los Estados 

Unidos sobre el concepto de masculinidad los participantes definen el término como algo 

dependiente a la raza y a la clase social (Hurtado and Sinha 345). Todos ellos rechazan la 

hegemonía porque no solo oprime a las mujeres sino también a los hombres que no 

cumplen los requisitos necesarios del grupo dominante (337). Cuando se les pide que 

definan la masculinidad lo hacen enfatizando las conexiones emocionales con otras 

personas, la necesidad de colaborar con los demás y de sentirse cómodos con sus 

identidades sociales y raciales (348). Curiosamente, cuando se les pregunta sobre la 
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responsabilidad masculina en las diferencias de género los participantes declaran la 

necesidad del cambio y de rechazar las características negativas de rudeza, agresividad y 

de no saber callar y escuchar (347). Este último concepto es recurrente en los discursos 

actuales de la masculinidad y podemos observarlo en Mi amor en vano donde el narrador 

lucha contra su deseo de hablar de su propia vida para aprender a ser un receptor silencioso 

y pasivo: “Nunca me había caracterizado por mi capacidad de escuchar a los demás. 

Cualquier cosa me distraía siempre . . . Ahora me dolía esa distancia, me dolía no saber 

escuchar” (46).  

El énfasis al silencio masculino para escuchar al otro traspasa las barreras raciales y 

nacionales. Las organizaciones masculinas no gubernamentales que luchan por la igualdad 

y el cese de la violencia hacia las mujeres en diversos países de América, Europa y África 

recalcan la necesidad de ejercitar el silencio. En su estudio sobre estas organizaciones, 

Mandy Van Deven observa que a pesar de las grandes diferencias culturales, el sentir 

general es por un lado de compromiso a comprender las construcciones sociales de género 

y por otro el de esforzarse a guardar silencio: “I needed to learn to shut up, sit back and 

LISTEN” (19, énfasis en el original). En Suecia, un país donde los grupos feministas 

forman parte de la agenda del gobierno, la postura de los hombres frente al feminismo es 

ambivalente: unos se limitan a ignorarlo esperando que la presión social se disuelva 

cuando haya un cambio en las alianzas políticas (Holmgren and Hearn 404); otros, en 

cambio, crean sus propios grupos para demandar sus derechos como padres divorciados en 

la custodia de sus hijos cuando observan el silencio legal que existe para exigir a la mujer 

que cumpla con el régimen de visitas frente a las numerosas leyes que los condenan a ellos 

cuando no ejecutan los requisitos económicos (406). Se disfraza de libertad femenina el 
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derecho a criar a los hijos pero se abrazan los roles patriarcales en los que el hombre es el 

máximo responsable de la manutención. Estas organizaciones masculinas defienden la 

igualdad de género precisamente desde el punto de vista masculino exigiendo reformas 

legales.  

Por otro lado, aquellos que abrazan las ideas feministas se ven marginados dentro 

de estas discusiones: “being men becomes stigmatising when you are not able to get full 

social recognition in different feminist contexts” (Holmgren and Hearn 408). Aun cuando 

permanecen en silencio, su sola presencia es percibida como un peligro para las mujeres 

tanto en las reuniones feministas por impedir que ellas hablen con más libertad, como en 

los lugares públicos poco iluminados donde su presencia se percibe como una amenaza 

física. Los hombres descubren que deben aprender a observar, a cuestionarse su derecho a 

hablar y a practicar la comunicación de sus sentimientos. El problema reside precisamente 

en el uso del silencio. Si hablan reconociendo la discriminación, se les acusa de ser 

competitivos y radicales con el fin de silenciar a las mujeres. Si guardan silencio pero no 

dan muestras de cambio, se les achaca un silencio de condescendencia para ratificar su 

superioridad. En definitiva, la participación del hombre en la abolición de la 

discriminación de género no parece tener un objetivo teórico claro: “tensions persist 

between a more positive approach to men and men’s potentialities and a more 

deconstructive approach that may even see the need to abolish men as a social category” 

(413).  

Soledad Puértolas dialoga con estos postulados culturales a través de su narrador en 

Mi amor en vano. La mayor información que recibimos de él aparece en las primeras 

páginas para luego casi desaparecer y dejar paso a las confidencias que le hacen otros 
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personajes. Aun así, su presencia se hace patente a lo largo de toda la novela. Son 

numerosas las expresiones de “me dijo” esta persona o “me contó” aquella otra en medio 

de la narración para dejar claro al lector que ésas no son sus propias palabras sino lo que 

escucha. Sin embargo, el hecho de ser un hombre y de marcar en el texto constantemente 

su presencia nos hace dudar instintivamente de su fidelidad en transcribir las 

conversaciones de los demás y de su autoridad a la hora de hacerlo, especialmente cuando 

los personajes son mujeres. Puértolas abre así una línea interrogante en esta obra: si este 

narrador fuera una mujer… ¿dudaríamos de su capacidad de escuchar? Desde un principio 

el protagonista se siente obligado a callar: “Mientras Violeta hablaba, yo sentía nacer en mi 

interior un casi incontenible deseo de hablarle de mí mismo” (11). Este sentimiento de 

autocensura no es natural sino que nace en el momento en que su accidente le hace dudar 

de su lugar en la vida. A medida que se ejercita en esta tarea va “venciendo el deseo de 

hablar, de contarle a mi vecina cosas de mi vida anterior, que ya no existía, y de hacerla 

partícipe de los retos y descubrimientos a los que me aferraba ahora” (15). Este silencio se 

debe al rechazo de utilizar sus “limitaciones como si fueran ventajas” para llamar la 

atención de las chicas (16). Como vemos, tanto su silencio como sus palabras aportan más 

desventajas que beneficios. Si habla de sus problemas, despierta la compasión femenina. Si 

no las escucha, crea una distancia. Si guarda silencio, es utilizado como un receptor pasivo 

sin personalidad: “En cierto modo, siempre estaba a la espera de que Violeta pronunciara 

unas simples y casi protocolarias palabras, algo como «¿Qué tal estás?». Pero ella solo 

decía «Hola» y luego arrancaba a hablar” (17). Cuando por primera vez escucha a una 

persona dirigirse a él como Esteban no puede dejar de sentirse emocionado: “era la primera 

vez que me llamaba por mi nombre o la primera vez que yo lo escuché y me di cuenta de 
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que lo había pronunciado, y eso me conmovió” (86). El hecho de que Dayana, la madre de 

Violeta, se dirija a él de esta forma en varias ocasiones fomenta un lazo de amistad con ella 

que nunca logra alcanzar con la hija a pesar de ser de una misma edad. 

El tratamiento del silencio masculino como un mecanismo para aprender a escuchar 

a los demás pone de manifiesto la existencia de una serie de normas sobre el acto de 

escuchar. Joseph Beatty asegura que para escuchar bien se necesita ser hábil y prestar 

atención para dominar progresivamente las técnicas necesarias (290). Además, es 

imprescindible adquirir mucha práctica y tener un serio compromiso (Caranfa, “Voices of 

Silence” 100). El inconveniente de este tipo de oyente es que su atención no es natural sino 

que se debe aprender, ejercitar y poner en marcha progresivamente. Como todo 

procedimiento que tiene normas demuestra la presencia de unas relaciones de poder entre 

un ente o grupo social que establece los parámetros y otro grupo que debe aprender a 

dominar las reglas. Desde los discursos de la teoría literaria feminista, saber escuchar, 

especialmente si se trata de un estudiante masculino, implica aceptar y creer lo que se 

escucha (Hinshaw 271-72). En este contexto el grupo dominante es el femenino y el grupo 

que debe aprender los parámetros de ser un buen receptor es el masculino.  

Esto se transmite también al terreno político cuando se crean grupos de ayuda a las 

víctimas de terrorismo, genocidio o guerras. En su estudio sobre la labor de la organización 

estadounidense “Compassionate Listening Project” en Israel y en Palestina, Joy Arbor 

destaca cómo el guardar silencio y escuchar los testimonios de las víctimas ayuda a crear 

un ambiente de apertura y de seguridad que sirve como fundamento de la reconciliación y 

el diálogo (219, 221). Esta visión optimista y positiva del silencio respetuoso y la atención 

al discurso del otro se empaña cuando se confiesa la finalidad con la que se hace: “We 
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listeners [US representatives] modeled for the speakers what an inquiring and attentive 

listener might look like, rather than the one who knows (or the one who is victimized). If 

speakers feel listened to and heard by listeners, especially across difference, they might 

engage in attentive listening with others” (227). De esta forma, escuchar en silencio se 

convierte en un acto político que legitima la autoridad y fomenta la imitación en los grupos 

marginados. 

Muy al estilo de Baroja, Soledad Puértolas cierra todos los caminos de éxito para 

Esteban. Su invalidez va más allá del ámbito físico y afecta a sus relaciones personales con 

los demás personajes tanto de forma positiva promoviendo la confidencia como de forma 

negativa provocando el rechazo o la indiferencia. Su silencio puede ser interpretado como 

un signo de opresión por su condición o como una estrategia de poder por su sexo, clase 

social o color de piel dependiendo siempre de la persona con la que se relacione. En 

cualquier caso, su historia queda irremediablemente en el silencio. Solo al final de la obra 

siente por primera vez la necesidad imperiosa de hablar con alguien y acude al piso de 

Dayana pero sus palabras no son entendidas por ella y ni siquiera se ofrece al lector la 

posibilidad de conocerlas: “Si juntas las piezas de todo lo que dijiste quizá saliera algo, no 

lo sé, sonrió. Pero a mí me alegró que hablaras. Nunca dices nada. Escuchas lo que yo te 

cuento y no cuentas nada” (223). Esta alegría, sin embargo, lejos de producir un 

acercamiento entre los dos se convierte en seguida en indiferencia. Su silencio y su soledad 

son el precio que tiene que pagar por la libertad de no ser inspeccionado sobre sus 

emociones y sus sueños. El silencio es a su vez el único camino para conocerse a sí mismo 

y poder enfrentar el nuevo mundo que le rodea: “To see through the eyes of silence is to 
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know oneself in a most personal or intimate way. This type of self-knowledge can never be 

completely defined in terms of language” (Caranfa, “Silence as the Foundation” 225).   

Antes de analizar la función de su silencio ante personajes femeninos, conviene 

prestar atención al tratamiento que reciben los escasos personajes masculinos que se 

relacionan con él para así evaluar la relevancia de las diferencias. Ya hemos hablado de la 

ausencia narrativa de su padre en la novela. Esteban lo presenta al inicio como el 

proveedor de su bienestar económico y el hombre que toma las decisiones familiares: 

desde dónde vivir hasta encargarse de los preparativos de las nuevas necesidades de su hijo 

primogénito cuya invalidez requiere la adaptación de su coche y el abastecimiento de un 

nuevo piso. El respeto que sus padres guardan hacia su silencio le llena de gratitud pero 

desea mantenerlos a un margen porque “no quería testigos” de sus nuevas limitaciones 

(48). Su hermano pequeño, con quien compartió cuarto hasta la adolescencia, es el único 

que insiste en formar parte de su nueva vida en las pocas ocasiones en que Esteban acude a 

las comidas familiares pero es frecuentemente rechazado por el narrador. Tampoco el 

lector es invitado a su vida anterior del accidente y en el Centro de Rehabilitación donde el 

sufrimiento iguala los géneros por ocultarlos tras “las heridas, deformaciones y 

mutilaciones” de los cuerpos, allí Esteban oculta sus emociones: “apenas hablaba ni me 

desahogaba con nadie” (49). Su silencio ante su familia reafirma su independencia y se ve 

recompensado por el nuevo respeto adquirido como consecuencia de su accidente. Su 

silencio en el Centro es un acto de voluntad que ratifica su negativa a competir “en dolores 

y problemas” rechazando así su posición de víctima (49).  

 De todos los personajes que nos presenta, solo uno capta su curiosidad. Esteban no 

suele hacer preguntas, no suele incluir en su narración las protocolarias frases de ánimo a 
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los personajes a seguir contando sus historias. Se limita a escuchar y responder cuando su 

participación en la conversación es requerida. Sin embargo, el Piloto despierta en él un 

deseo de conocer más sobre su vida por las grandes contradicciones que encuentra entre lo 

que ve y lo que oye de él. Es el único personaje por el que pide expresamente que le 

cuenten sobre su pasado. Lo mira con frecuencia en el bar del barrio bebiendo y jugando a 

las cartas con sus ruidosos amigos pero las conversaciones de Violeta lo presentan como 

un padre ausente, silencioso, apático e irresponsable. Ella misma “llegaba a odiarle, a 

despreciarle” por su silencio en casa (44). Por otro lado, Dayana lo presenta como un 

esposo derrotado que emplea el silencio como un mecanismo de rechazo a su éxito 

profesional y a la atención que despierta en representantes teatrales masculinos. Su silencio 

es interpretado por ella como “una especie de negación general, [debido] al firme propósito 

de mantener una puerta cerrada, como si hubiera decidido que detrás de esa puerta no 

hubiera nada” (158). Esteban lo ve como un personaje barojiano caracterizado por sus 

contradicciones e indecisiones. Un hombre que a pesar de un pasado emocionante cargado 

de acción se ha convertido ahora en “un personaje decadente, incluso problemático” (24). 

La referencia a Baroja y en especial a su polémica representación de los héroes anarquistas 

a quienes más tarde rechazó trae a la luz una crítica sobre la incomprensión que rodea a 

este personaje. Si para los personajes femeninos el silencio del hombre en el hogar 

simboliza fracaso y negación, Esteban interpreta este silencio como un signo de decadencia 

masculina. La negativa de Violeta a leer los artículos de su padre menospreciando el valor 

de su trabajo y la independencia económica de Dayana ponen en peligro la función 

tradicional del hombre como proveedor y protector de la unión familiar. Su autoridad es 

constantemente ignorada y eso desestabiliza el modelo binario en el que se asienta la 
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diferencia de género (Phoca 55). Al eliminar la función tradicional del hombre sin aportar 

una nueva opción para él más allá de la necesidad de un cambio hacia los postulados 

feministas de emancipación femenina, la masculinidad se convierte en una interrogante 

teórica difícil de resolver sin apelar a su construcción biológica, cultural y social que 

afectan también al concepto de feminidad según los postulados de diferencia de Derrida 

(56). El silencio de Eugenio, o el Piloto como Esteban prefiere llamarlo por la relevancia 

de su pasado olvidado, queda así marcado por su vacío, por su ausencia de definición en la 

vida familiar del presente.  

Otro personaje masculino de vital importancia es Julio, un apuesto masajista negro 

que se muda al barrio. Al principio su conocimiento sobre él viene a través de las 

confesiones de Violeta pero cuando la relación entre ellos termina tras un precipitado viaje 

a París y Julio regresa al barrio se inicia entre él y Esteban una breve amistad. La razón del 

acercamiento es profesional. Julio necesita un trabajo estable y desea que Esteban le 

entregue al director del Centro de Rehabilitación su currículum y le organice una 

entrevista. La simplicidad de este encuentro silencia, sin embargo, toda una situación 

social de desempleo y discriminación racial. La experiencia de Julio es extensa pues ha 

sido masajista de los mejores deportistas tanto en España como en el extranjero pero todos 

sus trabajos son temporales. La tendencia popular al “enchufismo” en España por la que 

los puestos de relevancia profesional o política se consiguen a raíz de las conexiones 

personales es criticada ya en los artículos de Larra en el siglo XIX. Hasta aquí Puértolas no 

presenta nada nuevo. El inconveniente surge cuando más tarde nos encontramos con la 

actitud del director del Centro hacia la relación de Julio con Teresa, una de las mujeres que 

asisten a la rehabilitación: “El que los masajistas se líen con los pacientes no daba buena 
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reputación al centro de rehabilitación, dijo, como yo tenía que comprender. Para colmo, ¡el 

sujeto era negro! No quisiera que yo le interpretara mal, Julio era un masajista excelente . . 

. pero había que andarse con cuidado” (219). Esta postura del director explica los motivos 

por los que Julio desea la recomendación de Esteban. Si él entrega el currículum en 

persona, su raza se convierte de inmediato en un inconveniente a pesar de las palabras de 

rechazo colectivo a la discriminación. El racismo es una práctica que se desarrolla en 

silencio en fuerte contraste con las palabras que lo condenan. A través de este personaje, 

Puértolas muestra que el silencio no solo afecta a los individuos sino que también es 

empleado por la comunidad para ocultar su violencia. Tal y como reconoce el director “la 

gente es así, se da la vuelta como un calcetín” (219).  

La primera confidencia personal que Julio ofrece, aun antes de explicar brevemente 

las razones de su ruptura con Violeta, tiene relación con su pasión por suavizar el dolor de 

un cuerpo herido con el movimiento de sus manos: “el masaje es completamente 

silencioso. En ese ámbito no cabe la conversación” (178). Su atención hacia el dolor 

responde a una creencia generalizada de que el hombre joven negro es totalmente ajeno al 

sufrimiento físico: “Los hombres negros son incapaces de articular y reconocer plenamente 

el dolor en sus vidas. No tienen un discurso y un público dentro de la sociedad racista que 

les permita que alguien escuche su dolor” (hooks, “Deborar al otro” 32). Esteban funciona 

como la antítesis de esa sociedad. Su silencio ante Julio le permite construir su propio 

discurso marginal en una sociedad que silencia su sufrimiento negando la discriminación 

racial. Su conversión en un objeto se observa en su relación con Violeta donde impera la 

atracción física más que la emocional, pero ella toma la iniciativa y ve a Julio como un 
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cuerpo y una voz sensual. Veremos más adelante la versión femenina de esta historia y la 

relevancia que su raza cuando es ella quien establece primero el contacto físico.  

Desde el punto de vista masculino, esta relación representa un peligro personal. 

Julio sabe de antemano que esta historia de amor fracasará pero afirma: “me atraía ese 

peligro, no podía apartarme de él” (192). Según los postulados de bell hooks, esta 

combinación de placer y peligro en las relaciones interraciales no es más que un señuelo de 

la publicidad comercial para ofrecer una visión de progreso y tolerancia que silencian de 

nuevo la existencia del racismo en la sociedad occidental actual (23). De esta manera, Julio 

se ve silenciado como hombre por las mujeres que lo tratan como un objeto y como 

hombre negro por la sociedad que niega la existencia del racismo. En su relación con 

Teresa es ella la que decide que se casarán y que tendrán hijos juntos. Su voluntad se 

anula, su sufrimiento se ignora, su discriminación se niega y finalmente su discurso 

desaparece de la narración cuando Esteban le niega su amistad por celos.  

Como vemos, el silencio masculino en esta novela marca la pérdida de identidad de 

un hombre mayor que vive en un entorno donde sus funciones tradicionales como padre de 

familia se destruyen sin proporcionarle otro destino. Además, señala el abandono y 

ausencia de aquél que continúa su labor de suministrador del bienestar familiar aferrándose 

a su posición de poder. Asimismo, revela la posición marginal de un joven negro al que se 

silencia negando la subsistencia en la sociedad en la que vive de unos postulados racistas 

que niegan su sufrimiento. Por último, el silencio masculino manifiesta que la sumisión a 

las presiones sociales que le exigen un cambio anula la importancia de su experiencia. 

Puértolas describe un mundo donde la masculinidad herida siente deseos de exclamar: “no 

puedo quedarme callado, ¡yo también tengo mi historia!” frente a los personajes femeninos 
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que “hablan y te cuentan cosas, aunque no las conozcas de nada” (Historia de un abrigo 

48). En Mi amor en vano la autora elige como narrador a un personaje secundario en la 

historia de su propia vida. Un hombre que aprende a escuchar como obediencia a una 

necesidad pero descubre en ello la fuente de su poder: “Mi papel de receptor, de persona 

destinada a escucharla, a comprenderla, se revelaba como fundamental. No habría 

conversación si yo no estuviera allí, a su lado. No existirían sus recuerdos ni sus 

evocaciones ni esa extraña nostalgia de la vida” (109). Esteban descubre que el poder no 

reside en el que habla sino en el que guarda silencio y escucha para que la existencia del 

emisor quede socialmente reconocida.  

 

2.2 Los testimonios femeninos 

En uno de sus estudios sobre las identidades subalternas, Gayatri Chekravorty 

Spivak se cuestiona: “Can men theorize feminism, can whites theorize racism, can the 

bourgeois theorize revolution, and so on? It is only when the former groups theorize that 

the situation is politically intolerable” (In Other Worlds 253). Soledad Puértolas muestra 

cómo a través de las relaciones que establecemos a diario nos hallamos constantemente en 

un precario equilibrio entre las posiciones de poder y las marginadas dependiendo de la 

identidad, o incluso de la existencia, de un receptor. El discurso no es posible sin el 

silencio del que escucha. Aun nuestras palabras de ira o frustración no tienen sentido si 

nadie les presta atención (hooks, “Talking Back” 124). Los códigos sociales y culturales 

que afectan al habla también se aplican al silencio. Cada cultura establece los lugares y 

contextos en los que es necesario callar y escuchar. También la función del receptor se rige 

por normas culturales. Éstas determinan en qué momento un soldado debe escuchar a un 
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superior en posición de firmes, o cuándo un estudiante debe escuchar mostrando al 

profesor si entiende o no la materia. Decretan en qué manera debemos escuchar a un amigo 

que nos cuenta sus problemas o cómo hay que escuchar a un niño para alentarlo a la 

conversación. 

La inmensa dificultad de hallar una teoría que tenga en cuenta todas las diferencias 

personales y culturales de un individuo ha hecho que en la academia se rechace la idea de 

universalidad o impersonalidad en prácticamente todos los ámbitos teóricos por 

considerarla un resultado de la sociedad patriarcal (Moi, What is a Woman? 122-23, 148-

50). Desde el feminismo se ha criticado no solo la teorización del hombre sobre la mujer al 

analizar las obras literarias masculinas, sino que también la propia teorización del 

feminismo sobre la mujer ha sido criticada por mujeres de razas, culturas y clases sociales 

diferentes que se sienten excluidas de los aspectos teóricos y prácticos del movimiento 

(Kurian 66). Cualquier teoría de género que substraigamos de este narrador masculino será 

cuestionada por el género de la autora y cualquier teoría que saquemos de la autora se verá 

discutida por su clase social, su raza o edad. Esto se debe a que también la escritura 

académica, así como cualquier crítica literaria, política o cultural, es un acto de poder y de 

superioridad sobre el objeto de estudio (hooks, “Remembered Rapture” 2). Aun sin llegar a 

los extremos de los que habla Toril Moi cuando la identidad personal de un individuo se 

usa para atacar sus ideas e imponer la visión del hablante, es necesario ver el caso 

particular del acto de habla para analizar el contexto en el que se produce y determinar así 

su significado según el receptor original (What is a Woman? 133-37, 167). Contexto y 

relación son pues dos factores primordiales para determinar el alcance de un discurso que 

siempre aparece vinculado con una presencia silenciosa: “When two people are conversing 
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with one another… a third is always present. Silence is listening. That is what gives breath 

to a conversation . . . Silence is the third speaker in a conversation” (Picard 25). En la 

novela de Soledad Puértolas esa tercera persona que escucha en silencio la conversación de 

los personajes con el narrador es el propio lector. Por este motivo, nos detendremos en la 

relación que cuatro tipos distintos de mujer establecen con el narrador. Observaremos el 

contexto en los que se desarrolla la conversación y cómo se construye la relación que las 

une con el receptor de sus discursos.   

Violeta es la primera persona del barrio que le presta atención a Esteban. Se 

conocen en el interior del edificio y desde el principio la actitud de ella es protectora: “Se 

apartó un momento para dejarme pasar, siguió con los ojos los movimientos de mis 

muletas, como asegurándose de que no me iba a caer” (9). Sus conversaciones giran 

siempre en torno a ella y su familia. Trabaja en una tienda de ropa donde hace arreglos 

pero se destaca en seguida que no lo hace por la remuneración económica sino por un 

gusto personal: “le pagaban poquísimo, pero ella alegaba que le gustaba coser y que tenía 

muchas ideas al respecto y que, además, se llevaba muy bien con la dueña” (10-11). De 

esta manera la propia Violeta muestra una actitud hacia el trabajo basada en el 

entretenimiento y la amistad. El hecho de que viva con sus padres en una casa donde cada 

uno hace su vida sin interferir en la de los demás marca su independencia y su libertad 

mientras las despreocupaciones económicas, gracias al amparo de sus padres, le permiten 

ignorar las condiciones laborales de explotación en las que vive.  

Esta descripción mantiene muchas correlaciones con el perfil de mujer posfeminista 

despreocupada por las diferencias de género en la sociedad y el trabajo (Gamble 45). Sus 

conversaciones con Esteban suelen desarrollarse en el bar del barrio a donde ella acude 
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todas las mañanas para vigilar a su padre y hacerle saber con su presencia que tanto ella 

como su madre sabían “dónde estaba y qué hacía” (12). Esta autoridad sobre su padre se 

trasmite también en el barrio pero curiosamente el respeto de la vecindad no se debe a su 

independencia sino a su permanencia en el domicilio familiar: “La respetaban porque, con 

su estrafalario aspecto y su mirada indiferente, seguía al lado de unos padres que 

inspiraban en todo el barrio impulsos de simpatía” (18). Si la tranquilidad del barrio con 

Esteban se debe a su dependencia hacia su padre, el respeto hacia Violeta viene 

precisamente de su obediencia a los patrones tradicionales de priorizar la familia frente a 

los intereses personales. Según el barrio, la independencia y libertad de ella es solo una 

cuestión de apariencia que no se circunscribe más allá de la vestimenta. El narrador 

presiente esta diferencia cuando ve que “vivía en un mundo que no compartía con nadie” 

(17). La permanencia voluntaria en el hogar y la elección de una profesión 

tradicionalmente femenina como es la costura hace que la domesticidad femenina se 

interprete como autonomía eliminando la representación de la casa como prisión (Genz and 

Brabon 52). Sin embargo, la narración muestra a Violeta siempre fuera del hogar aislada en 

un mundo artificial que ella misma crea para separarse de los demás. Su encierro continúa 

dentro de la sociedad que forma el barrio. El carácter voluntario de ese aislamiento no 

oculta su soledad.  

El valor ficcional de esta autonomía se intensifica cuando Violeta se enfrenta por 

primera vez con el amor. Debido al carácter recreacional de su trabajo, los vecinos le piden 

ayuda para redecorar el ático y así sacar mayor beneficio económico con el alquiler porque 

ella dispone de más tiempo libre. El cambio de actitud de Violeta hacia la voz masculina 

de Julio es entendido por el narrador como un signo de enamoramiento: “Yo pensaba que 
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Violeta no sabía escuchar, que lo miraba todo sin absorber una sola palabra, pero ahora 

había sido conquistada por una voz” (75). Volvemos de nuevo a las denuncias de autoras 

como Sor Juana, Santa Teresa e incluso Mastretta cuando afirman que el amor es un 

invento de los poetas masculinos donde la mujer es conquistada por la autoridad del 

hombre (“El silencio más fino” 148). El peso de estos siglos de experiencia femenina ante 

los señuelos del amor cae sobre Violeta cuando Julio marcha precipitadamente para 

Francia dejándola sola. A diferencia de las otras conversaciones que siempre ocurren en el 

bar, su confesión se desarrolla en el interior del piso de Esteban. El rechazo inicial al color 

de su piel se mitiga por la fuerte atracción sexual que siente hacia él. Aun así, la relación 

entre los dos se desarrolla siempre fuera de la vista del barrio, en el interior del ático donde 

vive Julio. En su relación ella lleva la iniciativa creyendo que eso representa su poder sobre 

la situación pero la realidad se muestra diferente: “De repente, han caído sobre mí muchos 

años, siglos, siento una carga insoportable sobre los hombros, el corazón, un peso que se 

ha instalado dentro de mí. Me ha desbaratado por completo, me ha trastornado este hombre 

imprevisible” (146). Su locuacidad con Esteban se transforma en silencio con Julio. 

Durante los meses que ha vivido en el ático ella sigue sus movimientos con atención y lo 

mira constantemente mientras él habla hasta que se apropia de su voz: “tampoco importa lo 

que dice, ya no le escucho bien ni retengo cada palabra, solo estoy atenta a la forma en que 

fluye, apoderándose de todo el espacio, inundando el vacío, acabando con la nada, la 

soledad” (148).  

Su posición como mujer se repliega ante la voluntad de Julio y por ello decide 

seguirlo a París, pero su condición de mujer blanca se sobrepone sobre él apropiándose de 

su voz como un mecanismo de conquista racial mientras que al ignorar sus palabras le 
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niega también el derecho al discurso (hooks, “Devorar al otro” 20). Por el hecho de 

compartir los mismos postulados raciales que Violeta, Esteban no reacciona ante los 

comentarios de ella sobre su atracción física. Sin embargo, es consciente por primera vez 

de su vulnerabilidad femenina y eso lo transporta a él en el centro del poder descubriendo 

por fin su lugar en el mundo:  

En aquel momento, la amaba. Era un amor dulce, plácido, que no me 

desgarraba, que me hacía sentirme como un dios benévolo y compasivo . . . 

A veces, uno se siente unido al poder que mueve el mundo, y todo parece 

fácil o bueno, todo tiene un sentido preciso, reconfortante. Mientras Violeta 

dormía en mi cuarto, echada sobre mi cama, yo divagaba en el cuarto de 

estar, guardián de sus sueños, y mis pensamientos estaban impregnados de 

paz y de optimismo, como si súbitamente hubiera visto mi lugar en el 

mundo y me gustara. (149)    

 

Una vez que Esteban descubre su poder sobre Violeta ella desaparece de la 

narración. Su masculinidad se ve fortalecida por su nueva función como protector y 

benefactor. El descubrimiento de su satisfacción le lleva a evaluar su relación con Teresa y 

su fuerte sentido de conservación despierta su alarma: “Debo tener cuidado, me dije. 

Teresa jamás me convertirá en el guardián de sus sueños. Teresa es su propia guardiana” 

(150). Su relación con ella nace en el Centro de Rehabilitación. Al igual que sucede con 

Violeta también es ella la que inicia la conversación, pero el lector encuentra primero sus 

opiniones sobre ella antes de dejarla hablar. Según las palabras de Esteban, los dolores de 

Teresa se deben a una serie de complicaciones médicas que la han apartado del trabajo y la 

vida familiar con su marido y sus hijos: “Estaba llena de vida y de rencor” (51). Siente 

atracción física hacia ella pero eso lo asusta por no estar seguro de si su condición le 

permite mantener relaciones sexuales. El descubrimiento de su reacción física lo llena de 

optimismo pero aun así continúa en su deseo de “aprender a escuchar. Era mi nuevo reto: 

ser capaz de escuchar” (55).  
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El primer discurso personal de Teresa al que tenemos acceso es para comunicar su 

sensación de redundancia en la casa. Su marido se ocupa del trabajo, de la casa y de los 

niños por lo que ella se siente inútil: “¿Es eso tan difícil de comprender? No me gusta vivir 

con esta sensación de inutilidad, de no ser necesaria. En realidad, de sobrar. Eso mi marido 

no lo entiende” (70). Si desde los postulados feministas se defiende la necesidad del 

hombre de cambiar, el silencio que se establece sobre la posición de la mujer una vez que 

el hombre haya cambiado no deja de ser significativo. La redundancia masculina de la que 

hablamos cuando su función de proveedor ya no es necesaria se encuentra en esta novela 

en consonancia con la redundancia femenina en el hogar cuando los niños no necesitan una 

atención constante y el hombre se ocupa de las tareas domésticas. Desde este punto de 

vista, se presenta en la obra el carácter binario del género donde cualquier alteración en 

uno de los miembros afecta irremediablemente al otro (Phoca 55).  

Esta conversación se desarrolla en la ruidosa sala de máquinas donde ella suele 

desahogarse de sus problemas en casa hasta que finalmente decide públicamente 

abandonar a su marido. Una vez alcanzada la decisión e iniciados los procesos del 

divorcio, las conversaciones entre Teresa y Esteban se trasladan al bar de enfrente. Esteban 

es consciente una vez más de su función de receptor: “ella me ha escogido entre todos sus 

conocidos para hablar un rato, puesto que está sola y quizá no quiera regresar a su casa” 

(119). Allí las conversaciones se hacen más personales y giran en torno al dolor que 

amenaza su posibilidad de disfrutar de su cuerpo. Si el esfuerzo de las salas de máquinas 

favorece su ira, el carácter distendido de un café despierta su nostalgia del placer. Será ella 

quien lo invite a su casa donde él jugará a la pasividad: “Que haga lo que quiera conmigo, 
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me dije, que me utilice tan solo de interlocutor y me eche de su casa en cuando se aburra 

de mí” (125).  

En la intimidad de su cuarto Teresa reconoce su pasión por el placer sexual pero no 

tanto por sentir su propio cuerpo sino por el poder que ejerce sobre el cuerpo masculino: 

“Quiero ser la protagonista, que todos los focos se centren en mí, quiero sentirme 

iluminada y admirada” (142). La imposibilidad de Esteban de dominarla y su percepción 

de que su entrega a ella carece de importancia provoca una discusión: “harás siempre tu 

entera voluntad, sin tener en absoluto en cuenta a los otros por mucho que te hayan mirado 

o se hayan entregado a ti” (144). Esta defensa de Esteban sobre el marido de Teresa y otros 

hombres que ella haya conocido contrasta notablemente con el veredicto de ella: “es como 

si lo supieras todo de todo el mundo, con las menores señales construyes vidas enteras, 

ligas un detalle con otro y compones un cuadro” (144).  

La crítica de Teresa hace referencia a toda una tradición en que la mujer es un 

producto de la imaginación masculina. Desde este punto de vista, el lector tiene motivos 

para dudar de las palabras del narrador, especialmente cuando se tiene en cuenta que este 

personaje femenino es el único al que él relega al silencio transcribiendo con sus propias 

palabras el discurso de ella (Guerra 18). La decisión final de Teresa de casarse y formar 

una familia con Julio no deja de ser significativa: “Si no me hubiera casado una vez, dijo, 

no me casaría ahora. Es una cuestión de equidad . . . y si quiero hacerlo es precisamente 

porque he fallado la primera vez. Me niego a sentirme culpable y a tener remordimientos, 

las cosas han salido así” (217). El matrimonio y la familia se ven ahora como una decisión 

femenina donde el hombre, amparado en este caso por las condiciones raciales, pasa a ser 

un simple instrumento para alcanzar el éxito dentro del hogar.  
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Dayana es sin duda el personaje femenino de mayor trascendencia en la novela. Su 

primera conversación transcurre en el parque del barrio en una noche calurosa. La 

oscuridad y la soledad del lugar intensifican la intimidad. Su primer tema de conversación 

gira en torno a Violeta ya que es el único nexo en común que los une. Según la perspectiva 

de la madre, Violeta es todavía una niña que juega a parecer adulta porque todavía “no ha 

conocido el amor” (63). Esta visión de la madurez femenina entendida en relación al 

hombre demuestra una vez más una concepción de la mujer como un ente intrínsecamente 

relacionado con el hombre. Es durante la adolescencia, ese estado de niñez que aparenta 

madurez, cuando la vulnerabilidad de la mujer se hace más visible: “This is a time of 

preparation for their specific roles in the family” (Coppock 25). Lo negativo de conocer el 

amor es, según Dayana, el engaño en el que la mujer se sumerge por un irracional deseo de 

sentirse protegida: “un día lo ves con reveladora claridad, sabes que en ese empeño por ser 

protegida lo has perdido todo” (65).  

De este modo, aceptar los postulados tradicionales de la mujer como un ser débil 

necesitado de protección anula la identidad personal de la mujer y la convierte en una 

persona “incapaz de entender nada, injusta y amargada” (66). La posición de la mujer en el 

trabajo no ayuda a otorgarle la identidad que busca porque constantemente debe silenciar 

su ambición: “He sido pudorosa, me ha dado mucho miedo mostrar mi ambición” (78). 

Solo de esta forma puede engañar a “estos hombres” que “creen que están destinados a 

salvarte, a ayudarte a hacer algo definitivo, se sienten responsables de ti” (82). La supuesta 

emancipación profesional de la mujer se difumina ante la suposición patriarcal de que la 

profesión de la mujer nace como un triunfo o un permiso masculino (Castellanos, Mujer 

35). El silencio de Dayana permite ocultar sus verdaderos sentimientos de ambición y de 
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orgullo por su labor y así evitar los castigos de la venganza del hombre. Su representante, 

Dani, le hablaba constantemente de amor pero sus silencios y su actitud taciturna ante los 

aplausos del público le demuestran que lo único que desea es verla “a sus pies” (85). En 

este caso el silencio es más comunicativo que las palabras de engaño.  

Su relación con Eugenio también está asentada en el silencio pero se reconocen 

distintos usos del silencio en relación al género donde entra en juego la influencia de la 

sociedad: “Entre Eugenio y yo ha habido mucho silencio . . . Eso me produce mucho dolor, 

mucha culpabilidad . . . La culpa es algo que está afuera del individuo. Nace dentro de la 

comunidad, se desarrolla junto a la idea de autoridad” (102). Aunque el silencio lo pone 

primero Eugenio al no hacer preguntas ni interesarse por su profesión, Dayana reconoce 

que este silencio de culpabilidad afecta a los dos al estar inmersos dentro de una misma 

comunidad. En el único viaje que él hizo con ella, Eugenio pasó la noche fuera y llegó de 

madrugada borracho sin conocer el éxito que ella había tenido en su actuación. Ella es 

consciente que “mi ambición me dejó sola” (157). De nuevo vuelve a recalcar la diferencia 

del silencio masculino frente al femenino:  

Mi silencio ha sido siempre disuelto, disperso, inabarcable, el de Eugenio 

está contenido en un cuarto, en un espacio concreto, como un baúl o una 

caja de cajones secretos. Es un silencio sólido, que se puede palpar, que 

emana un olor, que tiene un peso. Parece algo muy real. En cambio, yo 

estoy perdida en la indefinición, en la ausencia. (158)  

 

Esta comparación del silencio entre los géneros mantiene muchas resonancias con 

la descripción del discurso femenino según los postulados feministas (Cixous 46-58; Felski 

102-104). El lenguaje y en este caso también el silencio masculino anulan a la mujer 

silenciándola en un abismo de indefinición y ausencia (Castellanos, Mujer 12-14). Por este 

motivo, Dayana disfruta cuando modela para un artista porque a través de la mirada 
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masculina obtiene la confirmación de su belleza, de su existencia. El silencio que envuelve 

a este tipo de trabajo facilita la ejecución de la obra de arte en la que la mujer se encuentra 

en “un lugar de privilegio” (98). El inconveniente es que ese lugar de preeminencia está 

determinado por un punto de vista patriarcal en el que la mirada se interpreta como 

masculina y el cuerpo femenino se transforma en un objeto de deseo (Phoca and Wright 

146). El hecho de que la artista sea mujer no afecta la calidad de objeto del cuerpo 

observado (de nuevo, sea este cuerpo hombre o mujer) ya que esa función está determinada 

por la relación de poder que el artista mantiene con su arte y no por su sexo. La necesidad 

de Dayana de verse observada para confirmar su existencia se opone en cierto modo a su 

sentimiento de liberación por el anonimato: “Ser anónimo significa ser libre. El ser 

anónimo no está continuamente en el punto de observación de los otros, su vida tiene 

menos testigos, menos espías. Me he cansado de sentirme objeto” (113-14). La aparente 

contradicción de estas palabras puede explicarse por el secreto que rodea esta acción: “aún 

poso de vez en cuando, aunque ni Eugenio ni Violeta lo sepan, no veo ninguna necesidad 

de que lo sepan, es algo que prefiero hacer casi en secreto . . . Es una actuación casi 

solitaria. Quizás ésta sea mi verdadera vocación, actuar para mí, para algo invisible” (160). 

Su silencio de indefinición y ausencia se une ahora al secreto de la invisibilidad. Su 

incapacidad de destruir la culpa impuesta por una sociedad que la anula hace que convierta 

este silencio en un lugar de poder donde consigue actuar en su verdadero papel sin un 

público que la juzgue y la condene por romper las normas.  

Por último hay otro personaje femenino al que nunca se le cede la palabra ni se 

desea recordar. Su existencia se mantiene en ese silencio de ausencia e indefinición del que 

hablaba Dayana. La primera vez que el nombre de Laura es mencionado por Esteban en la 
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intimidad de su pensamiento es cuando compara sus sentimientos por Teresa con los que 

una vez sintió por Laura y llega a la conclusión de que nunca amó a ninguna de las dos. Su 

nombre no vuelve a ser mencionado hasta que sus relaciones sexuales con Teresa le dan la 

certeza de seguir vivo. La entrada de ella en sus sueños sucede en contra de su voluntad: 

“De pronto aparecía en mis sueños e incluso en mis pensamientos, en los que, desde que 

había salido del hospital, había tenido prohibida la entrada” (163). Su sentimiento de culpa 

por su muerte hace que decida dejarla atrás, en ese mundo anterior a su accidente del que 

ya no forma parte él mismo. Su sospecha de que cuando ella conducía había cerrado los 

ojos es silenciada por su culpabilidad al considerar su muerte como un castigo a ese juego 

temerario: “¿Cerró los ojos? ¿estaba yo seguro? No se lo dije a nadie, no estaba seguro y 

ya daba igual. Laura había muerto y yo había sobrevivido” (164). Nunca pudo 

comprenderla y eso le hizo perder su poder sobre ella por ese motivo decide aprender a 

observar y escuchar para no cometer el mismo error.  

La mujer se ve transformada en un objeto de misterio que es necesario resolver con 

la observación y el estudio (Castellanos, Mujer 12; Woolf 32-33). Su fantasma reaviva 

cuando recibe una sorprendente llamada de Selina, la mejor amiga de Laura: “vistas de 

lejos, las podías confundir. Eso les divertía y a veces se vestían igual, como si fueran 

gemelas” (180). Las palabras de ánimo de Selina y el ofrecimiento de continuar con la 

amistad que tenían antes del accidente provocan en Esteban el rechazo a seguir 

escuchando: “Yo no estaba preparado para escuchar esos comentarios. Escuchar, sobre 

todo, el nombre de Laura, que a mi alrededor no se pronunciaba. Nadie la había conocido. 

Hacía solo unos meses que yo había empezado a pensar en ella . . . pero ése era un asunto 

exclusivamente mío” (181). Mientras escucha a Selina hablar de su relación con un hombre 
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mayor que ella, Esteban descubre que no tiene nada que ver con Laura porque Selina se 

somete a los gustos y exigencias de él mientras que Laura era un espíritu libre que no 

seguía más normas que las suyas.  

Su incapacidad de contarle sus sentimientos sobre Teresa o Laura hace que salga de 

su casa y se dirija al piso de Dayana para hablar. Allí después de pronunciar “un torrente 

desordenado de palabras” siguiendo los principios que describen el discurso femenino 

(223), cae en un desmayo que silencia el significado de sus palabras. Su pánico aumenta 

pensando que había hablado de Laura pero se alivia cuando su nombre queda recluido en el 

silencio una vez más. Su fracaso a la hora de comprender los misterios de la mujer y de 

domar su espíritu quedan ocultos tras un mando de secretismo. No obstante, su autoridad 

sobre la situación no es más que una aparente actuación por lo que no puede hacer otra 

cosa que concluir su discurso con la siguiente confidencia: “Cuando viene a mí el recuerdo 

de esa noche, tengo la impresión de haber actuado, por una vez, al exacto dictado de mis 

sueños” (225). Independientemente de su sueño o de su realidad, Laura continúa protegida 

en el silencio que le impide dominarla y apropiarse de su identidad jugando con un amor 

que solo pretende negarle su libertad al anonimato.  

 

3. Veredicto final  

A pesar de las grandes diferencias entre La emoción de las cosas y Mi amor en 

vano, las dos novelas presentan una sociedad actual cuyos postulados culturales silencian 

la persistencia de las discriminaciones de género, clase y raza. El predominio de la 

corrección política del lenguaje en las interacciones públicas revela una mayor sensibilidad 

hacia el receptor del discurso. Políticos, empresarios, profesores o cualquier otra persona 
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que ejerza un puesto de responsabilidad revisan constantemente sus disertaciones en un 

intento de paliar cualquier malentendido discriminatorio. Los estudios de mercado prestan 

mayor atención a la diversidad demográfica y alteran los mensajes publicitarios para 

abarcar a un mayor número de consumidores. La globalización económica potencia un 

aumento de interés público por lo que sucede fuera de las fronteras nacionales. Aún así, las 

cadenas televisivas de información tienden a destacar los casos de abusos sexuales, de 

crímenes, y de violencia doméstica cuando suceden en los sectores marginados de la 

sociedad al tiempo que silencian aquéllos que se desarrollan en la clase dirigente. Los 

lemas de igualdad, libertad y tolerancia a las diferencias son empleados como armas 

políticas en contra de cualquier autoridad. La era posmoderna en la que vivimos nos 

enseña a cuestionar los valores culturales que establecen las relaciones de poder en la 

sociedad puesto que siempre aparece un miembro discriminado u oprimido.  

En medio de una sociedad que se erige como defensora de los débiles y 

marginados, Ángeles Mastretta y Soledad Puértolas nos presentan a dos narradores que 

pertenecen a una clase social acomodada. En sus narraciones hablan con la autoridad de su 

experiencia personal para mostrar que la identidad no solo se circunscribe a las 

condiciones raciales, de género o de clase sino que también debemos añadir la edad 

madura y la invalidez. Ambos son objeto del rechazo que supone la caducidad de un 

cuerpo, sea masculino o femenino, en una sociedad que impone fuertes postulados acerca 

del bienestar y la calidad de vida.  

La emoción de las cosas dialoga con las teorías del feminismo y el posfeminismo 

para resaltar los grandes silencios que rodean a estos dos movimientos. Por un lado, el 

silenciamiento a las diferencias raciales y sociales por parte del feminismo se debe a un 
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intento de resaltar la universalidad de la opresión femenina frente al hombre, una 

marginalización que todavía persiste hoy a pesar de las reformas legales en muchos países. 

La crisis financiera y la recesión que afecta a la economía global provoca una serie de 

recortes públicos que afectan con mayor intensidad a las mujeres (Walby 158). Las fuerzas 

de desintegración en la Unión Europea para evitar la bancarrota en países como Grecia, 

Irlanda y Portugal producen un aumento del racismo y una disminución de puestos de 

trabajo para la mujer (160). Por otro lado, el silencio del posfeminismo ante el incremento 

de la pornografía y de las desigualdades de género en determinados cargos de poder se 

ofrece como un lamentable tributo a una identidad femenina forzada a aparentar 

modernidad y despreocupación para ser aceptada en la sociedad (McRobbie 34). El 

rechazo popular a la confrontación silencia la crítica hacia las irregularidades. 

Mi amor en vano muestra la difícil relación que todo individuo mantiene con el 

poder y la marginalidad. El silencio masculino cubre todo el relato con su presencia al 

mismo tiempo que su carácter de receptor lo posiciona en un lugar de preeminencia en el 

diálogo. Los personajes masculinos se encuentran marginados por la pérdida de su función 

en la familia, por la ausencia de aquellos que todavía persisten en sus roles tradicionales de 

proveedores económicos o, por el contrario, por la incomprensión de los que compaginan 

el trabajo y el hogar sin la necesidad de la mujer. Del mismo modo, los personajes 

femeninos se encuentran marginados por una sociedad que acepta su emancipación 

profesional o sentimental siempre y cuando ésta sea aparente. La comunidad se tranquiliza 

cuando la mujer favorece las responsabilidades familiares al tiempo que silencia su 

vocación profesional. Esta marginalidad contrasta con el poder que ejercen sobre un 

narrador inválido al que niegan su discurso convirtiéndolo en un instrumento para 
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desahogar sus emociones. Su autoridad en las relaciones también se ve intensificada 

cuando su condición racial se impone sobre el hombre negro conquistando su cuerpo y voz 

como un objeto personal.    

La importancia que en ambas novelas tiene ese público silencioso al que se dirige la 

narración, manifiesta el influjo de la cultura popular ya que el poder del texto se transfiere 

a la interpretación de la audiencia (Fenton 111). Este público tiene el poder de valorar las 

obras por su equilibrio entre el conocimiento de las normas sociales a las que se refieren y 

su propio poder para subvertir esas normas a través de los silencios del texto (113). 

Mastretta escribe para un lector conocedor de los postulados culturales de rechazo al 

feminismo y el activismo político en busca de una mayor igualdad de género mientras 

Puértolas se dirige a una audiencia invisible que permite la posibilidad de discurso por el 

hecho de estar escuchando. Silencio y palabra se entremezclan como parte activa de la 

comunicación. A través de la escritura Mastretta restaura el silencio que se oculta detrás de 

esas palabras de condena al pasado militante de un feminismo considerado ya caduco 

(Caranfa, “Voices of Silence” 93). A través del silencio del receptor, Puértolas muestra 

cómo ese silencio promueve el encuentro con el mundo y el entendimiento del Otro (99-

100).  

Como bien señala Mastretta en la novela que hemos discutido, nuestro mundo “no 

quiere pensar en la vejez sino como algo que asusta, en un mundo que quiere el todo o 

nada, que se empeña en las cremas y los artilugios al tiempo en que nos regatea el derecho 

al ridículo, al temor, al llanto. Todo ese sentir es asunto de los jóvenes” (266). En el caso 

de Puértolas, la marginación de una narradora mayor de sesenta años en este mundo en el 

que impera la juventud encuentra su paralelismo con la “ausencia de censura” que debe 
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adoptar el narrador masculino en las relaciones personales con el Otro como único medio 

de alcanzar la completa felicidad (215). En ambos casos se denuncia la permanencia de 

unos patrones de comportamiento que marcan las desigualdades de género, clase y raza en 

una sociedad moderna que se considera global y cosmopolita. 



 

 

 

CONCLUSIONES 

 

El estudio del silencio en las obras analizadas resalta la complejidad de hallar una 

teoría que pueda definirlo y describir todos sus mecanismos internos. El silencio que 

presentan las novelas Nadie me verá llorar (1999), de Cristina Rivera Garza y La voz 

dormida (2002), de Dulce Chacón denuncia la imposibilidad del individuo de huir ante la 

influencia de unas redes de poder político, social, religioso y cultural. La imagen de una 

araña silenciosa y amenazante como símbolo del poder que teje constantemente un tela 

invisible es empleada por Chacón para enfatizar que todos los miembros de una nación se 

encuentran inmersos en un mismo sistema opresivo. Una persona, sea de una clase 

marginada o dominante, puede reconocer la existencia de una opresión, aceptarla, negarla 

o resistirse a ella, pero siempre está sujeta a una serie de normas de comportamiento de 

acuerdo a los patrones culturales de la comunidad a la que pertenece. A pesar del carácter 

reivindicativo sobre el silencio impuesto a las experiencias de los republicanos durante la 

Guerra Civil y la dictadura española, la novela no ignora el silencio de aquéllos que no se 

posicionan en un bando político determinado. No todos los personajes están divididos 

drásticamente entre republicanos y nacionales, también existen personas anónimas que 

silencian sus opiniones y mantienen la distancia en las regiones rurales.  

Independientemente de que este silencio se deba a un instinto de protección o a un 

sentimiento de rechazo a ambos partidos por considerar la guerra como una lucha por el 
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poder – recordemos que tanto republicanos como nacionales comenten atrocidades 

calificadas de daños colaterales durante la guerra – lo cierto es que el poder de la araña 

permanece indestructible. El final de la novela demuestra que tras la muerte de Franco, la 

araña política continúa ejerciendo su poder silenciando cualquier crítica hacia una precaria 

democracia que nace asentada en la necesidad del silencio.  

La opresión proviene del sistema, de la existencia de la tela en sí, no de la identidad 

de la araña. Ésta puede ser representada por diversas personas o grupos sociales que son 

intercambiables, es decir, la identidad del vencedor no afecta al silencio del vencido. 

Siempre que exista una relación de poder, habrá un miembro subordinado a otro. El 

llamado pacto del silencio apoyado por los representantes de ambas posturas enfrentadas 

corrobora el criterio de David Lowenthal cuando afirma que una nación es única no solo 

por lo que decide recordar de su pasado sino por lo que determina olvidar (50). Los 

estudios actuales que tratan de recuperar esa memoria olvidada para marcar que la España 

actual ha alcanzado la suficiente madurez democrática como para aceptar las críticas sobre 

su nacimiento, muestran cómo tras la dictadura la voz de los autores republicanos silencian 

la de los escritores nacionales. Novelas como Soldados de Salamina (2001) de Javier 

Cercas reflexionan sobre la escasa consideración que se tiene hacia los escritores “fachas” 

que escribieron bajo una ideología falangista mientras se resalta el valor de resistencia en 

los autores que escriben con la ideología republicana.  

Cristina Rivera Garza presenta una visión similar de la nación en la que el silencio 

es el hilo con el que se tejen las redes sociales del México revolucionario. La distancia 

temporal del período representado elimina el carácter reivindicativo con el que Chacón 

observa la Guerra Civil. Rivera Garza dialoga con los postulados de Octavio Paz y Carlos 



 271 

Fuentes para mostrar la imposibilidad de eliminar a los grupos sociales abyectos de la 

identidad nacional como son las mujeres, los enfermos y los jóvenes que no se amoldan a 

las normas de modernización exigidas por el sistema cultural (Roberts-Camps 82). Si la 

novela de Chacón demuestra que la araña del poder no se puede destruir, Rivera Garza 

enfatiza que la existencia de unos seres marginados alimenta el poder de los grupos 

dominantes. Sin ellos, no existe el poder. El silencio en esta novela no es determinado por 

las ideologías políticas sino por la aceptación o el rechazo de las pautas que se establecen 

como normativas dentro de un sistema. A pesar de las diferencias de clase y de género que 

se observan en la novela con respecto al uso del silencio, tanto Matilda como Joaquín 

Buitrago se refugian en él como único camino para denunciar su marginalidad y su fracaso. 

Debido al carácter impositivo del silencio femenino, un silencio que debe ser aprendido 

desde la niñez, Matilda se ve obligada a disfrazar de locura sus críticas a la visión 

hegemónica masculina de la política. Sus cartas de quejas a los maltratos físicos sufridos 

por las mujeres en el manicomio se ocultan por medio de una escritura irregular. Esto 

permite que el lector las acepte como testimonios de denuncia, o que las rechace por su 

ruptura con los parámetros retóricos que determinan cómo se debe escribir una carta 

formal. Por otro lado, el silencio masculino se enfrenta a las presiones sociales de alcanzar 

el éxito económico y profesional para poder ser parte de una nación que fomenta el 

progreso y el éxito.  

En ambas novelas, Chacón y Rivera Garza establecen los lazos existentes entre la 

memoria, la identidad nacional y la escritura (Eakin 291; Ferrán, Working Through 

Memory 15; Lowenthal 41). Muestran a la vez cómo cualquier sistema, sea político, 

cultural, ideológico o literario, se encuentra validado por unas redes de poder en las que el 
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silencio es frecuentemente empleado por los miembros discriminados que le dan un 

cambio de significado para denunciar su posición marginada (Ludmer 53). La existencia de 

una araña que teje los hilos del silencio al tiempo que mantiene una estricta vigilancia 

sobre su tela social reafirma la relación interdependiente que establece Foucault entre el 

conocimiento y el poder (“Discipline and Punish” 550).   

Dentro del contexto literario, si lo consideramos como una fuerza en constante 

movimiento sin una dirección específica, podemos apreciar la relevancia que tiene el 

proceso mismo de lectura y la relación entre el lector y el texto (Loevlie 49). El silencio 

funciona como un engranaje retórico que nos permite encuadrar la obra dentro de un 

contexto histórico, ideológico y cultural específico, sabiendo que nuestra forma de leer 

también está sujeta a unos postulados culturales predeterminados. Las novelas El sueño de 

Venecia (1992), de Paloma Díaz-Mas y El velázquez de París (2007), de Carmen Boullosa 

ahondan en esta percepción histórica del silencio como parte integrante del conocimiento 

humano. Toda manifestación artística y narrativa es fruto de su contexto y no debemos 

olvidar que la escritura académica también forma parte de esa construcción cultural del 

saber. De la misma forma que los eruditos del arte en estas novelas rebaten con un tono de 

superioridad y desdén las interpretaciones del pasado, los investigadores del futuro 

observarán nuestros debates sobre la identidad fragmentada, la diversidad, el posfeminismo 

y otros tantos términos estudiados con el mismo recelo con que nosotros vemos los 

postulados del pasado.  

La atracción compartida de estas dos autoras sobre la literatura del Siglo de Oro 

hace que sus novelas dialoguen de una forma más directa con los postulados científicos y 

literarios de esta época. Los principios de Descartes sobre el papel de la duda en la 
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adquisición del conocimiento racional se ven reflejados en la incredulidad que caracteriza 

nuestra época posmoderna hacia cualquier teorización histórica (Lyotard 356). Boullosa 

recupera a una narradora cervantina que constantemente rompe las barreras entre realidad y 

ficción. Sus continuas interrupciones en el texto para apelar al lector parodian nuestra 

cultura popular como lo hiciera Cervantes siglos atrás. Si El Quijote nace como burla a los 

estereotipos de las novelas de caballerías, El velázquez de París caricaturiza el periodismo 

sensacionalista y los programas de novedades tan exitosos en las cadenas televisivas de la 

actualidad. El arte de las sugerencias de Cervantes es imitado por Boullosa por medio de 

referencias vedadas al conocimiento científico de Sor Juana. De esta forma, el silencio en 

esta novela resalta las implicaciones ideológicas que tiene toda narrativa, incluida la 

científica, puesto que el binomio compuesto por el pensamiento y la existencia según los 

principios de Descartes se rompe con Sor Juana. Su condición de mujer le niega en la 

época la capacidad de emitir un pensamiento racional y por lo tanto su existencia como un 

ser intelectual. Igualmente, la descripción del lienzo de Velázquez mantiene claras 

resonancias con la representación del México colonial de su novela Duerme denunciando 

su condición marginal al igual que la de los conversos expulsados.  

Paloma Díaz-Mas dialoga también con Linda Hutcheon y Hayden White para 

mostrar que la atención posmoderna a los grupos marginados no es nueva en la historia de 

la literatura. Los pícaros, las prostitutas, los asaltantes de caminos, los conversos y otros 

muchos marginados sociales pueblan y en numerosas ocasiones hasta protagonizan la 

literatura del Siglo de Oro. La diferencia está en que dialogan con otras estructuras de 

poder sujetas a la realidad social del momento (Felski 164). El silencio que separa los 

diferentes siglos entre los capítulos simboliza el paso del tiempo en que las nuevas 
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generaciones se distancian de la historia para juzgarla aplicando sus propias concepciones 

culturales (Drinkwater and Macklin 320). Díaz-Mas retoma al personaje quijotesco en la 

caracterización de Gracia, una mujer que a partir de sus lecturas en latín sobre retórica, 

ciencia y teología desafía la realidad al descubrir la hipocresía de aquellos que deben 

vigilar constantemente las apariencias para proteger su honra ficticia de buenos cristianos. 

Si las referencias silenciosas a Sor Juana en la novela de Boullosa rechazan la creencia del 

momento de que las mujeres no son seres racionales, Díaz-Mas contradice la imagen de 

una mujer lectora inculta al tergiversar el modelo cervantino. Gracia lee con escepticismo 

las palabras impresas pero presta suma atención a los silencios del texto  (Felski 35).  

En ambas novelas el silencio revela no solo las relaciones de poder entre los 

personajes, sino que toda época histórica, incluida la nuestra, considera su propio tiempo 

como algo especial, capaz de convertir a cualquier otro período en obsoleto (Spivak, “Why 

Study the Past?” 2-3). Los avances científicos del Siglo de Oro abren los límites 

geográficos del mundo conocido hasta el momento, así como hoy la globalización nos da 

acceso a un concepto de contemporaneidad continua gracias a los avances informáticos (3). 

El énfasis en la construcción de una memoria cosmopolita de la que habla Daniel Levi y 

Natan Sznaider nos hace olvidar que toda memoria colectiva se crea a través de silencios y 

vocalizaciones. Los cortes y deterioros que sufren los cuadros en ambas novelas hablan de 

una identidad cosmopolita que censura lo que desea olvidar y enfatiza lo que considera 

positivo de su realidad cultural (Lowenthal 50).  

Las aportaciones de Soledad Puértolas y Ángeles Mastretta abren el diálogo a la 

crítica del presente con miras al futuro de las generaciones más jóvenes. Todas las novelas 

anteriores evalúan el pasado para entender el presente, o en el caso de Díaz-Mas y 
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Boullosa miran nuestro presente con la misma visión inquisitiva en que observan el pasado 

histórico. Sin embargo, la madurez de Mastretta y Puértolas les permite reflexionar con 

mayor escepticismo sobre la influencia de la cultura popular occidental en nuestra 

concepción del mundo. La formación periodística que tienen ambas autoras les 

proporciona la experiencia de analizar críticamente el presente del año 2012.  

En un primer momento, las diferencias en los intereses narrativos de las novelas 

desvían la atención del empleo que realizan del silencio. La emoción de las cosas nos 

introducen en el seno familiar de las memorias de Mastretta pero si escuchamos con 

atención a sus quejas sobre la idealización de las mujeres más jóvenes que dan por hecho la 

igualdad social, descubrimos una crítica a esta generación que se deja engañar por la 

publicidad del progreso, la modernización y la tolerancia. Mastretta aboga por las luchas 

de las mujeres de su generación que lograron transformar las leyes de discriminación y que 

otorgaron a la mujer el acceso a puestos relevantes de trabajo. Sus continuas alusiones a 

Sor Juana, Edith Wharton y Jane Austen contribuye a encuadrar las luchas del feminismo 

en un entorno global e histórico. Las mujeres han sido discriminadas desde la Antigüedad 

hasta nuestros días, no solo en México sino también en Europa y América. Su feminismo 

militante se oculta tras historias de animales masculinos que mueren trágicamente o 

cometen alguna crueldad mientras los animales hembra se convierten en víctimas de la 

violencia masculina y deben ser protegidas. El silencio del feminismo ante las diferencias 

raciales y de clase se mantiene en la obra de Mastretta para enfatizar que la solidaridad 

femenina todavía es necesaria en un mundo donde las mujeres siguen siendo víctimas del 

crimen y las guerras (Walby 158). Es más, su crítica hacia la situación actual de 

desestabilidad política, secuestros, vandalismo y ataques a civiles en el corazón de México 
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D.F. hacen que la narradora se preocupe ante la actitud que siente su hija cuando cuenta 

con total naturalidad que la han apuntado con un arma en la calle. Mastretta reflexiona 

sobre el silencio de las jóvenes ante la publicidad que explota la sexualidad de la mujer, el 

ataque a la vejez y la pasividad ante la ausencia de mujeres en puestos relevantes del 

gobierno. Su conclusión es que el silencio femenino ante la cultura popular favorece su 

desaparición como sujeto para convertirse de nuevo en esa maceta con la que termina la 

novela, es decir, en un ser doméstico silenciado por el estruendo del hombre representado 

en un grillo ruidoso.   

Mi amor en vano muestra la otra cara de la moneda. Aquí el silencio es empleado 

fundamentalmente por el narrador masculino que tras el accidente de tráfico que lo sume a 

una vida con nuevos desafíos busca convertirse en un buen receptor. Su aprendizaje para 

prestar atención a los demás en lugar de girar el mundo alrededor de su propio dolor parece 

obedecer a las presiones del feminismo que lo instan a callar y escuchar (Holmgrem and 

Hearn 413). Paradójicamente, termina por descubrir que su condición de receptor pasivo es 

lo que permite el discurso femenino. De este modo, el poder no reside en quien habla, sino 

en quien escucha (hooks, “Talking Back” 124). El silencio de Julio introduce la crítica a 

una sociedad que niega la existencia del racismo. La publicidad comercial emplea la 

diversidad racial como un instrumento de ventas y ofrece el incentivo de un peligro 

seductor para justificar la colonización del cuerpo negro por una persona blanca bajo la 

bandera de un amor (“Devorar al otro” 20-22). En esta novela, Puértolas presenta a las 

mujeres sumidas en los mismos problemas denunciados por el feminismo: las relaciones 

sentimentales, la profesión y la familia. Ninguna de ellas encuentra la felicidad, el silencio 
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se adopta como parte de una realidad que no se puede cambiar. Incluso el narrador termina 

la novela sumiéndose en la duda de haber soñado.  

La relación entre los personajes, las redes de poder, el contexto comunicativo y la 

conexión entre el lector y el texto son fundamentales para aportar una interpretación del 

silencio. Es indudable que su valor polisémico rechaza la posibilidad de una sola 

deducción. Cualquier lectura del silencio literario que hagamos siempre depende de nuestra 

involucración con el contexto en el que vivimos gracias a su dinámica como un ente 

históricamente determinado (Loevlie 236). Al igual que en las obras de Boullosa y Díaz-

Mas, el silencio nos permite indagar en la realidad del pasado así como entender nuestro 

presente, pero también será el medio que el futuro empleará para indagar en nuestras 

concepciones teóricas. Lo que hoy callamos, o lo que silenciamos tras palabras de libertad 

y progreso en nuestra escritura académica y literaria, será la marca de nuestra identidad 

para los expertos del futuro. Nuestro silencio nos define.    
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