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ABSTRACT
FRANCISCO BRIGNOLE: Nuevos rumbos en la novela del exilio latinoamericano de la
posdictadura (1990-2014)
(Under the direction of Oswaldo Estrada)

My dissertation focuses on the evolution of exile discourse in Latin American novels
written after 1990. I analyze works penned by canonical authors including Mario Vargas Llosa,
Ricardo Piglia and Mario Benedetti, but also by younger writers such as Mayra Santos-Febres,
Xavier Velasco and Maria Teresa Andruetto. I posit that although traditional narratives of
political exile exhibit visible signs of saturation, exile discourse in the region is far from
exhausted. Recent novels by these and other writers continue to make use of the always versatile
aesthetics of exile, appropriating it to represent new issues related to economic hardship, class,
gender, race, and sexual identity. This changing landscape in the literature of the region calls for
an urgent reassessment of prevailing critical approaches and long-standing definitions of exile
that tend to unduly favor politically motivated expulsions and forced geographic displacements

over other exile variants that are systematically omitted or deemed illegitimate.
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CAPITULO 1: CONSTRUCCION Y DECONSTRUCCION DEL EXILIO
Exile is strangely compelling to think about but
terrible to experience. It is the unhealable rift
forced between a human being and a native place,
between the self and its true home: its essential
sadness can never be surmounted
—Edward Said (“Reflections” 137)

Definiciones preliminares

El siglo XX ha sido marcado por multiples y sucesivas olas de exilio que desplazaron de
sus lugares de origen a millones de personas en los cuatro continentes. El comunismo, el
fascismo, conflictos bélicos de distinta naturaleza y una larga lista de regimenes totalitarios
produjeron una miriada de exiliados de diverso origen: rusos, armenios, italianos y espafioles
antes de la segunda guerra mundial, millones de judios y otros europeos durante este conflicto, y
cientos de miles de desplazados mas como consecuencia de las guerras en Corea e Indochina y
de las dictaduras latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX, por nombrar solo algunos
casos resonantes.

La palabra “exilio” proviene del latin exilium, cuyo prefijo “ex” significa “fuera” y su
raiz “solum” se refiere a “suelo” o “tierra” (McClennen 18). Acorde con su etimologia, el
Diccionario de la Real Academia Espariola define el exilio, en una primera acepcion, como la
“separacion de una persona de la tierra en que vive,” sin especificar causas, mientras que un

segundo sentido lo describe como una “expatriacion, generalmente por motivos politicos.” El

Oxford English Dictionary, por su parte, define el término como la remocion de un individuo de



su tierra natal, citando multiples causas. El exilio, segun esta fuente, puede ser producto de un
castigo establecido por un edicto o sentencia penal, de otras circunstancias forzosas que
conducen al éxodo, o hasta de decisiones voluntarias tomadas por cualquier motivo (13). A estos
significados, por supuesto, hay que sumarles nuevas capas semanticas producto de otras
definiciones psicoldgicas, histdricas e ideoldgicas que han contribuido al interminable debate en
la teorizacion del concepto que llega hasta nuestros dias.

Las definiciones mas canonicas del exilio en el siglo XX son aquellas provistas por
Theodor Adorno, Paul Tabori y Edward Said. Adorno escribe su célebre autobiografia Minima
Moralia: Reflections from a Damaged Life en su exilio norteamericano durante la Segunda
Guerra Mundial y la publica en 1951. Habiendo sido testigo del terror nazi, su version del exilio
es sumamente sombria. Para Adorno los exiliados son sin excepcion seres “mutilados” (33), ya
que el destierro no solo los despoja de su lenguaje, sino también de la dimension historica que
alimenta su conocimiento y su percepcion del mundo. Tal es asi que Adorno, en calidad de
indefenso y exiliado, solo tiene una opcion: reconocer su mutilacion y escapar de la realidad a
través de un proceso intelectual mediante el cual forja una nueva subjetividad (33). Ante la
imposibilidad de habitar una casa —“the house is past” (39)— el unico refugio del hombre
desterrado seria la escritura, ya que “for a man who no longer has a homeland, writing becomes a
place to live” (87). Si bien Adorno destaca la importancia de la escritura como arma ideoldgica,
en general, representa al exiliado como un ser sumido en un estado de inaccion y pardlisis, que
no contempla un posible regreso a casa ni la integracion dentro de la sociedad que lo acoge.

En The Anatomy of Exile (1972) Paul Tabori realiza el primer estudio teméatico

comprehensivo e historico sobre el exilio. Alli propone una definicidon preliminar del exiliado



que resume algunos lugares comunes en la teorizacion del tema hasta entonces. Seglin esta
version tradicional, el exiliado

is a person compelled to leave or remain outside his country of origin on account of well-

founded fear of persecution for reasons of race, religion, nationality, or political opinion;

a person who considers his exile temporary (even though it may last a lifetime), hoping to

return to his fatherland when circumstances permit, but unable or unwilling to do so as

long as the factors that made him an exile persist. (27)

En su tratado Tabori expande y modifica esta definicion preliminar, afiadiendo que las fuerzas
que conducen al éxodo pueden también ser de naturaleza psicologica o economica y que los
motivos del éxodo —sea una amenaza inminente contra la integridad fisica del individuo o una
decision premeditada de partida— no constituyen un factor esencial en la teorizacion del concepto
(37). En su definicidn, sin embargo, el exilio es siempre un fendmeno territorial en principio
temporario, ya que éste tendra fin cuando las circunstancias cambien y el exiliado pueda regresar
a su terrufio.

Edward Said también analiza el exilio en gran parte de su obra, sobre todo en textos tan
sugerentes como “Reflections on Exile.” Alli el critico palestino, como hiciera Adorno, concibe
el exilio como un espacio esencialmente negativo. Si bien hacia el final de su ensayo reconoce
algunas ventajas y placeres en la vida del exiliado, en tltima instancia Said expresa de manera
contundente que el exilio “is never the state of being satisfied, placid, or secure” (“Reflections”
148, énfasis mio). Al mismo tiempo sostiene que el exiliado nunca es capaz de superar la tristeza
que necesariamente lo aqueja (“Reflections” 137). Aunque mas adelante expande su teoria sobre
el exilio, dandole al término también un sentido metaforico, para Said el exilio es —como
demuestra el epigrafe que abre estas paginas— esencialmente un fendmeno fisico y real, que

resulta de una separacion forzada de un individuo de su tierra natal (“Reflections” 137). Como

subrayaré mas adelante, los postulados de Tabori y Said resultan algo problematicos, ya que



plantean una definicidon esencialista del término al no admitir exilios voluntarios o metaféricos y
al prescribir implicitamente el regreso a la patria como Unico antidoto posible contra la nostalgia,
el sufrimiento y la mutilaciéon que se asocian con el exilio.

En su estudio Strangers to Ourselves (1981) Julia Kristeva ironiza sobre la perversa
naturaleza de la democracia moderna que, al basarse en la Declaracion de los derechos del
hombre y ciudadano de 1879, diferencia entre los derechos de los ciudadanos y los derechos del
hombre, generando asi la categoria de extranjero, puesto que solo a quienes se considera como
ciudadanos de una nacion se les garantizan sus derechos humanos fundamentales (149). El
nacionalismo impone, ademads, una vision hegemonica de la identidad mediante estrategias
simbdlicas y discursivas que, como sostiene Homi Bhabha, narran e instauran una nueva
autenticidad cultural, generando categorias de inclusion y exclusion como la sexualidad, la
etnicidad, el género o la clase social, asi como otras paranoias territoriales y/o culturales que
también demarcan los limites de la nacion y el comienzo del lugar del Otro (The Location 140).
Este fenomeno de exclusion, aun entre quienes son ciudadanos legales de un pais, tiene su origen
en un nacionalismo de tipo cultural que, segin teoriza Neil Larsen, depende de la falacia del
esencialismo, es decir, de la falsa idea de que la nacion y su tradicidon son esencias preexistentes,
fijas y homogéneas (84). Si por un lado la narrativizacion de la nacion promueve tanto la
exclusion como el exilio, no debemos ignorar que aquellos grupos excluidos muchas veces
también abogan por la creacion de nuevos nacionalismos. Visto asi, y como postula Said, el
concepto de la nacion moderna estd vinculado a los sentimientos de extranjeria y exilio en una
relacion esencialmente circular (“Reflections™ 139).

En Latinoamérica los nacionalismos alcanzaron su version mas extrema durante las

dictaduras de la segunda mitad del siglo XX. En sintonia con lo dicho por Susan Sontag en



llIness as Metaphor (1989) los regimenes totalitarios latinoamericanos, tanto de derecha como de
izquierda, recurrieron frecuentemente al uso de metaforas de enfermedades para referirse a
grupos opositores o a otras supuestas lacras de la sociedad (81). Las dictaduras del Cono Sur
durante los setenta y ochenta, por ejemplo, no dudaron en valerse de metaforas organicistas
mediante las cuales representaban “a la sociedad como un cuerpo sujeto a posibles infecciones,
canceres y contagios de gérmenes extrafios” (Reati, Nombrar 44). Este tipo de discurso oficial,
prevalente también durante dictaduras de izquierda como la cubana, justifico implicitamente el
uso de medidas severas que dictaban la extirpacion de estos males mediante la encarcelacion, la
muerte o el exilio (44). Si bien este tipo de represion disminuy6 considerablemente con el final
de las dictaduras en casi la totalidad de Latinoamérica, no hay que olvidar que los gobiernos en
principio democraticos de hoy a menudo también recurren a la persecucion, el ostracismo y la
exclusion para anular a quienes piensan o viven de manera diferente (Snajder y Roniger 2).
La multiplicidad del exilio: exilio politico, insilio, exilios metaféricos y voluntarios

En esta tesis analizo la evolucion de los discursos literarios del exilio en la novela
latinoamericana de los Gltimos veinticinco anos. Por ello no me valdré de una tinica definicion
del término, sino que pensaré este concepto en su multiplicidad. Tomo esta decision porque las
obras literarias que integran mi corpus ponen en juego, a veces en un mismo texto, multiples
tipos de exilio, politicos y apoliticos, reales y metaforicos, externos e internos. Es por ello que no
tiene sentido insistir en una rigida definicion del exilio a priori ya que la misma puede resultar
irrelevante en muchos casos y hasta puede forzar el analisis en cuestion en una unica direccion,
resultando en importantes omisiones. La versatil definicion que adoptaré conjuga ademas las
valiosas aportaciones de muchos intelectuales y criticos que poco a poco han menoscabado

algunos de los atributos fundamentales de las definiciones mas convencionales.



Me refiero a aquellas que, siguiendo a Said y Tabori, entienden al exilio casi siempre
como producto de una persecucion politica que implica un desplazamiento geografico forzado de
un lugar de origen privilegiado. Rechazo, por tanto, las definiciones que proveen largas listas de
caracteristicas esenciales basdndose en un modelo de exilio ejemplar y favorezco, en su lugar, las
que se destacan por su capacidad para abarcar multiples tipos de exilio en distintas
circunstancias. En este sentido, las ideas expuestas por Claudio Guillén en su trabajo critico £/
sol de los desterrados: literatura y exilio (1995) son fundamentales. Alli, mediante un
acercamiento intrahistorico, Guillén propone que no hay un gran exilio que pueda tomarse como
modelo, dado que la experiencia del exilio cambia a través de los siglos, y hasta en un mismo
periodo historico, modificandose siempre sus “consecuencias, sus dimensiones, sus
acentuaciones y desequilibrios” (11).

Aun dentro de la tradicion hispénica se perciben grandes diferencias, por ejemplo, si
consideramos brevemente las disimiles valoraciones del exilio en el medioevo, la colonia, el
siglo XIX o el XX. En el siglo XX, el exilio no es producto de un castigo o sentencia legal, como
en el medioevo o la colonia. Los exiliados tampoco son ya Unicamente figuras politicas y/o
militares notables como en el XIX. En el siglo XX el exilio se masifica y diversifica incluyendo
también a activistas politicos, intelectuales, estudiantes y a todo tipo de personas que no
necesariamente estan involucradas en el &mbito politico-ideologico. Con esta masificacion del
exilio han surgido nuevas categorias legales y criticas, como las del emigrante, el expatriado y el
refugiado de las que se ha ocupado, entre otros, el critico Darko Suvin. En su ensayo “Displaced
Persons” (2005) Suvin presenta una tipologia en la que resume lo que segln €l serian las
principales diferencias entre el exiliado, el refugiado, el expatriado y el emigrado. Si la sociedad

original es llamada O y la nueva S, para Suvin:



Exiliados O-> S Partida individual, razones politicas

Refugiados O > S Partida en masa, razones politicas
Expatriados O €> S Partida individual, razones ideoldgicas o econdmicas
Emigrados O -=> S Partida masiva, razones econdmicas. (110)

Como es evidente, el marco teorico clasico que subyace la tipologia de Suvin atribuye
capital importancia a las razones que desencadenan el éxodo, separando entre posibles causas
politicas, econdmicas e ideoldgicas. En mi estudio no niego la importancia de las causas de
distintos tipos de ¢xodo, pero las uso con cautela porque intento sobre todo evitar una
jerarquizacion de quienes conforman esta tipologia.

Angel Rama y Liliana Heker son importantes en este sentido. El intelectual uruguayo
llama a corregir lo que ¢l concibe como una separacion “elitista” entre el exiliado (generalmente
favorecido) y el emigrante, puesto que seria dificil desentrafiar las raices politicas y econdmicas
que generalmente se asocian con las partidas de cada uno (336). Liliana Heker afiade que asociar
automaticamente “exilio” con “expulsion” de un pais por razones politicas puede generar
malentendidos y suspicacias polarizantes. Esto es asi porque dicha asociacion implica que solo
quien se va ha luchado de manera comprometida y que quien se queda es hasta cierto punto
complice, y por eso “se le permitié quedarse” (197). La critica argentina insiste en minimizar las
diferencias entre exilio “forzado” y “no forzado,” sefialando que el primero no es necesariamente
mas traumatico y pavoroso que el segundo, sino que en varias circunstancias se puede corroborar
todo lo contrario. Poniendo el ejemplo de la Gltima dictadura argentina, Heker subraya la
perversidad de los militares notando que “el gobierno militar no tenia la deferencia de expulsar a
sus enemigos,” porque en el pais “no se expulsaba ni se mandaba un aviso a las futuras
victimas,” sino que ‘“‘se reprimia o se mataba a mansalva” (197). Teniendo en cuenta el caos, la

desinformacion y las diferentes circunstancias personales de aquellos individuos que eran



considerados sospechosos, Heker concluye acertadamente “que el alejamiento o la permanencia
en el propio pais, por si mismos, carecen de valor ético” (197).

Por todo esto adoptaré una actitud abierta hacia distintos tipos de exilio, sin jerarquizarlos
ni caer en apresuradas valoraciones éticas. Esta actitud abierta hacia distintos tipos de exilio me
permitird también analizar representaciones literarias de casos de “insilio.” Este término
comienza a utilizarse en la década del setenta en los paises del Cono Sur para describir, segiin
Fernando Reati, “la experiencia de exilio interior experimentada por aquellos que, si bien no
habian sufrido la cércel o el destierro, habian pasado los afios del terror de Estado y las
dictaduras militares viviendo como parias dentro de sus propios paises, en una especie de
aislamiento e incomunicacion que protegia sus vidas pero los alienaba de su entorno” (“Exilio”
185). Aunque no queda claro si el critico argentino iguala las nociones de “insilio” y “exilio
interior,” en mi disertacion les daré usos ligeramente diferentes. Cuando hable de “exilio
interior” me remitiré a la definicion de Paul Ilie, quien sefiala que el atributo mas importante de
todo exilio no tiene que ver con una separacion geografica del lugar de origen sino con un estado
de alienacién mental que puede sentirse tanto dentro como fuera del pais en el que se naci6 (2).
La nocién de “insilio,” en cambio, es més especifica por afadir una separacion fisica o territorial,
dentro del propio pais, entre el oprimido y la esfera de poder estatal y/o sus representantes.

Las nociones de insilio y exilio interior son valiosas porque trascienden la importancia
que las definiciones canodnicas del exilio asignan a la geografia, considerandolo un fendmeno
territorial. Son importantes también las aportaciones de lain Chambers y Gustavo Pérez Firmat,
quienes cuestionan otro atributo fundamental de las definiciones tradicionales: la supuesta
circularidad del viaje de los exiliados externos —aquellos que si se desplazan geograficamente.

Esta nocion de circularidad, basada en un chauvinismo subyacente, se vislumbra en las ya



expuestas definiciones de Tabori o Said, pero también en la de criticos mas recientes como
William Gass, quien escribe: “it is an old rule of history that exiles return, that they return
wrathfully, whether a banished people, a forbidden idea, or a barricaded way, to reclaim what
should have been their heritage” (228). En Migrancy, Culture, Identity (1994), Chambers
subraya que si bien es cierto que los discursos tradicionales del exilio presuponen una tierra
favorecida como punto de partida y la promesa de un retorno a la misma en un tiempo remoto,
también es innegable que “the questions met with en route consistently breach the boundaries of
such an itinerary” (1). En otras palabras, para el critico inglés la posibilidad del retorno no solo
se ve afectada por la situacion politica en el pais de origen, sino también por el sinntimero de
vicisitudes que experimenta el exiliado a medida que se extiende su estancia en el extranjero.
Justamente a esto se refiere Pérez Firmat en E/ afio que viene estamos en Cuba (1997).
En esta autobiografia subraya como su familia y miles de cubanos pasaron muchos afos viviendo
el exilio de manera tradicional, pensandolo como un estado temporal, como una interrupcion
improductiva y estéril, a la espera de la caida del régimen de Fidel Castro que permitiera el
ansiado retorno. Las cosas en la isla, por supuesto, nunca cambiaron de manera sustancial y por
ello, luego de afios de vaivenes y ambivalencia emocional, Pérez Firmat confirma su
“pertenencia” definitiva a la sociedad norteamericana (i). El critico siente que su familia cometio
el error de pensar demasiado en el pasado perdido, y en la posibilidad de un futuro regreso, y por
ello desatendio las posibilidades que se le desplegaban en su nuevo presente americano (53). De
ahi que sugiera la necesidad de romper con la prescripcion del regreso, regreso que compara con
un “retroceso” (88) y hasta con un “segundo exilio” (x). Sus ideas son clave para despojar de
valoraciones éticas no ya la decision de la partida —como hiciera Heker— sino también la

cuestionada decision de permanecer en el exilio. En un pasaje memorable Pérez Firmat justifica



el no regreso de muchos cubanos notando que “a casi todos los inmigrantes y exiliados nos llega
un momento cuando empezamos a definirnos no por el lugar donde nacimos sino por el lugar
donde vivimos” (x).

En mi estudio cuestiono también aquellas teorizaciones clasicas del exilio que subrayan
mayormente todo lo que éste tiene de negativo, como cuando Said expresa: “the achievements of
exile are permanently undermined by the loss of something left behind forever” (“Reflections”
137, énfasis mio). El exilio no debe tener una necesaria o exclusiva asociacion con la angustia, la
pérdida y el dolor (1), como postula Sophia McClennen en su reciente estudio del exilio politico
en la literatura hispénica. Las partidas tampoco deben siempre ser forzadas o conllevar
inevitablemente un momento de trauma (12), como propone Amy Kaminsky en su trabajo sobre
representaciones literarias de exilio politico en Latinoamérica. No solo porque las circunstancias
del éxodo y de la recepcion en otra sociedad son multiples y diversas, sino también porque con la
llegada de un nuevo milenio en el que las naciones latinoamericanas consolidan sus democracias
los exilios voluntarios son naturalmente mas frecuentes y numerosos que aquellos motivados por
razones de indole politica.

Comparto, en este sentido, lo dicho por Julio Cortazar en su ensayo “América Latina:
exilio y literatura” (1984), donde propone cambios para poder superar la negatividad “a veces
inevitable y terrible, pero a veces también estereotipada y esterilizante” (11) de los discursos
convencionales del exilio. Cortazar percibe que, mas alla de ciertas diferencias, casi todos los
intelectuales y escritores latinoamericanos exiliados —en consonancia con lo dicho por Said y
Adorno— coinciden en “ver en el exilio un disvalor (sic), una derogacion, una mutilacion” (12).
Por ello llama a librar al discurso del exilio de ciertas “connotaciones romdanticas,” que

normalmente tienden a exagerar los sentimientos de pérdida y nostalgia y a subrayar las
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experiencias mas penosas del destierro (13). Considerando que este tipo de discurso es ineficaz e
improductivo, Cortazar sugiere transformar la experiencia del exilio en un espacio positivo, del
cual se pueda sacar provecho, con més optimismo y una pizca de humor, no solo para
“enriquecer el horizonte mental” (13), sino también para encontrar “nuevos y mas eficaces
angulos de tiro” (14) contra las dictaduras de turno. Es una posicién compartida por Mario
Benedetti, cuando llama a los emigrados y expatriados latinoamericanos en Europa a no reincidir
en una estéril y patoldgica negatividad debido a lo que llama “las siete plagas del exilio: (el
pesimismo, el derrotismo, la frustracion, la indiferencia, el escepticismo, el desanimo y la
inadaptacion)” (“Sudacas” 51-52).

Los cuestionamientos de Cortazar y Benedetti parecen justificados si tenemos en cuenta
lo dicho por Ledn y Rebeca Gringberg, quienes afirman que las diferencias de temperamento de
distintos individuos resultan en disimiles valoraciones —tanto negativas como positivas— frente a
las experiencias de migracion y exilio. En su estudio Psychoanalitic Perspectives of Migration
and Exile (1989), los criticos argentinos clasifican a los exiliados e inmigrantes en dos grandes
grupos: por un lado ubican a las personas que necesitan estar en constante contacto con gente y
lugares que les son familiares y, por el otro, a aquellos individuos que disfrutan de la posibilidad
de estar en espacios poco familiares y de formar nuevas relaciones (20).

Claudio Guillén llega a una conclusion similar en cuanto a las actitudes frente al exilio de
una serie de poetas y escritores de la tradicion occidental. Guillén resalta que no hay un solo tipo
de escritura “esencial” proveniente del exilio, sino que existen por lo menos dos categorias de
escritores. Segun Guillén, estas categorias existen porque hay escritores que, como Ovidio,
entienden el exilio como una pérdida y un empobrecimiento, mientras que otros, como Dante,

aprenden a relacionarse con otros y a concebir el mundo entero como su casa (14). Los primeros
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escriben lo que Guillén llama una “literatura del exilio,” puesto que el exiliado se sitla, valga la
redundancia, “en” el exilio (31), exhibiendo una “sensibilidad afligida, negativa, centrada en la
protesta, la nostalgia y la lamentacion” (31). Los segundos, en cambio, escriben una “literatura
del contra-exilio,” en donde “el poeta aprende y escribe desde el exilio” (31), logrando adaptarse
a un nuevo contexto y superando, asi, las condiciones originales de trauma, pérdida y nostalgia.

En The Dialectics of Exile (2002) Sophia McClennen peca de cierto esencialismo tedrico
al descartar los exilios no politicos, aunque es innegable que representa un avance importante en
el analisis del exilio politico en el que se centra. Alli McClennen expone que las teorizaciones
previas sobre este tipo de exilio se caracterizan por un reductivo binarismo en el que diferentes
pares de opuestos —relacionados a la actitud del exiliado frente a la nacion, la lengua, el espacio y
el tiempo— son considerados como mutuamente excluyentes (38). Nota, por ejemplo, que para
muchos tedricos “exile is either a creative and liberating state, which enables the writer to
function freely of the limitations of the local or the national, or they argue that exile literature is
profoundly nostalgic and yearns for the lost nation” (2, énfasis mio). Cita como un caso
paradigmatico de este tipo de pensamiento la teoria de escritura de exilio y contra-exilio de
Guillén y arguye, de manera convincente, que las actitudes positivas o negativas de diferentes
escritores frente al exilio pueden coexistir en un mismo texto en mayor o menor grado (43). De
acuerdo a esta atractiva teoria, no existe un grupo de escritores que hace literatura del exilio y
otro grupo que hace literatura de contra-exilio, sino que los elementos que caracterizan a cada
tipo de escritura estan presentes en tension dialéctica en la obra de cada escritor (39).

Soy consciente de que existen otras hipotesis que ayudan a explicar las disimiles
valoraciones sobre el exilio. Intelectuales como Pérez Firmat, Isabel Alvarez-Borland y William

Luis le asignan mds importancia a la generacion a la que pertenece cada exiliado/a que a sus
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preferencias o afinidades personales. Las ideas de estos tres criticos tienen muchos puntos en
comun. Repasaré el marco tedrico presentado por Pérez Firmat en Life on the Hyphen (1994) por
ser el que ha alcanzado mayor difusion y porque lo considero representativo. Para el critico y
ensayista cubanoamericano existen dos generaciones principales de exiliados. La primera
generacion es la de los exiliados tradicionales que parten de su pais ya adultos y viven su exilio
fijando la atencion nostalgicamente en el pais de origen, sin hacer mayores esfuerzos por
integrarse a una nueva cultura (5). La segunda generacion es la de los hijos nacidos en el pais
receptor, quienes generalmente solo mantienen tenues lazos con la patria de sus padres y se
consideran “American through and through” (5), es decir, ciudadanos del pais en el que nacieron.
Seglin Pérez Firmat, sin embargo, entre estas dos generaciones existe la generacion 1.5, llegada
al nuevo pais durante la nifiez o la adolescencia y por ello “sufficiently immersed in each culture
to give both ends of the hyphen their due” (5). En contraste con la primera y segunda generacion
de exiliados, que apenas participan de procesos de intercambio cultural, la /.5 es una generacion
que mezcla productivamente ambas culturas en un proceso de “biculturation” (6). De esta
sintesis cultural presuntamente equilibrada emergen, para Pérez Firmat, nuevos sujetos hibridos
que valoran tanto las aportaciones culturales del pais de origen como las del adoptado.
Complementando este analisis generacional del exilio, en la interpretacion de novelas
como Lengua madre de Maria Teresa Andruetto y Diablo Guardidn de Xavier Velasco, tengo en
cuenta que los inmigrantes en general y los exiliados en particular pasan individualmente por
diferentes etapas de adaptacion a un nuevo entorno en el curso de sus vidas. A esto se refieren
Juan Flores, el propio Pérez Firmat y Mario Benedetti, entre otros. Refiriéndose al caso de los
puertorriquenos en Nueva York, por ejemplo, Juan Flores propone que existen cuatro

“momentos,” no necesariamente cronologicos, que conducen, luego de ciertos vaivenes y
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zozobras, a una adaptacion del inmigrante a la sociedad americana (186-92). De manera similar,
Pérez Firmat propone que después de pasar por dos etapas improductivas de “sustitucion” —
marcada por una nostalgia desmedida— y “destitucion” —signada por sentimientos de extranjeria—,
el exiliado entra eventualmente en una tercera etapa de “institucion,” en la que establece una
nueva relacion, mas productiva y optimista, con el lugar que habita en el presente (Life 11).
Benedetti también divide la vida en el exilio en una progresion de etapas, pero en su teorizacion
el transcurso del tiempo no siempre incrementa las perspectivas de integracion a la nueva
sociedad. En su ensayo “El desexilio y otras conjeturas,” por ejemplo, el intelectual uruguayo
propone que al transitar las diferentes etapas “cada exiliado debera resolver por si mismo si
regresa a su tierra o se queda en el pais de refugio” (40). Aunque alli admite ambas
posibilidades, en su novela Andamios (1997) abandona el tono imparcial para favorecer
implicitamente el regreso de su alter ego ficcional a su Uruguay natal, pero no sin antes fustigar a
todos aquellos exiliados voluntarios que “no tenian motivos para exiliarse” y “se fueron del pais,
pero no por problemas politicos” (72).

Tanto Benedetti como los otros criticos presentados hasta aqui han entendido al exilio
como un concepto con un referente real. Sin embargo, en las Gltimas tres décadas el exilio y
otros conceptos cercanos como los del migrante, el viajero y el ndmada han circulado en los
discursos teoricos de la postmodernidad como metaforas que intentan explicar las identidades
culturales en un mundo cada vez mas descentrado (Smith and Katz 80). Segiin Rosi Braidotti, la
prevalencia de estas diversas figuras metaforicas no es arbitraria sino que se debe a cambios en el
tejido de relaciones sociales y a nuevas maneras de imaginar nuestra subjetividad a fines del
siglo XX y principios del XXI (8). Como explica con mas profundidad Chambers, estas

metaforas del movimiento confrontan las identidades homogéneas del mundo occidental y
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representan, en cambio, nuevas maneras de pensar que, lejos de ser fijas o estables, estan siempre
abiertas a la reelaboracion (3). A pesar de que dichas metéaforas surgen de cambios reales en la
manera de entender el mundo y la subjetividad, su uso extendido en debates filos6ficos ha
generado fuertes reacciones de cierto sector de la critica que, como exploraré en este apartado,
las considera superfluas e insensibles.' La defensa del exilio real por encima de los usos
metaforicos del término constituye un esfuerzo futil, sin embargo, por el hecho evidente de que
la metéafora forma parte del lenguaje y por ello es inevitable su utilizacidon tanto en los discursos
criticos como literarios (Wolff 235). Producto de una concepcion estrecha y esencialista del
exilio, estos cuestionamientos son por tanto infundados.

Conviene recordar que la metafora central de desplazamiento del posmodernismo es sin
duda el némada, teorizado originalmente por Guilles Deleuze y Félix Guattari en Nomadology:
The War Machine (1986). Si consideramos algunos de los componentes mas comunes de la
critica posmoderna —el cuestionamiento de las meta-narrativas historicas, de las identidades
primordiales y de los sistemas totalizantes de cualquier tipo— es fécil entender el atractivo del
ndémada como una figura contrahegemonica. El ndmada se mantiene en constante movimiento,
sin privilegiar un origen determinado ni un destino particular y su nomadismo subvierte los
codigos de pensamiento y comportamiento que emanan de los aparatos de poder estatal
(Braidotti 26). En contraste con el exiliado (que se propone regresar a su pais de origen) y el
inmigrante (que intenta integrarse a uno nuevo), para el némada “it is deterritorialization that
constitutes the relation to the earth” (Deleuze and Guattari 52), por lo que este tltimo nunca hace

. . g .y . aqe 2 r
una reterritorializacion en el espacio del exilio.” La figura del ndmada se encuentra, entonces,

' Me refiero a Aijaz Ahmad, Amy Kaminsky y Sophia McClennen, entre otros.

2 . .. ., . .. ., - . . . .
Los conceptos de deterritorializacion y reterritorializacion acufiados por Deleuze y Guatari no tienen un significado
original explicito y por ello han sido re-significados multiples veces desde su uso original. Néstor Garcia Canclini

15



entre paises, entre lenguas, siempre en transito, suspendida en un espacio liminal desde el cual
deconstruye las identidades fijas y monoliticas de la modernidad. La misma no debe ser
desestimada porque se hace presente, con fines contrahegemonicos, en novelas como Diablo
Guardian (2003) de Xavier Velasco o Travesuras de la nifia mala (2006) de Mario Vargas
Llosa.

El exilio también ha sido utilizado como metafora, aunque de manera un tanto mas
ambivalente. En primer lugar, ha sido teorizado como un estado de alienacién mental ante los
avances de la modernidad y el capitalismo (Guillén 147). Este seria un estado de exilio definitivo
como el que experimenta Lavinia, protagonista de La mujer habitada (1989) de Gioconda Belli,
una joven que se une a la lucha revolucionaria en Nicaragua y termina exilidndose mentalmente
de la sociedad capitalista y utilitaria a la que pertenece. En segundo lugar, el exilio ha sido
utilizado como metéafora por Said en su estudio Representations of the Intellectual (1994). Alli
postula que todo intelectual —aun aquel que vive en su propio pais— es capaz de analizar su
propia sociedad a la manera del exiliado, cotejando y yuxtaponiendo diferentes perspectivas,
escapandose de las convenciones y llegando asi a conclusiones mas licidas y confiables. En
tercer lugar, en los debates tedricos recientes, la figura del exiliado —en contraste con la del
ndémada— se ha asociado metaforicamente con nociones de identidad primordial y con
movimientos nacionalistas (Peters 32). Esto ocurre en los discursos mas convencionales del
exilio, en los que se privilegia de manera a veces desmedida la preservacion de una esencia

cultural y el necesario regreso al pais de origen.

los define respectivamente como “la pérdida de la relacion ‘natural’ de la cultura con los territorios de geograficos y
sociales, y, al mismo tiempo, ciertas relocalizaciones territoriales relativas, parciales, de las viejas y nuevas
producciones simbolicas” (Culturas 288).
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Entre los polos opuestos del nomadismo y el exilio, se ubican otras metaforas del
desplazamiento que también se oponen al cardcter totalizante de las sociedades y del
pensamiento occidental (Peters 19). Entre estas metaforas podemos citar como ejemplos la
migrancia, el viaje y la didspora, privilegiadas por lain Chambers, James Clifford y John Durham
Peters, respectivamente.’ La migrancia de Chambers, constituye un movimiento en el espacio
impreciso, en el que ni el punto de partida ni el de llegada son inmutables o ciertos, sino siempre
contingentes (5). El migrante es un ser que habita el tiempo y el espacio como un hébitat movil,
manteniéndose en perpetuo movimiento y entendiendo la identidad, no como una esencia
primordial, sino como un proceso en constante formacion (Chambers 4). Clifford, por su parte,
resalta el potencial hermenéutico de la nocidon de “viaje” sobre otros términos supuestamente
neutros, como “desplazamiento” (“Traveling” 35). Citando los postulados de Mary Louise Pratt
en Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992), el famoso historiador y
antropologo propone que todo viaje (y todo viajero) esta necesariamente marcado por un
determinado bagaje historico e ideoldgico. De ahi que una de sus contribuciones mas relevantes
—y que tengo en cuenta en mi tesis— sea su llamado a insertar las variables de género, raza y
privilegio de clase en todo estudio que analice diversos movimientos en el espacio (“Traveling
Cultures” 39). Peters, por ultimo, favorece el potencial metaforico del concepto de la “didspora”
por representar un estado intermedio entre el exilio —en el que se tiende a idealizar el origen—y el

nomadismo —en el que no se le asigna ninguna importancia. La didspora, segiin Peters, “teaches

3 Esta lista es incompleta. Peters resume elocuentemente otros usos teéricos que se le han dado a diversas metéaforas
del desplazamiento: “Nietzche aspires to be an alpinist who stepts from mountaintop to mountaintop. Heidegger
strays through the woods. Benjamin strolls through ninteenth-century Paris. Anne Friedberg nominates the window-
shopper as a feminine subject-position in modernity. Michel de Certeau celebrates pedestrians and poachers as
freedom fighters. Deleuze and his many disciples see the nomad as a figure equipped for postmodernity. Gloria
Anzaldua criss-crosses the borderlands; Victor Turner explores liminality” (18).
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the perpetual postponement of homecoming and the necessity, in the meanwhile, of living among
strange lands and peoples™ (39).

Ante esta creciente literarizacion del exilio y la extraordinaria ampliacion de sus usos
metaforicos, Aijaz Ahmad y Amy Kaminsky se erigen como principales defensores del exilio
real, politico, externo, no voluntario. Ahmad denuncia que algunos intelectuales y escritores se
han apropiado del exilio como término en un acto de “increible inflacion retdrica,” utilizdndolo
primero como “metafora” y luego casi como un sinénimo de la condicion existencial del
inmigrante (86). Kaminsky, por su parte, coincide con Ahmad al pensar que el exilio ha sido
despojado de su significado original arguyendo, no sin una cuota de sarcasmo, que el exilio esta
siendo utilizado metaféricamente para nombrar “otras cosas” (xi). Dicho deslizamiento
semantico es inaceptable para ella, puesto que el uso metaférico del exilio sugeriria o bien una
falta de sensibilidad por parte de estos criticos o, en el mejor de los casos, una ignorancia del
sufrimiento fisico y real causado por el destierro de miles de personas durante las dictaduras
latinoamericanas de los afios sesenta, setenta y ochenta (xi).

Aunque las aseveraciones de Ahmad y Kaminsky son comprensibles, una proteccion
esencialista del exilio real y politico frente al avance de otros tipos de exilio tanto reales como
metaforicos parece desatinada. Lo digo no solo porque la metafora forma parte esencial del
lenguaje, como ya he mencionado, sino también porque, como arguyen Neil Smith y Cindi Katz,
lo fundamental no es suprimir o desechar los usos metaféricos del exilio sino reconocer el
trasfondo histoérico en el que se originan para poder explorar asi tanto sus funciones y usos como
“[the] interconnectedness of metaphor and materiality” (145). De lo contrario, aquellos que,

como Ahmad y Kaminsky, desestiman como ilegitimos los usos metaféricos del exilio podrian
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ser tildados —ellos también— de insensibles y superficiales. Asi lo insinta Claudio Guillén
mediante una seguidilla de perspicaces y pertinentes preguntas retoricas:

(Es exilio lo que siente el hombre cuya relacién con el mundo no es sino extrafieza,

ruptura, soledad? ;No es superficial el no querer distinguir ese sentimiento de las

condiciones que se le imponen a quien abruptamente se encuentra transportado o

expulsado a otra sociedad, con diferentes presupuestos cotidianos, otro sistema de

convenciones, otros modos de comunicacion y hasta otro idioma? ;O consiste lo
superficial precisamente en no comprender lo que tienen en comun esas situaciones
aparentemente dispares, es decir, en no percibir la profundidad real y subyacente de la

metafora? (145)

Por ultimo, es importante afiadir que la defensa injustificada de un exilio unitario y
monolitico (aquel real, politico, externo y no voluntario) puede resultar no solo en limitaciones
de tipo teodrico, como ya he mencionado, sino también en la romantizacion de la figura del
exiliado politico tradicional. Esto es asi porque al privilegiarse un tnico tipo de exilio, o exiliado,
en palabras de Karen Kaplan, “forged in pain, cleansed by a singular glory, and made sacred by
its purity” (109), no solo se crea una rigida taxonomia incapaz de contemplar la variedad y
mutabilidad inherentes del exilio, sino que también se termina por elevar al exiliado politico,
ética y estéticamente, por sobre otros tipos de exilio o desplazamientos en el espacio.
Descripcion de capitulos: nuevos rumbos en la novela del exilio latinoamericano

Como es sabido, las dictaduras que plagaron Latinoamérica desde los afios sesenta hasta
la primera mitad de la década del ochenta ocasionaron el exilio de miles de personas tanto en el
Cono Sur (Argentina, Uruguay, Paraguay, Chile), como en Centroamérica (EI Salvador,
Guatemala, Nicaragua) y el Caribe Hispano (Cuba, la Republica Dominicana). Esta situacion
motivo la escritura de multiples novelas que retrataron los efectos de la represion estatal y éxodo
de miles de personas hacia otros paises. A esta primera generacion pertenecen autores de la talla

de Luisa Valenzuela, Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi, José Donoso, Reinaldo Arenas y

Gioconda Belli, entre muchos otros. La novelistica que recred estos hechos historicos genero, a
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la vez, una literatura critica que reflejo las vicisitudes de los exiliados politicos externos y, en
menor grado, la experiencia de quienes permanecieron viviendo en sus propios paises bajo una
situacion de exilio interior o “insilio.”

A diferencia de otros trabajos que se ocupan exclusivamente del exilio politico
latinoamericano y/o de sus representaciones literarias (como los de Kaminsky, McClennen,
Deffis, Brocato, Rojas o Snajder y Roniger, entre otros), esta disertacion solo partira de este tipo
de narraciones, para luego enfocarse en la evolucion de los discursos literarios del exilio a
medida que nos alejamos de los afios mas funestos de represion estatal y entramos de lleno en la
democracia. Si bien los estudios de los teodricos citados han resultado valiosos para entender una
época signada por la violencia, al mismo tiempo han tenido un efecto quizas inesperado al
favorecer desmedidamente el exilio politico en detrimento de otras variantes que han sido o bien
eclipsadas o bien desestimadas como ilegitimas.

Kaminsky esta entre estas tltimas, como ya he mencionado. En otro pasaje de su estudio
la critica agrega que para ella el exilio “has a material component, and that material component
is felt, experienced through the body,” a tal punto que, el uso de metaforas del exilio “has made
[her] anxious about metaphor in general” (xi). En su estrecha definicién también se refiere a los
exilios voluntarios de manera despectiva, llamandolos un “oxymoron” (9), sugiriendo que para
ella todo exilio es, por definicion, forzado. Lo mismo puede decirse de McClennen, en tanto que
la critica expresa estar de acuerdo con Kaminsky, por creer que “recent theory has tended to
disregard the condition’s necessary association with anguish and loss” (xi). Ademas McClennen
se refiere con desdén a quienes usan el término para hacer lo que ella llama “abstract claims” (2).
No sorprende, por tanto, que ambas criticas excluyan de su corpus a todos los exilios metaforicos

y voluntarios presentes en la literatura latinoamericana reciente, es decir, a todos los exilios que
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no se atienen estrictamente a las definiciones mas canonicas. En un pasaje ejemplificador de lo
que ocurre en casi todo trabajo critico sobre el exilio literario latinoamericano reciente, Emilia
Deftis reconoce, implicitamente al menos, que hay otros tipos de exilio, pero igualmente opta
por excluirlos de su andlisis: “Aclaro que el término ‘exilio’ serd usado aqui en su acepcion de
separacion, desplazamiento forzoso por coercidn violenta de una persona de su tierra de origen,
en la que vive y con la cual se identifica” (17). De por si, la manera en que estas criticas acotan
sus estudios no es problematica. El problema reside en que se continiie hablando casi
exclusivamente de exilios politicos forzados en una nueva coyuntura historica en que poco a
poco se consolida la democracia junto a mas sutiles formas de opresion o tipos de éxodo.

Por ello, desde un punto de vista metodologico, me adhiero a lo dicho en otro contexto
geografico por Hamid Naficy en Home, Exile, Homeland (1999) en cuanto a que debemos
despojar al exilio de una necesaria asociacion con expulsiones de caracter politico y con
destierros geograficos forzados (9). Siguiendo lo expuesto por Naficy, contengo que esta
concepcidn monolitica, unitaria y homogénea del exilio debe ser reemplazada por otra mas
amplia, motivada por razones culturales que incluya multiples y variados tipos de exilio:
politicos y no politicos, externos e internos, grandes y pequeios, reales y metaforicos,
voluntarios y no voluntarios (9). Para poder aproximarme a todos estos tipos de exilio, muchos
de los cuales coexisten en un mismo texto, debo valerme de definiciones versatiles. Siempre
puedo acotarlas cuando sea necesario para referirme a casos particulares de exilio, pero esto es
preferible a omitir variantes de exilio como viene ocurriendo. Me parece atractivo combinar la
definicion de Paul Ilie propuesta en Inner Exile and Authoritarian Spain, con otra de Michael
Seidel, elaborada en su estudio Exile and the Narrative Imagination. El primero, como ya he

mencionado, no concibe al exilio necesariamente como un fenémeno territorial sino, ante todo,
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como “un estado mental,” un sentirse fuera de lugar, por causas de diversa indole, ya sea en el
pais de origen o en el exterior (2). Seidel, por su parte, define al exilio quiza de la manera mas
simple posible, pero no por ello menos acertada. “An exile,” para ¢él, “is someone who inhabits
one place and remembers or projects the reality of another” (ix). Estas definiciones prescinden de
la geografia, no plantean la existencia de un lugar de origen Unico o privilegiado y, como
corolario, tampoco ocasionan improductivos chauvinismos. Por todas estas razones se ajustan
perfectamente a la variedad de exilios interiores, metaforicos y voluntarios representados en las
doce novelas que conforman mi corpus.

Comenzaré analizando tres novelas que representan el exilio desde una perspectiva
escéptica, desmitificando los movimientos revolucionarios de izquierda y desnudando las grietas
en el discurso del exilio politico latinoamericano. En los capitulos subsiguientes, busco
demostrar que la evidente saturacion del exilio politico en la literatura latinoamericana reciente
conduce gradualmente a una novelistica en la que la poética del exilio es renovada, reencauzada
y reelaborada para representar otras problematicas que van mas alla del plano estrictamente
ideologico. De esta manera, en los ultimos tres capitulos de mi disertacion estudio diversos
textos contemporaneos que representan una serie de exilios voluntarios, motivados o
influenciados por razones econdémicas, vocacionales, de género, identidad sexual, raza, clase u
otras circunstancias.

Me enfoco en textos representativos de autores de varios paises latinoamericanos y de
distintas generaciones por varias razones. En primer lugar, porque considero que en los ultimos
cincuenta afos el exilio no puede ser circunscrito a un puilado de paises hispanoamericanos, sino
que mas bien debe ser tomado como un fendmeno continental. Aun aquellas pocas naciones

americanas que no sufrieron dictaduras en las 0ltimas décadas —como México o los Estados
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Unidos, por ejemplo— han sido marcadas por el exilio al ser elegidas como destinos transitorios o
permanentes por miles de personas. En segundo lugar, porque aunque el paradigma de lo
nacional no esta ausente en la literatura del exilio, si resulta obsoleto cuando se lo utiliza para
establecer el origen de los autores de un determinado corpus. La gran mayoria de los escritores
que estudio viven o han vivido fuera de sus paises de origen y escriben una literatura marcada
por el exilio y la desterritorializacion, resultando casi imposible encasillarlos dentro de una tnica
nacionalidad o tradicion literaria. En tercer lugar, porque uno de mis objetivos fundamentales es
retratar la evolucion de los discursos literarios del exilio en Latinoamérica en las Gltimas tres
décadas. El analisis de las obras de dos generaciones de autores me ha permitido discernir que
hay, en efecto, un punto de inflexion en la literatura del exilio, particularmente a medida que
caen los gobiernos de facto y se consolida la democracia. Por ultimo, solo tomando en cuenta
una muestra representativa del exilio en todo el continente he podido evitar generalizaciones
tedricas —la osificacion y el privilegio del exilio politico a la que me he referido durante esta
introduccién— que parten de coyunturas histdricas particulares, como las tltimas dictaduras.
Capitulo 2. Desvalorizacion de los discursos de la patria y el exilio

En mi segundo capitulo estudio tres novelas publicadas después de 1980 que presentan,
desde los propios discursos literarios, una mirada reflexiva, autoconsciente y escéptica en torno
al proceso de mitificacion que padece el discurso del exilio politico en Latinoamérica. Sigo
teorizaciones de Carlos Alberto Brocato, quien sefiala una serie de distorsiones y exageraciones
presentes en los discursos publicos sobre el exilio. Las aplico en mi andlisis de tres novelas
representativas escritas en los ultimos veinte afios: Cobro revertido (1993) del chileno José
Leandro Urbina, Caracol Beach (1998) del cubano Eliseo Alberto, y El sueiio del retorno (2013)

del salvadorefio (nacido en Honduras) Horacio Castellanos Moya. Examino, en particular, como
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estas novelas trascienden los maniqueismos habituales en la literatura del exilio, censurando no
solo el autoritarismo de Estado que provocara la muerte, la encarcelacion o el éxodo de miles de
personas, sino también las actitudes a veces chauvinistas, arrogantes, oportunistas o
intransigentes de muchos revolucionarios, exiliados politicos o intelectuales en el exilio.

Cobro revertido presenta la vida de un exiliado politico chileno en Canada, después del
golpe de Estado que acabo con la vida de Salvador Allende en 1973. En estado de shock debido
a la reciente muerte de su madre, el narrador-protagonista de esta novela se autoconstruye como
un antihéroe en el exilio que contrasta marcadamente con la figura exaltada del exiliado politico
tradicional. Lejos de ensalzarse a través de una retorica grandilocuente, “el socidlogo” —apodo
con el que se le identifica— ni siquiera nos proporciona su nombre, aunque si se autoriza con los
contornos de un personaje menor, un intelectual frustrado de dudoso compromiso politico,
patridtico o familiar. La muerte de su madre, los afios de exilio y las vastas cantidades de alcohol
ingerido se combinan en un cocktail ideal que le confiere al narrador gran lucidez. Poco a poco, a
medida que recuenta una serie de anécdotas, éste deja entrever un discurso del exilio original y
disidente. Reserva sus palabras mas duras tanto para su asfixiante madre como para la Patria a la
que ésta representa por metonimia. La muerte de su progenitora no solo conduce a un quiebre
con su familia, sino también a su desvinculacion definitiva de la nacion chilena. Como parte de
este contradiscurso, el socidlogo se ocupa también de identificar los excesos retdricos de algunos
exiliados politicos que, independientemente de su militancia o no, actiian como si fueran los
protagonistas de una gesta épica. La vulgar muerte del propio narrador-protagonista al final de la
novela, desprovista de todo viso de heroicidad, constituye el golpe de gracia que termina por
derrumbar el arquetipo mitico del exiliado politico latinoamericano satirizado a lo largo del

texto.
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El escepticismo frente a los discursos del exilio es visible también en Caracol Beach,
ficcidon que problematiza las limitaciones de los discursos polarizantes y esencialistas
provenientes tanto de los cubanos en la isla como de aquellos que viven en suelo estadounidense.
Arguyo que con esta novela Alberto explora la necesidad de encontrar lo que Roman de la
Campa ha llamado una “tercera opcion” o “condicion intermedia” que sobrepase las identidades
fijas e inamovibles de “las dos Cubas oficiales” (40). Se vislumbra que solo asi se podran evitar
situaciones comprometedoras como la que experimenta el protagonista principal, Alberto
Milanés, un loco que termina suicidandose al ser discriminado por sus propios compatriotas,
tanto en la isla como en las comunidades de exiliados ultra-politizados que viven en la Florida.
Tal y como hiciera Urbina en Cobro revertido, en su version desmitificadora del exilio Alberto
elige retratar a un exiliado menor, inusual, que no es ni notable, ni valiente, ni moralmente
privilegiado. Al hacerlo entrar en contacto con una variopinta galeria de exiliados de distinto tipo
en la ciudad ficticia de Caracol Beach, implicitamente Alberto trasciende las interpretaciones
monoliticas del exilio que propone un sector de la critica. La novela marca, en definitiva, una
nueva era en la experiencia de los exiliados cubanos en los Estados Unidos al sugerir que para
sobrevivir deben dejar de lado viejos rencores politicos y rancios nacionalismos. Solo viviendo
en el presente y forjando nuevos lazos fraternales con otros grupos étnicos que cohabitan en
suelo americano podran superar, por fin, su improductivo aislamiento.

Finalmente analizo E! suerio del retorno, la novela mas reciente de Horacio Castellanos
Moya. En su vasto proyecto literario, Castellanos Moya no solo vuelve al pasado histérico
reciente de Centroamérica, sino que también hace valiosas contribuciones tedricas a los discursos

literarios de la nacién y el exilio. Lo hace desde el género menos politizado de la novela,* con el

* John Beverley y Marc Zimmerman postulan que la literatura de la region est4 marcada por la politica, sobre todo
en el testimonio y la poesia (15). Como agrega Arturo Arias, estos géneros sirvieron de vehiculo para apuntalar las
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fin de deconstruir ambos conceptos y vaciarlos de cualquier tipo de contenido semantico que les
pueda conferir un estatus mitico o sagrado injustificado. Este, precisamente, es el proposito de EI
suerio del retorno, novela que describe las peripecias de un exiliado politico que abandona El
Salvador durante la tltima Guerra Civil (1980-1992). Como sugiere el titulo, el argumento se
estructura en torno a la idealizacion del retorno al pais de origen, ya que el narrador-protagonista
supone que un regreso a El Salvador tendra efectos terapéuticos en su salud, tanto mental, como
fisica. Las anécdotas que pueblan su desencantado relato, sin embargo, desmienten
categoricamente los posibles beneficios de tan ansiado regreso. Al mismo tiempo, los flujos de
pensamiento de su psiquis inestable pero lucida arrojan luz sobre aspectos poco difundidos en
novelas del exilio mas tradicionales, como lo son las atrocidades cometidas por los grupos
revolucionarios de izquierda y las imperfecciones de exiliados politicos por fin despojados de sus
habituales ribetes heroicos. Al problematizar estos aspectos, E/ suesio del retorno se diferencia
de otras representaciones del exilio que, por enfocarse casi exclusivamente en los efectos de la
represion estatal, tienden a ignorar las corresponsabilidades propias del conflicto ideoldgico.
Capitulo 3. Exilios voluntarios y nuevas identidades.

En lo que debe entenderse como parte de un mismo proceso de desgaste de los discursos
tradicionales del exilio, en muchas novelas recientes las figuras del revolucionario y el exiliado
politico contintian perdiendo su aura de privilegio al ser desplazadas o sustituidas por otros tipos
de exilio en los que se subraya, explicita o implicitamente, el cardcter voluntario del éxodo. Este
tipo de novelas no han recibido suficiente atencion critica, al menos en lo que concierne a su

pertenencia a la tradicion del exilio literario latinoamericano. En este capitulo, por tanto, me

bases ideoldgicas de los distintos grupos revolucionarios en Centroamérica (7). La novela, en cambio, como sefiala
Beatriz Cortez, se mantuvo siempre como una suerte de instrumento de evasion (26), y por tanto relativamente
despolitizada. No es de sorprender, entonces, que una revision critica del periodo de las guerras civiles
centroamericanas aparezca en el tradicionalmente menos comprometido género de la novela que emplea Castellanos
Moya.
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concentro en casos de exilio voluntario, descartados sistemdticamente en otros estudios por ser
considerados ilegitimos o poco dignos de atencion. Matizo las diferencias entre exilios politicos
y exilios voluntarios teniendo en cuenta las teorizaciones del exilio implicitas en estas ficciones.
Ante la ostensible prevalencia de mas y mas casos de exilio voluntario, llamo, ademads, a una
reevaluacion de los atributos fundamentales en las definiciones del exilio tradicionales a las que
he aludido interiormente —las de Said, Tabori, Kaminsky o McClennen— puesto que resultan
menos efectivas para analizar este tipo de novelas.

Todos los textos que analizo en este y los proximos capitulos presentan casos de exilio
voluntario, que generalmente coexisten en la diégesis tanto con los exilios politicos como con los
metaforicos. En este capitulo analizo E! sindrome de Ulises (2005) de Santiago Gamboa,
Travesuras de la nifia mala (2006) de Mario Vargas Llosa y E! exilio voluntario (Premio “Casa
de las Américas” 2009) de Claudio Ferrufino-Coqueugniot. Elijo a estas tres novelas porque
considero que son las que mejor resaltan las diferencias entre exiliados politicos o forzados y
exiliados voluntarios. Subrayo que los exiliados voluntarios representados en estas novelas nunca
conciben el exilio como un espacio negativo, caracterizado por el sufrimiento y los sentimientos
de nostalgia. Suspenden asi ciertos lugares comunes en la teorizacion del exilio, en particular
aquel postulado que sugiere que el exiliado considera su exilio como una interrupcion de su
curso vital, como un desvio temporal y estéril, en el que permanecerd mutilado hasta que se le
permita regresar al pais de origen y reencauzar su vida (McClennen 75). Esto no ocurre con
personajes como los colombianos Esteban y Laura en El sindrome de Ulises, el peruano Ricardo
Somocurcio de Travesuras de la nifia mala, o el boliviano Carlos Flores de El exilio voluntario.

Su objetivo no es ya huir de las amenazas de un gobierno despotico, sino escapar de la pobreza o
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la mediocridad en que viven en sus propios paises, para materializar asi distintos proyectos de
realizacion personal, artistica y/o profesional.

Propongo también que las novelas de Gamboa, Vargas Llosa y Ferrufino-Coqueugniot
sefalan un punto de transicion en la literatura del exilio latinoamericana en los ultimos afios. Los
personajes principales de sus novelas forman parte de una nueva y ecléctica generacion de
exiliados voluntarios que comienza a reemplazar, en progresion diacronica, a los exiliados
politicos latinoamericanos. Estos tltimos no estdn ausentes en ninguna de las tres novelas de
estos autores, pero si son retratados como una especie en extincion, como sujetos anacronicos,
que poco a poco van cediendo el centro narrativo a otros tipos de éxodo, mayormente apoliticos.
Esteban y Laura se instalan en Paris de manera indefinida después de sendos viajes de estudios;
Ricardo Somocurcio se exilia voluntariamente para cumplir su suefo de vivir en Paris; y Carlos
Flores abandona Bolivia para huir de la pobreza en un exilio de tipo econdémico. Por ser
escritores que han pasado largos afios viviendo en el exterior, Gamboa, Vargas Llosa y
Ferrufino-Coqueugniot reconocen ademas las multiples razones que pueden llevar a una persona
a vivir en uno u otro pais, sin jerarquizarlas, ni juzgar éticamente a quienes no regresan a sus
paises de origen. Al representar el exilio en su multiplicidad, contribuyen a que el paradigma
habitual de un exilio politico homogéneo y unitario sea nuevamente desmentido y reemplazado
por otro que enfatiza su universalidad y variabilidad.

Por ultimo, analizo cémo estos autores utilizan la ficcion para imaginar y anunciar
nuevos tipos de subjetividades tanto individuales como grupales. En el plano individual los
exiliados voluntarios que pueblan estas novelas ocupan un estado mas o menos permanente de
extranjeria; es decir, un espacio intersticial, ubicado entre la figura del exiliado tradicional y la

del inmigrante. Desde la lucidez que les proporciona su condicion de extranjeros estos sujetos
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también definen, implicita o explicitamente, nuevas posibilidades utdpicas de formacion de
grupos. No intentan ni recuperar una identidad nacional perdida, a la usanza del exiliado, ni
asimilarse a la cultura hegemonica del pais receptor, como el inmigrante. En lugar de asignarle
una importancia desmedida a una cultura nacional, ideologia politica, clase o raza, los
protagonistas de estas tres novelas valoran la diferencia y promueven un nuevo tipo de
fraternidad postnacional, entre individuos provenientes de distintos acervos culturales.
Capitulo 4. El género y los exilios alternativos

Los discursos tradicionales del exilio estan codificados por ciertos usos particulares del
género. En ellos el exiliado generalmente ocupa el lugar masculino de un nifio en proceso de
separacion, mientras que el lugar femenino es ocupado por la tierra de origen, o madre tierra, que
se ha dejado atras (Kaminskly 6). La forma que toma este tipo de discurso parte de una ideologia
patriarcal que asocia a la mujer con el hogar y la domesticidad, y al hombre con la agencia
individual y la participacion activa en los asuntos publicos. Es por ello, quiza, que en los
discursos convencionales del exilio solo los hombres expatriados llegan a alcanzar ribetes
heroicos, siendo privilegiados en manera desmedida, especialmente cuando se tiene en cuenta
que a las mujeres rara vez se les atribuyen méritos similares.

Las tres novelas que analizo —Lengua Madre (2010) de la argentina Maria Teresa
Andruetto, Diablo Guardian del mexicano Xavier Velasco (2003) y Fe en disfraz (2009) de la
puertorriqueiia Mayra Santos-Febres— no utilizan estos discursos de manera tradicional sino que
se apropian de ellos, manipulandolos de manera transgresora con diversos fines. La tesis
fundamental de este capitulo es que los exilios de género subvierten los paradigmas que
codifican al exilio —y a otros desplazamientos en el espacio— como experiencias inherentemente

masculinas. Implicita en las tres ficciones que abordo en este capitulo esta la idea de que el
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espacio de la nacidn de origen —idealizada a través de la nostalgia por muchos exiliados
hombres— no siempre resulta benévolo para la mujer. Es por ello que las novelas que estudio en
este capitulo se enfocan primordialmente en mujeres que abandonan sus respectivas patrias de
manera voluntaria, por provenir de lugares donde operan el sexismo, el racismo y otras dafiinas
practicas sociales (Kaplan 194). Segtn estas novelas, lejos de ser siempre un lugar inhdspito, el
exilio puede devenir en mayores y mejores oportunidades personales y profesionales, sobre todo
si el pais de origen se encuentra dominado por tradiciones religiosas y culturales que refuerzan
estructuras patriarcales hegemonicas (Clifford, “Diasporas” 313).

Al acercarme a estas novelas sobre distintos tipos de desplazamiento en el espacio
naturalmente tengo en cuenta consideraciones de género, pero también de etnicidad y clase
social, tal y como sugiere James Clifford en su ensayo “Diasporas” (313). Considero asi las
multiples opresiones sufridas por la mujer, una “interseccionalidad” subrayada por Maria
Lugones en “Heterosexualism and the Colonial / Modern Gender System.” Alli la critica
postcolonial llama a explorar dobles y hasta triples marginaciones de la mujer. Lo hace por ser
consciente de que al igual que se excluyen discusiones de género en muchos estudios sobre
viajes y desplazamientos, la etnicidad y clase social se omiten frecuentemente en discursos
feministas que no reflejan las marginalidades adicionales que sufren las mujeres no blancas
(Lugones 189). Por ultimo, apoydndome en algunas ideas de Beatriz Sarlo y Marianne Hirsch,
subrayo la importancia de la mujer y de las nuevas generaciones en la recuperacion de la
memoria histdrica, no solo aquella de las tltimas dictaduras, sino también de tiempos mas
remotos, como el periodo colonial retratado por Mayra Santos-Febres en Fe en disfraz.

En la novela Lengua Madre se modifica la diada prevalente en los discursos del exilio —

en los que el exiliado es generalmente un hombre que espera regresar a una patria feminizada de
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la que ha sido separado por la fuerza— al representarse el éxodo de una joven que huye de su pais
voluntariamente, sin proponerse, tampoco, el regreso. Esta novela, como las de mi segundo
capitulo, se destaca también por presentar una mirada escéptica frente a los movimientos
revolucionarios y la supuesta heroicidad de los exiliados, al proponer que la culpabilidad por la
disgregacion de una familia argentina tipica no recae solamente en la cupula dirigente de la
ultima dictadura. De hecho, seglin la version de los familiares de una de las protagonistas, una
joven revolucionaria argentina, las culpas son compartidas, a tal punto que su propia hija la acusa
de negligencia e irresponsabilidad por haberla engendrado —y luego virtualmente abandonado—
durante el periodo de represion y persecucion politica de la ultima dictadura militar. La figura del
padre, exiliado politico, es virtualmente desplazada del centro narrativo y reemplazada por dos
exilios alternativos: el de la madre, insiliada, y el de la propia protagonista Julieta, representante
ficcional de una nueva generacion post-dictadura que se exilia voluntariamente en Europa.
Coexisten entonces diferentes tipos de exilio: los del pasado histdrico reciente, politicos y
forzados, y los de las nuevas generaciones que, sea por secuelas del conflicto ideologico en el
seno familiar o por otras razones personales y profesionales, recurren también al exilio pero de
manera voluntaria.

En Diablo Guardian, Xavier Velasco deja de lado al exilio como metafora que estructura
su relato, y opta por una estética posmoderna del movimiento. Aunque el feminismo presente en
esta novela tiene sus limites, usando conceptos de violencia simbolica de Pierre Bourdieu y
nomadismo de Deleuze y Guattari arguyo que Velasco se apropia del valor desestabilizante de la
figura del nomada para representar la sucesion de fugas de una adolescente mexicana que intenta
escapar de un destino a priori fijado para ella segun los rasgos de género, clase, raza 'y

nacionalidad que la definen. En mas de un sentido, Velasco también tiene un proyecto mas
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amplio al escribir esta novela: el de forjar nuevos horizontes identitarios en los albores del siglo
XXI. Al adoptar el paradigma deleuziano del nomadismo, Velasco enfatiza lo hibrido, lo
trasnacional y lo mutable, en detrimento de las esencias identitarias fijas y homogéneas
comunmente asociadas con los discursos del exilio mas tradicionales. A través de su constante
movimiento, sus itinerarios transfronterizos y su camaleonico biculturalismo, la protagonista
Violetta, una joven de rasgos mestizos, no solo logra suprimir su etnicidad de origen y
desarticular las fijezas del patriarcado, sino que también consigue salir de mil y un aprietos para
forjarse, por fin, un destino propio.

En este cuarto capitulo presento, por ultimo, una innovadora lectura de Fe en disfraz de
Mayra Santos-Febres. Analizo, en particular, ciertos paralelismos en las experiencias tanto
personales como profesionales de los dos protagonistas de la novela, la investigadora Fe Vergara
y su amante, Martin Tirado. Tanto en su juventud como en su vida adulta ambos protagonistas
atraviesan distintos tipos de exilio, pero los mismos, lejos de ser representados como paralizantes
o problemadticos, son retratados como posibles soluciones a los problemas que los aquejan. En
primer lugar estudio un exilio voluntario representado en la novela: se trata de un exilio
“intelectual,” el de dos investigadores latinoamericanos que se establecen en los Estados Unidos
para beneficiarse de mejores condiciones laborales que en Venezuela y Puerto Rico, sus paises
de origen. Mientras trabajan en los Estados Unidos ambos se desenvuelven profesionalmente en
lo que mas les gusta y descubren, a través de una fogosa relacion carnal, que se necesitan
mutuamente para trascender los impulsos y la historia de sus propios cuerpos. Partiendo de esta
base exploro dos exilios metaforicos de género, marcados por la raza, la historia y las vacilantes
relaciones de poder entre ambos protagonistas. El, un hombre blanco, busca exiliarse

metaforicamente de una sexualidad exaltada, atenuar un apetito sexual devastador que lo
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persigue desde la nifiez, o quiza desde mucho antes, desde el tiempo de sus antepasados blancos,
violadores de incontables mujeres en la conquista y colonizacion de América. Ella, por su parte,
pretende suprimir los resabios de violencia de un pasado historico que todavia amenaza definirla.
Investigadora de la vida de esclavas negras del Caribe y el norte de Brasil en tiempos coloniales,
Fe se inscribe en una larga historia de abuso y marginacion, pero intenta trascenderla
destacandose en un &mbito académico universitario en el que las mujeres y sobre todo las
mujeres negras han sido tradicionalmente excluidas o al menos subordinadas.
Capitulo 5. El exilio y la tradicion queer latinoamericana

En mi quinto capitulo me ocupo de la injerencia del exilio en la tradicion queer
latinoamericana, no solo como destino territorial o estado mental de muchos autores y personajes
literarios sino también como estética que estructura virtualmente todos los relatos. Después de
repasar someramente la apropiacion y la reformulacion del exilio por parte de autores candnicos
que marcaron un hito en la tradicién queer analizo tres novelas recientes que extienden la
relacion entre exilio y literatura queer en los Ultimos veinte afios. Me apoyo fundamentalmente
en teorizaciones relevantes de David William Foster, Emilio Bejel, Sylvia Molloy, Judith Butler
y Daniel Balderston y José Quiroga, entre otros. Analizo tres textos representativos —Plata
quemada (1997) de Ricardo Piglia, Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel y La noche es
virgen (1997) de Jaime Bayly— que denuncian el imaginario heterosexista de las naciones
latinoamericanas durante dictadura y democracia, apoyandose en divergentes pero siempre
innovadores usos de exilios reales, metaforicos, internos y externos. Al yuxtaponer y cotejar la
violencia y persecucion politica con distintas formas de acoso y discriminacion sexual, estos

autores renuevan la estética del exilio, ddndole nuevos usos explicativos y literarios.
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Plata quemada es una novela clave para percibir como la poética del exilio contintia
siendo apropiada y transformada con nuevos fines. En la misma nos topamos con una pareja de
hombres gay —“el nene” Brignone y “el Gaucho Rubio” Dorda— mientras son frenéticamente
perseguidos por la policia hasta Montevideo, Uruguay, poco después de haber robado un camion
de caudales a las afueras de la ciudad de Buenos Aires. Se trata de un hecho veridico ocurrido en
1965 en un fragil periodo de transicion democratica. En este apartado indago sobre las razones
que motivan la seleccion de este pedestre robo como materia prima para la novela por parte de
Piglia. La respuesta a esta pregunta me ha llevado a ubicar Plata quemada dentro de un corpus
de novelas que se valen del exilio como metdfora constitutiva para narrar nuevas exclusiones
relacionadas ya no con el género sino con cuestiones de identidad sexual. Me interesa sugerir que
el atractivo de este episodio para el autor argentino se debe al valor que toma la vertiginosa
secuencia de persecucion, fuga, reclusion fisica y muerte como metéfora extendida del profundo
exilio interno de los dos protagonistas a lo largo del relato. Tal metafora, arguyo, intenta reflejar
de manera patente las limitadas opciones de Brignone y Dorda bajo la acechanza y el
hostigamiento constante que deben soportar por el hecho de ser homosexuales. Al analizar la
estrecha relacion entre homosexualidad y crimen en la Argentina de 1960, Piglia no solo traza un
paralelo con la situacion que se vivia a finales del siglo diecinueve, sino que también llama a
reflexionar sobre los derechos de los homosexuales a fines del siglo XX, cuando se publica la
novela.

En mi andlisis de Tengo miedo torero estudio la estrecha relacion entre disidencia politica
y disidencia sexual y presto particular atencion a la caracterizacion del exilio sexual de la Loca
del Frente y del exilio politico del revolucionario Carlos. Me propongo demostrar que al

subrayar el accionar de los homosexuales en el contexto de las luchas revolucionarias
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latinoamericanas, Pedro Lemebel, al igual que otros autores de mi corpus, desplaza del centro
narrativo a la figura del revolucionario —y exiliado— politico tradicional. En la novela, arguyo, se
excluye cualquier tipo de descripcion del exilio politico de Carlos, favoreciéndose en cambio una
serie de (s)exilios voluntarios y menores que normalmente pasarian desapercibidos por ser de
indole personal o familiar, pero también porque éstos son frecuentemente eclipsados por el exilio
politico tradicional. Hago hincapié, de paso, en que Lemebel no concibe a La Loca del Frente
como una victima pasiva, a la deriva de las circunstancias, sino que subraya su agencia en todo
momento: para exiliarse voluntariamente de su familia, para insiliarse haciendo de su casa una
fortaleza, para participar en el atentado contra Pinochet de septiembre de 1986 y aun para
negarse a una propuesta de exilio externo en una Cuba que, para ella, de ningiin modo
representaria una panacea de liberacion sexual.

Esto cambia en La noche es virgen de Jaime Bayly, donde el protagonista Gabriel Barrios
—alter ego ficcional del autor— si concibe al (s)exilio externo como una opcién mayormente
positiva. Al analizar esta novela arguyo que la misma constituye un tercer ejemplo de
apropiacion y redefinicion del discurso del exilio para ser utilizado con fines novedosos. Es que
en este Bildungsroman poco tradicional se imbrican ciertos aspectos tradicionales del discurso
del exilio —como la nostalgia del narrador por su Lima natal— con otros aspectos relacionados
con la adopcion de una nueva identidad sexual en el exilio. En mis indagaciones desmiento
también ciertas interpretaciones criticas —como la de Paul McAleer— que consideran que el
protagonista nunca termina de resolver su identidad sexual en el transcurso de la novela (180).
Propongo, en cambio, que la novela entera resulta ser el preludio de una decision largamente
meditada durante el exilio interior limefio del protagonista: la de exiliarse del pais y adoptar al

mismo tiempo, sin complejos, y definitivamente, una identidad bisexual en la liberal ciudad de
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Miami. Este desenlace sugiere que no existe una identidad sexual que deba ser resuelta a favor
de la heterosexualidad o la homosexualidad, sino que el lugar intermedio de la bisexualidad es
una resolucion en si misma.

A través de estos cuatro capitulos busco demostrar que los discursos literarios del exilio
en Latinoamérica no estan agotados en los albores del siglo XXI. Todo lo contrario, la reaccion
de escritores como Urbina, Alberto o Castellanos Moya frente a la saturacion de los discursos del
exilio politico debe considerarse como un revulsivo que abre el camino hacia nuevos horizontes.
Como he resumido en estas paginas, una nueva generacion de autores continta valiéndose de la
siempre versatil poética del exilio no solo para reevaluar el pasado historico reciente, admitiendo
corresponsabilidades, excesos y abusos, sino también para hacer una cartografia de fendmenos
mas actuales, producto de una nueva coyuntura historica. Al indagar en sus ficciones sobre las
multiples causas que motivan una serie de exilios alternativos —voluntarios, econémicos, de
género, sexuales— estos autores ayudan a explicar el continuo éxodo y/o permanencia en el
exterior de millones de latinoamericanos, aun cuando en la mayoria de los casos ya no existen

razones politicas de peso que les impidan vivir en sus paises de origen.
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CAPITULO 2: DESVALORIZACION DE LOS DISCURSOS LITERARIOS
DE LA PATRIA Y EL EXILIO

Triste folklore del exilio —en donde mas de la mitad
de las historias estan falseadas o son solo la sombra

de la historia real.
--Roberto Bolafio, Estrella distante (181).

Mucha razoén tiene Carlos Alberto Brocato al sefialar que una politizacion desmedida del
exilio puede generar una serie de distorsiones problematicas y construcciones “miticas” (96). En
distintos pasajes de su estudio E! exilio es el nuestro (1986), Brocato cita algunas de las
distorsiones constitutivas de este proceso de mitificacion, a saber: la llamativa tendencia a
comparar el exilio con la carcel o la muerte; la erronea suposicion de que el exilio es un espacio
poblado casi exclusivamente por personalidades notables; la nocion también desacertada de que
bajo regimenes autoritarios no existe ningun tipo de produccion cultural en el pais de origen, y
que, por ello, solo los exiliados politicos preservan la esencia cultural del pais. Ademas Brocato
anota otras distorsiones como la absurda sospecha de complicidad que recae sobre quienes no
han sido asesinados, encarcelados o exiliados por el dictador de turno; el supuesto, también
infundado, de que todo exiliado politico puso en riesgo su vida por la causa revolucionaria; la
exageracion de la presumida heroicidad del exiliado politico; y la exaltacion de su sufrimiento,
comparado con el de quienes permanecieran en el pais bajo la tensa atmdsfera de la dictadura
(77-171).

Este tipo de desproporciones son comunes en textos sobredeterminados por lo politico,

como aquellos que surgen durante o poco tiempo después de las ultimas dictaduras
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latinoamericanas, en paises como Argentina, Uruguay, Cuba, El Salvador o Nicaragua, dada la
inmediatez de la cruenta represion estatal, el inevitable trauma y la experiencia de exilio. Hablo
de relatos comprometidos, como los que producen autores como Reinaldo Arenas, Mario
Benedetti, o Gioconda Belli, por ejemplo. En todos estos casos, los escritores denuncian los
abusos perpetrados por las dictaduras de turno con un marcado resentimiento en contra del
enemigo ideologico que los expulsa del pais de origen (Alvarez Borland 7). Al contar sus
versiones, estos exiliados politicos se valian frecuentemente de un discurso univoco, por
momentos tan intransigente como el que criticaban, puesto que si bien izquierda y derecha
diferian ostensiblemente en el campo de las ideas muchas veces eran “semejantes en sus
respectivas construcciones imaginarias del enemigo” (Reati, Nombrar 50). Por ello no sorprende
que algunos de los intelectuales mas comprometidos hayan terminado construyendo ficciones
que entienden los hechos mediante un prisma esencialmente maniqueo intentando, como sefiala
Reati, “erigirse en representacion ‘real,” Gnica e indiscutible, del referente” (Nombrar 58).

Las versiones polarizantes, menos comunes hoy en dia, nunca desaparecen
completamente del corpus literario de la represion y el exilio, manifestandose en textos como
Morir en Berlin de Carlos Cerda (1996), Andamios (1997) de Mario Benedetti, o hasta Una
misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela, todas novelas que interpretan el pasado y el presente
bajo una mirada binaria propia de los setentas. Este tipo de narrativas evidencian cierto grado de
saturacion por reincidir en viejos lugares comunes de la literatura de la represion y el exilio,
entre los que se pueden citar no solo distorsiones como las que apunta Brocato, sino también
otras fallas como la mitificacion de la idea de patria, la insistencia autoral sobre la necesidad de
regresar al origen para cumplir con deberes patridticos y filiales y, por Gltimo, una llamativa falta

de autocritica, que deviene en reprochables omisiones y hasta deliberados ocultamientos.
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Teniendo en cuenta estas circunstancias, en este primer capitulo estudio un grupo de
novelas publicadas después de 1980 que presentan, desde los propios discursos literarios, una
mirada reflexiva, autoconsciente y escéptica en torno al proceso de mitificacion que padecen los
conceptos de la patria y el exilio politico en Latinoamérica. Aunque estas ficciones comienzan a
surgir en la década del ochenta, con textos notables como E/ jardin de al lado (1981) de José
Donoso o En cualquier lugar (1984) de Marta Traba, en este capitulo ahondo en tres novelas que
extienden y acenttan esta tendencia desmitificadora en los ltimos veinticinco afios. Analizo, por
lo tanto, Cobro revertido (1993) del chileno José Leandro Urbina, Caracol Beach (1998) del
cubano Eliseo Alberto, y E! suerio del retorno (2013) del salvadorefio (nacido en Honduras)
Horacio Castellanos Moya. En el recorrido critico que sigue demuestro que estas ficciones
trascienden las polarizaciones habituales en la literatura del exilio, al censurar no solo el
autoritarismo de Estado que provocara la muerte, la encarcelacion o el éxodo de miles de
personas, sino también las actitudes a veces chauvinistas, arrogantes o intransigentes de muchos
revolucionarios, exiliados politicos o intelectuales en el exilio.

Mas allé de la afinidad tematica que las une, la eleccion de autores provenientes de
distintos acervos culturales no es accidental. He escogido novelas representativas de distintos
rincones de Latinoamérica, como lo son el Cono Sur, el Caribe Hispano y Centroamérica, para
insinuar que esta actitud escéptica frente a los discursos literarios de la represion y el exilio es un
fendmeno generalizado en todo el continente. Al incluir a un autor centroamericano como
Castellanos Moya, también pretendo mitigar la frecuente e injustificada omision de la region
dentro de los estudios criticos latinoamericanos. Examino también una novela del exilio cubano
como Caracol Beach, para comprobar que las tendencias sefialadas se aplican a exiliados de

izquierda como de derecha por igual. Al develar las limitaciones y los excesos retoricos
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cometidos frecuentemente al intentar representar la represion estatal y el exilio politico, Urbina,
Alberto y Castellanos Moya marcan el camino hacia una renovacion literaria. Los autores que
estudio en los capitulos subsiguientes, de hecho, retratardn una serie de exilios alternativos,
esencialmente voluntarios y apoliticos. Estas nuevas ficciones, propias de una nueva coyuntura
historica, comienzan a sustituir a las representaciones del exilio politico mas tradicionales, las
cuales, como demostraré en este capitulo, ya muestran signos de desgaste y agotamiento.

Antes de pasar a las visiones desmitificadoras analizadas con més profundidad en los tres
apartados de este capitulo, convendria considerar someramente la novela Andamios de Benedetti,
pues constituye un ejemplo paradigmatico de las limitaciones y exageraciones propias de las
novelas del exilio politico a las que me he venido refiriendo. Andamios reincide en virtualmente
todos los lugares comunes de las ficciones que representan al exilio de una manera tradicional,
por su maniqueismo y solemnidad, pero también por la ostensible preferencia del autor por el
regreso, la familia, la patria y la nostalgia. En Andamios se establece ademas una problematica
jerarquia de exiliados a los que se les asigna distinta valoracion ética, dependiendo de las causas
que motivaron su éxodo. Se vislumbra que Benedetti privilegia claramente a los exiliados
politicos forzados, como Javier, su alter-ego ficcional, en detrimento de otros tipos de exiliados o
emigrantes, tales como sus hermanos Gustavo y Fernanda, cuyo mayor pecado parece residir en
haberse ido del Uruguay, “pero no por problemas politicos,” sino por causas estrictamente
personales, ya que como comenta el narrador “no tenian motivos para exiliarse,” ni mucho
menos para establecerse “en Estados Unidos” (72). El narrador hace hincapié, una y otra vez, en
lo que considera una diferencia trascendental en el origen del exilio de los tres hermanos:

Javier se habia ido obligado, por razones obvias que [su madre] comprendia, pero

Gustavo y Fernanda porque asi lo habian querido. Uno y otra habian construido muy

lejos una nueva vida: Gustavo habia empezado como consul en Tegucigalpa y habia
terminado como gerente de un supermercado en California; Fernanda habia obtenido,
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mientras le durd la beca, un PhD en Chapel Hill y ahora ensenaba espafiol en otra
Universidad. (125)

Esta diferenciacion entre exiliados no resulta problematica per se, pero si deviene
reprochable cuando Benedetti retrata a estos hermanos como si fueran enemigos o traidores, a
pesar de su total indiferencia politica, o quizé precisamente por ello. Se los describe en todo
momento como seres oportunistas y mezquinos, exclusivamente interesados en lo material y en
preservar su estatus social por sobre sus obligaciones filiales y patridticas. Si han vuelto al
Uruguay, se explica, solo lo han hecho por cuestiones de herencia, ya que “la necesidad de afecto
familiar estaba, por razones obvias, descartada” asi como también “estaba descartada una
presunta nostalgia por el pais” (175). Al aglutinar la autenticidad y el sufrimiento en un tnico y
exaltado exilio de tipo politico, Benedetti explicitamente considera a otros exiliados y emigrantes
como copias ilegitimas, poco dignas de alcanzar ribetes heroicos. Sigue asi casi al pie de la letra
la teorizacion de William H. Gass en su ensayo “Exile” (1994), puesto que todo parece sugerir
que para el notable exiliado uruguayo otros emigrantes y exiliados son poco mas que “carbons,
copies, no-accounts, unable to muster the misery, the enmity, the enemies who might give them
an honest exile’s status, and an entry into the aristrocracy of the properly deposed” (Gass 222).

El privilegiado protagonista de Andamios solo comparte el centro de la escena con sus ex
“compafieros,” un grupo de ex revolucionarios de izquierda cuyos integrantes también alcanzan
un valor mitico al ser sistematicamente retratados como seres privilegiados, sin fallas,
recubiertos de un aura de heroicidad que resulta, poco menos que inverosimil. Este favoritismo
de la voz autoral se debe en parte a que han luchado valientemente por sus ideales y por la patria,
y en parte a que supuestamente nunca han “cantado,” o delatado a nadie, a pesar de haber sido
sometidos a multiples torturas, como se sefiala casi hasta el hartazgo: “la interrogaron tres

veces... muerta de miedo, la pobre. Y sin embargo los convencié de que lo ignoraba todo” (17);
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“Hicieron todo lo posible por reventarla, por enloquecerla. Y ella aguant6” (29); “Estuvo presa,
fue torturada, sufri6 bastante pero aguantd y no delatd a nadie” (228). Ante tal inalcanzable
perfeccion de exiliados y revolucionarios por igual, poco sorprende que todo el Mal, en este tipo
de novelas maniqueas, naturalmente recaiga en los militares que detentan el poder y en una
burguesia complice, tan caricaturescos y estereotipados como los representantes ficcionales del
Bien.

Demostraré en el resto de este capitulo que Urbina, Alberto y Castellanos Moya corrigen
el tipo de inflacidn retorica que se vislumbra en versiones de la historia sesgadas por lo
ideologico como la que brinda Andamios. Esta nueva forma de novelar provee un retrato
desencantado del exiliado politico, porque en vez del perfil exaltado y romantizado, ahora nos
enfrentamos con un ser lleno de imperfecciones y contradicciones. En vez de asignarle toda la
culpabilidad al Otro en el conflicto ideoldgico, estos tres autores parecen reconocer lo postulado
por el socidlogo Juan José Sebreli, quien reconoce perspicazmente que “en el transcurso de las
ultimas décadas se ha ido produciendo un trastocamiento, una metamorfosis en la que la
izquierda ha ido adquiriendo todos los rasgos que tradicionalmente caracterizaban a la derecha”
(33). Ninguna de estas novelas toma partido por un bando u otro, rechazando asi todo tipo de
compromiso o militancia extrema, y buscando en cambio “ajustar cuentas con cualquier resabio
del romanticismo revolucionario del pasado” (Volpi, El insomnio 183).

Como se vera a continuacion, las ficciones de Urbina, Alberto y Castellanos Moya
presentan ademas testimonios casi desprovistos de cualquier tipo de nostalgia hacia el pais de
origen, precisamente porque la idea de patria cae también en desprestigio, favoreciéndose nuevas
formas de afiliacion que anuncian la emergencia de nuevas subjetividades, como las que

estudiaré en el capitulo 3, Exilios voluntarios y nuevas identidades. Valiéndose de estas y otras
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maniobras textuales, como el sano uso del humor y la parodia, estos escritores presentan
versiones tragicomicas de la realidad, burlandose asi de los excesos en la representacion del
exilio de algunos de sus predecesores literarios.

Cobro revertido de José Leandro Urbina

Cobro revertido presenta la vida de un exiliado politico chileno en Canada, después del
golpe de estado que acabo con la vida de Salvador Allende en 1973. El relato de este exiliado
tiene su correlato en la vida del propio autor, José Leandro Urbina, perteneciente a una
generacion de escritores chilenos emigrados a Canada poco después de la cruenta represion
propulsada por Augusto Pinochet desde el recordado ataque a la Moneda y hasta la asuncion
democrética de Patricio Aylwin en 1989. Entre los autores chilenos que se establecieron en suelo
canadiense en la década del setenta se destacan ademas de Urbina, Jorge Etcheverry, Jorge
Fajardo, Carmen Rodriguez y Hernén Barrios, pero Urbina y Etcheverry son los que mas han
profundizado en el tema del exilio en su produccion literaria (Hazelton 166). Escribiendo desde
un lugar excéntrico como Canada, se inscriben en una larga tradicion literaria chilena sobre el
exilio, siguiendo los pasos de autores mas canodnicos como José Donoso, Isabel Allende, Antonio
Skarmeta, o Ariel Dorfman, por nombrar solo los casos més resonantes.

Como si se tratase de una tragedia griega, los eventos principales narrados en Cobro
revertido transcurren en la ciudad de Montreal durante tan solo un dia de 1979. Este es un
momento histdrico en el que la represion politica alcanza su auge en Chile, puesto que lo que
queria el oficialismo chileno en ese entonces era facilitar el camino de la victoria de Pinochet en
el plebiscito de 1980 (Avelar 67). Segiin Thomas Wright y Rody Onate la cifra total de exiliados
chilenos eventualmente llegaria a 200.000 entre 1973 y 1989 (ix), pero ya para “finales de los

setenta decenas de miles de chilenos o habian sido forzados o escogieron [...] vivir en el
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extranjero” (Avelar 64). Entre ellos se encuentra el socidlogo, apodo con el que se identifica al
protagonista, quien al inicio de la novela recibe un inesperado llamado telefonico desde Chile en
el que se le comunica que su madre acaba de fallecer. Visiblemente perturbado ante esta
fatalidad les promete a sus familiares y amigos que regresard a su pais después de seis afios de
exilio ininterrumpido para participar del sepelio y asi cumplir con sus deberes filiales. A pesar de
que perdura la dictadura, el socidlogo razona que tiene todo el “derecho a enterrar a [su] madre”
(15), en una actitud en principio valiente, sobre todo si se considera que cumplir con tal promesa
implicaria poner su vida en un peligro innecesario ya que, como le advierte su tio, “la situacion
no estaba muy buena en Santiago, habian estado allanando poblaciones” (15).

Este digno propdsito de regresar a la madre y a la patria resulta ser solo un espejismo, sin
embargo. Como demuestro a continuacion, a partir de este momento el socidlogo se construye
como un antihéroe en el exilio que contrasta marcadamente con la figura exaltada del exiliado
politico tradicional. Lejos de ensalzarse a través de una retorica grandilocuente, el joven ni
siquiera nos proporciona su nombre, esbozando en cambio los contornos de un personaje menor,
un intelectual frustrado que poco a poco desnudara su dudoso compromiso politico, patridtico, y
familiar. La muerte de su madre, los afios de exilio y las vastas cantidades de alcohol ingerido se
combinan ademas en un cocktail ideal que le confiere al narrador-protagonista gran lucidez. Poco
a poco, a medida que recuenta una serie de anécdotas, deja entrever un discurso original y
disidente que se aleja de estereotipadas representaciones del exilio en las que lo politico
testimonial invade la diégesis. El socidlogo no solo revisa su pasado personal bajo un prisma
escéptico y parddico, sin caer en la trampa de la nostalgia ni exaltar su pais de origen, sino que
también se ocupa de identificar los excesos retdricos de algunos exiliados politicos que,

independientemente de su militancia o no, actuan en todo momento como si fueran los
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protagonistas de una gesta épica. Si la muerte de la madre del exiliado simboliza el quiebre
definitivo con la Patria que lo vio nacer, su propio y ridiculo deceso sobre el final de la novela
debe interpretarse como el golpe de gracia que termina por derrumbar el arquetipo mitico del
exiliado politico latinoamericano satirizado a lo largo del relato.

Queda claro desde las primeras lineas de la novela —narradas en tercera persona— que el
protagonista no conforma con el molde del exiliado notable, o intelectual al que aluden
importantes figuras como Angel Rama y Julio Cortazar, para quienes el escritor exiliado cumple
un rol fundamental por ser responsable de mantener la esencia cultural de la nacion en el exilio
(Rama 341, Cortazar 12). Al socidlogo lo conocemos durante una alborotada mafiana de julio de
1979, mientras intenta en vano abrir la puerta de su propio departamento. Se muestra incapaz de
hacerlo en parte por la borrachera con que todavia carga y en parte porque todavia se retuerce
debido a “la puntada de un golpe, de un pufietazo recibido” en las costillas (9), por haber
ofendido a la esposa de un amigo en una fiesta que se habia extendido hasta la madrugada. Le
abre la puerta su compaifiero de departamento, un exiliado angolefio llamado Joao, quien le da un
nuevo golpe —esta vez en sentido figurado— al informarle sobre el inusual llamado del padre
desde Chile, que solo podia ser sefial de malas noticias. Poco antes de caer desmayado “en una
ola de suefio violento e incontrolable” en el sillon de la sala, el socidlogo tiene la certeza de que
“su madre habia muerto” (10), materializdndose asi uno de los miedos mas grandes con los que
convive todo exiliado: la temida muerte de la madre o del padre (Castillo Sandoval 161).”

Después de un suefio liquido —quizés amnidtico— en el que empieza a delinear los

contornos de su progenitora, el exiliado chileno despierta como producto de un incontenible

> Como bien menciona Roberto Castillo Sandoval el otro gran miedo que tiene todo exiliado es el de morir en el
exilio. Casualmente a estos dos miedos aluden tanto el propio Urbina —quien, como dato anecddtico, en un principio
habia llamado a esta novela La muerte de la madre— como Carlos Cerda, que titula Muerte en Berlin, ala que a la
postre seria la mas leida de sus novelas.
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vomito que lo desprestigia un tanto mas, a la vez que lo sume en un estado de indefension pueril.
Incapaz de moverse, le pide ayuda al angolefio y se somete asi “a la humillacion de que lo
desnuden y lo metan en la ducha” (11), como cuando era tan solo un nifio. La atencion casi
maternal que recibe de Joao lo lleva a sentir alin mas la ausencia de una figura materna hacia la
que demostrard una marcada ambivalencia a lo largo de la novela. En este comienzo solo parece
extrafarla, como se evidencia en la cita en que afirma desconsoladamente: “Quiero irme a mi
cama limpia y recién hecha y que me seques y me pongas un pijama limpio y me traigas una
tacita de té con miel y luego me arropes, me arropes y me beses y me apagues la luz y salgas en
silencio y yo quedarme dormido mientras escucho tus pasos alejarse hacia la cocina” (12). Pero a
medida que el socidlogo revela partes de su pasado —a través de los numerosos flujos de
consciencia en primera persona intercalados a lo largo de la novela— el lector va descubriendo
que la figura de la madre esta cargada de un complejo contenido simbolico.

Pensando en la asociacion implicita entre madre y Patria en la novela de Urbina, Stephen
Henighan y Patrick O’Connell observan que la muerte de la madre representa una ruptura
definitiva del protagonista exiliado con su pais de origen (Henighan 290; O’Connell 43). Como
se sabe, esta equiparacion casi automadtica entre madre y nacion es un lugar comun en los
discursos literarios del exilio, en los que la madre patria alcanza un valor cuasi-mitico, ocupando
un lugar privilegiado de singular pureza que debe recuperarse en su estado original, por
considerarse que esta siendo temporariamente usurpada y/o contaminada por el enemigo
ideoldgico. En Cobro revertido, se percibe que la madre/patria del protagonista encarna en todo
momento los valores de lo que se vislumbra como una sociedad chilena conservadora, catélica y

oligdrquica por antonomasia. Esto queda demostrado cuando una conocida del socidlogo en
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Canada, recuerda a la madre recientemente fallecida de éste ultimo en estos términos: “Se
llamaba Maria, qué nombre mds simple, mas dulce, mas lleno de connotaciones” (50).

Al igualar a la madre/patria del protagonista con un Chile inherentemente conservador y
opresor, Urbina cancela toda posibilidad de regreso y prescinde, al mismo tiempo, del discurso
nostalgico patridtico tan comun en este tipo de narraciones. Tal es asi que lejos de apuntalar los
deseos de regresar al pais de origen, la figura de la madre en Cobro revertido es representada
como un ente omnipresente y asfixiante que quiere controlar todos los aspectos de la vida del
individuo. Representa metaforicamente al régimen de Augusto Pinochet, pues actia un poco
como aquel ojo escrutador que teorizara Michel Foucault en Vigilar y castigar (1975), actuando
casi como “un aparato disciplinario perfecto” que desde “una sola mirada [logra] verlo todo
permanentemente” (178). Esta inusual asociacion entre madre/patria y represion estatal se
percibe en varios pasajes en los que el socidlogo recuerda eventos de su vida cotidiana en el
hogar materno, valiéndose de reveladores similes, como cuando afirma que cada vez que su
madre lanzaba una carcajada “temblaban los vidrios, como si pasaran tanques por la calle” (23).
La asechanza constante se vislumbra también en otros pasajes en donde el narrador explica que
“cada vez que [su] madre aparecia en escena [su] existencia se llenaba de sobresaltos™ (23). Asi
ocurre en una ocasion en la que la madre irrumpe en su intimidad al cargar contra la puerta del
bafio como si se tratara de “la Schutzstaffel [nazi] detras de un complot inminente” (37), justo
cuando el joven (el futuro “socidlogo”) estd masturbandose.

La desmitificacion de la madre/patria se completa cuando el narrador insintia que hasta su
propio exilio a Canad4 fue al menos indirectamente causado por el agobio de su progenitora (y
del régimen conservador al que representa). En un distanciamiento preliminar que servira de

preludio a su exilio definitivo, el joven expresa que “queria tener [su] propia radio, escuchar los
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Beatles. Dejar[se] crecer el pelo. No poner[se] camisa blanca y corbata y parecer un empleado de
oficina de dieciséis afios. Queria leer otros libros, no los que ella me seleccionaba. [...] Salir a
fiestas y tener mis propios amigos, no los que ella me aconsejaba” (39). A pesar de esta rebeldia
inicial, accede a estudiar una carrera de grado tradicional como la abogacia, tal y como no se
cansaba de insistir su madre. Narrando en primera persona, el socidlogo revela que solo se metio
en politica para convertirse “en el abogado brillante que ella queria” (21), puesto que esta
participacion en los asuntos publicos era un requisito “de todo abogado que se precie” (21).
Ademas de unirse a las filas de un partido politico de izquierda, comienza a participar en el
Centro de Estudiantes de su universidad, en donde conoce a su primer amor, Magdalena, una
activa militante. Ocho dias después del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, comete la
imprudencia de ir a visitarla, justo en un momento en que “la maquinaria pinochetista de torturas
y asesinatos ya funcionaba a toda marcha” (Avelar 63). Los grupos paramilitares que intentaban
recabar informacién sobre el incierto paradero de su novia lo capturan, encarcelan y torturan.
Como ocurriera en los hechos histdricos, poco después de torturarlo lo llevan al Estadio
nacional, donde pasa semanas miserables vagando “adolorido por entre las graderias y los
tuneles, peleando por un pedazo de pan” (55). Finalmente, es también su madre, indirectamente
responsable de esta sucesion de eventos tragicos, quien tras hurgar en sus contactos complices
del gobierno propone una salida de exilio definitivo de su hijo en Canada.

En el momento de su destierro el joven protagonista tiene tan solo 23 afos, 6 menos que
en aquella tragica mafiana en la que recibe la noticia de la muerte de su madre. Volviendo a este
presente narrativo, poco después de despertarse de su largo suefio, y habiendo ya recibido la
atencion maternal del angolefio Joao, el socidlogo sale de su departamento para ponerse en

contacto con sus amigos y conocidos y hasta con su ex esposa Megan, una canadiense anglofona.
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Recurre a todos ellos para obtener consuelo pero también recursos monetarios para poder realizar
el proyectado viaje de retorno a Chile. Una vez que recibe algo de dinero de Megan, continua
con su itinerario. Esta vez se dirige hacia el Bar Espafiol, en donde espera encontrarse con lo que
el narrador llama su “cuasifamilia” en suelo canadiense (36), conformada ésta por un peculiar
grupo de exiliados y refugiados, en su mayoria de origen chileno.

A partir de este momento, la técnica narrativa de Urbina se caracteriza por un dialogismo
discursivo como el teorizado por Mikhail Bakhtin en Problems of Dostoevsky’s Poetics. Me
refiero a un discurso autoral que a través de la parodia del discurso de otro(s) introduce “a
semantic intention that is directly opposed to the original one” (193). Esto ocurre, por ejemplo,
cuando el narrador omnisciente revela los pensamientos del socidlogo mientras éste camina hacia
el bar en el que lo esperan sus amigos:

su madre estd muerta y ahora tiene que sentir que su madre ha muerto y tiene que hacer

sentir a los demas que su madre ha muerto, la madre de todos, alla lejos, en el pais que

todos suefian como una mezcla de imdgenes infantiles, chistes adolescentes y

frustraciones de adultos expulsados de una suerte de paraiso problemdatico, no para

socidlogos sino para mitélogos, donde uno ya no puede enterrar ni a su madre como el

resto de la gente porque el Tata Dios General Augusto Pinochet cerr6 la puerta a nuestras

espaldas. (35, énfasis mio)
Este pasaje evidencia la imbricacion de dos voces: la original, que pertenece a los pensamientos
del protagonista, y la del narrador, que los filtra, parodia, y finalmente interpreta. Mediante estos
recursos narrativos, este ultimo establece un dialogo contrapuntual con el discurso del exilio
tradicional subyacente en el pasaje recién citado. Cuestiona en pocas frases la obligacion de tener
que sentir pena por la muerte de la madre, la artificial exageracion del sufrimiento por parte del
exiliado y, por ultimo, los exaltados sentimientos de nostalgia hacia una patria que los

“mitdlogos” del exilio han idealizado indebidamente como un paraiso, puesto que la triste

realidad chilena colisiona con sus versiones idealizadas de la nacion de origen.
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En el bar el socidlogo se sienta con un variopinto grupo de exiliados chilenos con los que
se sumerge en un animado didlogo sobre las vicisitudes del exilio. En este espacio la novela
cobra un marcado caracter polifonico, puesto que alli confluyen y chocan distintas y opuestas
posturas frente al destierro, la patria, y los deberes filiales, como las que encarnan Sarita, Ferrero,
Toto, Frias, don Moisés, Gamboa, Tito y don Antonio, entre otros. En términos generales, el
narrador se distancia de estos didlogos, valiéndose de la tercera persona y citando las palabras de
cada uno de los interlocutores de manera textual, para dejar que sea la llegada del socidlogo, con
las noticias de la muerte de su madre, la que actiie como estimulo y afecte la interpretacion del
lector. Si en el pasaje recientemente citado el narrador corrige el flujo de pensamiento del
socidlogo, en el didlogo del bar es el propio protagonista el que interviene en la discusion,
actuando como un agente desmitificador para hacer frecuentes correcciones al discurso del exilio
prevalente en la comunidad chileno-canadiense de Montreal.

En primer lugar, el protagonista responde a las criticas de Sarita y Ferrero, quienes
indirectamente le recriminan el abandono de la madre y, por extension, el abandono de su patria.
Sin pelos en la lengua Sarita le critica su falta de cumplimiento con los deberes filiales,
senalando que ni bien “llega el momento del pequefio esfuerzo [los hijos] se demuestran como
unos verdaderos gusanos irresponsables” (51). Ferrero va aun mas lejos, cuando en lugar de
consolar al socidlogo, lo culpa en parte por la muerte de su madre, reprochandole que “podria
haberse traido a su madre y a lo mejor no le habria pasado esto de morirse. En vez de estudiar
tanto y tomar tanto y andar con la cabeza en las nubes, hay que [...] dedicarse a ganar plata y
ayudar en concreto a los que necesitan [ayuda]” (57). Exhibiendo gran control sobre sus
emociones —quiza por una Unica ocasion en toda la novela—, el socidlogo sonrie suavemente y le

agradece las sugerencias a Ferrero pero responde con cordialidad y firmeza que aunque lo
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hubiere intentado su madre “no se habria venido” porque sus padres “tenian los medios. Se
quedaron [en Chile] sin ningtin problema” (57). No es ésta la primera ni Gnica vez en que el
socidlogo es objeto de injustas acusaciones relacionadas con la lealtad a su pueblo y a su patria.
Al ausentarse del Bar Espafiol por casi un afio para priorizar su relacion matrimonial con Megan,
su cuasi familia del exilio comenzo a considerarlo como un traidor, como “un perdido para la
causa, un asimilado que se olvidé de donde venia, que se tomo en serio lo de la tierra de las
oportunidades y les daba la espalda a las luchas del pueblo y se alejaba de su gente” (122). Una
vez mas, sin embargo, el sociélogo minimiza estas recriminaciones, admitiendo que sus
compatriotas le hacen falta, aun cuando no comparte en nada las “opiniones mitificadoras” de
quienes en el fondo considera unos “fantasiosos irremediables” (122).

Como agente de cambio en esta comunidad de exiliados, el socidlogo aprovecha también
el espacio del Bar Espafiol, siempre propicio para el intercambio de ideas, para corregir otras
frecuentes distorsiones, sobre todo aquellas que emergen en torno a la construccion mitica del
pasado y el presente de los exiliados politicos quizas mas notables y romantizados: los ex
guerrilleros de izquierda expulsados por las dictaduras latinoamericanas. Cita como ejemplo
paradigmatico de la distancia entre mito y realidad el caso del Pato Macias, “de la extrema, con
su camisa de lenador, con boina y barba a lo Che Guevara, Macias, el representante del pueblo
resistente” (69). No obstante, tras esta descripcion inicial, estereotipada e idealizada al méximo,
el socidlogo describe como al guerrillero poco le importa lo politico y esta mas preocupado en
aprovecharse de su aura heroica para largarse en “una enorme y lirica diarrea sobre la
organizacion de la insurreccion armada con la ayuda de las compafieritas aqui presentes” (69). Se
refiere a las jovenes no para que se sepa de sus contribuciones a la lucha armada, sino solo como

estrategia para terminar “en la cama de alguna doncella sudorosa que le pedia por favor se dejara
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la boina puesta” (69). Ya atenuado en estas primeras impresiones, el mito del Pato Macias
termina por derrumbarse cuando el socidlogo-narrador sefiala que “aunque todavia anda de
boina” (141), el ex guerrillero est4 preso desde que, un par de afios después de su divorcio,
encontro a su ex esposa con un hombre en un bar y sin poder controlar sus impulsos machistas
“fue hasta su mesa y le metid cuatro cuchilladas en el pecho” (141).

Urbina también se vale de las interacciones del socidlogo para denunciar el oportunismo
de los exiliados politicos chilenos en Canada, quienes, como sugiriera Jos¢ Donoso en su célebre
El jardin de al lado (1981), tienden a sacar ventaja de las tragicas circunstancias de su pasado
para enaltecerse en los ojos de la sociedad receptora a través de su exotismo. Si en la novela de
Donoso el miedo mas grande de Julio Méndez, escritor chileno exiliado en Barcelona, es que se
esfumen y palidezcan sus “seis dias de calabozo” y la “experiencia heroica” que considera su
“pasaporte al triunfo” (31), los exiliados chilenos que pueblan las paginas de Cobro revertido
padecen de una similar aprension. Esto se observa cuando el socidlogo intenta una nueva
reforma en las practicas de la comunidad chilena del exilio. En este caso, cansado de la enervante
solemnidad que caracterizaba a las reuniones politicas de sus compaieros exiliados, el socidlogo
propone amenizarlas con un poco de musica, libaciones y diversion, pero su idea es mal recibida
porque se considera que es peligrosa para los intereses de la comunidad. Evidenciando un
discurso autoconsciente y reflexivo, su amigo Tito le responde que estos cambios no serian
posibles, puesto que tal comportamiento destruiria el mito construido en torno a la supuesta
heroicidad de los exiliados politicos latinoamericanos: “nosotros hemos llegado a estas costas
como Jos protagonistas de una tragedia importantisima y si nos salimos del papel, si tomamos y

bailamos en estas circunstancias nos van a considerar poco serios” (69-70, énfasis mio).
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Ademas de reaccionar ante esta evidente performatividad en el comportamiento de los
exiliados politicos, el socidlogo denuncia cierta tendencia hacia la jerarquizacion de los distintos
tipos de exiliados. Respondiendo indirectamente a posturas elitistas como la de Mario Benedetti,
quien como resalté previamente privilegia a los exiliados politicos por sobre los voluntarios, el
socidlogo de Urbina jamas intenta conformar con el accionar de un arquetipo de exiliado
ejemplar. Lejos de querer mantener esta ficcion, el joven chileno expresa su fastidio hacia
quienes se empecinan en crear improductivas divisiones entre exiliados leales y traidores,
legitimos e ilegitimos, verdaderos y falsos. Lo hace, una vez mas, interviniendo en una de las
acaloradas conversaciones que tienen lugar en el Bar Espafiol. Pone como ejemplo de ente
regulador de insolitas jerarquias en el exilio a su compafiero de hogar Joao. Tan controlador
como su madre, el portugués intenta gobernar y codificar el comportamiento del socidlogo,
presumiblemente para que éste no se aleje de lo que se espera de un exiliado politico tradicional.
De modo que Joao parece coincidir con una estrecha definicion de exilio politico, como aquella
formulada por Yoshi Shain en The Frontier of Loyalty: Political Exiles in the Age of the Nation
State (1989). Alli Shain propone que para €l los “expatriados” —independientemente de la causa
de su partida— son exiliados politicos solo si durante su destierro se mantienen fieles a sus
convicciones, representando los valores de la patria usurpada por el enemigo ideologico y
comprometidos por la lucha: “I define expatriates as political exiles,” escribe Shain, “if they
engage in political activity directed against the policies of a home regime, against the home
regime itself, or against the political system as a whole, so as to create circumstances favorable
to their return” (15). Frustrado ante expectativas similares por parte de su compatfiero de hogar, el

socidlogo se desahoga sefialando que el angolefio “se cree mi dngel de la guarda, mi hermano

53



mayor, y quiere que coma cereales con banana y que no tome y deje de fumar y haga una vida de
estudiante ascético, postulante a santo sabio, como un verdadero exiliado” (65 énfasis mio).

Eludiendo también las polarizaciones tan comunes en novelas de la represion y el exilio,
donde observamos interpretaciones parciales de la historia, Urbina nunca demuestra una clara
preferencia por una ideologia politica u otra, sino que opta mas bien por denunciar todo tipo de
posturas radicales. Joao y el socidlogo ejemplifican esta vision no maniquea, priorizando su
comun experiencia de exilio por encima de sus diferencias —recordemos que Joao era un profesor
de matematicas en Angola hasta que tuvo que irse de su pais durante la revolucién marxista de
1975, mientras que el socidlogo debid escapar a una dictadura de derecha como la orquestada por
Pinochet en 1973 (Henighan 292). A pesar de esto, conviven bajo un mismo techo sin jamas
discutir sobre cuestiones politicas, y por ello logran vivir sin pasar mayores sobresaltos, “como
solteros que se respetaban con la promesa solemne de nunca dejar entrar el cepillo de dientes de
sus amigas en el bafio comun” (33).

De la misma manera, Urbina inserta una abierta autocritica hacia los ideales y el proceder
de la militancia politica de izquierda, a la que ¢é1 mismo perteneciera durante su juventud. Este
cuestionamiento cobra forma a través de los certeros y sarcasticos embates de Grenier, director
de tesis de maestria del socidlogo, quien preparado con gran municion de pruebas expone las
limitaciones de este movimiento. Ahonda en lo que considera una falta de heroismo y lucidez por
parte de los rebeldes, cuyo compromiso, para el catedratico, habria terminado siendo “mads pose
que verdad, porque cuando llegé la hora del gran enfrentamiento no hubo pelea y el fanfarroneo
y la vociferacion habian terminado con el exterminio de todo un segmento de la poblacion”
(148). Aunque no es dificil desnudar grietas en las aseveraciones de su profesor —como el hecho

evidente de que omite mencionar a los verdaderos perpetradores de estos miles de crimenes de
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lesa humanidad—, el sociologo es incapaz de encontrar respuesta alguna que le permita
reivindicar sus afios de militancia politica, a tal punto que “Grenier lo miraba por encima del
vaso, esperando ser desafiado, se lamia los labios y después miraba por la ventana bostezando
como un lobo cansado de la torpeza de su victima” (148).

Esta falta de respuesta se debe al despertar de una consciencia escéptica por parte del
narrador/protagonista, quien critica el accionar de otros exiliados a lo largo de la novela, sin
olvidarse de desmitificar su propio proceder. Con la lucidez que le brindan los afios, lejos de
vanagloriarse de un pasado heroico, el socidlogo, antes ex militante de izquierda, primero
reflexiona francamente sobre “esa chatura mistica que constituye la militancia politica juvenil
[...] concebida como un sustituto de la iglesia” (115), por la cual se habia lanzado ingenuamente
a realizar un sinniimero de tareas perdido “en medio de una niebla de fantasias e ideales
abstractos” (115). Asimismo, el narrador se cuida de no exagerar las circunstancias que lo
llevaron a su propio exilio, admitiendo que su doble protagonico “no [estaba] en las listas de la
gente con el ingreso al pais prohibido,” sino tan solo “en la de ex prisioneros politicos en libertad
condicional, nada muy heroico” (88, énfasis mio).

En su continuo afdn por despojar su relato y su persona de cualquier elemento que lo
eleve por sobre otros mortales, el narrador exiliado también reconoce y exhibe llamativas fallas
de carécter. Ya fuera de peligro en Canada confiesa por ejemplo que simplemente “se [le] olvido
que tenia que llamar de vuelta” al primo de su novia Magdalena (60), a quien habia prometido
llamar para ultimar los detalles de un matrimonio con ella que podria haberla puesto a resguardo
de las fuerzas del orden pinochetistas. Sin ese llamado, la joven fue capturada y asesinada. De la
misma manera, el sociélogo tampoco cumple con su prometido regreso a Chile para el entierro

de su madre. Atras han quedado las palabras heroicas con las que habia desafiado posibles
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peligros —‘ha prometido a su familia que iré al entierro, cueste lo que cueste, aunque tenga
problemas de ingreso al pais” (87)— y comienza a vislumbrarse que en realidad todo ha sido poco
mas que una pose, un alarde mas de un desprestigiado exiliado que no cumple con su palabra. Un
escueto llamado de su padre pidiéndole que no se haga presente en el velorio es todo lo que
necesita para justificar la cancelacion de su viaje, puesto que momentos antes de recibir el
llamado ya sabe que “no tiene ganas de ir a Chile, quiere quedarse en Montreal bajo la ducha y
luego ir a comer comida china, pato Pekin, con la novia Marcia y después a comer postre y tomar
té en el viejo Montreal” (143).

Solucionado el incomodo problema que le presentara la muerte de su madre, en el
desenlace de la novela se representa, por ultimo, la insélita muerte del socidlogo. Todo llega a un
tragico final cuando sale a la calle en biisqueda de su nueva compafiera sentimental, pero termina
siendo arrastrado hacia el Parc Lafontaine por un torbellino de gente que celebra la Caribféte de
Montreal. Ebrio, solo, y desorientado por la musica, los bailes, y los disfraces de este carnaval
caribefio, el inescrupuloso socidlogo no tiene mejor idea que lanzarse en una “danza
conquistadora y frenética” para intentar seducir a una atractiva cuarentona que iba vestida ni mas
ni menos que “como una réplica atenuada de Carmen Miranda” (157). Desafortunadamente para
¢l, su afan de conquista choca con los celos desmedidos del esposo de esta mujer que resulta ser
chilena. Luego de recibir una golpiza, se anuncia el inminente fin cuando el socidélogo siente una
puntada en el lado, como aquella que sintiera esa misma mafiana en la puerta de su casa, al
despuntar el dia. Aunque los motivos son similares, esta vez el dolor no se debe a una trompada
recibida la noche anterior, sino a una certera pufialada que le perfora el costado a la altura de los

rifiones y en ese mismo instante. En un ultimo y memorable monélogo en suelo canadiense, el
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narrador medita sobre lo que podria ser una muerte ridicula, desprovista de todo viso heroico, de
todo elemento redentor. Piensa, de hecho:
que es divertido, que seria el chiste mas increible si resulta que se muere ahora en el
parque La Fontaine. Después de todo lo sucedido en estos afios. Sin el consuelo de una
muerte heroica imaginada mil veces como fantasia romantica: caer herido frente al
palacio de gobierno, en la insurreccion final, dedicando a Magdalena ese gesto ultimo de
los dedos que tocan el cielo proletario, ese grito tltimo que sus compafieros de jornada
recordardn para siempre, que los labios hermosos de las muchachas de su tierra repetirian
por siempre. Tanto suefio épico, tanta cancidon de gesta malograda y luego tanta amargura
trivial, tanto naufragio y tratar de mantenerse a flote, para venir a morirse aqui, en el
parque La Fontaine, acompafiado de una mierda de calipso fuera de tono, entre las patas
sudorosas del mundo, en Montreal, como un bicho reventado, Megan. Seria pa’la risa.
(160)
Con esta elocuencia concluye su lucido contra-discurso. Después de criticar las exageraciones,
fallas y distorsiones de otros exiliados chilenos en el exilio, solo le queda tiempo para parodiar
fugazmente sus propios suefios de juventud y para terminar de destruir la figura mitica y heroica
del exiliado politico latinoamericano que ha satirizado a lo largo de toda la novela.
Caracol Beach de Eliseo Alberto
El escepticismo frente a los discursos del exilio también es visible en Caracol Beach
(1998), novela del autor cubano recientemente fallecido Eliseo Alberto. En esta obra Alberto
sugiere nuevas alternativas para dejar atras las identidades fijas e inamovibles de las dos Cubas
oficiales. Alberto propone que para sobrevivir en suelo americano los exiliados cubanos deben
dejar atras improductivos rencores politicos y rancios nacionalismos, puesto que solo viviendo
en el presente y forjando nuevos lazos fraternales con otros grupos étnicos podran superar su
improductivo aislamiento. Ademas de abogar por una despolitizacion del espacio del exilio, el
autor cubano promueve otros dos cambios en los discursos cubanos de la patria y el exilio.

Primero, al romper con el cardcter unitario y monolitico de este tltimo término, probando que las

definiciones esencialistas del exilio resultan completamente improductivas para analizar un texto
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como Caracol Beach, poblado por multiples tipos de exilios, politicos y no politicos, externos e
internos, metaforicos y reales. Y segundo, porque Alberto redefine la idea de patria, siempre
enraizada en lo teltrico en la literatura del exilio, desterritorializdndola y asignandole mas
importancia a la cercania afectiva que a arbitrarias u obsoletas cuestiones geograficas o politicas.

Eliseo Alberto pertenece a una generacion de escritores cubanos exiliados durante los
noventa, entre los que podemos citar a Zoé¢ Valdéz, Jesus Diaz y Carlos Victoria. Todos ellos
crecieron durante el régimen castrista y escogieron el camino del exilio ya adultos,
estableciéndose en lugares tan diversos como Paris, Madrid, la ciudad de México, Miami o
Mosct, por nombrar solo algunas ciudades importantes de la didspora cubana. Esta generacion
de autores rompid con una tradicion literaria cubana que parecia limitarse tan solo a los escritos
de los intelectuales de la Habana o los de aquellos exiliados residentes en Miami (de la Nuez
139). Alberto abandond Cuba en 1988 debido a las presiones que debid soportar como disidente
del régimen de Fidel Castro y vivi6 exiliado en México hasta su muerte en julio de 2011. Como
otros autores de su generacion, intervino en los discursos de la identidad y el exilio cubanos, pero
no de manera sesgada, ya que no toma partido ni por los cubanos en la isla ni por aquellos que
viven en el exilio estadounidense. Arrepentido de alguna vez haber apoyado al Castrismo y
ostensiblemente desencantado con la tensa situacion ideologica que divide a sus compatriotas, su
novela Caracol Beach es ante todo una busqueda de lo que Romén de la Campa ha llamado una
“tercera opcion,” es decir, un lugar intermedio de subjetividad para los millones de cubanos que
no se identifican con ninguna de las dos identidades oficiales: ni la de la patria cubana insular, ni
la del exilio (40).

Por ello es pertinente que Alberto rompa, desde el comienzo de la novela, con una

estética del exilio tradicional que de otra manera dividiria a los cubanos quirurgicamente en dos
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campos opuestos y enfrentados. Lo hace imaginando un espacio utopico alternativo que toma
una forma concreta en el balneario ficticio de “Caracol Beach,” ubicado a unos treintaidés
kilometros de la ciudad de Santa Fe, urbe en donde viven la mayoria de los protagonistas. Si bien
ambos pueblos son producto de la ficcion, aparecen inequivocamente inscriptos en territorio
estadounidense, en algin lugar de la costa del estado de Florida. La ubicacion del balneario en un
estado multicultural ayuda ademas a crear una ilusion de verosimilitud, ya que la descendencia
multiétnica y multinacional de los personajes refleja de manera fidedigna los pardmetros
demograficos de este estado en los albores del siglo XXI. La Florida, de hecho, ya no puede ser
pensada exclusivamente como un enclave cubano, puesto que en las ultimas tres décadas han
llegado cientos de miles de exiliados e inmigrantes provenientes de toda Latinoamérica y el resto
del mundo (Behar 7).

Tal y como hiciera Urbina en Cobro revertido, en su version desmitificadora del exilio
Eliseo Alberto elige retratar a un exiliado menor, inusual, que no es ni notable, ni valiente, ni
moralmente privilegiado. Se trata ni mas ni menos que de Alberto Milanés, un hijo ilegitimo
nacido en Cienfuegos, Cuba, bajo el gobierno de Fidel Castro. A pesar de haber nacido y crecido
en una dictadura que no permitia ninguna “heterodoxia ideoldgica, moral o sexual” (Rojas, E/
estante 165), este joven no abandona su pais por causas de indole politica, como ocurre casi
sistematicamente en todas las novelas del exilio de los setenta y los ochenta. Al igual que Pedro
Lemebel y Sylvia Molloy, autores que estudiaré mas adelante, Eliseo Alberto le asigna una causa
mucho mas rebuscada a su éxodo, en parte para sefialar que aun en plena dictadura existen
exiliados “otros.” Es decir, exiliados alternativos, apoliticos, voluntarios, que prueban que no
todos los exilios en tiempos de dictadura son necesariamente politicos, que no todos son forzados

a partir por la persecucion estatal. El joven Milanés, por ejemplo, jamas es expulsado ni
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“invitado” a abandonar su pais, sino que se une de motu propio a los esfuerzos militares de Cuba
en la guerra de independencia de Angola en 1975. Cuando se embarca en esta arriesgada mision,
sin embargo, tampoco lo hace por simpatizar genuinamente con “la causa” comunista, ni por
interesarle un comino la liberacion de una sociedad angolefia de la que nada sabe. Simplemente
deja su pais por una razdn estrictamente personal, al necesitar un escape por tiempo indefinido
poco después de enterarse de que su madre, una prostituta, estaba haciendo el amor nada més y
nada menos que “con [su] mejor amigo” (212).

Alberto tampoco privilegia al exilio politico por sobre otras de sus variantes, subrayando
que ni la emigracion ni el exilio son estados permanentes, sino inherentemente transitorios, con
contornos siempre borrosos y dificiles de delinear. Esto es justamente asi porque, como sefiala
Caren Kaplan, muchos individuos hoy en dia participan de varias versiones de desplazamiento en
el curso de sus vidas, sin personificar un unico tipo de emigracion o exilio de manera fija o
permanente (110). El caso de Beto Milanés es paradigmatico, ya que se convierte en un exiliado
politico en suelo norteamericano de manera fortuita, sin siquiera proponérselo, y sin haber
participado activamente en ninglin grupo opositor al régimen de Castro. Esto ocurre como
resultado de una singular sucesion de eventos. Después de dias y dias de patrullar sin rumbo por
suelo africano, el soldado se transforma en el Unico sobreviviente en una emboscada que termina
con la vida de sus siete camaradas de combate. Producto de este trauma, transita por una
secuencia de diferentes tipos de exilio, tanto metafdoricos como reales. No solo lo aqueja un
sentimiento de culpa irreprimible por ser el tnico sobreviviente en la emboscada, sino que
ademas sufre de desconcertantes alucinaciones en las que se ve constantemente amenazado por
un tigre de bengala volador. Fisica y psiquicamente maltrecho, es rescatado de una muerte segura

por Sam Ramos, un puertorriquefio enrolado en el ejército estadounidense que lo lleva a Portugal
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para que pueda recibir cuidados médicos. Una vez que recupera su salud fisica —porque ya nunca
recobrara su sano juicio— Milanés elige no regresar a Cuba. Temiendo que puedan acusarlo de
traidor por su breve estadia en un pais enemigo como Portugal, sigue los pasos de Ramos y se
instala en los Estados Unidos, convirtiéndose, desde ese momento, en un exiliado politico poco
convencional debido a su inusual trayectoria.

Poco tiempo después de establecerse en la Florida, sin embargo, descubre que quienes
piensan la identidad cubana desde el exilio son tan o mas intransigentes que aquellos que
articulan una identidad oficial desde La Habana. Como exiliado politico en los Estados Unidos, a
Milanés le cuesta aceptar que de no haber cambios sustanciales en el gobierno de su pais ya
quiza nunca podra regresar a Cuba. Por un lado, siente nostalgia por su pais y por eso busca
consuelo uniéndose a un grupo de exiliados cubanos de la primera generacion, aquellos que
partieron poco después de la revolucion de 1959. Por otro lado, en cambio, encuentra que a estos
exiliados solo les interesa hablar de politica o empecinarse en crear réplicas “de un pais que
habian decidido reinventar calle a calle” (54). Estos exiliados, al decir de Gustavo Pérez Firmat,
son los que continuan estérilmente sumidos en una etapa de adaptacion “sustitutiva” con la que
intentan sostener, en vano, una ficcidon de arraigo al pais de origen (Life 8). Aunque Milanés en
un principio asiste regularmente a las reuniones de la comunidad cubana, pronto se frustra por el
fanatismo politico de estos exiliados incapaces de trascender viejos rencores. Desilusionado,
comete la osadia de criticar abiertamente a uno de los lideres de la comunidad y por ello es
excomulgado de la misma. Sufre asi de lo que Edward Said considera el peor de los exilios,
aquel provocado por otros exiliados (“Reflections” 141), puesto que desde este momento no solo
es considerado como un traidor en Cuba sino también, parad6jicamente, entre los cubanos

residentes en la Florida.
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Al igual que Urbina, el autor cubano no ignora ni trivializa los abusos perpetrados por el
régimen de facto que gobierna su pais, pero si trasciende los maniqueismos habituales indagando
sobre posibles corresponsabilidades en el conflicto ideoldgico. Por ello, en lugar de fijar las
culpas exclusivamente en el gobierno de Castro y sus acolitos, Alberto hace hincapié en la
intransigencia del sector mas politizado de la comunidad cubana en el exilio. Como bien sefiala
Andrea O’Reilly Herrera, estos grupos también piensan la identidad de manera esencialista,
arrogandose el espacio de la autenticidad cultural y creando la ilusién de una identidad nacional
y politica homogénea en el exilio (3). Como ocurre con los intransigentes discursos nacionalistas
provenientes de la isla, en la conformacion de la identidad cubana del exilio no hay espacio para
una neutralidad o indiferencia politica como la que exhibe Milanés, ni tampoco para otras
discusiones relevantes en torno al rol que cumplen la clase, la raza, el género o la orientacion
sexual.

Aunque las trampas del esencialismo son particularmente visibles en el caso cubano, no
es Beto Milanés el Uinico personaje de la novela que no puede o no quiere regresar a su pais de
origen. En Santa Fe y Caracol Beach coexiste con un variopinto grupo de exiliados, imposibles
de encasillar bajo un unico tipo de exilio, pero que pueden agruparse dentro de lo que Zigmunt
Bauman llama “human waste” o deshechos humanos (5). Es decir, sujetos directa o
indirectamente expulsados por naciones modernas que operan bajo distintos sistemas politicos,
econdmicos y culturales, pero que son intolerantes con respecto a ciertas minorias. Entre esta
galeria de personajes encontramos a Sam Ramos, el puertorriquefio que rescaté a Milanés en
Africa; Mandy, su hijo travesti que se exilia al cumplir dieciocho afios; Gigi Col, una prostituta
mexicana que cruza la frontera estadounidense para buscar mejor vida; Tigran el Temible, un

armenio gay que obtiene asilo politico en los Estados Unidos; Zack Duhamel, un descendiente de
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haitianos blancos exiliados en el siglo XIX; Claudio Fontanet, exiliado también, pero de la
Guerra Civil espafiola; Maruja Vargas, exiliada cubana; y Theo Uzcanga, profesor guatemalteco
llevado de nifo a Orlando. Ademads, en la novela conocemos a representantes de una segunda
generacion de exiliados e inmigrantes latinoamericanos como los jévenes Laura Fontanet o Tom
Chavez, nacidos en los Estados Unidos.

Todos ellos comparten un pasado comun de emigracién y exilio pero, como deja entrever
Alberto, su futuro depende en gran parte de como enfrenten sus experiencias de desarraigo. A
pesar de su tragico desenlace, la novela no iguala al exilio con la cércel o la muerte —una de las
comunes distorsiones sefialadas por Brocato— sino que a través de la diferente suerte que corren
los personajes Alberto sefiala errores evitables y propone también salidas productivas a los
dilemas que los aquejan. En este sentido, la tesis implicita de Alberto es que la salud fisica y
mental de cada uno de los protagonistas esta estrechamente relacionada con su actitud hacia el
origen y hacia otras personas con las que comparten el espacio del exilio. Los personajes que
durante el curso de la novela mantienen un impulso de “reversion,” es decir, una obsesion con su
procedencia, terminan pereciendo sin pena ni gloria (Glissant 16). Por el contrario, sobreviven
sistematicamente aquellos que, en lugar de enfocarse en sus diferencias y trazar fronteras
inexpugnables alrededor de si mismos, se ajustan a una nueva vida forjando lazos fraternales con
otros seres humanos provenientes de distintos paises y acervos culturales. Estos personajes no
entienden la identidad como una esencia preexistente e idealizada que deben recuperar de algun
modo, sino como un producto en constante elaboracion, susceptible a enriquecerse al entrar en
contacto con otras culturas (Hall 71).

Entre quienes mueren por no lograr adaptarse a un nuevo contexto se encuentra, por

supuesto, Beto Milanés. El comienzo de su exilio estadounidense es promisorio, ya que poco
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después de arribar a Caracol Beach, el soldado comienza a trabajar para una familia de haitianos
blancos que le ofrece casa, comida y trabajo en un restaurante de su propiedad. A pesar de este
buen comienzo, Milanés frecuentemente sufre de una nostalgia lo suficientemente fuerte como
“para destruirle el dia con las resonancias de muchas preguntas que no tenian respuestas
favorables porque estaban en dependencia de una posibilidad de regreso absolutamente vedada
para ¢él” (54). Aunque la vuelta a casa es inalcanzable, el soldado nunca busca establecer una
nueva relacion con el lugar en el que habita ni concibe la idea de un futuro mejor. Al contrario,
en el trailer que ha convertido en su casa no hay mas que referencias a un pasado ya remoto:
objetos y juguetes de su nifiez, una bandera cubana, y hasta unas fotos de su madre Catalina que
de tanto en tanto atizan sus deseos de regresar a Cuba: “Me siento en el fondo de un pozo. Mejor
me voy a casa. Eso. A casa. Facilito. Mamé me espera” (279). Su busqueda de consuelo en la
comunidad cubana del exilio tampoco constituye una salida productiva, sin embargo, porque al
hacerlo evidencia lo que Salman Rushdie califica como una mentalidad de ghetto (19). Es decir,
exhibe un exaltado sentimiento de solidaridad de grupo que no le permite ver que mas allé de la
comunidad cubana existe todo un mundo con quien fraternizar. Sin poder percibir esa “tercera
opcion” teorizada por de la Campa, sin embargo, el soldado se autoimpone “la obligacion de no
querer a nadie” (56), y cierra para siempre una “una coraza impenetrable” a su alrededor (56).
Incapaz de hacerlo ¢l mismo, lo Unico que le interesa de aqui en mas es encontrar la manera de
que alguien le vuele la tapa de los sesos, para poder asi recluirse definitivamente en el més
permanente de todos los exilios: aquel que le proporcionaria su propia muerte.

Algo similar ocurre con Maruja Vargas, una habanera exiliada que llega a los Estados
Unidos en 1968 sin sus padres, cuando todavia era una adolescente. Como ocurre con el soldado,

Maruja paga con la muerte su incapacidad para adaptarse a un nuevo contexto geografico y
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cultural. Aunque la causa fisica inmediata es un cancer por el cual sus “articulaciones se
calcificaron [...] hasta que acabo endurecida igual que una mufieca de palo” (30), diversos
pasajes de la novela sugieren que la razon subyacente de su deceso es su enfermiza tendencia a
fijar su atencion en la Cuba donde fue criada. Su hija Laura Fontanet, de hecho, solo tiene un
unico recuerdo de una madre que apenas llegd a conocer. Piensa en las largas horas que Maruja
solia pasar en Caracol Beach, balneario que por su cercania al mar, su playa y sus cocotales, la
hacia sentir casi como si estuviera en Cuba. La madre adoptiva de Maruja también apoya esta
version de los hechos al sefalar que la joven siempre “extrafiaba la isla. Parecia una muchacha
triste,” agregando que por ello “tenia una salud muy fragil, como de papel de China” (347). Para
despejar toda duda, se suma a estas dos versiones aquella propuesta por el narrador, quien
asevera que si la joven mujer muri6 prematuramente no fue tanto por el fulminante cancer que la
consumia, como por el hecho de que Maruja simplemente “no soporto las penas del exilio” (29).
A pesar de las muertes improductivas, los maniqueismos estériles y los chauvinismos
aislantes enumerados hasta aqui, Caracol Beach es en esencia una novela fundacional y hasta
optimista, puesto que no solo se ocupa de denunciar errores y distorsiones comunes sino que
propone también alternativas que auguran un futuro mejor. Emergen, ante todo, los cimientos de
una comunidad postnacional, de cuya conformaciéon depende la supervivencia y el
enriquecimiento cultural de emigrantes y exiliados por igual. Uno de los protagonistas que marca
el rumbo a seguir es Claudio Fontanet, un exiliado republicano catalan que inicialmente contrae
matrimonio con la nostalgica y enfermiza Maruja Vargas. En contraste con su esposa, sin
embargo, Fontanet jamas fija su atencion en el pasado ni contempla un ilusorio regreso a la
Espafia franquista. Exhibiendo un sano pragmatismo, ni bien nace su hija no duda en echar

raices, estableciendo una residencia en Santa Fe y abriendo una oficina para ejercer su profesion
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como abogado (339). Ante la prematura muerte de Maruja, Fontanet tampoco pasa grandes
zozobras. Casi sin perder el tiempo recurre a otra relacion bicultural, casandose esta vez con
Emily Auden, una conocida antropdloga nacida en Carolina del Norte que lo ayuda a superar el
mal trance y a consolidar una exitosa carrera profesional en parte porque, a diferencia de su
deprimida ex esposa, la seforita Auden “siempre llevaba a la mano la bandera del optimismo”
(30).

Ademas de la prometedora relacion entre Fontanet y Auden, surgen y sobreviven otras
parejas que en su conformacion no solo transgreden las fronteras nacionales sino también, en
algunos casos, los limites impuestos por el heterosexismo y la homofobia. Entre las relaciones
heterosexuales encontramos aquella que entabla el guatemalteco Theo Uzcanga, maestro en una
escuela secundaria de Caracol Beach, con la estadounidense Agnes McLarty, profesora de
gimnasia ritmica en el mismo establecimiento. Tienen una hija, Gracia, y esperan a otro
descendiente, que sera también representante de una futura generacion de ascendencia
multicultural. En un segundo plano descubrimos otras productivas relaciones sentimentales
interculturales, como las que florecen entre el panamefio Wellington Perales, agente de la policia
local, y la dominicana Sofia Carrasco, personaje poco desarrollado cuya mencion en el texto
consolida la incipiente alianza entre paises caribefios y centroamericanos que recorre varios
pasajes de la novela —baste recordar también la ayuda que los haitianos blancos le proporcionan a
Milanés, o la amistad entre otros protagonistas de paises centroamericanos y caribefios como
Sam Ramos, Gregory Papa Gory, o Gigi Col.

Entre todas las uniones afectivas, Alberto le dedica especial atencion a aquella entre el
travesti puertorriquefio Mandy, hijo de Sam Ramos, y Tigran el Temible, refugiado armenio gay

duefio del restaurante Los Mencheviques. Al representar candidamente esta relacion —y la de
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Mandy con su padre— Alberto inserta los exilios sexuales de manera natural dentro los discursos
literarios del exilio. El autor cubano no ignora los perniciosos efectos de la homofobia, pero evita
caer en descripciones estereotipadas que casi siempre presentan a la drogadiccion, el suicidio y la
muerte como Unicas salidas para los homosexuales (Foster, Produccion 186). Traza en cambio
un camino mas optimista que predecesores literarios como Reinaldo Arenas —quien en su
autobiografia Antes que anochezca (1992) encuentra en el suicidio su escape y redencion—,
sugiriendo que el espacio del exilio puede en efecto conducir a una reconciliacion y a un nuevo
comienzo. En Caracol Beach Sam Ramos y su hija/o se encuentran distanciados desde que
Mandy decidiera exiliarse de familia y patria por no tener “la menor duda de que [su identidad
sexual] le costaria el desprecio de las dos personas que mas queria y lo querian entre cielo y
tierra: sus padres” (294). Aunque la Florida dista de ser una panacea para Mandy y Tigran —
quienes duermen durante el dia probablemente para evitarse frustraciones—, la pareja encuentra
mas libertad para adoptar su verdadera identidad sexual lejos de sus seres queridos. Por ello se
establecen en Santa Fe de manera definitiva, con la intencion de construir un futuro juntos sin
proponerse nunca un regreso que para ellos solo significaria un retroceso.

Aunque Mandy nunca cuestiona las decisiones de vida que ha tomado, si lamenta la
distancia geografica y emocional que lo separa de su padre, precio que se ve forzado a pagar por
el solo hecho de revelar su verdadera identidad sexual. La separacion entre ambos dura diecisiete
anos, momento en el cual Sam Ramos finalmente da el brazo a torcer en la inutil lucha,
reconociendo que la inica manera de recuperar a un hijo al que ama es aceptandolo como es.
Este cambio de actitud se desencadena cuando, mas viejo y mas sabio, el Sheriff reconoce que,
como ocurriera con su hijo, €l también ha sido una victima del patriarcado. Habiendo

conformado al pie de la letra con sus postulados heterosexistas durante una larga carrera militar,
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Sam Ramos reconoce que ya “estaba cansado de aparentar fortaleza fisica y moral” (322) y que,
por ello, “ya no se obligaria a conductas intachables ni a una integridad dictada por rigidos
reglamentos” (322). Al desatender las absurdas normas del patriarcado, el padre puertorriqueiio
descubre, poco a poco, una sensibilidad emocional “casi reconfortante” (322), que hasta entonces
habia reprimido, y que resulta clave en su reconciliacion con Mandy. Segun el narrador, solo
cuando Ramos alcanza la victoria de poder decir “Te quiero, Mandy” (322), después de
diecisiete largos afios “comenzo a salir el sol en Caracol Beach” (329).

La reformulacion o desintegracion de las fronteras sexuales en la novela implica una
necesaria redefinicion de la idea de Patria. Sin obsesionarse —como es comun en las novelas del
exilio— con la recuperacion o preservacion de lo nacional, los protagonistas de Caracol Beach
demuestran un marcado escepticismo frente a las comunidades nacionales imaginadas por las
élites de sus respectivos paises (Anderson 6). Se permiten en cambio pensar en nuevas formas de
filiacion, como lo hace Lazaro Sama, compaiiero de Milanés en Angola, quien sintetiza de forma
memorable que una nocidn de patria basada en requerimientos de territorio, ideologia, etnia o
religion resulta obsoleta e inapropiada, puesto que “antes de la fidelidad y la hijaputada [con
respecto a la nacion], o se estd cerca o se esta lejos, que no es lo mismo que proximos o
distantes. El asunto no es de geografia sino de historia. Hay gente que vive pegada a tus zapatos
y uno ni la ve. Y hay quien esta en el otro mundo y uno lo siente en el pecho” (244). En esta
reformulacion, la patria que imaginan los personajes de Caracol Beach ya no esta constituida por
millones de personas de las que nada saben, sino por aquellos seres queridos que han formado
una parte importante de sus vidas, tanto en sus paises de origen, como en el espacio del exilio,
independientemente de su ideologia o procedencia. Al no asignarsele importancia ni a la politica,

ni a vacias retoricas de pertenencia a un lugar o a otro, en Caracol Beach la patria se erosiona “a
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la velocidad del odio” (55), al menos en lo que respecta a su valoracion cultural y telirica
tradicional. Se la reemplaza por una version mas intima y personal, portable y postnacional, en la
que ya no existen ni enemigos ni traidores, puesto que lo Ginico que realmente cuenta es la
proximidad o distancia emocional que los une o separa de otros seres humanos con los que han
vivido o de aquellos lugares por los que han transitado.
El sueiio del retorno de Horacio Castellanos Moya

Las guerras civiles que afectaron a Centroamérica, enmarcadas dentro del contexto mas
amplio de la Guerra Fria, alcanzaron su punto algido entre 1979 y 1984. Durante este lustro se
produjeron la ofensiva y final triunfo Sandinista en Nicaragua en 1979, el golpe de estado en El
Salvador también en ese afio, y la rebelion maya en Guatemala que terminaria en la brutal
campafia genocida que comenzod en 1982 y caus6 la muerte de hasta 150.000 personas, en su
mayoria indigenas (Robinson 105). Como se sabe, la Guerra Civil de El Salvador fue
extremadamente violenta. Ya desde la década del setenta existia un estado de inestabilidad
politica esporadica en el pais, con episodios como el fallido golpe de estado —referido en la
novela— contra el presidente conservador Fidel Sanchez Hernandez en 1972. Sin embargo, la
guerra se desencadend recién en 1980, con el asesinato del arzobispo Oscar Romero, y se
extendid hasta enero de 1992, afio en que se firmo el acuerdo de paz en el castillo de
Chapultepec, en México. Este acuerdo, sin embargo, llegé tarde, ya que la Guerra Civil
salvadorefia se cobrd cerca de 75.000 vidas, producto de las luchas entre el gobierno, la guerrilla
y las fuerzas paramilitares (United Nations). La magnitud de la violencia en El Salvador y
Centroamérica gener6 también el exilio masivo de cientos de miles de personas, la mayoria
mestizos o indigenas. Menciono esto porque, hasta aqui, el exilio ha sido pensado generalmente

en términos ideoldgicos, y no de raza o de etnia. En Centroamérica, ocurre quiza algo similar,
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cuando se reserva injustamente el mote de exilio para exiliados individuales y notables, pero no
para las masas anonimas, a las que se subsume bajo la problematica de la emigracion o la
inmigracion ilegal. Terminologia aparte, lo que no cambia es que cientos de miles de
centroamericanos huyeron de las guerras civiles y la represion estatal hacia el norte, asentandose
primordialmente en México y en los Estados Unidos (Arias xxit).

Este es el camino que toma Erasmo Aragon, alter ego del autor, protagonista y también
narrador homo y extradiegético de El sueiio del retorno (2013).° En esta novela, el escritor
salvadorefio (nacido en Honduras) se vale de los flujos de pensamiento de la psiquis inestable
pero licida de su alter ego ficcional para demoler otra serie de construcciones miticas del exilio.
Como lo indica el titulo, la narracion se estructura en torno al mito del retorno al pais de origen,
ya que el protagonista supone que un regreso a El Salvador de su nifiez y juventud tendra efectos
terapéuticos en su salud, tanto mental, como fisica. Sin embargo, como sugiero a continuacion,
las anécdotas con las que el narrador puebla este desencantado relato no solo desmienten
categoricamente la importancia del ansiado regreso, sino que también echan luz sobre los abusos
cometidos por los grupos revolucionarios de izquierda. Por ltimo, el narrador presenta una
version escéptica de la figura del exiliado politico, negando las versiones heroicas, y
retratandolos de manera més humana, aludiendo a los miedos e imperfecciones de muchos de
ellos. Al problematizar estos aspectos, El suerio del retorno —al igual que Cobro revertido y
Caracol Beach— se diferencia de otras representaciones de la represion y el exilio que por
enfocarse casi exclusivamente en los abusos cometidos por los regimenes dictatoriales de turno,

tienden a ignorar las corresponsabilidades propias de todo conflicto ideologico.

6 , . . L. .
Tomando en cuenta las categorias narrativas de Genette, este narrador es tanto homodiegético, por narrar su propia
historia, como extradiegético, por encontrarse fuera de la diégesis en el momento de la enunciacion.
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Durante las guerras civiles de Centroamérica la literatura de la region nunca se
desatendi6 de la situacion politica y social en el istmo. John Beverley y Marc Zimmerman
mencionan en su canonico estudio sobre la relacion entre literatura y politica que la primera esta,
en general, marcada por lo ideologico, particularmente en las formas de expresion mas
representativas de la region, como la poesia o, en las ultimas décadas, el testimonio (15). La
cuestion politica en la literatura Centroamericana cobra un rol principal particularmente durante
las décadas de los sesenta y los setenta, en las que la mayoria de los escritores se opusieron a los
regimenes gubernamentales de turno y apuntalaron las bases ideoldgicas de los distintos grupos
revolucionarios (Arias 7). Sin embargo, en los ochenta, y a medida que el conflicto ideoldgico
escalaba en la region, la ficcién comienza a ser vista como “un instrumento de evasion, como
una forma de alienacion de la urgencia de la realidad centroamericana” (Cortez 26). De modo
que bajo “la estructura de sentimiento” de una década del ochenta muy cargada ideologicamente
(Williams 133-34), la novela centroamericana es poco a poco desplazada por el testimonio que
se convierte en el vehiculo principal, no solo para articular el discurso revolucionario, sino
también para otorgarle un espacio de denuncia a varios grupos subalternos, como los mayas de
significativa presencia en la region.

No es éste el momento de detenerme en la controversia suscitada por testimonios como
los de Rigoberta Menchu en el mundo académico norteamericano, sin embargo. Al contrario,
dedico este apartado a un texto como E! suerio del retorno porque es dentro del menos politizado
género de la novela —y quiza por ello menos sesgado ideoldogicamente— que, a partir de 1990,
algunos autores centroamericanos como Horacio Castellanos Moya, Jacinta Escudos, Rodrigo
Rey Rosa y Anacristina Rossi, o bien eluden completamente los temas relacionados con la

Guerra Civil, o bien eligen hacer una revaloracion de lo ocurrido, incursionando en los hechos
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nuevamente, pero desde aristas originales. Castellanos Moya se encuentra entre estos ultimos, ya
que su vasto proyecto literario —una serie de novelas cortas que van conformando una
constelacion coherente— tiene el doble propdsito no solo de reevaluar la violencia propia del
pasado historico reciente en Centroamérica, sino también de hacer valiosas contribuciones
teodricas a los discursos de la nacion y el exilio. Lo hace, por supuesto, desde sus ficciones y a
contrapelo, intentando deconstruir ambos conceptos, para vaciarlos de cualquier tipo de
contenido semantico que les confiera un estatus mitico o sagrado injustificado.

Este discurso escéptico sobre la patria, el exilio, y hasta los discursos de los derechos
humanos se vislumbra en toda la obra de Castellanos Moya. Su primera novela La didspora
(1989), por ejemplo, no romantiza ni sobredimensiona el patriotismo de los grupos de exiliados
de izquierda salvadorefios en México, sino que cuestiona su accionar, sus disputas internas y su
evidente desorganizacion. Asimismo, E/ asco (1997), quizé su relato mas conocido, desacredita
los enardecidos discursos chauvinistas de los exiliados salvadorefios de posguerra, presentando
un discurso diametralmente opuesto a aquel del “desexilio,” o retorno al origen, que satura las
paginas de tantas novelas del exilio. A Edgardo Vega, el curioso interlocutor de la novela, la idea
de regresar a su nacion le produce ni mas ni menos que “un asco tremendisimo” (25), a tal punto
que decide vender la casa de su madre, recientemente fallecida, “para no tener que regresar
jamas a [ese] pais, para romper todos los vinculos con el pais, con el pasado, con [su] hermano y
[su] familia” (40). En Insensatez (2005), como se ha anotado con anterioridad, Castellanos Moya
centra su mordaz critica en la hipocresia de algunos intelectuales exiliados que, de manera
oportunista, presumen ser genuinos veladores de los derechos humanos. Este es el caso del
narrador, que solo tras recibir una suma de dinero, accede a editar los testimonios desgarradores

de quienes parecieran ser los ixil de Guatemala, asesinados en masa por orden del general Efrain
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Rios Montt. Machista, inestable, alcohdlico, e incapaz de exhibir empatia ante el sufrimiento
ajeno este problematico mediador cultural, en palabras de Ignacio Sanchez Prado, no seria mas
que la contraparte escéptica “de una mitologia literaria construida en torno a figuras heroicas
como ‘el poeta,” ‘el guerrillero’ o ‘el indigena’” (83).”

La labor desmitificadora de Castellanos Moya frente a los discursos de la patria y el
exilio continta en El suerio del retorno, donde su narrador revela y satiriza las imperfecciones y
devaneaos de Erasmo Aragon, un exiliado politico salvadorefio que, como el propio autor, vive
su destierro en la Ciudad de México. A pesar de que el nombre del protagonista lo inserta en la
saga de novelas de la familia Aragén (Tirana memoria, Desmoronamiento, La sirvienta y el
luchador), con las que Castellanos Moya recorre varias décadas de la historia reciente de El
Salvador, segun su propia confesion, El suerio del retorno puede concebirse como una secuela de
Insensatez, particularmente debido al parecido psicologico entre ambos narradores-protagonistas
(citado en Berlanga). Erasmo es un exiliado menor, cuya caracterizacion —al igual que la del
socidlogo en Cobro revertido, o Beto Milanés, en Caracol Beach— contrasta marcadamente con
la exaltacion con la que se describe a los exiliados politicos en los discursos literarios del exilio
mas convencionales.

La novela comienza in medias res, describiendo las peripecias insdlitas de la vida de
Erasmo en un momento crucial de su exilio mexicano ya que, tal y como hiciera el propio
Castellanos Moya, luego de trabajar por afios como periodista en México, el protagonista se

propone regresar a El Salvador, adonde lo invitan a “impulsar un proyecto periodistico” (8). En

7 Coincido con Sanchez Prado en cuanto al proceso de mitificacion que atraviesan las figuras del intelectual, del
poeta y del guerrillero y afiado a esta “mitologia literaria” los exiliados politicos que estudio en este capitulo, pero
no considero, por falta de pruebas contundentes, al indigena como parte de esta mitologia literaria de figuras
heroicas. Si se percibe tal fendmeno quizas en novelas como La mujer habitada de Gioconda Belli, en donde la
representacion de los indigenas se reduce Ginicamente a la figura mitica de /tzd, indigena fallecida en defensa de la
tierra frente a las fuerzas de la conquista.
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otra evidente sefia autobiografica, Erasmo considera este posible regreso justamente en 1991, afio
en que emprendiera su regreso a El Salvador el autor, cuando las negociaciones entre el gobierno
y la guerrilla iban por buen camino y presagiaban un pronto retorno a la paz. Tan pronto como
ceden la guerra y la tension que impiden su regreso, Erasmo canaliza sus esfuerzos en una Unica
direccion, como tantos otros exiliados, para materializar su suefio de retorno al pais de origen.
Ansioso, alcohdlico y un tanto paranoico, estd a punto del divorcio, y padece ademas de un
fuerte dolor en el higado que lo tiene preocupado, por lo que entiende que solo su regreso a El

r

Salvador le permitira “reconstituir [su] cuerpo tan maltrecho [...] y dejar la bebida por un
tiempo” (18).

Esta logica es en principio problemadtica, en parte porque traza una supuesta relacion
entre el regreso a casa y la recuperacion de la salud, y en parte porque asocia al exilio casi
automaticamente con los males fisicos y mentales que lo aquejan. El razonamiento de Erasmo se
corresponde con el de algunas voces de la critica que tienden a igualar al exilio con distintas
enfermedades. Esto ocurre hasta en un ensayo como “Exilio y literatura,” en el que Julio
Cortazar se propone despojar al término de sus habituales connotaciones romanticas y negativas.
Paraddjicamente, sin embargo, el intelectual argentino no tarda mucho en valerse de una
metafora desmedida e hiperbdlica, en la que compara al exilio ni mas ni menos que con “una
muerte inconcebiblemente horrible porque se la contintia viviendo conscientemente” (11). Si
Cortazar reincide como tantos otros en una valoracion excesivamente negativa del exilio —
justamente lo que exhorta a evitar en su ensayo—, el critico Pablo Urbanyi, por su parte, no duda

en sugerir, ¢l también, una estrecha relacion entre exilio y enfermedad, aseverando

exageradamente que “emigration and exile are, like cancer, incurable illnesses” (132).
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Aunque la novela entera se propone resolver el interrogante sobre los posibles efectos
terapéuticos del regreso, vis-a-vis la permanencia en el exilio, el relato termina, paraddjicamente,
en el momento mismo en el que Erasmo estd por abordar un avion de regreso a El Salvador. Este
abrupto y truncado final, de més esta decir, no proporciona ninguna resolucion ni informacion
concreta que ayude al lector a discernir si tal regreso pudo o no conducir a una pronta
recuperacion del estado fisico y psiquico del personaje. Sin embargo, profundizando en el
andlisis de los diversos recursos literarios utilizados por Castellanos Moya, podemos entrever
que el autor no coincide con aquellos que —como el protagonista, Urbanyi o el propio Cortazar—
entienden al exilio como una enfermedad o trauma permanente que solo puede ser curado
mediante una repatriacion que casi siempre se prescribe como necesaria. Contrastando con este
tipo de posturas que prescriben el retorno como una cura, encontramos las de Gustavo Pérez
Firmat, quien, como repasé en la introduccion, en E/ asio que viene estamos en Cuba desaconseja
el retorno, considerandolo como un “segundo exilio” (x), que implicaria otra vez grandes
cambios, dificiles de llevar a cabo si uno tiene familia, hijos y trabajo en un nuevo pais. Julio
Raffo explica, de hecho, que a diferencia de Erasmo gran parte de los exiliados que permanecen
en el exterior ni siquiera suefian con retornar, por una serie de razones personales entre las que
cita ademas “El reconocimiento académico, el éxito economico, el cansancio moral, el
descubrimiento de formas descomprometidas del vivir, el apego al confort o a la tranquilidad
familiar, nuevos intereses cientificos, literarios o artisticos” (97-8).

Teniendo en cuenta todo esto, quizas, Castellanos Moya recurre, en primer lugar, a una
parodia permanente de los supuestos males que aquejan al protagonista como producto de su
exilio mexicano. Esta vision parodica, similar a la empleada por Urbina en Cobro revertido, dista

mucho de la exaltacion romantica del sufrimiento del exiliado que podemos ver en textos como
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La novela de mi vida (2002) de Leonardo Padura Fuentes, Saudades (2007) de Sandra
Lorenzano, o Yo nunca te prometi la eternidad (2005) de Tununa Mercado, por nombrar solo
algunos casos salientes. Castellanos Moya, construye, en cambio, una mirada reflexiva,
autoconsciente, en la que pone en ridiculo las insdlitas cavilaciones de su propio alter ego
ficcional, quien, como ya he mencionado, se encuentra en un permanente estado de alteracion y
ansiedad sobre su estado de salud. Por ello mismo decide visitar a don Chente, ex médico
cirujano salvadorefio, exiliado injustamente por el solo hecho de haber cometido “la imprudencia
de atreverse a atender a un herido que resultd ser guerrillero” (4). Ahora retirado, en lugar de
practicar un tipo de medicina tradicional, el peculiar Don Chente ejerce ni mas ni menos que
como psicologo, acupunturista, homeopata y hasta hipnotizador. Durante la parodica
representacion de la interaccion médico-paciente, el lector aprende que Erasmo no padece de
ninguna afeccion seria, ya que Don Chente le asegura que “no tiene nada en el higado” (18).
Ademas entiende que sus dolencias son solamente producto de la supuesta estrecha relacion que
existe entre “la angustia y el control de los esfinteres” (20). Don Chente le diagnostica una colitis
nerviosa y sugiere que la cura reside en calmar la ansiedad a través de una variedad de técnicas,
entre ellas la homeopatia, el yoga, la acupuntura y el hipnotismo, es decir, métodos que tomados
en conjunto refuerzan el tono parddico de la escena. Si bien Erasmo se muestra dispuesto a
seguir sus indicaciones, nunca termina con el tratamiento, ya que continta creyendo que solo con
un regreso a El Salvador lograra “darle una vuelta de tuerca a [su] vida, enderezarla” (62),
evidenciando que concibe su exilio, a la manera canénica, como un desvio estéril del curso
normal de su vida, como un descarrio que debe necesariamente corregir para recuperar su salud.
El primer indicio provisto por Castellanos Moya en torno a su posicion frente al

imperativo del retorno es quizas el mas importante, ya que lo encontramos en uno de los
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epigrafes alografos —es decir, atribuibles al propio autor y no a otro agente del proceso editorial—
que preceden la novela. El primero de ellos, en el que se cita a Pablo de Tarso, es bastante
ambiguo y subjetivo, por lo que su significacion serd definida por cada lector conforme avance
con la lectura. El segundo, sin embargo, en el que el epigrafiado es el asesinado poeta y
periodista salvadorefio Roque Dalton, entra en didlogo directo con el titulo de la novela, y acaso
también con su protagonista, o con un posible lector implicito también exiliado, interpelandolos
mediante el uso de la segunda persona: “No puedes pasarte la vida volviendo, sobre todo a la
porqueria que tienes por pais, al desastre en que te han convertido la casa de tus padres, solo por
el afan de saludar o traernos palabras de consuelo” (7). Como bien postulara Gérard Genette en
su teorizacion de las diferentes funciones de los epigrafes, el de Dalton tiene una funcion de
comentario decisivo para esclarecer y justificar el contenido de la novela que estd por comenzar
(156). Al preceder el texto y re-significar su titulo, la inclusién del mismo condiciona los
primeros pasos del lector, proponiendo, desde el inicio, una lectura escéptica con respecto a las
hipotéticas propiedades terapéuticas del retorno.

Esta aparente resolucion a priori es corroborada tanto por la biografia del autor como por
otros esclarecedores pasajes de la novela. En primer lugar, es significativo repasar lo ocurrido
durante los dos retornos de Castellanos Moya a El Salvador, porque solo a asi se puede vaticinar
lo que experimentara su esperanzado alter ego ficcional en los eventos que suceden al truncado
final de la novela. El autor regresa por primera vez a El Salvador para visitar a su madre, en
1980. Lo hace desde Canada, en donde estaba cursando estudios universitarios. Mientras camina
por las calles de San Salvador un dia cualquiera es testigo de una tremenda matanza de veintitin
estudiantes y trabajadores que se manifestaban pacificamente contra las politicas de la Junta

Revolucionaria de Gobierno que detentod el poder desde 1979 hasta las elecciones de 1982
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(Enzinna). Tan solo dos meses después de este brutal ataque perpetrado por las fuerzas oficiales,
Castellanos Moya se exilia en Costa Rica y luego en México, donde trabaja como periodista
hasta 1991, afio de su segundo retorno. Casi inmediatamente, Castellanos Moya funda una
revista politica, pero €sta fracasa por no recibir apoyo ni de la derecha ni de la izquierda
(Enzinna). Desilusionado por otra experiencia negativa en El Salvador y empujado por las
amenazas recibidas después de la publicacion de E/ asco, Castellanos Moya opta entonces por un
segundo exilio. Se convierte desde entonces en un escritor nomada que, lejos de intentar un
nuevo e improductivo regreso, transita por Espafia, México, Alemania y Japon, hasta aceptar un
cargo como profesor en la Universidad de Iowa, donde actualmente imparte clases de literatura y
creacion.

En el espacio diegético de la novela también encontramos una serie de ejemplos que
denotan un marcado escepticismo frente al retorno y que, al mismo tiempo, le restan importancia
a las gestas heroicas de regreso narradas en otras novelas del exilio. Me refiero a lo ocurrido en
relatos comprometidos como La mujer habitada, de Gioconda Belli, donde se subraya de manera
desmedida la importancia del regreso al pais de origen en aras de proteger a una madre Patria
idealizada de las fauces de la derecha. En un momento historico en que muchos nicaragiienses
recurren al exilio para salvar sus vidas o para buscar mejor vida, en la novela de Belli los dos
heroicos protagonistas —Lavinia y Felipe— hacen todo lo contrario, regresando a su pais para
enlistarse en las filas revolucionarias. Se sugiere a través de diversos protagonistas privilegiados
por la autora —como Itz4, personaje mitico que habita dentro de Lavinia, o Sebastian, otro
revolucionario sin tara alguna— que permanecer al margen del conflicto ideologico no es
aceptable “porque si uno deja que le hagan a otros, se convierte, explicitamente o no, en

complice” (112). Este paradigma maniqueo, similar al denunciado por Eliseo Alberto en Caracol
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Beach, es respaldado por una voz autorial que de tanto en tanto se filtra en el relato para poner
los puntos sobre las ies y sefialar, por ejemplo, que en ese pequeio pais “donde todo estaba
todavia por hacerse, no se podia evadir la responsabilidad con argumentos arduamente
desarrollados en ensayos filosoficos” (318). Al desaparecer la neutralidad del &mbito de las
posibilidades, no sorprende el heroico regreso de Felipe desde Italia, después de razonar y tomar
“conciencia de que debia regresar y luchar por mejorar la situacion del pais” (126). La novela
retrata también la transicion de Lavinia, de observadora que simpatizaba con la izquierda, a
participante activa que se inserta definitivamente en la Historia para colaborar con la causa
revolucionaria. Hacia el final, se convierte en la heroina que logra asesinar al malvado y
estereotipado General Vela, pero tal acto de valor le cuesta su propia vida. Con este tragico y
exaltado desenlace de evidentes tintes romanticos se une al otro martir de la novela, su amado
Felipe, quien también se sacrificara heroicamente en defensa de su Patria.

En El suerio del retorno, en cambio, el narrador protagonista recuenta una anécdota que
puede leerse como la contracara escéptica de los exaltados regresos representados en La mujer
habitada, o aquel de Andamios, al que me refiriera al principio de este capitulo. Erasmo recuenta
las circunstancias de la vuelta de un familiar a El Salvador en plena guerra civil, pero lo hace de
manera escéptica, desaconsejando abiertamente el regreso y vaciandolo, precisamente, de todo
contenido mitico. En una de sus tantas divagaciones por el terreno de la memoria, recuerda una
conversacion que tuviera en Costa Rica con Albertico, hijo de un tio también exiliado en
Meéxico, por haber participado en el fallido golpe de estado de marzo de 1972. La conversacion
entre Erasmo y Albertico transcurre en 1980, delicado momento en que el Partido Comunista
difunde que recurrird a la lucha armada y al clandestinaje para hacer frente al gobierno.

Incrédulo, Erasmo le pregunta a Albertico las razones por las cuales ha decidido regresar a

79



trabajar para su partido justo en el momento en el que se acentuia la sangrienta represion estatal.
A esta pertinente pregunta el joven responde con un simple pero significativo “por pendejo”
(81), que el propio Erasmo nos ayuda a interpretar, sefialando que en la cdndida y resignada
respuesta de su primo no habia “ninguna invocacion al heroismo o a los deberes de la lucha”
(81), como en la novela de Belli. Albertico muere poco después de regresar a su pais, producto
de su participacion en el conflicto armado, pero nada se dice de las circunstancias de un deceso
que permanecera por siempre sumido en el anonimato. A diferencia de lo que ocurre con las
muertes heroicas y productivas de Lavinia y Felipe en La mujer habitada, el asesinato del joven
salvadorefio es, como expresa el narrador, completamente “inutil, tan s6lo uno mas de los miles
de asesinatos perpetrados por los militares en este periodo” (81).
Este escepticismo frente a los discursos grandilocuentes en torno a las ideas de patria y
exilio se percibe también en el propio narrador, quien a pesar de sus problemas fisicos y
mentales, se muestra lo suficientemente licido como para no exagerar en ningiin momento ni su
heroismo ni su lealtad a la Patria. Comienza reconociendo que, como exiliado politico y artifice
del relato, ¢l mismo es particularmente susceptible a caer en excesos retoricos. Lo hace, por
ejemplo, en un curioso pasaje en el que demuestra ser consciente de la discursividad de su propio
relato, al parodiar su tendencia a distorsionar los hechos historicos con una oportunista
exaltacion del yo:
Paladeé¢ el vodka con fruicion, contento de que no hubiera fisura en ése mi segundo
recuerdo de infancia, y también le saqué un poco de brillo a mi amor propio, quizas hasta
inflando el pecho en la silla donde entonces bebia, porque era evidente que desde mi mas
tierna edad yo habia sabido reaccionar con contundencia ante la injusticia y también dar
una respuesta sorpresiva y demoledora a aquellos que trataban de abusar de mi aparente
vulnerabilidad. (48)

A partir de entonces, la narracion de Erasmo se destaca por su absoluta franqueza, sobre todo en

aquellos momentos en los que explica los eventos que motivaron su exilio y su desexilio. En
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primer lugar, rememora su proceder cuando, poco después del secuestro y muerte de Albertico,
nota que habia un Jeep con unos “gordos siniestros” (85) postrado frente a la casa de su madre.
Ante tales circunstancias, Erasmo no se avergiienza de narrar —sin ocultamientos y sin
tergiversaciones de lo ocurrido— que esa misma tarde decidio exiliarse del pais sin dudarlo ni por
un segundo, ya que “ni de asomo estaba entre [sus] planes convertir[se] en martir” (85).

La labor desmitificadora de la novela frente al exilio contintia hasta el desenlace de la
misma cuando Erasmo describe sus tltimos pasos antes de regresar a El Salvador. En lugar de
vanagloriarse por atreverse a regresar a su pais, el narrador parafrasea la verdadera diatriba que
le espeta su mujer justo antes de abordar el avion. No solo lo llama cobarde, por no haberse
unido a los guerrilleros en su momento, sino también oportunista, por querer regresar
presuntamente para hacerse “el valiente,” pero solo cuando la guerra ya estaba llegando a su fin
(109). Habiendo revelado en contadas ocasiones y candidamente “las sinuosidades del lado
oscuro de [su] ser” (171), a Erasmo poco parecen importarle las recriminaciones de su pareja.
Sin arrepentimientos ni vergiienza alguna por su falta de valor, da a entender, una vez mas, que
las prescripciones del regreso y los cuestionamientos por su decision de no unirse a los grupos
revolucionarios, lo tienen absolutamente sin cuidado.

Es justamente el accionar de los guerrilleros el tltimo blanco de la valiente critica del
narrador, quien les reserva municion gruesa tal y como hiciera el socidlogo en Cobro revertido.
Castellanos Moya retoma asi la zahiriente critica a la izquierda presente en E/ asco, donde el
curioso interlocutor de “Moya” arroja memorables dardos envenenados en contra de quienes para
¢l se comportaron como “unas ratas que cambiaron el uniforme militar del guerrillero por el saco
y la corbata [porque] lo Unico que siempre quisieron fue apoderarse del Estado para saquearlo”

(29). Si en El asco se desnuda la hipocresia y el cinismo de la izquierda revolucionaria al
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transformarse en una clase politica hegemonica, en El suerio del retorno el narrador reflexiona
sobre el proceso de construccion de la emblematica figura del revolucionario latinoamericano.
Lo hace mediante una eficaz seleccion y yuxtaposicion de anécdotas historicas que tienden a
subrayar las distorsiones de un proceso de mitificacion carente de sustento historico.

En calidad de narrador, Erasmo resalta el contraste entre el mito y la realidad recordando,
en primer lugar, su propia debilidad hacia los carismaticos guerrilleros que, como Che Guevara,
sedujeron a millones de latinoamericanos a lo largo y a lo ancho del continente durante décadas y
que, aun hoy en dia, son recordados con nostalgia. Recuerda que siendo joven habia admirado a
un tal Tamba, “un ex musico convertido en guerrillero” (87), que verdaderamente existio, y que
se destaco principalmente por su participacion en el ataque rebelde al puesto militar de San
Fernando, en el departamento de Chalatenango, El Salvador, en enero de 1982. El narrador
recuenta que en su momento no se asombré por la repentina muerte de Tamba en una
emboscada, pero que si solia identificarse fuertemente con esa

imagen del joven guerrillero, sentado en un descanso de la jornada, con su fusil FAL

sobre los muslos mientras escuchaba en los auriculares de su walkman musica de Pink

Floyd o de Yes. Claro, esa imagen, como de tarjeta postal de tan romantica, era la que

me impresionaba, porque Tamba habia sido las dos cosas que yo nunca pude ser,

compositor de rock progresivo y guerrero, dos de los ideales de mi tierna juventud que ¢l
habia logrado encarnar y yo para nada. (88, énfasis mio)
Esta consciencia en cuanto a la construccion mitica del guerrillero Tamba, asi como la de su
compafiero argentino exiliado, el Negro Héctor, “quien sin duda habia rebasado al Che en sus
aventuras revolucionarias” (89), demuestra que el narrador en ninglin momento se propone
enaltecerlos sino que, al contrario, estd describiendo su propia ingenuidad al admirarlos afios
atras.

Casi inmediatamente después, contintia con su denuncia echando luz sobre los crimenes

perpetrados y silenciados por los guerrilleros, crimenes pocas veces descritos en una novelistica
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del exilio que describe en detalle los innegables abusos del autoritarismo de Estado, pero que
tiende a ignorar las corresponsabilidades propias de este tipo de conflictos. Cita como ejemplo
paradigmatico de estas masacres y ocultamientos los eventos ocurridos después de la victoria
revolucionaria en San Fernando, El Salvador. Menciona que poco después del exitoso ataque
llegaron a sus manos fotos de unas tres docenas de soldados y paramilitares que se habian
rendido sin ofrecer ningun tipo de resistencia. Aparecian “tendidos en el suelo, boca abajo, con
las manos tomadas tras la nuca, algunos de ellos con sus rostros percudidos y temerosos viendo
hacia la cdmara” (87), por lo que le llama poderosamente la atencion que, poco después, el parte
oficial de la operacion publicado por el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional
(FMLN) afirmara ptblicamente que “no habia habido prisioneros, que todos los enemigos habian
muerto en la batalla” (87). Cuando unos meses después le pregunta al Negro Héctor sobre la
suerte de los prisioneros que una vez hubiera visto en fotos, el argentino afirma, sin
remordimiento alguno por la evidente matanza, que simplemente les habia dado “paludismo”
(87).

Los eventos referidos por el narrador no son un mero producto de la imaginacion de
Castellanos Moya. En un blog de Internet titulado “Simpatizantes del FMLN,” el autor anénimo
de una entrada se jacta de haber participado, ni mas ni menos, que en el ataque al puesto de San
Fernando, y describe la manera en que transcurrieron los hechos de enero de 1982. Cita entre sus
compafieros a guerrilleros que Castellanos Moya incluye en E/ suerio del retorno, como Tamba
Aragén y un argentino llamado “El Negro Hugo” (que se corresponde con “El Negro Héctor” en
la novela). En una version de los hechos que contrasta marcadamente con aquella referida por
Erasmo, este ex guerrillero, devenido cibernauta, narra como se habia logrado la victoria con un

minimo de violencia, sin que se vislumbre siquiera la presencia de ningin enemigo:
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en la Comandancia Local nadie respondi6 al fuego ni a las palabras de: “Rindanse estan

rodeados, rindanse o se mueren”... Otros disparos en direccion a las trincheras enemigas

y ninguna respuesta. Los compafieros avanzaron, a las trincheras y no encontraron a

nadie ni vivo ni muerto. Entraron a la Comandancia y jnadie! Los patrulleros que estaban

de guardia se corrieron; ahi encontraron todas las armas que usaban en contra nuestra;
como las que le habian quitado a los guerrilleros; pero més sorprendente atn, ahi estaba
el uniforme de uso del comandante local, sus botas, pistola y fusil; pero ¢l no aparecia por
ningln lado.
Continua su testimonio afiadiendo que en tltima instancia solo se tomaron dos prisioneros: la
esposa del comandante del puesto militar y un soldado. Ninguna mencion se hace de la rendicion
ni de la treintena de detenidos fusilados a los que alude Castellanos Moya. Tal y como hicieran el
parte oficial del FMLN y el Negro Héctor, este guerrillero oculta todo vestigio de violencia con
su macabra ironia, omitiendo la presencia de mas detenidos y narrando que los Unicos dos
prisioneros “un dia ‘escaparon’ a Potonico donde habia presencia del ejército gubernamental.”
Teniendo en cuenta los llamativos ocultamientos y tergiversaciones descritos hasta aqui, las
sospechosas comillas que incluye el blogger, parecen ser un guifio a otros guerrilleros, en una
nueva broma de mal gusto que sugiere que estos dos Ultimos prisioneros de guerra también
fueron innecesariamente ultimados.

Los recuentos poco fiables de episodios como la toma de San Fernando, asi como las
distorsiones evidentes en los recuentos de las experiencias de represion y exilio enumeradas
hasta aqui pueden entenderse como parte de un fendémeno mas amplio: el de la continuacion de la
batalla ideoldgica en una pugna tenaz por la construccion de la historia y la memoria en la
opinion publica. Este es un hecho importante puesto que, como apunta Carina Perelli, “la
memoria ‘significa el pasado’ y el presente, —el presente a la luz del pasado, el pasado a la luz

del presente, en constante interaccion” (321). Ante las reprochables variantes nacionales de las

leyes de impunidad, Obediencia Debida, y Punto Final que se aprueban con la llegada de las
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democracias en los ochenta y noventa,® poco sorprende que quienes habian luchado con la
palabra en contra de los regimenes dictatoriales de turno también hayan resignificado, acentuado,
o silenciado ciertos eventos, imponiendo su propia interpretacion sobre los hechos historicos.
Urbina, Alberto y Castellanos Moya se insertan, como hemos visto, en esta problematica.
Conscientes de que la literatura reciente ya ha dado cuenta de la verdadera magnitud de los
abusos perpetrados por las dictaduras latinoamericanas, optan por indagar sobre su propio
accionar. Nunca llegan a atribuirle la misma responsabilidad a guerrilleros y exiliados politicos
que a las fuerzas de represion oficial —ya que esto constituiria una nueva distorsion— pero al
desmitificar a estas figuras literarias y corregir sus exaltados relatos, Urbina, Alberto y
Castellanos Moya aportan una version mas fiel y humana de los hechos. Asi renuevan los
discursos literarios del exilio, a la vez que contribuyen, mediante su sana autocritica, a un

postergado pero necesario acercamiento con el otro ideoldgico.

¥ Recordemos que estas leyes, tomadas en conjunto, y con matices diferentes en cada pais, cancelan la posibilidad de
llevar a cabo acciones legales contra quienes perpetraron el terror estatal. Tomando el caso argentino como ejemplo,
la Ley de Punto Final de 1986 pone un limite para el llamado a prestar declaraciones indagatorias de quienes habian
cometido delitos de lesa humanidad. La controversial Ley de Obediencia Debida de 1987 exime de culpa a aquellos
que cumplian 6rdenes de sus superiores. Por ltimo, en 1989 el presidente Carlos Satil Menem, indulta tanto a
militares que habian sido condenados como a civiles sancionados por distintas actividades guerrilleras.
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CAPITULO 3: EXILIOS VOLUNTARIOS Y NUEVAS IDENTIDADES

A pesar de los excesos retoricos comunes en las novelas del exilio politico, varios autores
latinoamericanos contempordneos contintian valiéndose de la siempre versatil estética del exilio,
proyectandola en nuevas direcciones. Algunos escritores, como los analizados en el capitulo
anterior, eligen representar temas relacionados con la represion estatal y la expatriacion forzada,
pero lo hacen bajo un prisma escéptico, desmitificando a las figuras a veces exaltadas del
guerrillero y el exiliado politico, subrayando responsabilidades compartidas en el conflicto
ideologico, y llamando a una urgente biisqueda de nuevos horizontes literarios. En lo que debe
entenderse como parte de un mismo proceso de desgaste de los discursos del exilio politico
latinoamericano, otros autores, como los que estudio en este tercer capitulo —Santiago Gamboa,
Mario Vargas Llosa, y Claudio Ferrufino-Coqueugniot— optan por examinar las vicisitudes de
una nueva generacion de exiliados voluntarios que ha comenzado a reemplazar, en progresion
diacronica, a las ya agotadas figuras literarias del guerrillero y el exiliado politico externo. E/
Sindrome de Ulises (2005) de Gamboa, Travesuras de la nifia mala (2006) de Vargas Llosa, y El
exilio voluntario (2009) de Ferrufino-Coqueugniot, no representan casos aislados, sino que se
inscriben en una genealogia mas amplia de novelas que evidencia un punto de transicion en la
literatura latinoamericana del exilio. Aunque las figuras del guerrillero y del exiliado politico no
estan ausentes ni en estas tres novelas ni en aquellas que abordo en los siguientes dos capitulos,

si van perdiendo, poco a poco, su aura de privilegio al ser gradualmente desplazadas del centro
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narrativo y retratadas casi como si fueran un anacronismo, como meras curiosidades
pertenecientes a un pasado ya remoto.

El reemplazo sistemdtico de estas figuras por nuevos tipos de exiliados voluntarios llama
a una reevaluacion de algunos de los atributos fundamentales en definiciones del exilio que
resultan demasiado estrechas, como las de Said, Kaminsky, o McClennen. A diferencia de la
gran mayoria de los exiliados politicos, que conciben su estadia en el exterior como una
interrupcion estéril en el curso normal de sus vidas, los exiliados voluntarios retratados por
Gamboa, Vargas Llosa y Ferrufino-Coqueugniot piensan su exilio principalmente como un lugar
de autoconocimiento, como un lugar poblado de oportunidades, en el que esperan materializar
una variedad de suefios personales y profesionales. Como demuestro en este capitulo, estos
exiliados voluntarios ya no fijan su atencion casi exclusivamente en la recuperacion nostalgica
de una tierra perdida o una identidad primordial, a la usanza de los exiliados tradicionales, ni
tampoco intentan asimilarse a la matriz cultural del nuevo pais que habitan, como los
inmigrantes. En su lugar, permanecen deliberadamente en un estado indefinido de “extranjeria,”
adoptando una posicion intersticial, ubicada en alglin lugar intermedio entre la subjetividad del
exiliado y aquella del inmigrante. Desde este punto de vista privilegiado como forasteros tanto
en casa como en el exterior, los exiliados voluntarios imaginan y definen nuevas posibilidades
utopicas de formacion de grupos que difieren marcadamente de los lazos identitarios
esencialmente chauvinistas comunmente favorecidos por los exiliados politicos. En vez de
asignarle una desmedida importancia a esta o aquella nacion, a cierta ideologia, o a una etnicidad
en particular, los protagonistas de estas novelas proyectan un nuevo tipo de sensibilidad
postnacional. Lo hacen enfatizando en todo momento las experiencias compartidas de exiliados e

inmigrantes de todo tipo, llamando la atencion sobre la futilidad de fronteras y limites
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artificiales, y forjando productivos lazos fraternales con individuos provenientes de distintos
acervos culturales.

La nocidn de exilio voluntario que utilizo en esta discusion no ha estado libre de
controversia en el pasado. Angel Rama se ha valido de la expresion para sugerir que el hacer una
diferenciacion entre éxodos voluntarios e involuntarios puede resultar problematico. En primer
lugar, porque en la préctica es a veces dificil desentrafiar entre las causas politicas y econémicas
que llevan al exilio y, en segunda instancia, porque aun el exilio politico contemporaneo es
técnicamente de caracter voluntario, puesto que ya no deviene de un castigo o sentencia legal,
como en el periodo clésico, medieval, o colonial (336). Liliana Heker también se suscribe a la
idea de que el exiliado politico moderno mantiene cierto margen de maniobra para tomar una
decision en torno al exilio, al recalcar que “algunos deciden, o se resignan a irse” mientras que
“otros deciden o se resignan a quedarse” (197). La critica argentina insiste, por tanto, en
minimizar las diferencias entre exilio forzado y no forzado senalando que el primero no es
necesariamente mas traumatico y pavoroso que el segundo, sino que en varias circunstancias se
puede corroborar justamente lo contrario. Poniendo el ejemplo de la ultima dictadura argentina,
Heker subraya la perversidad de los militares, notando que “el gobierno militar no tenia la
deferencia de expulsar a sus enemigos,” porque en el pais “no se expulsaba ni se mandaba un
aviso a las futuras victimas” sino que “‘se reprimia o se mataba a mansalva” (197). Debido a esto
individuos y familias enteras tuvieron que decidir, basdndose en informacion escasa y a veces
confusa, si elegian o no el camino del exilio. La critica americana Amy Kaminsky, no esta de
acuerdo con estas posturas, porque considera que criticos como Rama y Heker llevan a cabo una
fusion o igualacion insensible de exilios voluntarios e involuntarios. Kaminsky sostiene que la

nocion de exilio voluntario no deberia ser aplicada en situaciones de represion estatal, puesto
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que, segun ella, esta expresion no seria mas que un exceso retdrico, o lo que llama un
“oximoron” que enmascara las poquisimas opciones que le quedan al sujeto en tal situacion (9).

Comparto en parte la opiniéon de Kaminsky, porque es innegable que emplear la idea de
exilio voluntario puede herir la sensibilidad de aquellos exiliados politicos que durante los
distintos procesos dictatoriales abandonaron sus familias y paises de origen debido a amenazas
concretas contra su integridad fisica. Pero también me parece oportuno advertir en contra de una
ostensible preferencia critica por los exilios politicos forzados, favorecidos por sobre otros tipos
de exilio o desplazamiento que son sistematicamente omitidos o bien considerados inferiores o
ilegitimos. Como ha subrayado Hamid Naficy, ha llegado el momento de despojar al concepto
del exilio de su tradicional y casi exclusiva asociacion con expulsiones de caracter politico y con
desplazamientos geograficos forzados o involuntarios (9). El exilio, de hecho, no deberia tener
una “necesaria asociacion con la angustia y la pérdida,” o relacionarse solamente con “una
condicion de dolor” (1), como postula Sophia McClennen de manera un tanto esencialista en su
reciente estudio del exilio hispanico. Tampoco deberian las partidas siempre ser “forzadas” o
conllevar inevitablemente “un momento de trauma” (12), como propone Kaminsky en su propio
trabajo critico sobre el exilio hispanoamericano. No al menos con la llegada de un nuevo milenio
en el que las naciones latinoamericanas consolidan sus democracias, y en el que los exilios
voluntarios son mas frecuentes y numerosos que aquellos motivados por razones de indole
politica. Corroborando esta tendencia, en su ensayo Latinoamericanos buscando un lugar en este
mundo (2002), el critico cultural Néstor Garcia Canclini se pregunta precisamente sobre las
razones por las cuales “un continente que ya expuls6 centenares de miles durante las dictaduras
de las ultimas décadas, [sigue] empujando a ecuatorianos, peruanos y colombianos a irse a

Espaiia, a los uruguayos hasta Australia, mientras otros imaginan que Estados Unidos y Cuba son
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alternativas comparables” (16). Por ello, y como bien apunta Raquel Rivas Rojas, la salud de la
literatura del exilio en los albores del siglo XXI depende menos de los relatos desgarrados y
solemnes que saturaron la literatura hispanoamericana en las Gltimas décadas, y mas de una
renovada manera de narrar el destierro, desde un lugar menos tragico, pero a la vez mas acorde
con una nueva coyuntura histérica (205). Gamboa, Vargas Llosa, Ferrufino-Coqueugniot y el
resto de los autores y autoras que analizo en los siguientes capitulos, toman precisamente este
rumbo, reencauzando la narrativa del exilio, llevandola por nuevos derroteros, y haciéndola
cobrar nueva vida. Al indagar sobre las multiples razones que motivan una serie de exilios
voluntarios, estos autores ayudan a explicar el continuo éxodo y/o permanencia en el exterior de
millones de latinoamericanos, aun cuando en la mayoria de los casos ya no son sujetos a las
persecuciones politicas e ideoldgicas que debieron enfrentar en la segunda mitad del siglo XX
(Brocato 73).

También vale la pena reparar en el hecho de que si Vargas Llosa, Gamboa y Ferrufino-
Coqueugniot eligen examinar diferentes instancias de exilio voluntario en sus ficciones es
porque, como sus propios personajes, ellos también han vivido en el extranjero por largos
periodos de tiempo, sin haber sido nunca proscritos en sus paises de origen. El trasfondo real se
vislumbra entonces como determinante en estas ficciones, puesto que los protagonistas
principales no son mas que alter egos ficcionales que siguen casi al pie de la letra el itinerario de
quienes los transformaron en materia literaria. De los tres escritores que discuto en este capitulo,
Vargas Llosa es quien mas aparece en sus novelas, con los disfraces de la ficcion. Nacido en
Arequipa, Vargas Llosa pasa su infancia entre Peru y Bolivia, aunque también visita la
Amazonia peruana en la que ambienta algunos de sus relatos, como La casa verde (1966),

Pantaleon y las visitadoras (1973), o El hablador (1987). Después de estudiar Letras y Derecho
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en la Universidad Mayor de San Marcos, obtiene una beca de estudios en la Universidad
Complutense de Madrid. Poco después de completar su doctorado en la capital espafiola, se
traslada a Paris, en donde trabaja tanto en la Agencia France Presse como en la Radio Television
Francesa, pero continua siempre en movimiento, estableciéndose también en Londres, Barcelona
e incluso Atenas, ciudades en donde sirve de traductor e intérprete para la UNESCO, tal y como
hace el propio Ricardo en Travesuras de la nifia mala.

Gamboa, quien ha ganado en notoriedad desde su inclusion en la influyente antologia
McOndo (1996), editada por Alberto Fuguet y Sergio Gémez, tiene experiencias de vida
similares a las del maestro peruano. Como Vargas Llosa, el autor colombiano cursa sus estudios
literarios tanto en su pais de origen como en Europa. Estudia filologia hispanica en la
Complutense de Madrid, y también se instala en Paris, pero lo hace para completar estudios de
posgrado sobre literatura cubana en La Sorbona. En Francia trabaja por afios para la Radio
Francesa Internacional (1993-1997), y sirve ademas como corresponsal y colaborador en
distintos periddicos y revistas culturales. Uno de estos cargos, como corresponsal de France
Presse lo lleva a afincarse en Roma, su residencia actual, aunque también ocup6 un puesto
diplomatico en la embajada colombiana en Nueva Delhi. Su naturaleza trashumante ha dejado
una ostensible impronta en su literatura puesto que en sus ultimas novelas Colombia constituye
solo el punto de partida de itinerarios e imaginarios cada vez mas globales y cosmopolitas. Este
movimiento desde lo local hacia lo global comienza a vislumbrarse a partir de Vida feliz de un
joven llamado Esteban (2000), novela que retrata las experiencias educativas y sentimentales de
un joven colombiano en Europa, pero se consolida en otras ficciones como Hotel Pekin (2008),

El sindrome de Ulises (2009), Necropolis (2009), o su mas reciente Plegarias nocturnas (2012),
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textos que se centran en las vivencias de colombianos y otros seres migrantes que transitan por
lugares tan variados como Pekin, Bangkok, Jerusalén o Miami (O’Bryen 245).

Ferrufino-Coqueugniot también abandona Bolivia de forma definitiva, pero cuando ya
cuenta con veintinueve afios de edad. De madre argentina y casado con una italobrasilefia que
conoce en su Cochabamba natal —cuna también de su coterraneo Edmundo Paz Soldan—, su
contacto con lo extranjero se acentia en enero de 1989, afio en que parte hacia los Estados
Unidos. Se doctora en Lenguas Modernas en la Universidad de Denver, y en sus ya casi
veinticinco anos de exilio completa, entre otros escritos, una coleccion de prosas breves,
Virginianos (1991), y cuatro novelas: El seiior don Romulo (2002), El exilio voluntario (2009),
Diario secreto (2011) y Muerta ciudad viva (2013). Resulta sorprendente que no se haya escrito
todavia ningun articulo critico sobre su vasta obra literaria en revistas criticas de prestigio, sobre
todo cuando se tiene en cuenta la calidad de la misma, que le ha merecido ya el quincuagésimo
premio Casa de las Américas (2009) por El exilio voluntario y, més recientemente, el Premio
Nacional de Novela Alfaguara por Diario secreto (2011). En términos generales, puede decirse
que la obra literaria de Ferrufino-Coqueugniot presenta menos puntos de fuga hacia destinos
exoticos que la de Gamboa o Vargas Llosa, probablemente porque el boliviano ha tenido una
vida un tanto mas sedentaria, al menos desde que se establecid en la ciudad de Denver, hace ya
mas de veinte afios. Sus ficciones son asi mas bien pendulares o, como diria Said,
contrapuntuales (“Reflections” 148), puesto que los relatos del boliviano oscilan entre el aqui del
exilio y el all4 del pais de origen, entre las circunstancias de su presente norteamericano y la
irrupcion inevitable de las vividas memorias de su Cochabamba natal.

Vargas Llosa, Gamboa y Ferrufino-Coqueugniot siguen asi los pasos de escritores

renombrados del siglo veinte como Alfonso Reyes, Alejo Carpentier, Julio Cortazar y José

92



Donoso, por nombrar solo a algunos, pero forman también parte de un nutrido grupo de autores
latinoamericanos contemporaneos que, cada vez mas a menudo, escriben sus ficciones desde un
punto de enunciacion desterritorializado y némada, un hecho que hace casi impracticable su
asignacion dentro de canones literarios nacionales que parecen ya casi obsoletos (Ainsa 76).
Entre estos literatos se debe citar a Xavier Velasco, Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Karla Sudrez,
Jaime Bayly, Daniel Alarcén, Andrés Neuman y Clara Obligado, pero también a otras voces
como las de Ricardo Piglia, Alberto Fuguet, Mayra Santos-Febres, Rodrigo Fresan, Edmundo
Paz Soldan y Leonardo Valencia, entre otros. Todos ellos escriben lo que Sylvia Molloy ha
llamado “una escritura desde afuera” (“Literatura”), para diferenciarla de la escritura del exilio
politico mas tradicional, y para reconocer asimismo que estos escritores itinerantes tienen la
posibilidad de ir y venir desde y hacia sus paises de origen con relativa facilidad, al menos en
comparacion con algunos de sus predecesores literarios expulsados de su terrufio. Esta libertad
de movimiento y asociacion tiene una incidencia en el contenido y en la intencidn de su obra, de
modo que las narrativas de estos escritores migrantes, como ha apuntado Julio Ortega, ya no son
relatos exagerados de victimizaciones del pasado, sino intentos genuinos de forjar redes
identitarias complejas y de entablar ricas negociaciones culturales con el otro (32). En los
trabajos de estos autores los temas nacionales pierden vigencia, en parte por la emergencia de
novelas significativas, como En busca de Klingsor (1999) de Volpi, El desterrado (2000) de
Valencia o El viajero del siglo (2009) de Neuman, que tratan exclusivamente de las vivencias de
sujetos extranjeros en tierras también extranjeras, y en parte por las caracteristicas de otras
ficciones ineludibles, como Sirena Selena vestida de pena (2000) de Santos-Febres, Diablo

Guardian (2003) de Velasco, o Las peliculas de mi vida (2003) de Fuguet, que tratan sobre

93



sujetos latinoamericanos, pero solo como punto de partida para experimentar con la
conformacion de identidades hibridas, trasnacionales y/o postnacionales.

El sindrome de Ulises de Gamboa, Travesuras de la nifia mala de Vargas Llosa, y E/
exilio voluntario de Ferrufino-Coqueugniot contarian entre estas ultimas, ya que la identidad
nacional de los personajes se establece de manera inequivoca desde un principio, redefiniéndose
conforme se extiende su estadia en el exterior y se encuentran con otras personas. En E/
sindrome de Ulises, los dos protagonistas colombianos, Esteban y Paula, se mudan a Paris por
razones personales y permanecen alli por un tiempo indefinido; en Travesuras de la nifia mala,
el personaje epdnimo abandona el Perta por iniciativa propia para huirle a su humilde origen
étnico y econdmico, mientras que su admirador, Ricardo Somocurcio, también se despide de
Lima, pero solamente porque quiere cumplir con su suefio de vivir en Paris. Finalmente, en E/
exilio voluntario, un joven llamado Carlos Flores busca nueva vida en los Estados Unidos, tan
pronto como se da cuenta de que en el contexto de una economia boliviana perennemente
deprimida jamas lograra independizarse de sus padres. Gamboa, Vargas Llosa y Ferrufino-
Coqueugniot marcan desde el principio a sus protagonistas como exiliados voluntarios, cuyas
trayectorias en el espacio difieren de aquellas del exiliado tradicional y el inmigrante. Si el viaje
del exiliado tradicional se presume usualmente como circular (Gass 228), mientras que el del
inmigrante puede pensarse como un itinerario lineal que conduce a la asimilacion, las
experiencias de vida de los exiliados voluntarios confirman que en su caso el retorno sera
constante y rutinariamente pospuesto, como teorizara Carlos Fuentes, “no porque algo lo impida

sino [precisamente] porque nada lo impide” (73, énfasis en el original).
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Partidas

En el texto de Gamboa, Esteban, protagonista principal y narrador en primera persona,
aspira a ser novelista y elige seguir los pasos de muchos escritores latinoamericanos notables
desde el siglo XIX, inscribiéndose, como hiciera el propio autor de carne y hueso, en un
programa académico en literatura hispanoamericana en la prestigiosa Université Paris-Sorbonne
(La Sorbona). Aunque desde el inicio de su relato informa al lector que en sus primeros afios de
estudio en la capital francesa ¢l y sus colegas apenas tenian suficiente dinero para sobrevivir, casi
inmediatamente deja en claro que no tiene ninguna intencion de regresar a una Colombia a la
que, sin embargo, bien podria volver, ya que no existe ningin impedimento para su retorno. “No
iba a regresar a Bogotd,” confiesa de manera un tanto irreverente, “No por nada en especial o por
nada muy original, pero asi lo habia decidido. Esa ciudad era un excelente refugio, pero entre
medias estaba mi vida. ;Qué hacer con ella? Alguien tenia que vivirla o al menos intentarlo, asi
que debia continuar, y continuar solo, todo lo lejos que fuera posible” (12, énfasis mio). Mas alla
de rebatir abiertamente cualquier prescripcion en torno a la obligatoriedad del retorno al pais de
origen, las palabras de Esteban también sobresalen por desafiar al menos otro atributo prevalente
en los discursos del exilio més tradicionales. Me refiero, por ejemplo, a teorizaciones como la del
filosofo francés Jean-Luc Nancy, quien, intentando mitigar el pesimismo de muchos exiliados,
propone pensar el espacio del exilio como un asilo o refugio; es decir, concebirlo de manera un
tanto mas positiva, como un lugar que los perseguidos y proscritos puedan redefinir como
propio, para encontrar alli amparo, consuelo, y hasta algiin grado de comodidad (38). Para
Esteban, sin embargo, resultaria justamente a la inversa: la casa —no el exilio— constituye “un
excelente [pero aburrido] refugio” (12). El exilio, entonces, ya no es interpretado como un lugar

de deportacion y abrigo temporario en el que se espera la reinsercion en el cauce normal de la
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existencia, sino que deviene un espacio en el que Esteban vivird su vida al maximo, intentando
hacer realidad su suefio profesional mas osado: el de convertirse en un escritor de ficcion.

Poco después, Esteban complementa su critica implicita de algunas versiones del exilio
politico que, como Caren Kaplan ha subrayado, tradicionalmente tienden a osificar el exilio en
un unico tipo o variante (109). Reconociendo la prevalencia de nuevas clases de desplazamiento
y éxodo, pero asegurandose al mismo tiempo de no borrar las diferencias entre los distintos tipos
de exiliados e inmigrantes, el colombiano afirma candidamente que “Hay mil motivos para irse
del pais, y el mio fue una decision personal y voluntaria, lo que me situaba entre los
privilegiados” (287). Otro tanto puede decirse de su compatriota, amiga, y amante Paula, quien
ejemplifica la inherente mutabilidad y transitoriedad entre los distintos tipos de migracion y
exilio, fendmeno que, como apunta Darko Suvin, se debe simplemente a las cambiantes e
impredecibles circunstancias de la vida de todo/a viajero/a (114). En una de sus primeras
conversaciones con Esteban, esta colombiana de clase alta comparte las razones por las cuales
primero viajo a Paris, afirmando, que ella no se considera ni una exiliada ni una inmigrante, sino
una visitante temporaria. “[N]o soy ni exiliada ni inmigrante, ni nada de eso,” cuenta la joven en
un principio, “Vine a Paris a estudiar francés y a vivir la vida antes de volver a Bogota y casarme
con Gonzalo, mi novio desde hace varios afios” (38). A medida que transcurre la novela, sin
embargo, el lector aprende que lo que en un principio se suponia seria solamente una estadia
transitoria, un viaje circular que la llevaria de vuelta a una aburrida vida de esposa burguesa en
su Colombia natal, se convierte, de la noche a la mafiana, en una experiencia de exilio voluntario
por tiempo indefinido. Paula decide extender su estadia en Paris porque comienza a entender al
lugar de origen y a su vida de mujer casada en Colombia como limitantes y asfixiantes, mientras

que, en un proceso inverso, pronto iguala al espacio del exilio con sentimientos de libertad y con
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un proceso de autoconocimiento y maduracion personal. Su caso demuestra otra vez el interés de
Gamboa por retratar éxodos “otros,” mas acordes a un nuevo momento historico en el que, como
apunta Molloy, “las didsporas ya no solo se deben a razones politicas o econdomicas,” ya que hoy
en dia “una aventura de viaje puede muy bien transformarse, sin que uno se dé cuenta, en un
trasplante” (“Literatura”).

Un nutrido niimero de personajes de Travesuras de la nifia mala 'y de El exilio voluntario
toman decisiones de vida similares. Ricardo, protagonista de la primera, es un joven peruano de
clase media, nacido en el tradicional y afluente distrito limefio de Miraflores. Narra la novela
entera de manera cronolédgica, revelando en las primeras paginas que su pasion por Paris fue algo
casi innato, puesto que, segun sus recuerdos, habia querido vivir en la capital francesa “desde
que tenia uso de razon” (15). Para ser mas exactos, sin embargo, este amor por Paris se origind
gracias a su padre, quien de pequefio le hiciera leer a Paul Féval, Julio Verne, Alejandro Dumas,
y a otros autores franceses que atizaron su imaginacion. Un poco como las historias fantésticas
del Amadis de Gaula alguna vez estimularan la excéntrica sensibilidad de Don Quijote, Ricardo
confiesa que esas inolvidables novelas le “llenaron la cabeza de aventuras,” convenciéndolo de
que “en Francia la vida era mas rica, mas alegre, mas hermosa y més todo que en cualquier otra
parte” (16). “El flaco,” como todo el mundo lo llama en esos tiempos, continta desarrollando
una sensibilidad cosmopolita durante su adolescencia, mientras toma lecciones de idiomas tanto
en el “Instituto Peruano-Norteamericano” como en la “Alliance Francaise de la Avenida Wilson”
(16). Su tnico otro deseo mas alla de vivir en Paris es producto de su infatuacion amorosa por la
nifia mala, a quien conoce en Miraflores, el verano de 1950.

Otilita, como se llama su musa, proviene de un barrio muy pobre de la capital peruana,

pero se hacer llamar “La Chilenita” en un engafio con el que pretende hacerse pasar por una
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ciudadana del pais vecino en aras de codearse, a través de un performance inmejorable, con “la
gente decente de Miraflores” (26). Como Ricardo, y a pesar de su humilde origen, “La Chilenita”
exhibe una imaginacion diasporica desde muy temprana edad, confesando que, como adulta, a
ella le encantaria trabajar como una agente de viajes, 0 mejor aun, como una azafata para una
aerolinea comercial, para poder asi viajar por el mundo entero (17). Nunca llega a ocuparse en
esas profesiones, pero igualmente logra abandonar el Perti mediante un programa de becas para
guerrilleros financiado por el gobierno cubano, aun cuando las cuestiones ideologicas que
conmueven por entonces al mundo la tienen completamente sin cuidado. El itinerario de la nifia
mala es el de una figura trashumante, en constante fuga. Evidencia un nomadismo propio de
nuestra época que en palabras de Cecilia Manzoni, logra entrelazar “las diversas formas del
exilio con un casi universal errabundeo, recuperando asi el arcaico gesto de la errancia” (175).
Como ha sefialado Joaquin Marco, la partida de Otilita representa tanto un escape de sus marcas
identitarias de origen, como una huida de una sociedad peruana clasista que mantiene a los
pobres en lo mas bajo de la escala social de generacidon en generacion (110).

Lejos de retratarla como una simple victima, sin embargo, Ricardo enfatiza la agencia y
determinacion de la nifia mala al abandonar el Perti, siempre bajo sus propios términos, y antes
de ser atrapada por sus circunstancias en una vida de sufrimiento y pobreza: “cuando era una
mocosita impuber, tomo la temeraria decision de salir adelante, haciendo lo que fuera, de dejar
de ser Otilita la hija de la cocinera y el constructor de rompeolas, de huir para siempre de esa
trampa, carcel y maldicidon que era para ella el Perq, y partir lejos, y ser rica —sobre todo eso:
rica, riquisima—, aunque para ello tuviera que hacer las peores travesuras...” (360). Como se
desprende de este pasaje de la narracion de Ricardo, se trata de un nuevo ejemplo de exilio

voluntario, en el que la joven peruana desmitifica la importancia de su origen, al mismo tiempo
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que subraya las oportunidades de vida que pueden cristalizar en una experiencia de exilio. Si
Esteban, de El sindrome de Ulises, concibe a su Bogota natal como un refugio demasiado
apacible y comodo, Otilita, nacida en la pobreza, considera al Pert —y no al exilio— casi como si
fuera una “cércel” o “trampa” de la que necesita escapar lo antes posible (360). Por ello
abandona el pais andino en cuanto se le presenta una oportunidad, para reinventarse
camaleonicamente fuera de su pais, como la camarada Arlette en Cuba, como Madame Arnoux
en Paris, como Mrs. Richardson en Londres, y como Kuriko en Tokio, sin ser en ningiin
momento condicionada por arbitrarios lazos a una familia, una clase, una etnia, o un pais
determinado. De modo que la postura de la nifia mala frente al origen y el destierro desmiente
ademas teorizaciones candnicas como la de Julio Raffo, quien compara de manera categorica al
exilio con la cércel, argumentando que los de exilio “nunca serdn afios disfrutados,” ya que “el
exilio, como la carcel, nunca podria ser feliz ni dorado” (54).

Carlos Flores, por Gltimo, protagonista de El exilio voluntario, pertenece a una familia de
clase media en Cochabamba, Bolivia. El joven ha completado sus estudios universitarios con
éxito, pero solo consigue trabajos mal pagados y de baja categoria, como su penultimo “en la
Marmolera Urkupifia S.A., haciendo mosaicos, barriendo el piso, picando el marmol en el baldio
del frente, comiendo pan y banana, como buen trabajador, y a veces platano solo, y... [su] salario
apenas pasaba los ocho ddlares mensuales” (96). Cansado de depender de su madre y de su
familia, compra un billete de avion hacia los Estados Unidos, adonde llega en 1989, con algo
mas de veinte afios de edad y con tan solo cuatrocientos ddlares para costear sus primeros gastos.
En el momento de la enunciacion, Carlos ya cuenta con cuarenta y dos afios, tiene una mujer y
dos hijas, y estd comodamente establecido en una ciudad estadounidense no especificada, pero

que parece ser Denver, lugar de residencia del autor después de sus primeros tres afos
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transcurridos en la costa este. A pesar de su buena fortuna viviendo en el pais sajon, en el primer
tercio de su relato el narrador-protagonista cuestiona lo que llama “mi exilio voluntario y mal
pensado” (66), y hasta parece identificarse con las versiones mas pesimistas de la vida en el
exilio, como cuando imagina que recibe una epistola de parte del fallecido escritor cubano
Reinaldo Arenas: “Reinaldo me escribe desde la céarcel de su cuerpo: Carlos, en el exilio uno no
es mds que un fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su completa
realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a huir de mi mismo”
(67, énfasis en el original).” No obstante, a medida que avanza la narracién, se vislumbra que el
proposito principal de Carlos es corregir su postura inicial, para eventualmente proporcionar un
reflejo mas fiel de su experiencia en el exilio y de la sociedad norteamericana en general. Si bien
es cierto que al principio contrasta frecuentemente la violencia, la desigualdad, y el materialismo
de los Estados Unidos con una version un tanto romantizada de su Bolivia natal, en la segunda
parte de la novela logra trascender su negatividad, mostrandose particularmente consciente de
algunas de las ventajas de la vida en su nuevo pais. Con la perspectiva que solo el paso del
tiempo confiere, eventualmente percibe que solo en los Estados Unidos ha logrado romper el
lazo de dependencia hacia su madre, que solo en su exilio americano ha logrado completar un
proceso de individuacion que lo ha llevado a ser autosuficiente e independiente, condiciones
esenciales para sentirse feliz, aun cuando por momentos la vida en el exilio le presenta
dificultades innegables. “Aqui estoy solo y nadie me regala nada,” advierte, “y si he de devorar,
devoro, y matar mato y el mismo mutismo de mi rostro refleja un cansancio moral. Sin embargo,

estoy feliz” (207).

? La cita, por supuesto, proviene de la conocida autobiografia de Arenas, Antes que anochezca (1992).
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Llegadas

Aunque todos estos exiliados voluntarios escogen partir a destinos del primer mundo, y
tienen, en general, buenas expectativas sobre lo que les depara el futuro, los primeros pasos en
una nueva sociedad nunca les resultan faciles. Como ocurre con exiliados politicos y otros seres
migrantes, el traslado a un nuevo pais conlleva cambios radicales en distintos planos, como el
afectivo, el lingiiistico, el cultural y el econémico. Por ello, como teoriza Otmar Ette, el lugar
literario de la llegada es resaltado por los autores “a menudo con més intensidad que el lugar de
la despedida, como el lugar de cercioramiento personal, de la percepcion del otro” (47). Las
dificultades que enfrentan estos exiliados voluntarios al instalarse en el extranjero son visibles
tanto en el Paris que habitan Esteban y Ricardo, en E/ sindrome de Ulises 'y Travesuras de la
nifia mala, como en las distintas ciudades de la costa este de los Estados Unidos por las que
transita Carlos, protagonista de E/ exilio voluntario. El momento de la llegada, por otra parte,
desata también un proceso de diferenciacion a través del cual los exiliados voluntarios
reflexionan sobre aquellos rasgos o circunstancias que comparten o no con exiliados politicos o
inmigrantes de cufio mas tradicional. Cotejandose frecuentemente con otros seres desplazados,
en sus primeros meses de vida en el extranjero los protagonistas de estas novelas logran delinear
los contornos de sus propias subjetividades.

Tanto Ricardo como Esteban llegan a Paris en la segunda mitad del siglo XX. Para
entonces la Ciudad de la Luz ya no es precisamente la misma que se hubiera convertido en un
mito al ser inscrita en textos narrativos como un espacio ideal o Meca literaria, destino final de
un viaje iniciatico que se concebia como necesario para la expansion artistica de notables
escritores latinoamericanos como Domingo Faustino Sarmiento, Alberto Blest Gana o Teresa de

la Parra, entre muchos otros (Schwartz 192). Conserva, por supuesto, muchas de sus
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propiedades, pero como se vislumbra en Travesuras de la nifia mala, en los afios sesenta y
setenta Paris se transforma, ante todo, en un lugar de refugio, encuentro y planificacion
estratégica para los perseguidos de las dictaduras que plagaron América Latina durante lustros
(Ainsa 66). Cuando Ricardo llega a Paris, los exiliados politicos latinoamericanos ya estan
instalados en el modesto Barrio Latino, y le sirven como apoyo para superar los primeros
obstaculos de vida en lo que para el joven peruano es, al principio al menos, un arduo exilio
voluntario. Entre ellos se destaca “El guerrillero Patl,” lider de operaciones del Movimiento de
Izquierda Revolucionario (MIR) cubano, quien le consigue comida gratis a Ricardo cuando éste
pasa “apuros de dinero” por tener dificultades para conseguir un trabajo (29). Aunque desde un
principio interactia con €l y con otros integrantes de la comunidad de exiliados politicos
latinoamericanos, Ricardo pronto deja en claro que no es uno de ellos, puesto que, como le
confiesa explicitamente a su amigo Patl, “la politica no [le] interesaba en lo mas minimo; maés, la
detestaba” (31). Asimismo, Ricardo contintia esbozando los rasgos de su subjetividad al afiadir,
casi sin perder tiempo, que ¢l tampoco pertenece al grupo de intelectuales, escritores y artistas
exiliados que llegaban (y sin duda todavia llegan) a Paris para despertar o perfeccionar su
consciencia artistica. Lo demuestra, por ejemplo, en un didlogo en el que su amigo Paul le
pregunta, incrédulo, si realmente es cierto que no tiene otras aspiraciones de vida ademas de
querer ser traductor y vivir en Paris:
- Eso es todo lo que quieres ser en la vida? ;Nada mas que eso? Todos los que vienen a
Paris aspiran a ser pintores, escritores, musicos, actores, directores de teatro, a hacer un
doctorado o la revolucion. ; T1 solo quieres eso, vivir en Paris? Nunca me lo he tragado,
viejito, te confieso.
-Ya sé que no. Pero, es la pura verdad, Paul. De chiquito, decia que queria ser
diplomatico, pero era solo para que me mandaran a Paris. Eso es lo que quiero. Vivir
aqui. ;Te parece poco? (58)
Con estas palabras, entonces, Ricardo confirma que ¢l no pertenece a ninguna de las dos

categorias tradicionales del exilio parisino, sino que, desde el momento mismo de su llegada, se
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piensa a si mismo como un nuevo tipo de exiliado voluntario, con matices diferentes respecto a
los exiliados politicos y culturales con quienes comparte las calles de la capital francesa. Esto no
quiere decir, sin embargo, que la situacion politica y economica del Pert no haya tenido
incidencia alguna en su exilio. Como apunta Oswaldo Estrada, el amor enfermizo de Ricardo por
la nifia mala y los cambios de identidades de ambos pueden interpretarse como una metafora del
peso cultural y politico que también los impelen a salir “de un Peru politicamente enfermo,
inestable y aferrado al suefio inalcanzable de pertenecer a otra realidad, donde tal vez sea posible
el equilibrio, el desarrollo y la justicia social” (“Desplazamientos” 152).

No hubiera sorprendido toparse con un exiliado voluntario como Ricardo en el Paris al
que arriba Esteban, protagonista de E/ sindrome de Ulises, treinta afios mas tarde, en una década
del noventa en la que, con la caida de las dictaduras, “Paris volvio a ser una opcion personal,
aunque muchas veces acotada por prosaicas necesidades econdmicas” (Ainsa 66-67). Esteban es
un fiel reflejo de estas palabras. Aunque comparte un mismo interés por la literatura y el arte con
las élites intelectuales latinoamericanas que arribaron a Paris durante el siglo XIX y principios
del XX, su situacion econdmica dista de ser la misma de las familias acomodadas de aquella
época. Para sobrevivir debe trabajar durante las noches lavando platos en el s6tano del
restaurante surcoreano Les goelins de Pyongang. Ademas, pasa sus dias dictando clases de
lenguas en la academia Langues dans le monde. Asiy todo, su bajo salario solo le alcanza para
alquilar una diminuta “chambrita” sin ducha en Neuilly-sur-Seine, viviendo de manera muy
modesta. Esta situacion le hace reflexionar sobre las dos caras de una ciudad parisina siempre
maravillosa para quienes tienen los medios, como su amiga Paula, pero proporcionalmente hostil
para aquellos que, como ¢l, arriban con tan solo una maleta: “Me encontraba en Paris, ciudad

voluptuosa y llena de gente prospera, aunque ese no fuera mi caso. Lejos de serlo. Los que
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habiamos llegado por la puerta de atras, sorteando las basuras, viviamos mucho peor que los
insectos y las ratas. No habia nada o casi nada, para nosotros, y por eso nos alimentdbamos de
absurdos deseos” (11). El humilde perfil de Esteban y de los numerosos exiliados con los que
comparte suelo parisino corrige, por otra parte, la difundida nocidon de que el espacio del exilio
estd poblado de individuos notables, de intelectuales. Como apunta Brocato, es ésta otra comun
distorsion en un discurso publico que generalmente parece ignorar que en el exilio “las
luminarias de la intelligentsia son [tan solo una] desechable minoria” (79).

Como ocurre con Ricardo en Travesuras de la nifia mala, el necesitado Esteban primero
recibe ayuda de un nutrido grupo de exiliados politicos colombianos, como Rafael y Luz, ex
guerrilleros del M-19, instalados alli desde hace mas de una década, o Elkin Rueda, otro viejo ex
combatiente del Ejército de Liberacion Nacional colombiano. Poco después de su llegada,
Esteban también reconoce las diferencias entre su exilio voluntario y el de aquellos exiliados
politicos que lo preceden en Paris, sefialando: “Yo podia volver a Colombia, pero no queria. Era
diferente a ellos y por eso solo con el tiempo fui aceptado como un igual” (18). A diferencia de
las versiones desmitificadoras presentadas por los protagonistas o narradores del capitulo
anterior, Esteban reconoce el valor de cada uno de los guerrilleros y exiliados politicos con
quienes convive —“El valor de cada uno estaba en el pasado, en lo ya hecho” (18)—y lo contrasta
con un insulso presente en el que “todos eran iguales, comandantes o combatientes rasos,
dirigentes o guardianes, todos con el mismo pasaporte apatrida de Naciones Unidas y las mismas
oportunidades a la hora de conseguir un trabajo en la OFPRA (Oficina Francesa para los
Refugiados y Apatridas), que podia ser de limpieza de oficinas, mensajeria, secretariado o
estafeta de correos” (18). Si hay una critica implicita del narrador hacia esta generosa comunidad

de exiliados politicos colombianos residente en Paris, es el hecho de que para Esteban la misma
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“funciona casi como un ghetfo en el que todo se sabe” (20). En un principio esto lo favorece, ya
que gracias a sus conexiones con otros colombianos solidarios primero recibe alojamiento
gratuito por tres semanas y luego consigue un cuarto asequible en el departamento de un
compatriota. Sin embargo, después de recibir esta indispensable ayuda, Esteban parece reconocer
que permanecer demasiado tiempo con otros colombianos puede resultar un tanto peligroso.
Como sefala Salman Rushdie, de hecho, una mentalidad de ghetfo (como la que exhibe el nicleo
cerrado de exiliados politicos colombianos en Paris) representa justamente el mas peligroso de
todos los errores que puede cometer un exiliado, ya que supone un olvido de que hay todo un
mundo por conocer mas alla de la cultura a la que se pertenece por nacimiento (19). Consciente
de esto, y como demostraré més tarde, Esteban eventualmente saldra fuera de esta comunidad de
compatriotas en busca de nuevas amistades y contactos, evitando asi permanecer confinado
dentro de “fronteras culturales demasiado estrechas” (Rushdie 19).

Carlos, narrador y protagonista de E/ exilio voluntario, también terminara asociandose
con el otro, pero rememora primero, con lujo de detalles, sus primeros meses en suelo
americano, rodeado de compatriotas bolivianos que le prestan ayuda para sobrevivir y encontrar
trabajo. Después de un largo periplo en un autobus de la compafia Greyhound que lo lleva desde
Miami hasta Washington DC, pasando por Savannah, Raleigh y Richmond, finalmente logra
ponerse en contacto con integrantes de “la colonia boliviana que se ayuda, para bien o para mal,
de vez en cuando” (26). Carlos pasa sus primeras semanas en Arlington, Virginia, en casa de
Lorgio Borda, un amigo de su hermano que “lo recoge sin conocerlo para darle un mes de sofa
de cama” (26). Con ¢l comparte austeras comidas como “fideos de a cuatro el dolar que llenan la
mesa y la barriga” (29), y sale cada dia a buscar trabajo en la industria de la construccion en la

que se gana la vida un sinniimero de mexicanos y bolivianos, pero ni siquiera sus compatriotas se
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compadecen de ¢l, alegando algunas veces que necesita “papeles” para trabajar, y otras,
hipocritamente, “que no hay lugar para mojados” (29). Debido a estas dificultades en su primer
semestre en los Estados Unidos, Carlos vive preocupado por satisfacer sus necesidades mas
elementales, sobre todo cuando terminan las distracciones que le proporcionan el alcohol y las
mujeres que frecuenta, momento en el cual “Virginia retorna a ser un campo de guerra donde hay
que pensar en comer” (47). Afortunadamente para sus aspiraciones, pronto consigue trabajo
estable en un deposito de frutas en Washington DC. En esta ciudad, Carlos conoce a varios
exiliados politicos (casi todos de la Guerra Civil salvadorefia), pero en términos generales estos
estan casi ausentes, y cuando se los menciona, es solo para desmitificarlos, como cuando Carlos
anuncia que “la gran mayoria de los revolucionarios no retorn6 a Bolivia [...] del avidon bajaban
todos menos los profetas del cambio” (127). Acorde con la nueva coyuntura historica, y con los
patrones migratorios recientes, el territorio estadounidense descrito en E/ exilio voluntario
aparece casi exclusivamente poblado por exiliados econémicos que, como Carlos Flores, fueron
y siguen siendo atraidos por las promesas de prosperidad material del consabido “suefio
americano.”
Nostalgias

En su autobiografia E/ asio que viene estamos en Cuba (1997), Pérez Firmat explica que
el suefio del regreso compartido por la gran mayoria de los exiliados politicos puede convertirse
en una dafiina obsesion. Este deseo casi constante de recuperar lo perdido le da un carécter
“improvisado, casi ilusorio” a la vida, impidiendo una posible integracion del exiliado tradicional
en la nueva sociedad (88-89). Como he demostrado hasta aqui, los exiliados voluntarios, en
cambio, fijan su atencidn en su presente y su porvenir. No contemplan la posibilidad del regreso,

ni siquiera cuando se les presentan dificultades innegables en sus nuevos hogares. Reside alli, en
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parte, la razon por la cual sus relatos no estan imbuidos del tipo de nostalgia (de nostos—volver a
casa, y algia—anhelo) mas prevalente en los discursos tradicionales del exilio. Me refiero al tipo
de nostalgia que la critica Svetlana Boym llama “nostalgia restaurativa” (“restorative nostalgia”),
en referencia al hecho de que en su manifestacion mas comun, la misma tiene como objetivo
reconstruir una imagen estatica del pasado y del lugar de origen (xviii). Los exiliados voluntarios
seleccionados para mi investigacion o bien demuestran un llamativo desinterés por su pasado
nacional, o bien emplean una nostalgia que Boym designa “nostalgia reflexiva” (“reflective
nostalgia”), refiriéndose a una particular variante de este sentimiento que explora distintas
maneras de habitar multiples lugares al mismo tiempo y de imaginarse en diferentes husos
horarios (xvii).

Esteban y Paula, en El sindrome de Ulises, se ubican entre los primeros, ya que en ningun
momento se muestran nostalgicos en relacion a su pasado colombiano. Ambos viven
estrictamente en el presente. Después de todo, se han instalado en Paris para experimentarlo,
para aprender cosas nuevas y para conocer gente diferente, buscando una gratificacion
instantanea de sus sentidos en todo lo que hacen. Ni Esteban ni Paula esperan recuperar una
identidad o esencia cultural perdida mediante una rememoracion nostéalgica de un pasado
nacional, ya que en realidad intentan descubrir sus verdaderas identidades en el exilio parisino,
como hace Paula, explorando su sexualidad, experimentando con drogas, asistiendo a todo tipo
de eventos culturales, o leyendo copiosamente en su departamento. Con el tiempo se encuentra
con si misma, y a partir de ese momento prefiere no volver a pensar més sobre su vida e
identidad en una Colombia que deja en el pasado. Asi lo demuestra cuando en uno de sus
primeros encuentros con Esteban le aclara que ella ya no es la misma de antes, puesto que en

Paris adquirié una nueva y mds auténtica personalidad: “Mi verdadero nombre no importa o,
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mejor, prefiero no decirtelo, ni a ti ni a nadie, pues aqui en Paris me volvi a bautizar” (38). Lo
mismo puede observarse en el caso de la nifia mala, quien, una vez abandonado el Peru, jamés
vuelve la cabeza para contemplar el camino recorrido o reflexionar sobre su procedencia. Segun
Ricardo, en cambio, después de pocos afios en el exterior la itinerante mujer habia logrado
expulsar a Perti de su memoria, ni més ni menos que “como una masa de malos recuerdos

(¢ pobreza, racismo, discriminacion, postergacion, frustraciones multiples?), y tal vez hacia
tiempo que habia tomado la decision de cortar para siempre con su tierra natal” (85).

Al evitar la nostalgia y desechar sin complejos sus identidades del pasado, Paula, la nifia
mala, y hasta el propio Esteban, desmienten teorizaciones candnicas que tienden a igualar el
exilio con una automatica pérdida de identidad de origen. Asi lo hacen escritores como Reinaldo
Arenas, en la cita incluida unas paginas atras, y también criticos como William Gass, por
ejemplo, cuando se dirige a un exiliado implicito valiéndose de la segunda persona: “You are no
longer you when even your present daily life is as remote as a memory. You are no longer you, if
—especially— you were defined by your way of life, the things you loved, the ideals you
esteemed, your language” (222). Tal argumentacion tendria quizés alglin sentido si se cumplieran
los requisitos opcionales que anade Gass, pero en términos generales éste no es el caso con los
exiliados voluntarios retratados por Gamboa, Vargas Llosa o Ferrufino-Coqueugniot, quienes
justamente intentan olvidar sus circunstancias de origen para encontrar nuevos objetos amados,
seguir otros ideales y aprender nuevos idiomas. El sentimiento de pérdida identitaria al que
aluden Arenas y Gass es minimo o inexistente en estas ficciones; los protagonistas en cuestion
no se suscriben en ninglin momento a la idea de una identidad asociada de manera fija'y
permanente a un territorio, lengua o nacion, a una identidad mal entendida como punto de

partida, pero necesariamente también de llegada en el viaje de sus vidas. Al contrario, los
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exiliados voluntarios representados en estas novelas parecen mas bien identificarse con la actitud
de algunos de los més grandes pensadores de la antigliedad, como Platon o Aristoteles, quienes,
como se desprende de sus biografias, consideraban las experiencias de viaje y exilio no como
empobrecedoras, sino todo lo contrario, como enriquecedoras, como etapas necesarias para
terminar de definir y/o consolidar su carécter e identidad (Glissant 13).

Ricardo Somocurcio y Carlos Flores, en cambio, si articulan un discurso nostélgico, pero
¢éste presenta elementos innovadores que lo diferencian de aquel que aparece en las ficciones de
exilio politico convencionales. Se valen del tipo de nostalgia reflexiva teorizada por Boym,
puesto que ambos narradores recuerdan y aprecian su paso por multiples moradas, en distintas
zonas horarias y en diferentes paises. Nunca privilegian la recuperacion de una raiz Gnica a
través de la memoria, sino que valoran sus experiencias vitales en cada una de las escalas que
han atravesado, conformando identidades que se encuentran en constante proceso de produccion
y reelaboracién, tal y como teoriza la identidad cultural Stuart Hall (222)."

En los siete capitulos que conforman Travesuras de la nifia mala, Ricardo evoca el
Miraflores de los cincuenta, ciertamente, pero también sus moradas subsiguientes: el turbulento
Paris de los sesenta, el Londres iconoclasta de los setenta, y el efervescente y cosmopolita
Madrid de los ochenta, sin privilegiar desmedidamente ni a un lugar ni al otro. El barrio de
Miraflores que Ricardo recrea en el primer capitulo ya no existe en la vida real. Este persiste solo
en su memoria y queda inmortalizado en las paginas que escribe, puesto que la tradicional y
homogénea sociedad limefia de los afios cincuenta cambia de manera ostensible a partir de los

afios sesenta “con la llegada de olas de inmigrantes provenientes de la sierra, los Andes, la selva

' Segun Hall, tal manera de concebir la identidad se opone a una més tradicional, en la que la identidad se piensa
como una esencia perdida que debe ser excavada, casi arqueoldgicamente, en su estado original. Se estima que solo
asi se podra reconstruir una identidad primordial sélida y estable que dé cierta coherencia a distintos movimientos de
resistencia postcoloniales (222-24).
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y las provincias” (Vargas Llosa “Mario Vargas Llosa”). Lima se transforma, de la noche a la
mafiana, en una urbe abigarrada, india y mestiza, en plena ebullicion y transformacion. Aunque
Vargas Llosa admite que esta nueva “ciudad cadtica, inmensa y violenta [es] mucho mas
representativa del Peru real” (“Mario Vargas Llosa”), su alter ego ficcional por momentos
pareciera lamentar —y no celebrar— los cambios que tuvieron lugar alli durante este proceso de
cambio demografico. Anticipando que esta nostalgia por una Lima mas coherente y facil de
comprender es susceptible de ser censurada por criticos como Antonio Cornejo Polar —quien
postula un sujeto peruano multiple, disgregado y heterogéneo (104)—, Vargas Llosa se escuda
explicando: “ese mundo [limefio, miraflorino] que puedes llamar alienado, o privilegiado, y
calificarlo incluso de ciego y egoista frente a los problemas del Peru, justifica la nostalgia de
quien vivid esa experiencia de nifio. Era un mundo inocente, de costumbres extraordinariamente
sanas y de una gran candidez, sobre todo en relacion con lo que vendria después” (“Mario
Vargas Llosa”).

Si bien los argumentos esgrimidos para defender esta nostalgia por la Lima de su
adolescencia son en principio cuestionables, Vargas Llosa se redime al desplazar su nostalgia
hacia otros tiempos y lugares marcados, ahora si, por el exilio, la inmigracion y las mezclas
culturales. Poco después de admitir que con la muerte de su tltimo pariente sus recuerdos del
Perti se “habian desvanecido como los espejismos en el arenal” (Travesuras 379), la nostalgia de
Ricardo se traslada primero a Paris y luego a Londres, multiplicandose en una sana acumulacion
de memorias. En calidad de narrador, recuerda vividamente la capital francesa donde viviera
durante la década del sesenta, no solo por haber dado sus primeros pasos de exilio alli, sino
también porque en ese entonces la ciudad “vivia la fiebre de la Revolucion Cubana y pululaba de

jovenes venidos de los cinco continentes que... sofiaban en repetir en sus paises la gesta de Fidel
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Castro y sus barbudos” (Travesuras 29). En las largas parrafadas dedicadas a describir su vida en
Paris, el joven traductor describe la coyuntura politica global, pero también dispone de tiempo
para pintar un fresco mas amplio de la ciudad. Con pinceladas maestras retrata su paso por calles,
cafés, bistrots, teatros y cines, asi como sus inesperados rencuentros con la nifia mala, quien,
camalednica como siempre, aparece reencarnada en dos ocasiones, como la Camarada Arlette y
como Madame Arnoux. Entre estas recolecciones de su vida en Paris, el narrador entreteje
también el contenido de las cartas que recibe de su tio Atatlfo. Como apunta Estrada, en ellas se
relatan crudamente las turbulencias propias del panorama politico peruano: el golpe militar de
1968, las expropiaciones de tierras privadas, los atentados del Sendero Luminoso y los multiples
desaciertos de los gobiernos de Fernando Belainde Terry y Alan Garcia (“Desplazamientos”
164). Todos estos magros eventos contribuyen a la desmitificacion de la imagen idealizada del
Pert de su infancia.

El relato nostalgico de Ricardo se desplaza poco después al “Swinging London” de la
década del setenta. Como es consabido, en esa época la ciudad era caldo de cultivo de un pujante
movimiento contracultural que rechazaba los valores burgueses predominantes, e intentaba
rehuirles mediante lo que Ricardo llama “formas simples y pasivas de existencia: la musica, los
paraisos artificiales, la promiscuidad y un absoluto desinterés por el resto de los problemas que
sacudian a la sociedad” (Travesuras 119). Esta Londres se convierte en un lugar de exilio
metaforico, no solo para los jévenes hippies que habian elegido vivir alli para rebelarse contra
“la regulada vida de sus padres, contra lo que consideraban la hipocresia de sus costumbres
puritanas y fachadas sociales” (Travesuras 121), sino también para el propio Ricardo, quien pasa
muchos fines de semana en la ciudad con el fin de escapar de la austera rutina que rige su vida

cotidiana en Paris:
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En aquellos fines de semana londinenses, que me regalaba a mi mismo luego de terminar
un contrato de trabajo terminé haciendo cosas en las que no me reconocia: bailar como un
desmelenado y sin zapatos, fumar hierba o mascar pepitas de peyote, y casi siempre,
como remate de esas noches agitadas, hacer el amor, a menudo en los lugares méas
inaparentes, bajo la mesas, en cuartos de bafio minusculos, en closets, en jardines, con
alguna chica, a veces muy joven, con la que apenas cambidbamos palabra y de cuyo
nombre no volveria a acordarme después de aquella vez. (Travesuras 118)

Carlos Flores, de El exilio voluntario, por Ultimo, se vale tanto de una nostalgia
restaurativa, con la que rememora su lugar de origen de manera tradicional, como de una
nostalgia reflexiva, con la que va afiadiendo nuevas memorias en las que demuestra su afecto por
otras ciudades por las que ha pasado. Como ocurre con Vargas Llosa, el conjunto de sus
nostalgias tiende a corregir la tendencia de relatos del exilio politico méas convencionales (y
nacionalistas) en los cuales, como postula John Durham Peters, “nostalgia for the one true home
can, at its worst, iconoclastically smash whatever does not measure up” (37). En las primeras
paginas de la novela predomina una nostalgia de tintes romanticos en la que Carlos recuerda su
Cochabamba natal, enfatizando lo teltrico y utilizando descripciones de alto valor estético, como
cuando rememora: “...qué lindo esté el cerro, verdeando por enero, por las intermitentes
lloviznas de domingo. Caminar a modo de alivio, un poco, y mirar el melancoélico muladar de la
laguna, el rumbo del country club, de una infancia de supuesta economia pujante y piscina cada
dia de vacacion” (16). Con el paso del tiempo, sin embargo, la nostalgia por su Bolivia natal se
va diluyendo. En parte porque ya no la extrafia tanto como en sus viajes anteriores —‘siempre que
habia viajado con anterioridad... habia regresado a casa con la mayor premura posible” (69)—, y
en parte porque considera que una vez terminada su idilica adolescencia, su menesterosa
existencia como adulto en Bolivia no constituye materia prima de una rememoracion nostalgica.

No al menos desde un punto de vista estético, como afirma Carlos, ya que para ¢l “Bolivia aparte

de distancia es nostalgia, y mi pobreza no tiene valor de poética, quiere comer, sobrevivir,
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devorar a mis congéneres, tener mi cama, mi televisor, mi mano que tome un libro y se prepare
un té, algo propio” (102).

Acto seguido de esta parcial desmitificacion del lugar de origen no sorprende que Carlos
vaya “borrando Bolivia con las horas” (102), ni que poco después pase a subrayar el valor que
tienen para €l otras ciudades por las que transito o vivio, tales como Recife, Alexandria,
Redwood City, Columbus, La Baie, Poitiers, Cali, Los Angeles, New York, Arlington, Filadelfia,
Portschester o Munich (155). Recuerda con particular afecto sus vivencias en Alexandria y
Washington DC, ciudades que guarda en el corazon porque alli dio sus primeros y mas
memorables pasos en los Estados Unidos. Al rememorar el valor de dichas ciudades en distintos
pasajes de su relato, Carlos logra, como otros exiliados voluntarios, desenraizar la nostalgia de
un lugar de origen Unico. Su postura queda en evidencia cuando confiesa abiertamente y sin
complejo alguno que

Alexandria pesa en la vida tanto como Cochabamba. Su historia vino veloz y consumié

afios en instantes. Cuando hay tiempo de nostalgia me asombra ver que no solo los paseos

por la campifia boliviana, en la adolescencia, valen; también [cuentan] los cincuenta
pasos que hay entre el departamento de Fernando, Julito (otro Julio, de Nicaragua) y la
taberna, al lado de la avenida, a una cuadra de un gran mural de Marylin, d’apres Warhol,

encima de una zapateria chic. (149)

Esto también se observa més adelante, cuando el protagonista agrega que, mas alla de las
dificultades que debid enfrentar alli, todavia mantiene grandes recuerdos de sus primeros afios en
el barrio historico de Tenleywtown, en la capital del pais: “me queda nostalgia de las calles de
Tenleytown, del otofio, del domingo, dia de descanso, de comprarme en Safeway una leche

chocolatada, pedazos de queque, e ir a comerlos al extremo de la ciudad, pasto y graffitis en las

paredes y ni un alma” (83).
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Extranjeria

La despreocupacion por el pasado de algunos de estos exiliados voluntarios y la
prevalencia de la nostalgia reflexiva por sobre la nostalgia restauradora, en otros, contribuye a la
disolucion de los vinculos que los unen con sus paises de origen. Estos lazos pueden ser débiles
desde un principio, puesto que los exiliados voluntarios muchas veces abandonan sus patrias
porque se sienten, por una razon u otra, fuera de lugar o exiliados en su propia casa o pais de
origen (Naficy 3). Se muestran conscientes de que nadie puede escoger ni su lugar de
nacimiento, ni sus padres, pero si donde establecerse para vivir. Los exiliados voluntarios en las
novelas de Gamboa, Vargas Llosa y Ferrufino-Coqueugniot desafian, asimismo, los absurdos
principios legales de jus soli (derecho del suelo) y jus sanguinis (derecho de la sangre) que
determinan el estado de ciudadania en la gran mayoria de las sociedades contemporaneas. Tal y
como postula Julia Kristeva en Strangers to ourselves, se piensan a si mismos esencialmente
como extranjeros “from nowhere, from everywhere, citizen[s] of the world, cosmopolitan” (30),
que huyen de su familia, su sangre y su suelo para buscar mejor vida en otro lugar fuera de los
confines de la nacion. A pesar de los afios y hasta décadas que viven en el exterior, y a pesar de
que algunos de ellos se casan, tienen hijos y hasta consiguen indispensables documentos de
ciudadania, los exiliados voluntarios que he analizado no pueden, o mejor alin, ni siquiera
quieren, asimilarse por completo dentro de la matriz cultural de los nuevos paises en los que han
elegido asentarse.

Carlos Flores parece ser el que mas cerca estd de asimilarse a la sociedad estadounidense
en la que reside. Después de todo, se casa, tiene dos hijas en suelo extranjero y, hacia el final de
la novela, acude a una entrevista en una oficina de migraciones para obtener la ciudadania

norteamericana. Sin embargo, como se ocupa de esclarecer con cierta urgencia, el haber
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rubricado con su firma los documentos de inmigracion no significa nada para él, como lo
demuestra en primera instancia al notar que “la patria es un papel, nada més [...] y papeles hay
muchos, hasta papel higiénico” (221). Las alusiones escatologicas relacionadas a su nuevo
estatus migratorio continuan cuando el boliviano subraya que €l no se asemeja en nada a otros
inmigrantes genuinamente interesados en obtener la ciudadania estadounidense, inmigrantes a
quienes despectivamente alude como “Los otros, los nuevos norteamericanos, mejicanos, rusos,
indios y pakistanies [que] no daban més de espiritu de fiesta, era el idilio de la historia para ellos;
un bosnio lloraba, ojala mis padres vieran este logro. Miro mi reloj, a qué hora terminara esta
cagada” (221). De esta manera, y a pesar de su nuevo estatus legal como ciudadano
estadounidense, Carlos prefiere definirse a si mismo como un exiliado voluntario esencialmente
postnacional, que puede ver al mundo entero —incluso su terruiio— como si fuera tierra extranjera.
Desde esta posicion liminal tanto en Bolivia como en los Estados Unidos, adquiere lo que en su
ensayo “El extranjero” el socidlogo Georg Simmel teoriza como ““a distinctively objective
attitude, an attitude that does not signify mere detachment and nonparticipation, but is a distinct
structure composed of remoteness and nearness, [of] indifference and involvement” (145).
Carlos se comporta asi en todo momento como lo que Abdul JanMohamed llama un intelectual
de frontera especular (“a specular border intelectual); es decir, se convierte en un intelectual
precisamente porque nunca intenta combinar las culturas con las que entra en contacto mediante
un proceso de transculturacion, sino que prefiriere permanecer en un lugar intermedio que le
permita someterlas a ambas a un perspicaz y objetivo escrutinio analitico (97).

Dotado con estas nuevas dosis de lucidez y objetividad, la narracion de Carlos es
frecuentemente interrumpida por numerosos apartes, en los que desarrolla una mordaz critica

politica y social, no solo hacia los Estados Unidos en general —siendo George W. Bush su blanco
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principal— sino también hacia los defectos de muchos de sus compatriotas, tanto en Bolivia como
en el exterior (214). Que se considere un extranjero en su nueva sociedad, empero, no quiere
decir que Carlos Flores no esté prestando atencion a todo lo que acontece en su seno. Ocurre
justamente lo contrario, ya que casi inmediatamente después de establecerse en Virginia el
exiliado voluntario boliviano se sumerge en libros de historia estadounidense, mira noticieros
locales y hasta lee periddicos reconocidos, como el New York Times o el Washington Post, que
roba continuamente del vecino cuando llega a su apartamento. En un pais que se jacta de ser un
modelo de libertad y grandeza para la humanidad entera, Carlos lleva a cabo una atrevida,
demoledora y, sobre todo, necesaria critica. No solo cuestiona las injustificables guerras en Irak
y Afganistan, la anacrénica segunda enmienda constitucional y el lamentable estado de la
educacion primaria, sino también la violencia de la policia y la extrema pobreza a tan solo pasos
de la Casa Blanca. Su lapidario escrutinio se ocupa de denunciar, ademas, la falta de cultura del
americano promedio, la hipocresia en las politicas migratorias y hasta las contradicciones mas
profundas en el origen de “la nacion de la libertad, la liberadora, donde el patriarca Thomas
Jefferson posees esclavos negros, mientras redacta la declaracion de la independencia, y hace
parir a las negras, que aun hoy, doscientos cincuenta afos después, claman ser reconocidas como
descendientes del padre de la patria...” (23-24). Esta misma actitud critica le permite cambiar su
punto de vista sobre algunos estereotipos muy difundidos, pero inexactos, que giran en torno a la
supuesta frialdad de los estadounidenses. Y, por ultimo, su lucidez también le permite confirmar,
valiéndose de una tercera persona que denota su propio extrafiamiento, que “los bolivianos de
Virginia no eran especiales,” puesto que, a pesar de encontrarse en un nuevo contexto cultural,

“No habian abandonado las taras nacionales. Mezquindad y envidia llegaron con los aviones, los
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camiones, la inmigracion. El hecho de la distancia podria haber aliviado esos males y no era asi”
(214).

Ricardo Somocurcio y su amigo Salomoén Toledano, en Travesuras de la nifia mala,
también merecen ser analizados en detalle debido a su auto-referencialidad como extranjeros,
una subjetividad que se vuelve cada vez mas atractiva para ellos, particularmente en el contexto
de un mundo que se ensancha cada vez mas y que se vuelve también cada vez mas heterogéneo
(Kristeva, Strangers 104). Ambos manejan con soltura al menos dos idiomas y trabajan en
traduccion e interpretacion, profesiones que asocian metafoéricamente con la nocion de
extranjeria, como hace Salomon, para quien ser intérprete es justamente “otra manera de ser
siempre un extranjero, de estar sin estar, de ser pero no ser” (Travesuras 175). Curiosamente, el
propio Ricardo, en un proceso inverso, compara sus sentimientos de extranjeria con su calidad de
“intérprete, alguien que [...] solo es cuando no es, un hominido que existe cuando deja de ser lo
que es para que por ¢l pasen mejor las cosas que piensan y dicen los otros” (Travesuras 157).
Desde un punto de vista lingliistico y cultural, también, como postula Pérez Firmat, el acto de
traduccion no nos acerca a casa (“is not a homing device”), sino que consiste mas bien en un
mecanismo de distanciacion (“a distancing mechanism”), ya que en toda traduccion “any
linguistic or cultural displacement necessarily entails some mutilation of the original” (Life 3).
Este mecanismo de traduccion cultural cumple un rol sustancial en las vidas de Ricardo y
Salomoén. Después de afios de exilio voluntario, de hecho, estos dos sujetos migrantes toman
consciencia de los cambios que han experimentado sus identidades de origen, por haber sido
traducidas y reformuladas multiples veces, a tal punto que eventualmente llegan a descubrir que
ya no podran sentirse verdaderamente en casa en ningun pais:

Los dos nos habiamos dicho que nunca podriamos volver a vivir en nuestros paises, pues
yo en el Perti y €l en Turquia nos hallariamos seguramente mas extranjeros que en

117



Francia, donde, sin embargo, nos sentiamos también forasteros. Y ambos éramos muy

conscientes que nunca nos integrariamos al pais en el que habiamos elegido vivir y que

nos habia concedido incluso un pasaporte. (7ravesuras 175)
Como queda reflejado cabalmente en las palabras de Ricardo, junto con Salomon se convierten
gradualmente en sujetos extranjeros por antonomasia, tanto en sus paises de origen como en el
exterior.
Utopias

Si Gamboa, Ferrufino-Coqueugniot y Vargas Llosa elaboran en conjunto una teoria
implicita de la figura del extranjero es porque la consideran un ingrediente esencial de un
proposito mas ambicioso: el de delinear visiones utdpicas de un mundo postnacional. Como
expresa Julio Ortega, para entender la historia y la literatura latinoamericanas es imprescindible
reparar en las recurrentes proyecciones utopistas del porvenir, puesto que en ellas se encuentra
precisamente el sustento que “alimenta la nocidon fundacional de la historia, de un ciclo de
recomienzos [que] relativiza el peso del pasado y acentlia las posibilidades del presente” (30). La
imaginacion literaria de estos tres autores latinoamericanos se convierte asi en potencial
catalizadora de cambios, ya que sus ficciones funcionan casi como laboratorios en donde se
conciben y se ponen en movimiento nuevas posibilidades de identidad individual y colectiva.
Simbdlica y fisicamente separados de sus hogares, familias y naciones, los exiliados voluntarios
que se piensan a si mismos como extranjeros —independientemente de su estatus migratorio—, son
capaces de forjar nuevas conexiones con otros sujetos trashumantes, sin basarse en cuestiones de
filiacion nacional o territorio, ni en otras “formas de articulacion tradicionales, como los lazos de
sangre” (Saona 12). Enfatizan, en cambio, lo que Said llama “afiliacion” (The Text 17), es decir,
relaciones basadas en afinidades personales u otras circunstancias compartidas, como lo son sus

homologas experiencias de exilio y deterritorializacion. Personajes como Victor, uno de los
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amigos de Esteban en E/ sindrome de Ulises, proponen esto mismo desde el espacio de la
ficcion, sugiriendo implicitamente que ya es hora de pensar menos en las raices culturales del
pasado y mas en el establecimiento de vinculos afectivos en pleno movimiento, puesto que,
como arguye, “las raices de los hombres son los pies y los pies se mueven, la vida es dindmica,
movimiento y velocidad. Lo que define a un organismo es el poder de desplazarse; las
conexiones activas en oposicion a la suprema quietud” (165). Entendido de esta manera, el
exilio, lejos de borrar de un plumazo la identidad individual o colectiva como sugiriera Gass,
puede, de hecho, contribuir hacia su conformacion o redefinicion. Como proponen estas tres
novelas, las experiencias de desarraigo bien pueden ser productivas, sobre todo si estas son
apreciadas como una oportunidad para encontrarse con el otro (Glissant 18).

Gamboa, Vargas Llosa y Ferrufino-Coqueugniot conforman un imaginario postnacional
en sus novelas tanto a través de los itinerarios trasnacionales de sus personajes, como de las
transacciones interculturales en las que estos participan en el espacio de ciudades cada vez més
cosmopolitas. La naturaleza ndmada de estos exiliados voluntarios se vislumbra, por ejemplo, en
Travesuras..., novela en que la protagonista femenina y Ricardo llevan a los lectores en una
excursion de dimensiones globales que pasa por ciudades tan diversas como Lima, La Habana,
Paris, Londres, Madrid y Tokio. Se acumulan también otros destinos, por ejemplo, cuando la
nifia mala sigue a su acaudalado segundo esposo, un aficionado a las carreras de caballo, a
destinos tan remotos y ex6ticos —desde una perspectiva latinoamericana— como lo son los
Emiratos Arabes Unidos, Corea del Sur, Taiwan y Tailandia. A medida que se mueven en el
tiempo y el espacio, Ricardo y la nifia mala también conocen a otros individuos, como “El
guerrillero Paul,” aquel promotor internacional de comunismo, o el traductor Salomon, dos

personajes peculiares que epitomizan la sensibilidad postnacional favorecida por Vargas Llosa,
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Gamboa y Ferrufino-Coqueugniot. Ambos son poliglotas que hablan varios idiomas y viajan por
el mundo. Paul, cubano de nacimiento, siempre parece estar volviendo a Paris de algin lugar
lejano, “de Pekin, de El Cairo, de La Habana, de Pyongyang o de Hanoi” (Travesuras 46),
mientras que Salomodn, que habla ni mas ni menos que turco, arabe, inglés, francés, espafiol,
portugués, italiano y aleman, también ha vivido en tres continentes: América, Europa, y Asia. El
narrador no los considera jamads ni traidores ni malos hijos por haber abandonado patria y
familia, valorando en cambio las experiencias trasnacionales tanto del primero, que segiin
Ricardo “se habia convertido en un personaje internacional” (7ravesuras 46), como de Salomon,
que gracias a su insaciable interés por el aprendizaje de idiomas y los viajes se habia
transformado ni més ni menos que en un “ciudadano del mundo” (Travesuras 174).

Aunque casi todos los personajes de estas tres novelas establecen vinculos
transnacionales mientras viajan o viven fuera de sus paises de origen, Vargas Llosa, Gamboa, y
Ferrufino-Coqueugniot sugieren que, en el siglo veintiuno, no es necesario abandonar el hogar
para entrar en contacto directo con el mundo. No al menos si se proviene de grandes ciudades
como Madrid, Washington DC o Paris, capitales metropolitanas del mundo occidental que, como
propone Homi Bhabha, se han vuelto puntos de confluencia del este y del oeste, del norte y del
sur, lugares fundacionales en donde las minorias, los inmigrantes y otros sujetos diaspdricos
entran en contacto para crear nuevas identidades transculturales que desmienten, una y otra vez,
frecuentes pero artificiales narrativas homogeneizantes de lo nacional (5-6).

Estos cambios demograficos y culturales pueden discernirse, por ejemplo, en las
experiencias multiculturales de Carlos Flores en Washington DC, ciudad en la que se relaciona
con mexicanos, marielitos, salvadorefios y hasta con individuos pertenecientes a distintas

minorias norteamericanas, mientras gratifica sus sentidos con la amplia y cosmopolita oferta
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cultural y culinaria de la capital. Sus interacciones no se limitan, sin embargo, a amistades con
otros latinoamericanos en la ciudad, panamericanismo frecuente que Garcia Canclini asocia con
un resabio del prurito nacionalista “en el desplazamiento de las monoidentidades nacionales a la
multiculturalidad global” (“Narrar” 11). Lejos de esto, Carlos se muestra selectivo, rechazando
vinculos con algunos exiliados e inmigrantes salvadorefios y mexicanos, argumentando, entre
otras cosas, que “un mismo idioma no nos hacia iguales” (107). En una escogencia realista de
amistades en la que tiene en cuenta las afinidades personales por sobre el origen nacional o
cultural, prefiere en cambio hacer amigos entre los negros y ex combatientes de Vietnam con los
que trabaja en la Kerry Produce Company, una empresa distribuidora de frutas. Después de
comprobar personalmente que “Opuestamente a lo creido y oido los norteamericanos mostraban
una amabilidad extrema con un extranjero pobre” (57), poco a poco va abandonando sus
prejuicios, hasta cobrarles un genuino afecto a estadounidenses blancos, como Frank, o negros,
como Ernst y Wayne. El cosmopolitismo de Washington DC se extiende mucho mas alla de su
geografia humana, sin embargo. Carlos valora sobre todo que esta ciudad le permite entrar en
contacto con productos, imagenes, sabores, sonidos y olores provenientes del mundo entero,
como “un concierto de Rubén Blades, una exhibicion de Munch, un café florentino a orillas del
Rock Creek Park, [o] linguinis con salsa de marisco en Enzo Trattoria” (202). Interactuando en
su trabajo con los sectores mas humildes de la poblacion, pero también rodeandose de la mas
refinada alta cultura global, Carlos termina reconociendo que le fascina vivir en la capital
norteamericana, ciudad de la que destaca su diversidad y eclecticismo, asi como también “el
embeleso de su arquitectura, su cosmopolitismo, rincones de ciudad antigua, paseos de
modernidad, canales de Georgetown, guisos de cerdo con especias de oriente, variedad de tragos,

piel de mujer multicolores, tabasco en la sopa en lugar de locoto™ (148).
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Los cambios radicales en la fisonomia de la metropolis moderna son alin méas conspicuos
en el Madrid de los ochenta que se describe en el ultimo capitulo de Travesuras de la nifia mala.
Cuando Ricardo se instala por un afio en el barrio de Lavapiés, uno de los mas castizos y
tradicionales de la capital espafiola, encuentra que éste ha experimentado una transformacion
casi absoluta debido a la llegada de un influjo masivo de inmigrantes provenientes de todos los
rincones del planeta. Es este un fendmeno ampliamente documentado en varios estudios sobre el
tema de la inmigracion en Espafia. Ester Masso Guijarro, entre otros, explica que la rapida
emergencia de una cultura cosmopolita en este enclave madrilefio se explica por cambios en la
dindmica de emision y recepcion de emigrantes en Espafia. En un corto lapso que abarca desde
los sesenta del siglo pasado hasta hoy, el pais dejé de ser un pais de emigrantes y pasé a ser un
pais de inmigrantes, la mayoria de los cuales se instalan en Madrid, més particularmente, en el
area de Lavapiés (73-5).

A pesar de los esfuerzos de los oriundos por preservar al menos un semblante de la
cultura espanola tradicional, Ricardo explica que:

Al salir de la calle Ave Maria, se hallaba uno en una Babilonia en la que convivian

mercaderes chinos y paquistanies, lavanderias y tiendas hindues, saloncitos de té

marroquies, bares repletos de sudamericanos, narcos colombianos y africanos y, por
doquier, formando grupos en los zaguanes y esquinas, cantidad de rumanos, yugoslavos,

moldavos, dominicanos, ecuatorianos, rusos y asiaticos. (Travesuras 369-70)

Si bien hace un somero recuento de lo que se ha perdido de la cultura tradicional de Lavapiés con
los radicales cambios ocurridos en el barrio, en este caso Ricardo no exhibe la nostalgia que
sintiera por el Miraflores limefio donde pasara gratos momentos de su ya lejana juventud. Si
cuando regresa a un Miraflores transformado por la migracion interna acusa sentimientos de

orfandad y extranjeria, al establecerse en el cosmopolita y pujante barrio de Lavapiés Ricardo

dice sentirse casi tan a gusto como en la Paris que tanto adora desde nifio (7ravesuras 373). Aun
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asi, se debe subrayar una vez mas que no hay una contradiccion entre la nostalgia que siente
Ricardo por la Lima de los cincuenta y su concomitante aprobacion de los cambios que llegan
con la modernidad y la globalizacion. Uno de los propdsitos de Ricardo en su narracion es dar un
fiel testimonio de los cambios que han atravesado las grandes ciudades en la segunda mitad del
siglo XXy, para hacerlo, se ve a veces obligado a hurgar en un pasado que inevitablemente
reaviva su nostalgia. Ricardo, sin embargo, se considera como parte integra de un nuevo mundo
contemporaneo marcado por los desplazamientos, las migraciones, la extranjeria y la emergencia
de subjetividades trans- y postnacionales. Teniendo esto en cuenta, seria injusto pensar que su
rememoracion nostalgica del pasado miraflorino denota una preferencia del protagonista —o del
propio Vargas Llosa— por formas de existencia pre-modernas. La nostalgia que siente por el
pasado y su entusiasmo por el presente no son sentimientos contradictorios 0 mutuamente
excluyentes, sino que coexisten en ¢l con naturalidad.

El Paris de Gamboa, por tltimo, también sirve como punto de encuentro para un ecléctico
grupo de personas provenientes del mundo entero. Alli, Esteban y Laura fraternizan con algunos
colombianos y otros latinoamericanos, pero también con una larga lista de individuos
provenientes de paises tan diversos como Marruecos (Salim), Corea del Norte (Jung), Francia
(Sabrina), Polonia (Laszlo), Rumania (Saskia), Somalia (Salada), Senegal (Susi), Moldavia
(Irina), Irdn (Farah), e Irak (Khadim), quienes, tomados en conjunto, contribuyen a inscribir la
Ciudad de la Luz en un imaginario global. En la descripcion de la ciudad que hace Gamboa, este
grupo de exiliados y migrantes se aglutina también en una comunidad esencialmente
postnacional, en la que cada individuo evidencia mas interés en aprender del otro, que en
interactuar con otros de sus compatriotas en el exilio. Entre los amigos y conocidos de Esteban

merecen especial mencion Salim, Jung y Saskia, otros tres exiliados voluntarios que representan
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solo algunos ejemplos mas de aquellos “mil motivos para irse del pais” a los que alude Esteban
en otra parte de su relato (287).

Salim es un arabe nacido en Oujda, Marruecos, que a los diecisiete afios emigra a Ceuta
para hacer su bachillerato, hospeddndose en la casa de una prima de su madre. Alli se interesa
profundamente en todo lo que tenga que ver con la literatura escrita en espafiol. Después de
algin tiempo llega a sentir una profunda e inexplicable pasion por la novela Addn Buenosayres,
del escritor argentino Leopoldo Marechal, a quien est4 seguro que nadie ha leido en su pais natal.
Pero esto no le impide tomar la valiente decision de continuar alejado de su familia y tierra
(volver a Oujda casi seguro hubiera implicado trabajar en la carniceria de su padre, como sus tres
hermanos) para seguir su vocacion por la literatura hispanica cursando estudios graduados de
filologia en la Sorbona, donde conoce a Esteban.

Jung, por su parte, es compafiero de trabajo de Esteban en la cocina de Les Goelins de
Pyongang. Aunque nace y vive en Corea del Norte durante el régimen autocratico de Kim II-
Sung, no se considera a si mismo un exiliado politico, como bien podria esperarse bajo tales
circunstancias, sino que, como explica en una oportunidad, se exilia voluntariamente: “no por ser
anticomunista ni antipatridtico, ni siquiera por ser prooccidental. Me escapé porque queria hacer
con mi vida lo que me diera la gana. Queria incluso poder ser comunista, pero eligiendo yo, ;me
explico?” (54). Sus dificiles afnos en Corea del Norte tratando en vano de alimentar a una hija le
dejan secuelas, sin embargo, porque la nifia muere de desnutricion y porque su esposa es
encarcelada poco después, por intentar suicidarse. Con el tiempo Jung siente culpa por haber
abandonado su pais y a su mujer, mientras ella seguia recluida en prision. Por ello sufre del
llamado sindrome del inmigrante o “Sindrome de Ulises” que le da titulo a la novela, condicién

acuflada asi por el investigador Joseba Achotegui, de la Universidad de Barcelona, en alusion al
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héroe griego de La odisea que sufriera innumerables adversidades y peligros lejos su tierra natal.
A pesar de sufrir de una variedad de sintomas como “estrés cronico, cefalea, y la probable
somatizacion de un estado de angustia” (211), Jung comparte la misma actitud fraternal hacia el
otro que exhiben el resto de los integrantes de la cosmopolita comunidad parisina. Asi lo
demuestra Esteban cuando revela su entusiasmo al descubrir, un tanto incrédulo, que Jung “era
coreano, habia nacido en el otro extremo del mundo, y [sin embargo] queria saber de mi” (53).
El ejemplo de Jung, pero también el de Saskia, demuestran que la vida del exiliado
voluntario no es necesariamente mas facil que la del exiliado politico. En algunas circunstancias,
de hecho, el componente psicoldgico en el caso de los primeros puede generar traumas mas
profundos y culpas més pronunciadas que las sufridas por los exiliados politicos. No piensan de
esta manera Ledn y Rebeca Gringberg, quienes proponen que la presion y los sentimientos
claustrofobicos del individuo disminuyen si las puertas para un regreso al pais de origen
permanecen abiertas (146). Esta es una interpretacion valida, por supuesto, pero omite al menos
una consecuencia que surge cuando se abre la posibilidad del retorno. Si bien Gringberg y
Gringberg reparan en que cuando uno emprende un exilio politico generalmente no hay vuelta
atras, no hay mas alternativa que seguir adelante (146), nunca ven en este Unico camino una
posible ventaja, al menos en el plano psicoldgico. Entre las voces de la critica, solamente Pérez
Firmat parece reconocer que tener la posibilidad de regresar puede resultar contraproducente, por
generar sentimientos de ambivalencia que pueden, a la vez, confundir, desestabilizar y hasta
engendrar tendencias depresivas. Bien sefiala el critico cubano que una experiencia de exilio
tradicional puede ser inquietante y traumatica, como postulan casi todos los teéricos, pero mas
angustiante aun puede resultar que debido a un cambio de régimen en el pais de origen, el

regreso sea, de manera repentina e inesperada, nuevamente permitido (Life 18). ;Por qué puede
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la posibilidad del regreso representar un problema psicologico si es lo que, en teoria, los
exiliados esperan durante semanas, meses o afios? Precisamente porque a partir de ese momento
la represion y la persecucion politica ya no pueden usarse como excusas validas ni como
convenientes chivos expiatorios, para justificar la permanencia en el exterior, lejos de la familia,
los amigos y el lugar de origen (Pérez Firmat, Life 18). Con un cambio de régimen, estos
exiliados politicos se convierten, entonces, y de la noche a la mafiana, en exiliados voluntarios,
en esencia iguales a los descritos a lo largo de este capitulo. Para algunos la culpa por
permanecer en el exterior ya no recae en un régimen autoritario, sino en ellos mismos, por lo que
en un momento determinado, o quizé a lo largo de su vida entera, deberdn plantearse si regresar a
su patria o no, en una eterna pregunta que puede llegar a tener consecuencias funestas.

Solo asi se puede explicar el suicidio de Saskia, quien no se fue de su Rumania natal
como exiliada politica, pero tampoco se las ingenid jamas para regularizar su situacion
migratoria en Francia, su nuevo hogar. Busco el exilio porque en Rumania ganaba tan solo 180
euros mensuales dando clases de informatica, mientras que en Francia, ejerciendo como
prostituta, sabia que lograria ganar mucho mas dinero. La culpa la carcome, sin embargo, desde
el momento en que su padre, que vive en Rumania, entra en coma. A primera vista, Saskia no
tiene impedimento alguno para regresar a su pais de origen ya que partid de motu propio, y no
por ningln tipo de persecucion ideologica, étnica o religiosa. Por ello, Esteban, desprevenido e
ignorante, le comenta a Susi, otra prostituta, que si ¢l fuera Saskia “iria a verlo, nada puede ser
mas importante” (174). Esta afirmacion estandar subraya la importancia que tradicionalmente se
le asigna al deber filial, pero en definitiva resulta ser un comentario insensible, como le recalca
su interlocutora, “tl lo dices porque puedes entrar y salir a tu antojo, no puedes comprenderlo”

(174). Este didlogo, incluido a posteriori en lo que serd su novela, marca de alli en mas la
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posicion de Esteban, quien a partir de las ensefianzas que le dejan historias de vida como la de
Saskia, teje una defensa de todos quienes, por una infinidad de a veces invisibles —pero validas—
razones permanecen en el exterior por tiempo indeterminado. Como tantos otros casos
analizados hasta aqui, el itinerario de Saskia modifica las coordenadas tradicionales del exilio,
puesto que para ella un regreso a Rumania —aunque sea tan solo por unos dias— pondria en
peligro, a la vez, su reingreso en Francia, exilidndola efectivamente del pais en el que desde hace
afios se gana la vida. El verdadero crimen segiin Gamboa no es, entonces, la supuesta traicion al
padre o a la patria. Tampoco lo es el suicidio que termina cometiendo Saskia, sobredosis
mediante, por no ser capaz de soportar la culpa que la consume dia y noche.

El verdadero crimen denunciado por el autor colombiano es la importancia desmedida e
injustificada que se le sigue otorgando hoy en dia a actas de nacimiento, documentos de
identidad, pasaportes y nacionalidades, instrumentos que, segin Volpi, “el poder impone a los
individuos de forma arbitraria” para controlarlos, siguiendo las teorizaciones sobre el biopoder
propuestas por Michel Foucault en The History of Sexuality (1976) (Volpi, “Perder”)."!

Como agrega Roberto Esposito, el nazismo fue la manifestacion mas extrema y degenerada de la
biopolitica,'? pero este tipo de politicas de estado no han desaparecido y siguen en vigencia hoy
en dia, en el rol que cumple la etnicidad en la politica migratoria europea reciente o en la
proliferacion de medidas contra el terrorismo por parte de los paises occidentales (74-75). Por
tanto cada vez se pone mas énfasis en sefias de identidad que, actuando a la manera de arbitrarios

passwords cibernéticos, controlan ingresos y regresos a distintos paises y territorios, permitiendo

"!"En palabras de Foucault, el biopoder se relaciona con la practica de los estados modernos de regular a sus sujetos
mediante lo que el filosofo francés llama “an explosion of numerous and diverse techniques for achieving the
subjugation of bodies and the control of populations” (The History 140).

12 Espésito, por su parte, define a la biopolitica como “the increasingly intense and direct involvement established
between political dynamics and human life (understood in its strictly biological sense)” (69).

127



el movimiento de algunos privilegiados, pero también postergando o negando encuentros como
aquel que nunca llega a tener lugar entre la rumana Saskia y su convaleciente padre. Frustrado
ante esta delicada situacion, sobre el final del relato Esteban imagina la posibilidad de un mundo
postnacional en el que las fronteras son recordadas tan solo como una mera curiosidad del
pasado: “puede ser que alguien recuerde que en nuestros afos los paises tenian alambradas en las
fronteras y la gente moria intentando cruzarlas, se ahogaba o perecia sofocados o arrestados y
devueltos a la fuerza, y por eso el mundo estaba lleno de gente con miedo y de gente que odiaba
a otra y de gente que se sentia muy humillada” (344).

A pesar de todas estas dificultades, los exiliados retratados en estas novelas se juntan y
aprenden sobre el otro en sus amistades cotidianas, en el trabajo o en el &mbito universitario,
pero llegan a conocerse de manera aun mucho mas intima a través de frecuentes y desinhibidos
encuentros sexuales de los que casi todos forman parte. Estos actos sexuales son privilegiados y
hasta cierto punto fundacionales, entre otras cosas porque sugieren la llegada de una nueva
generacion marcada por la hibridacion intercultural. Como la nifia mala, quien ostenta amantes o
maridos en distintos paises, Carlos Flores, de El exilio voluntario, también mantiene relaciones
sexuales con un vasto catdlogo de mujeres de diferentes partes del mundo. Aunque en el
momento de la enunciacion ya se ha asentado en una vida més calmada como hombre casado,
con frecuencia sigue recordando sus proezas sexuales, asociando a las mujeres de su vida (de
manera un tanto problematica) con las diferentes paradas en su largo itinerario trasnacional —“me
guardo Polonia, Espafia, Francia, e Inglaterra. Me callo la mayoria de mis mujeres de Italia,
Suiza y Portugal” (103). En la novela de Gamboa, sin embargo, la prevalencia de este tipo de
relaciones sexuales alcanza su climax. Esteban, por ejemplo, mantiene frecuentes relaciones

sexuales con mujeres de diferentes partes del mundo, y hasta llega a participar de algunas
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memorables orgias internacionales, como aquellas que tienen lugar en los departamentos de
Paula y de Saskia. A estos encuentros sexuales se les atribuyen propiedades pedagogicas, al
menos en la novela de Gamboa, donde el acto sexual pareciera proporcionar una avenida ideal
para aprender sobre los aspectos desconocidos de otras culturas. La tutora principal de Esteban
en estos asuntos es su sexualmente experimentada amiga Paula, a quien el narrador se refiere
como “la princesa demente que me da placer y me ensefa cosas, me ensefla el mundo y como
son los demas” (119). Pero el joven colombiano también se jacta de educarse sobre el mundo
mediante otras mujeres con las que comparte la cama, como Yuglu, una joven musulmana de la
cual espera aprender las ensefianzas del Islam, como explica al notar: “por ese orificio voy a
entrar al Islam, esa hendidura en la carne de Yugli me va a bautizar en una nueva fe” (112). Este
método pedagdgico poco convencional pronto rinde sus frutos. De la noche a la mafana, de
hecho, la incipiente sensibilidad cosmopolita de Esteban comienza a reflejarse hasta en su uso
del lenguaje, sobre todo cuando comienza a adornar su prosa con una serie de creativos similes
que aluden a diversos productos o lugares de referencia globales. Asi llega a describir, por
ejemplo, “los labios oscuros como el roast beef o los atardecers de Ispahan” de una de sus
voluptuosas parejas, o hasta mencionar que otra de sus mujeres se movia en la cama casi como
una “faluja del Nilo mecida por el oleaje de barcos mas grandes” (188).

La fraternal actitud hacia el otro de los exiliados descritos en este capitulo, asi como su
comprensible escepticismo frente a las oportunidades que brinda la propia patria, contrastan con
la fuerte relacion entre los discursos del exilio tradicionales y los movimientos étnicos o
nacionalistas. Segun John Durham Peters esta correspondencia existe porque el exiliado politico
tradicional generalmente se muestra preocupado por el regreso al origen y la recuperacion de una

identidad primordial, pero descarta casi sistematicamente la posible adopcion de nuevas formas
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de concebir o elaborar la identidad (31-32). Como he descrito en este capitulo, a medida que los
exiliados voluntarios desplazan del centro narrativo a los politicos, la importancia de la nacion
como marco de referencia se diluye considerablemente, a la vez que cobran mas importancia los
vinculos transnacionales y/o postnacionales. Sin duda atrayentes a primera vista, sin embargo,
las visiones postnacionales y el sano cosmopolitismo transmitido en todo momento por las
novelas de Gamboa, Vargas Llosa y Ferrufino-Coqueugniot no deben traducirse inmediatamente
en un optimismo injustificado.

Al fin y al cabo, si bien es cierto que estas tres novelas reflejan fielmente un innegable
auge en las experiencias de exilio y migracion, sus autores también advierten que un mundo
verdaderamente postnacional todavia no ha cristalizado. Por un lado, aunque es innegable que el
paradigma de lo nacional se ha vuelto obsoleto como herramienta de anélisis de muchos
fendmenos contemporaneos, esto no quiere decir que las naciones modernas hayan perdido su
poder e influencia. Por el otro, quiza esto no sea tan malo, porque sin las precauciones necesarias
ni siquiera queda del todo claro que un mundo postnacional sea preferible a nuestro status quo en
donde la nacion o lo nacionalismos locales o regionales todavia tienen vigencia. Si bien es cierto
que un futuro postnacional presupondria la adopcion de ideales dignos y valiosos —como los
sentimientos de igualdad y fraternidad promovidos por los exiliados voluntarios en las novelas
de Gamboa, Vargas Llosa y Ferrufino-Coqueugniot—, también podria ser sefial de la vigencia y
consolidacion de lo que Michael Hardt y Antonio Negri llaman “Empire,” es decir, del
surgimiento de un nuevo orden global, una nueva légica y estructura de poder politico y
econdémico de cardcter supranacional (xi-xii). En este nuevo orden global la soberania de las
naciones decrece en linea con los procesos de globalizacion. El capital, la tecnologia, los

productos comerciales y, en menor grado, las personas, se mueven con mas libertad sin que
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naciones individuales logren imponer su autoridad (xi-xii). El nuevo orden que teorizan Hardt y
Negri, regido por los paises hegemonicos de siempre y sus aliados, centraliza su poder para
imponer nociones de justicia, orden, y prosperidad de alcance no solo supranacional, sino
también global (9). Poco a poco este sistema podria resultar en la consolidacion de un globalismo
reductivo capaz de de menoscabar la capacidad de los paises o grupos étnicos mas vulnerables de
recurrir a nociones de soberania nacional para resistir los embates politico-econdmicos del
Imperio. La pérdida de fronteras y la disolucion de los nacionalismos que favorecen Gamboa,
Vargas Llosa y Ferrufino-Coqueugniot, por tanto, no debe ser apresuradamente equiparada con
progresos en materia de libertades individuales y de derechos humanos. El camino hacia un
mundo postnacional debe ser transitado con cautela, ya que de no ser asi el Imperio de Hardt y
Negri se volvera realidad. Y en este nuevo orden las opresiones hacia los paises del tercer mundo

y los grupos subalternos tenderan, una vez mads, a perpetuarse.
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CAPITULO 4: EL GENERO Y LOS EXILIOS ALTERNATIVOS

En este capitulo exploro casos de exilio de género que subvierten los paradigmas que han
codificado al exilio y a otros desplazamientos en el espacio como experiencias inherentemente
masculinas. Las tres novelas que abordo —Lengua Madre (2010) de Maria Teresa Andruetto,
Diablo Guardian de Xavier Velasco (2003) y Fe en disfraz de Mayra Santos-Febres (2009)— no
utilizan la poética del exilio de manera tradicional sino que se apropian de ella, manipulandola de
manera transgresora con diversos fines. En las novelas tradicionales del exilio el exiliado es
generalmente un hombre que espera regresar a una patria feminizada de la que ha sido separado
por la fuerza (Kaminsky 5). No obstante, las novelas que analizo en este apartado representan el
¢xodo de tres mujeres que huyen de sus paises no por haber sido forzadas a hacerlo sino
voluntariamente. Como en el tercer capitulo, estos tres textos marcan también ese punto de
inflexion en la literatura del exilio latinoamericano, al perder vigencia los éxodos politicos del
pasado traumatico reciente, y ser sustituidos por exilios voluntarios propios de una nueva
coyuntura historica. En Lengua madre se comprueba que las razones del éxodo tienen que ver
con las secuelas que deja el conflicto ideologico en una joven hija de militantes politicos que
emigra a Europa en plena democracia. Aunque presenta algunos rasgos tradicionales, la novela
de Andruetto se destaca por su consciencia de género, tanto en la diégesis misma como en su
construccion a través de una serie de epistolas y objetos pertenecientes a la esfera privada. En
Diablo guardian, por su parte, la estética del exilio se transforma al estructurarse en torno a la

figura desestabilizante y posmoderna del ndmada. El éxodo retratado en esta larga novela se
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debe a un tipo de fuerza casi invisible pero no por eso menos acuciante: la violencia simbdlica
que ejerce el patriarcado sobre una joven mexicana de origen mestizo. En Fe en disfraz, por
ultimo, sobresalen nuevos tipos de exilio reales y metaforicos en las vidas de dos académicos que
desarrollan sus carreras profesionales en los Estados Unidos. Al desplazar del centro narrativo a
los exilios politicos, y retratar en cambio exilios alternativos marcados por cuestiones personales,
de género y de raza, estas tres novelas demuestran la vitalidad de una narrativa del exilio que,
lejos de agotarse, se reinventa constantemente, evitando los lugares comunes y las distorsiones
propias de la narrativa del exilio politico mas tradicional.

Renombradas criticas feministas y/o filosofas han reparado en la condicién metaférica de
exilio universal por parte de la mujer en sociedades desde siempre dominadas por el hombre. Ya
en la primera edicion de su ensayo/novela Three Guineas (1938), por ejemplo, Virginia Woolf
afirmaba de manera reveladora, “As a woman, [ have no country. As a woman, I want no
country. As a woman, my country is the whole world” (197). Contempla ya en este aforismo que
el lugar privilegiado de las mujeres se encuentra quizas en la desterritorializacion, en la vida por
fuera del espacio regulado de naciones ineludiblemente patriarcales. Julia Kristeva considera que
ni siquiera este tipo de estrategia seria suficiente puesto que para la renombrada filésofa bulgaro-
francesa el exilio de la mujer se debe a algo més profundo, ya que ella permanece por siempre
atrapada dentro de las fronteras fisicas trazadas por su propio cuerpo. Entendiendo a la mujer
como “una especie” aparte, diferente del hombre, Kristeva considera que por ello siempre se
sentira fuera de lugar o exiliada, independientemente de las circunstancias geograficas
particulares de cada caso (“A New Type” 296). Por otra parte, se ha expresado frecuentemente,
tanto en la critica como en la ficcion, que la mujer ha permanecido metaféricamente exiliada o

marginada del devenir historico de las diferentes naciones contemporaneas. En la tradicion
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literaria latinoamericana Gioconda Belli ficcionaliza este hecho en La mujer habitada, novela
que he criticado anteriormente por su chauvinismo, pero que meritoriamente inserta a la mujer en
la historia de la lucha armada de los ochenta en Nicaragua. Belli lo hace desde el espacio de la
ficcion porque, como bien denuncia en diversos pasajes de su novela, la mujer no es tenida en
cuenta dentro de la agenda machista de los movimientos revolucionarios de izquierda
latinoamericanos (297).

Como explica Sara Castro-Klarén, la marginacion de la mujer en un contexto
latinoamericano se origina mucho antes, sin embargo, con la colonizacidn espaiola, proceso que
la vio subyugada y marginada junto con una pluralidad de otros que a veces ella misma contenia
en la multiplicidad de su ser (27-46). Por tanto, y como postula Lucia Guerra, la mujer
latinoamericana se encuentra todavia hoy, en muchos casos, “en una situacion de doble
negatividad: la de ser mujer y, a la vez, mestiza” (75), un dato relevante, sobre todo para
entender el caso de doble marginacion de jovenes como Violetta, protagonista de la novela de
Xavier Velasco. El reconocido antropdlogo James Clifford profundiza al respecto, llamando a
insertar consideraciones de género, raza y clase social en los discursos de viajes, precisamente
porque en ellos se ignoran casi siempre estos factores, normalizandose los desplazamientos en el
espacio como experiencias casi siempre exclusivas del hombre blanco (“Diasporas” 313). Mary
Louise Pratt es una de las primeras criticas en reparar en la incidencia de factores como el
género, la raza y la clase en su estudio Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. Alli
destaca los contornos heroicos que se les asignaban a los viajes, no solo de exploradores
privilegiados y pioneros, como Alexander Von Humboldt, sino también a los de los capitalistas
de vanguardia que lo sucedieron en suelo americano. Estos ultimos escribieron narrativas

lineales marcadas por el espiritu de aventura, la consecucidon de metas y el afan de dominacion y
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conquista. Son relatos de viaje que, segun Pratt, difieren de aquellos de mujeres decimonoénicas
como Flora Tristdn y Maria Graham. Al viajar por “zonas de contacto,” estas viajeras tendian a
hacerlo de manera centripeta, regresando frecuentemente a lugares de residencia que les servian
como centro o base. Tematicamente, también, existirian diferencias en la manera de escribir sus
relatos, puesto que en sus escritos las viajeras discurren primordialmente en temas como la
autonomia personal, la propiedad y otras nociones de harmonia social (155-59).

Ya en la incipiente modernidad en la que escribian estas mujeres del siglo XIX los
espacios sociales que ocupaban el hombre y la mujer estaban claramente delimitados. Como bien
apunta Raquel Olea:

masculino era el espacio de la aventura y el descubrimiento —ayer geografico y hoy

espacial. Masculino era, en suma, el espacio de poder que construia proyectos de

civilizacion y sociedad. Femenino, en contraste, era el espacio cerrado de lo privado, del
trabajo doméstico no pago llevado a cabo sin un contrato, el espacio de la reproduccion

de la especie y de los futuros trabajadores de la nacion. (194)

Estos discursos de la domesticidad de la mujer se manifiestan a lo largo de toda Latinoamérica
en el siglo XIX y principios del XX, plasmandose en las narrativas fundacionales del continente,
que situaban a la mujer casi siempre en el espacio doméstico, locus amoenus para romances
heterosexuales que, como postulara Doris Sommer, tenian como objetivo engendrar a los nuevos
ciudadanos de las incipientes naciones latinoamericanas (6).

Escribo “ciudadanos” en masculino de manera deliberada. En la introduccion a esta tesis,
repasé someramente la argumentacion de Kristeva en torno al hecho de que la Declaracion
universal de los derechos del hombre y ciudadano (1879) otorgaba derechos solamente a
aquellos reconocidos como tales dentro de las diferentes naciones modernas, ignorando a quienes

ingresaban en ellas en calidad de extranjeros/as (Strangers 149). Gesa Zinn y Tobin Stanley

extienden esta argumentacion, considerando a las mujeres como extranjeras o exiliadas ain
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dentro de sus propios paises, puesto que ciertos derechos fundamentales —el derecho al voto, al
trabajo, a la educacion— recién se le otorgan —y queda mucho por hacer— en distintos momentos
del siglo XX (2). En muchos paises, por supuesto, todavia no ha habido cambios, y en muchos
otros los derechos que posee la mujer oscilan como un péndulo con la ideologia de los partidos
politicos que detentan el poder. Como ejemplo paradigmatico, los gobiernos autoritarios
latinoamericanos de los setenta y ochenta, de cufio conservador, dieron vuelta atrds con muchos
logros feministas, volviendo a limitar los espacios de accion de la mujer y relegandola una vez
mas a la esfera doméstica y privada. Como sefiala Amy Kaminsky, este modelo tradicional en el
que el hombre sustenta a la familia, mientras la mujer se queda en casa, era para la derecha la
clave de la disciplina y el orden que se proponia instaurar. Estas disposiciones, segun la critica,
resultaban en una préctica jerarquica que, una vez naturalizada, servia para justificar el
funcionamiento de una maquinaria autoritaria que privilegiaba siempre lo masculino (108). Las
mujeres que valientemente transgredian este imperativo doméstico pagaban un alto precio, como
lo demuestra el caso argentino, en el que 30% de los/as desaparecidos/as por las juntas militares
fueron, de hecho, mujeres (Feijoo y Gogna 45).

Las novelas que analizo en este capitulo, sin embargo, demuestran implicitamente que la
represion politica es tan solo una de las causas del exilio de la mujer. Como explica Caren
Kaplan en su ensayo “Deterritorializations: The Rewriting of Home and Exile in Western
Feminist Discourse,” las mujeres abandonan sus hogares o patrias por ser lugares donde
frecuentemente operan el racismo, el sexismo y otras dafiinas précticas sociales (194). Tampoco
debemos olvidar que ademas de estas razones, los éxodos de mujeres también se deben a razones
que aplican a todos los individuos, como los clasicos viajes de formacion y busqueda de

identidad en la ciudad cosmopolita, los viajes para completar estudios universitarios, o los
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¢xodos motivados por mejores perspectivas profesionales en el extranjero. En relacion a todo
esto, Zinn y Stanley se preguntan retdricamente si la exclusion y la marginacion del exilio se
acentian cuando la exiliada es una mujer. Como explica Maria Cristina Rodriguez en un libro
sobre escritoras caribefias exiliadas en los Estados Unidos y Europa, ser mujer puede empeorar
las cosas ya que, “rodeada de extrafos y tension social, es usualmente tratada como inferior,
objeto sexual o posesion, viéndose forzada a comportarse de manera tajante o agresiva para
sobrevivir y progresar en un ambiente hostil” (xiv).

Pero el exilio también puede presentar una cara positiva para la mujer, tanto en su version
politica, como de éxodo voluntario. Lejos de ser siempre un lugar inhospito, de hecho, el exilio
puede a veces devenir en mayores y mejores oportunidades, sobre todo si el pais de origen se
encuentra dominado por tradiciones religiosas y culturales que refuerzan las estructuras
patriarcales (Clifford, “Diasporas” 313). Por eso mismo para muchas mujeres exiliadas la
perspectiva del retorno es paraddjicamente la mas amenazante, sobre todo si se regresa de
ciudades, estados o paises progresistas en los que la mujer puede renegociar las relaciones de
género y gozar de mayores libertades individuales y profesionales (Inostroza y Ramirez 59-60).
Lengua Madre de Maria Teresa Andruetto

Publicada en 2010, la novela Lengua madre ha sido galardonada como finalista del
premio Romulo Gallegos de novela. Como en su anterior trabajo, La mujer en cuestion (2003),
Andruetto se centra nuevamente en temas relacionados con el Gltimo proceso dictatorial en
Argentina. Describe en Lengua madre el regreso temporario de Julieta, una joven residente en
Alemania, a Trelew, ciudad que la vio nacer cuando su madre se encontraba refugiada en esta
ciudad durante la Gltima dictadura militar (1976-1983). En un fugaz viaje de retorno se propone

vaciar la casa de su progenitora Julia, muerta de un cancer fulminante tan solo unas semanas
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atras. Alli encuentra una caja repleta de cartas, fotos, recortes de periddicos y telegramas, que le
abrirdn una ventana a un pasado familiar y nacional hasta entonces casi desconocido para ella. La
novela se inscribe asi dentro de una genealogia més amplia de textos de la postdictadura
argentina que retratan cada vez mas a menudo las experiencias de nifios, adolescentes y adultos
jovenes, que crecieron durante la dictadura, pero que no la sufrieron como adultos."> Como
apunta Idelber Avelar, el presente est4 cargado de fantasmas del pasado que reaparecen
frecuentemente, no solo en quienes lo vivieron directamente, sino también en los herederos del
trauma, quienes deben igualmente transitar por un periodo de duelo (“Restitution and Mourning”
214). Por ello es que Lengua madre ademas de dejar constancia de los efectos inmediatos de la
dictadura en el seno de la familia, también da cuenta de sus secuelas a largo plazo, sobre todo en
una nueva generacion de jovenes argentinos que llegan a la adultez en plena democracia.

Hasta ahora la novela ha recibido escasa atencion critica. Corinne Pubill ha analizado en
detalle uno de los temas centrales de la misma: la poco estudiada situacion de insilio que
vivieron miles de argentinos durante la Gltima dictadura militar; un insilio que, como otras
variantes “menores” de exilio, fue casi completamente eclipsado por la prevalencia y mayor
visibilidad del exilio politico en los discursos publicos.'* Karina Vazquez, por su parte, ofrece
otra lectura novedosa, analizando el rol del silencio en la obra como “agente verbador que
conduce al personaje a la indagacion del pasado,” pero también como una ausencia que refleja

tanto “el acallamiento de victimas directas de la represion” como una supuesta complicidad y

' En una lista no exhaustiva podemos incluir ademés Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis Gusmén, EI
secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerrro, Una vez Argentina (2003) de Andrés Neuman, La casa operativa
(2007) de Cristina Feijoo, Historia del llanto (2007) de Alan Pauls, La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba,
y El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron.

' Fernando Reati define el insilio como “la experiencia de exilio interior experimentada por aquellos que, si bien no
habian sufrido la carcel y el destierro, habian pasado los afios del terror de Estado y las dictaduras militares viviendo
como parias, dentro de sus propios paises, en una especie de aislamiento e incomunicacion que protegia sus vidas
pero los alienaba de su entorno (“Exilio” 185).
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coparticipacion “en la accion dictatorial” de vastos sectores de la sociedad (109-14). Pablo Dario
Dema, por ultimo, acierta al enfatizar que Lengua madre es una novela de reconciliacion entre
las dos generaciones. Segun su argumentacion, y a pesar de las diferencias que separan a madre e
hija a lo largo del relato, el texto presenta una “una hermenéutica sin grietas, en el sentido que la
hija logra trasladarse [poco a poco] hacia la perspectiva de la madre y la comprende.” Segun el
critico argentino esto es a tal punto asi que en el desenlace Julieta “abandona su vision
individualista del mundo y la cambia por una comprometida con lo colectivo” (6).

En lo que sigue, propongo retomar la vena critica iniciada por Pubill, quien al indagar
sobre el “insilio” dio un primer e importante paso en el andlisis de esta novela, inscribiéndola
implicitamente dentro de los discursos literarios del exilio en Argentina, en particular, y en
Latinoamérica, en general. Llevo a cabo un andlisis del exilio voluntario de Julieta en Alemania,
asi como de la incidencia del género tanto en la experiencia de desplazamiento geografico como
en la construccion intimista de este texto, mediante multiples fragmentos de cartas, fotos y otros
mementos propios de la esfera privada. Subrayo que la novela de Andruetto presenta elementos
novedosos en torno al exilio, no solo por representar personajes femeninos frecuentemente
ignorados en esta vertiente literaria, sino también por privilegiar exilios alternativos —como el
insilio de Julia o el exilio voluntario de Julieta— por sobre aquel exilio politico externo de
Nicolas, padre de Julieta, al que la novela desplaza del centro narrativo, sin prestarle mayor
atencion. Por ultimo, demuestro que mas alla de las oscilaciones y tensiones dialécticas propias
de la novelistica del exilio —sefialadas por Sophia McClennen en The Dialectics of Exile—,
prevalece en Lengua madre una postura mas bien tradicional, en la que el arraigo a la tierra
termina por prevalecer ante los impulsos centrifugos que caracterizan a la postmodernidad. El

gradual acercamiento emocional de Julieta hacia su madre, y el concomitante aprendizaje de la
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historia familiar y nacional, allanan el camino de retorno o desexilio de Julieta, en un
movimiento en el espacio opuesto al nomadismo indefinido que seguira la protagonista de la
novela de Velasco, Diablo guardian.

Como sefala Alicia Borinsky en su estudio sobre el exilio One-Way Tickets (2011), en
los discursos tradicionales del exilio las madres representan el vinculo més importante y estrecho
con el pais natal. Cuando este vinculo se rompe o deteriora se produce el exilio, real o
metaforico, pero, aflade la critica argentina, el restablecimiento de un sélido vinculo entre madre
e hijo/a se convierte asimismo en lo opuesto del exilio (“if the chain is unbroken, the mother-
child pair becomes the opposite of exile” 134). Como es consabido, la figura de la madre, el
lugar de origen, y el lenguaje estan estrechamente relacionados y son casi siempre
interdependientes. En palabras de Brocato, esto es a tal punto asi que “abandonar el entorno
fisico y cultural [en el que se nacid] supone un desgarramiento ... pues nadie deja de sentirlo

299

como la pérdida de la madre ‘simbolica’ (75). El vacio y alienacion que siente Julieta durante
sus primeros veintisiete afios de vida es doble, quiza, porque ella ni siquiera tuvo una madre que
la criara o cuidara. Al contrario, en Lengua madre la apatia, la distancia, la distraccion y el
abandono se convierten también en formas de entender el rol de la madre (Borinsky 134). En un
momento en el que las madres y la unidad familiar constituian un bastion fundamental del
discurso conservador y patridtico de los militares (Lorenzano, “Exile” 40), Andruetto presenta
una vision a contrapelo de la maternidad, que es también una denuncia de los efectos de la
represion en el seno de la familia. En el caso de Julieta el problema se acentia atin mas, ya que la
joven tampoco puede beneficiarse de la figura de un padre, “tan diluido que parece no haber

existido nunca” (15), por haberse exiliado en Europa cuando ella no habia cumplido un mes de

vida. Por lo tanto, Julieta crece practicamente desprovista de una identidad familiar o nacional.
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Impotente, y en un estado casi total de desarraigo, a los veintisiete afios todavia se pregunta,
“como sentirse de alguna parte, como crear sentido de pertenencia, cuando no se tuvo padre”
(80), cuando su madre permanecio siempre como “una desconocida” (15). De modo que cuando
Julieta busca el exilio voluntario, lo hace como respuesta a un sentirse “fuera de lugar,” tanto
dentro de su propia familia, como de su pais.

Los efectos de la represion estatal no solo se vislumbran en la disgregacion casi total de
esta joven familia argentina, sino también en el debilitamiento de los lazos intergeneracionales
entre abuela, madre e hija. Existen indicios claros en Lengua madre que sugieren que existe una
estrecha correspondencia entre la representacion de la familia y aquella de la Argentina como
nacion en su totalidad. Como recuerda Margarita Saona, a pesar de la llegada de la
posmodernidad, “las novelas latinoamericanas siguen estableciendo una relacion reciproca e
indisoluble entre la familia y la nacién” (14), atn en los albores del siglo XXI, a tal punto que “la
forma que el sujeto le da a la familia es de alguna manera también la forma en la que concibe a la
nacion” (12). Al representar las experiencias de vida de una madre insiliada y, en menor grado,
de un padre exiliado politico, Andruetto simboliza la fragmentacion general del pais entero en
dos polos opuestos muchas veces enfrentados entre si: el de los que estaban adentro, y el de los
que estaban afuera. Esta division generada por la dictadura se acentu6 sobre todo en el campo de
las ideas, resultando, en palabras de Beatriz Sarlo, en un campo intelectual “doblemente
fracturado,” por discutirse acaloradamente cudl era el lugar privilegiado (insilio o exilio) para la
produccion cultural disidente (“El campo intelectual” 101). Aunque no es la intencion de
Andruetto ahondar en el famoso debate protagonizado por Liliana Heker y Julio Cortazar en

torno a esta cuestion, los dispares destinos de exilio e insilio de los padres de Julieta si plasman
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textualmente las dos opciones principales que tuvo en mano la “familia nacional” ante la
escalada de represion y violencia estatal.

Hago bien en referirme a los “efectos” de la represion estatal en el seno de la familia
porque la novela no describe explicitamente el accionar de las fuerzas militares o de las altas
capas del poder estatal, como si hicieran algunas novelas de corte més testimonial y abiertamente
denunciatorio, escritas sea en el exilio o en la misma Argentina, pero una vez restituida la
democracia. En una entrevista con Pubill, Andruetto explica este fendmeno:

Hemos bajado algunos escalones en todos los aspectos, también en la construccion de los

relatos, desde el nivel de los responsables intelectuales y materiales, el nivel de las

grandes decisiones, hacia los represores primero y después hacia el cuerpo social, el lugar
donde las responsabilidades de la vida en comtn se disuelven en la anonimia. Entonces
primero ha estado el testimonio y mas tarde la ficcion, y en la ficcion primero ha habido
relatos en blanco contra negro y después hemos comenzado a construir relatos sobre las
zonas grises. Se ha hablado de los desaparecidos, la prision, la tortura y el exilio, pero
recién en estos ultimos afios, hemos comenzado a mirar la responsabilidad social y lo que

ha pasado aqui, dentro de casa, al comun de la gente. (65)

Participando de estas nuevas tendencias, Lengua madre ausculta algunas posibles
corresponsabilidades en el conflicto ideoldgico, tal y como ocurriera con las novelas sobre el
exilio politico analizadas en mi primer capitulo. En su representacion de la disgregacion de la
familia de Julieta, la novela no se limita a describir la ostensible distancia geografica entre los
diferentes personajes (producto de los disimiles exilios de padre, madre, e hija), sino que echa
luz también sobre el abismo emocional que por momentos los separa, debido a las decisiones
tomadas por cada uno de ellos en este periodo critico. Las incomprensiones se multiplican, sobre
todo entre las tres mujeres de distintas generaciones que sirven de columna vertebral a la familia.
Lejos de idealizar a su progenitora, como es comun en otros textos del exilio, en un principio

Julieta “no puede evitar una recorrida por el mapa de las contradicciones de su madre,”

achacandole sobre todo “la inconsciencia de embarazarse en esas condiciones” (47), es decir, en
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plena dictadura, en la oscuridad de un sétano y sin un proyecto de vida conyugal con un padre
que pronto también recurriria al exilio.

El mal que emana de las altas esferas de poder se interpreta por los personajes de la
novela como una variable exdgena, fuera del control de cada uno, y por ello no se lo analiza en
profundidad, pues de lo que se trata es de problematizar las acciones de la gente comun frente a
este extraordinario marco historico. El comportamiento de Julia es sin duda el mas escrutado, no
solo por su hija Julieta, sino también por su propia madre, quien le cuestiona su compromiso
politico y militancia en partidos de izquierda de la Universidad de Cordoba. No seria justo, sin
embargo, confundir esta actitud protectora de la abuela con su posible coparticipacion o
complicidad con la accion dictatorial (114), como postula Karina Vazquez, basandose en un
fragmento de carta que la abuela le escribe a su hija en 1976, en pleno auge de la represion
estatal:

Julia, por favor no te vuelvas, haceme caso, después hablamos: TENES QUE )

QUEDARTE AHI EN TRELEW, mas al sur si querés, pero aqui JAMAS, JAMAS,

anoche me enteré de cosas que te harian correr peligro y nos harian correr peligro

también a nosotros. En nombre de la cordura, te lo pide quien més te quiere en el mundo.

Tu madre. (66)

Lo que predomina en este pasaje, evidentemente, no es una postura de complicidad con los
designios de la dictadura, sino un instinto de conservacion de una madre que, de manera
comprensible, prefiere que su hija permanezca lejana y andnima a verla desaparecer o morir en
manos de los escuadrones de la muerte de la ya activa Alianza Anticomunista Argentina. Julieta
misma entiende que no hubo tal abandono por parte de su madre en ese peligroso 1976, ya que
reconoce que si su progenitora hubiera desobedecido las recomendaciones de la abuela en ese

momento, cualquier cosa podria haberle pasado, incluso la muerte: “tal vez la hubieran detenido

o asesinado, tal vez hubiera muerto joven de muerte natural o hubiera hecho una vida por
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completo distinta a la que tuvo, incluso cabe la posibilidad de que hubieran podido hacer las dos
[Julieta y Julia] una vida juntas™ (113).

Son conjeturas inutiles, por supuesto. Lo Unico cierto es que unos anos mas tarde si
existid un abandono por parte de Julia, pero éste tuvo lugar después de la dictadura, cuando ya
no existian peligros inminentes para la integridad fisica de los protagonistas. Esta situacion
refleja fehacientemente que las grietas y divisiones que genera la dictadura en el seno de la
familia de Julieta —y por extension de la gran familia nacional—, no sanan inmediatamente con el
restablecimiento de la democracia, sino que perduran en el tiempo. La abuela, por ejemplo, no
quiere devolver a Julieta, porque la ha criado por afios, la quiere casi como a una hijay, se
vislumbra, porque junto a su esposo Stefano la necesitan cerca por ya ser unos ancianos. Julia,
por su parte, con una vida rehecha con mucho esfuerzo en Trelew, se niega a regresar a la
provincia de Cérdoba, aun cuando una de las cartas demuestra que la abuela la invit6 a
establecerse alli permanentemente: “si venis para su cumpleafios y te quedas unos dias, estando
juntas se reencuentran las dos y decidis volverte a Aldao [...] la verdad es que nos darias un gran
gusto a todos aqui y especialmente, le harias mucho bien a tu hija” (191). Es un intento fallido de
restablecer cierta normalidad en la vida familiar. Asi como la llegada de la democracia no
determina ni ocasiona el regreso de la madre desde el sur argentino hasta la provincia de
Cordoba, tampoco desata el regreso del padre de su exilio en Suecia. No hay regresos, en parte
por la falta de voluntad de los padres, que probablemente podrian haber hecho algo més para
subsanar los errores cometidos y, en parte porque, como afirman escritores y criticos por igual, el
exilio no se disuelve instantdneamente con la llegada de la democracia, sino que tiende a

extenderse en el tiempo (Mercado 44).
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Con el fin de la dictadura no solo no hay desexilios ni retornos, sino que se producen
ademas nuevos exilios; exilios voluntarios que, en cierto sentido, podemos llamar también
involuntarios, no por haber sido forzados, sino porque terminan produciéndose azarosamente,
casi sin haberse pensado originalmente como tales ni como expatriaciones mas 0 menos
permanentes. Hay algo de voluntario e involuntario, precisamente, en el exilio de Julieta en
Europa. Por un lado, segun la narradora, el viaje fue pensado en un principio como “una huida”
(56) de sus circunstancias de vida, “con la esperanza de que un cambio de lugar la ayudaria a
cerrar una etapa, a hacer el pasaje definitivo a la adultez” (188). Como postula Angelika
Bammer, los procesos de individuacion se piensan frecuentemente como etapas en las que se
debe buscar la separacion y la sustitucion con respecto a los referentes identitarios con los que
uno vino al mundo (103). Es por ello que en un principio Julieta no intenta concebir su identidad
como una variacion de una identidad familiar o nacional preexistente sino que prefiere buscar
algo nuevo (103). En lugar de hurgar en su pasado familiar para reencontrarse con sus raices,
durante sus primeros afos de exilio Julieta recurre en cambio a estrategias como la
diferenciacion y la autonomia, en aras de formular por fin una identidad propia, de encontrar su
lugar en la tierra.

Por otro lado, su exilio voluntario en Europa tiene algo de involuntario e inesperado.
Como menciona la narradora, aunque en su concepcion original el viaje solo “pretendia ser de
unos meses,” el mismo “no dejo de extenderse hasta hoy” (188), probando una vez mas que “del
viaje de turismo y estudio al exilio solo hay un paso” (67). Sylvia Molloy se refiere a este
fendmeno cada vez mas frecuente usando una expresion informal, pero que no podria ser mas
apropiada, hablando del que simplemente “se va quedando” o del que “se deja estar hasta que

pronto se da cuenta de que se ha ido de veras, perdiendo el entorno de donde parti6”
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(“Literatura,” énfasis en el original). A pesar de diferencias ostensibles en el origen de su exilio,
la narradora sefiala que la historia de Julieta “tiene cierta afinidad con [la de] personas a quienes
les sucedio esto no por decision propia, sino por imposicion ajena, como fue el caso de su
abuelo, que llego6 desde Italia. O de su padre, que sali6 hacia Estocolmo en 1979” (67).
Andruetto tiende asi a resaltar ciertas semejanzas entre este exilio voluntario de una joven
argentina y el de sus progenitores hombres, exiliados por razones de fuerza mayor como la
guerra o la persecucion ideoldgica. Aunque matiza someramente las diferencias entre los
distintos tipos de ¢xodo, la autora evita profundizar en las caracteristicas de los exilios politicos
de personajes masculinos, centrando su atencion casi exclusivamente en el insilio de Julia —ya
estudiado por Pubill—, y en el exilio voluntario de Julieta en suelo aleman.

Al igual que las experiencias de insilio, los exilios voluntarios han tendido a pasar casi
desapercibidos, por ser mecanicamente descartados de trabajos criticos que no los consideran
legitimos o dignos de atencion. El problema no reside en que se circunscriba el analisis a
aquellos casos de exilio politico o de “separacion, desplazamiento forzoso por coercion violenta
de una persona de su tierra de origen, en la que vive y con la cual se identifica,” como hace
Emilia Deffis, por ejemplo, en su estudio del exilio politico en la Argentina (17). Pero si resulta
desafortunado que este tipo de definiciones esencialistas se hayan vuelto una constante,
limitando seriamente el alcance de los tratados sobre el exilio, por ignorar sus variantes menos
ejemplares, mas difusas, cambiantes, e imperfectas, si se quiere, pero no por ello menos
relevantes o dignas de atencion.

Tanto el insilio de Julia como el exilio voluntario de Julieta se originan en las
experiencias de vida de la propia autora, quien vivid por un afio y medio en el sur argentino y

recibi6 también una beca en Alemania por tres meses en 1993. Sin embargo, en la representacion
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del extendido exilio voluntario de Julieta prevalece la ficcion —y no lo autobiografico— ya que lo
escrito no se basa en las vivencias de ninguna de las dos hijas de Andruetto, quienes todavia
viven en la localidad de Villa Allende, Cérdoba (comunicacion por email con la autora). La
inclusion de este exilio voluntario en Europa tiene entonces algo de arbitrario. Aparece
representado, sin embargo, porque desde la distancia y relativa indiferencia politica de Julieta
como personaje, la autora logra hacer una critica de algunos lugares comunes del exilio. Lo hace
de manera més solemne, sin recurrir a la parodia o el humor, como hicieran Urbina, Alberto o
Castellanos Moya.

El exilio voluntario le sirve a Julieta como paso intermedio para superar su experiencia de
trauma familiar. Necesita primero escapar de sus circunstancias, descontextualizarse o, como
escribe la narradora, “estar lejos, extrafiarlo todo, para sentirse en su casa,” aunque casi
inmediatamente vuelva sobre sus palabras y afiada que “al mismo tiempo no puede decir que
Munich sea su casa, ni que Baviera sea su patria. Asi es como ella se convirtié en una mujer
ambulante, sin territorio, sin patria, sin padre. Sin padres” (60). Se convierte asi, al menos
temporariamente, en un sujeto desterritorializado que se siente en su casa, paraddjicamente, solo
cuando no tiene lazos que la unan inexorablemente a una tierra u otra. Como ocurriera con los
personajes itinerantes analizados en mi tercer capitulo, Julieta tampoco busca la integracion en el
seno de la sociedad alemana ya que “no esta asimilada [a su nuevo pais] y tampoco le interesa
estarlo alguna vez” (60). Ocupa, por tanto, aquel lugar intersticial de la extranjeria. Este lugar
comun en los casos de exilio voluntario se hace explicito en varios momentos de la novela de
Andruetto, como cuando Julieta se encuentra con la novia sueca de su padre argentino en suelo
aleman. Ante tal extrafio e inesperado encuentro —porque el padre no se anim¢ a ir a verla—

Julieta reflexiona con algo de incredulidad: “su padre y ella son del mismo pais, pero extranjeros
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el uno del otro. Extranjeros la mujer, su padre, ella. Gente toda sin arraigo” (77). A diferencia de
otras novelas como Travesuras de la nifia mala o El exilio voluntario, en las que la extranjeria
constituye un destino final en términos identitarios, en el caso de Julieta ésta solo representa un
lugar intermedio, un estado necesario por el que Julieta necesita transitar para mas tarde si
encontrarse en condiciones mentales de encarar un proceso de desexilio y arraigo, mediante la
recuperacion paulatina de la memoria.

Antes de producirse tal movimiento de retorno hacia el espacio de la nacion, Andruetto se
vale de la experiencia de exilio voluntario de Julieta para separar Lengua madre de novelas del
exilio en las que el prurito nacionalista lo avasalla todo. Digo esto porque diversos pasajes del
texto de la autora argentina resaltan la arbitrariedad del origen y el nacimiento, asi como la
tendencia a idealizar injustificadamente la cultura nacional por parte de ciertos exiliados y/o
expatriados. Como apunta la narradora omnisciente, Julieta primeramente le resta importancia al
lugar de origen, no solo por haber nacido en un sétano, sino porque ella también es consciente de
que “la vida puede transcurrir en cualquier parte” y de que bien “hubiera podido nacer en Suecia,
donde vive todavia su padre, o en Italia, como su abuelo, 0 aqui nomaés, en el pueblo de donde
era su madre, incluso en la pequefia ciudad donde le dijeron que crecid su padre” (30). Tampoco
suscribe la narradora las posturas de algunos argentinos que la joven Julieta conoce en su
primera cena social en suelo aleman, en casa de una de sus profesoras. Cita, por ejemplo, las
lapidarias sentencias de una pareja de amigos de la catedratica mediante unos paréntesis que
engloban sentimientos de extranjeria un tanto extremos. Mezclados, paraddjicamente, con un
chauvinismo subyacente, sus prejuicios llevan a los exiliados a un lugar de improductivo
aislamiento:

Los dos argentinos, la mujer sobre todo, tenian una profunda tristeza, como un no ser de
ninguna parte, un haber perdido el suelo bajo los pies. La gente aqui no es sensible, no se
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comunican, no saben pasarlo bien..., dijo. Pecado de extranjeria, cosas que se pierden

porque se trata siempre de otro sitio. Los amigos argentinos de la profesora no tenian

hijos (los extranjeros no tenemos hijos, es una cosa del alma, coment6 la mujer, se vive
siempre de paso, como en un campamento) y estaban fuertemente unidos el uno al otro

(uno no se puede enamorar de gente de otro lado —dijo él--, son extranjeros). (69 énfasis

en el original)

Ya en su fugaz observacion, “pecado de extranjeria,” comienza la narradora a esclarecer su
perspectiva frente a las afirmaciones totalizantes de la pareja. Todas las dudas se despejan
cuando casi inmediatamente después refiere que, cuando Julieta regresaba a casa después de la
cena “vio a un grupo de hombres y mujeres que jugaba un juego parecido a las bochas, y se
acord¢é de su abuelo jugando los domingos con amigos” (70). Esta elocuente cita brinda una
ensefianza elemental, ya que desmiente todo lo dicho por la pareja de argentinos que
sistematicamente traza fronteras lingiiisticas y culturales a su alrededor. En su paradéjica version
chauvinista de la extranjeria no perciben que los alemanes se divierten igual que los argentinos,
no llegan a reconocer que, aunque cambien sus formas y manifestaciones, la humanidad esta
presente en todos lados.

Se complementan estas ideas con otras tantas que también tienden a corregir algunas
distorsiones recurrentes en los discursos literarios del exilio: la frecuente exaltacion del heroismo
del exiliado/a, la concepcion del exilio como un lugar improductivo, y la prevalencia de figuras
masculinas en las narraciones de este tipo.

En primer lugar, Julieta nunca se hace pasar por lo que no fue, es decir, por una exiliada
politica. Como sefiala la narradora, la joven “no pretende recibir elogios por una lucha que no es
la suya, por un compromiso que jamas tuvo ni por un presente que, a decir verdad, oculta un
pasado repleto de carencias” (47). Prevalece, entonces, la mesura y la promocion de la verdad,

frente a la tendencia de algunos exiliados a la victimizacion y la exaltacion de un presunto

heroismo, fendmeno al que ya he aludido anteriormente, y que precozmente denunciara José
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Donoso, en El jardin de al lado (1981). Como sabemos, en esta novela Donoso retrata la vida de
Julio Méndez, novelista chileno que en vano intenta preservar su aura de heroicidad durante su
exilio en Espafia, hasta llegar a preguntarse, impotente:

(Como impedir que se esfumaran y palidecieran mis seis dias de calabozo, que eran

como el trazo que definia el contorno de mi identidad? ;Como impedir que se

desvaneciera algo tan mio, fuerte sobre todo porque por primera vez me vi arrastrado por

la historia para integrarme en forma dramatica al destino colectivo? Esos dias eran mi

pasaporte al triunfo, la identificacion que me iba a permitir salir de la sombra. (31)

En segundo lugar, aunque una critica como Liliana Heker —quien defendiera
fervientemente la importante produccion cultural por parte de aquellos intelectuales en una
situacion de insilio— seguramente no estaria de acuerdo, tanto el exilio voluntario como el
politico, aparecen en Lengua madre como espacios relativamente favorables —en comparacion
con el insilio— para la consecucion de diversos proyectos personales y/o profesionales. Pubill y
Vazquez ya han reparado, por ejemplo, en un pasaje de la novela en que Julia iguala el insilio
con todo lo que ella no puede hacer al encontrarse en tal condicion: “No puedo salir a ver el sol /
No puedo ir a la casa de nadie / no puedo caminar por la calle / No puedo hacer las compras / No
puedo sentarme en un bar [...] No puedo, no puedo, no puedo” (189). En un pasaje no analizado
hasta aqui, su amigo y ex militante Tito expande sobre estas ideas, notando que los insiliados
tuvieron que permanecer “desaparecidos” paraddjicamente “para que no [los] desaparecieran”
(204). Implicitamente propone que los exiliados politicos por lo menos habian podido ser ellos
mismos en el exilio, mostrandose y expresando sus ideas libremente, mientras que los insiliados,
en cambio, debieron desaparecerse “de todas partes” (204), volviéndose invisibles, casi unos
espectros. Asimismo, la conmovedora carta en la que Julia le escribe sus Gltimos pensamientos a

Julieta corrobora cuan paralizante habia sido su experiencia de insilio, y sugiere que el exilio

voluntario de Julieta fue, en comparacion, una experiencia enriquecedora y productiva por

150



haberla llevado a un feliz presente, al menos en lo profesional: “Ademas de pedirte perdon por
todo lo que no fue, quisiera decirte algo: no sé qué paso ni por qué no pude, pero yo quise ser tu
madre y quise ser muchas otras cosas que no fui, pero lo que quiero decirte, hija, en realidad es
que vos sos todo lo que yo quise ser” (228, énfasis en el original).

Y por tltimo, el éxito de Julieta se explica también por su abierto desafio a los postulados
del patriarcado enumerados en la introduccion de este capitulo. Soltera, la joven persigue una
carrera profesional en un &mbito intelectual como el de las letras histérica e injustamente
dominado por el hombre y, por sobre todo, no teme salir a buscar oportunidades desplazandose
geograficamente a tierras distantes. La consciencia de género permea la escritura de la novela. Se
manifiesta sobre todo en las frecuentes alusiones metatextuales de la narradora en torno al hecho
de que, en su exilio, Julieta esta trabajando en un proyecto de tesis sobre aquellos rasgos
distintivos que podrian caracterizar la escritura femenina en la obra de la escritora inglesa
(nacida en Iran) Doris Lessing, otra mujer marcada también por la extranjeria. Haciendo gala de
su privilegiado acceso a la interioridad de Julia, la narradora agrega ademas que, consistente en
su manera de vivir y de pensar, la joven exiliada voluntaria llega al punto de detestar “la vida de
las mujeres que se quedan bajo el ala de sus padres, pegadas a la casa donde nacieron hasta que
encuentran un hombre” (98). Casi no es necesario senalar, que su ejemplo impulsa asi a las
lectoras implicitas a salir en busca de sus suefios personales, para gozar de mayor autonomia y
no depender del hombre para sustentarse.

Como ya he sugerido, la version desterritorializada de Julieta no perdura a lo largo de la
novela. El regreso al entierro de su madre —a quien se negd a ver morir por saber que no podria
soportarlo— desencadena el proceso de recuperacion de la memoria, que es tema central del texto,

y que llevara a su reinsercion en el seno de la familia. El desexilio no solo se manifestara en el
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plano mental, sino también, como se anuncia en el desenlace, en el geografico, puesto que la
protagonista comienza a pensar su retorno a la Argentina como una posibilidad concreta.

La tarea de Julieta presenta dificultades Unicas, sin embargo, puesto que no se trata de
recuperar su propio pasado, sino el de su madre, y el de una generacion a la que no pertenece ni
comprende. Quiere saber, precisamente, “si todo ha sido como recuerda gue le dijeron” (220,
énfasis mio), es decir, que todo lo que sabe o cree recordar, realmente lo ha aprendido de otros.
Como apunta Janis Breckenridge valiéndose de las pertinentes teorizaciones de Marianne Hirsch,
Julieta pertenece, por tanto, a la generacion de la postmemoria (183). Segtin Hirsch, la conexion
de la postmemoria con el pasado no se produce a través de los recuerdos propios, sino que esta
mediacion ocurre con la evocacion de historias, imagenes y comportamientos transmitidos por
aquellas personas que si vivieron los hechos en carne propia mientras eran jovenes o adultas
(106).

A esta lista bien pueden agregarse documentos tan valiosos como las decenas de cartas
que Julia le lega a Julieta, cartas que alguna vez le hubieran dirigido sus familiares y amigos.
Estas epistolas dejan verdadera constancia de la “estructura de sentimiento” de una década
signada por la intransigencia, el miedo y la violencia (Williams). A la vez demuestran que no
solo hubo complicidades con la dictadura por parte de la sociedad civil, sino que, como queda
patente en la novela, muchas personas corrieron riesgos para ayudar al prdjimo de manera
desinteresada: la misma abuela, enviando y recibiendo cartas que podian comprometerla, el
camionero, que se las hacia llegar a Julia en sus viajes, o los amigos de Trelew, que la albergaron
clandestinamente por afios. Tomadas en conjunto, estas cartas contienen ideas a veces
contradictorias, discursos enfrentados, que entran en relacion y choque en el espacio diegético,

tal y como lo formulara Bakhtin en sus ya candnicas teorizaciones sobre la novela (Problems
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81). Son justamente éstas las intenciones de Andruetto, puesto que para la autora “la
fragmentacion, las multiples memorias, los pensamientos divergentes relativizandose unos con
otros, constituyen una de las maneras, sino la inica manera, de evitar un lenguaje y una verdad
monoliticos” (64).

La recuperacion de la memoria en Lengua madre se origina en un andlisis de la
cotidianeidad de la vida privada de los individuos. Como sefiala Sarlo en Tiempo pasado: cultura
de la memoria y giro subjetivo (2005), las mujeres cumplen un rol fundamental en este tipo de
tarea por ser “especialistas en esta dimension de lo privado y lo publico” y plantear “nuevas
exigencias de método [que] inclinan a la escucha sistematica de los ‘discursos de la memoria’:
diarios, cartas, consejos, oraciones” (19). Lengua madre no se construye primordialmente a
través de recuerdos personales y sentimientos de nostalgia, como otras novelas del exilio, pero si
mantiene la fragmentacion propia de las mismas. Como he mencionado, la narracion se encadena
a través de una larga serie de cartas, pero también de fotos, dibujos y otros documentos, como
telegramas, documentos de identidad y hasta un correo electronico. De esta manera, la novela se
inscribe también dentro de una amplia tradicion literaria femenina que historicamente ha
recurrido al mds accesible género epistolar por ser sistematicamente marginada de los asuntos
publicos y de las esferas literarias (Schiess 112). Estos testimonios que trazan los contornos de la
cotidianeidad de las personas son valiosos porque complementan la Historia formal u oficial,
constituida por una serie de hitos de trascendencia publica. Son asimismo de crucial importancia
porque demuestran como los gobiernos autoritarios latinoamericanos casi sistematicamente
invadieron el espacio privado de las distintas sociedades, irrumpiendo en su estructura mas

basica: el nucleo familiar (Lorenzano, Escrituras 41).
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En Lengua madre la transmision intergeneracional de la historia familiar —y hasta cierto
punto nacional— queda en manos de personajes femeninos. Asi lo dan a entender algunas
reflexiones de la narradora a través de la novela, como cuando sefiala que Julieta: “ha aprendido
lo que se fue transmitiendo de una generacion a otra. Y también asi aprendi6 su madre y tal vez
también asi aprendio su abuela” (226). El predomino de la linea materna en la constitucion de
esta familia argentina queda plasmado asimismo en algunas de las conclusiones que saca Julieta
cerca del desenlace. Nutrida por las multiples ensefianzas que le han impartido las cartas y otros
documentos intimos encontrados en la caja que le legd su madre, la joven llega por fin a ser
capaz de formular su identidad. Pero al escoger su apellido decide, significativamente, utilizar el
de su madre, omitiendo el de un padre siempre ausente del que no tiene ningun recuerdo: “Se
llama Julieta Pronello y es hija de Nicolds Corso y de Maria Julia Pronello” (219).

No solo las cartas son importantes para llevar a buen puerto la tarea de recuperacion de la
memoria. También lo son los viajes —tanto de partida, como de regreso—, puesto que éstos son
retratados por la narradora como desplazamientos necesarios para que Julieta sea capaz de
atravesar umbrales de sentido y autoconocimiento:

Un viaje es con frecuencia una excusa para recrear, para verificar un recuerdo, para

completar una experiencia; para entregarse a revelaciones que devastan. [Julieta] busca y

evita al mismo tiempo los residuos del pasado para saber quién es, para confirmar lo que

es, para repudiar lo que es, para corregirse si fuera necesario. (189)

Como vengo anunciando, el destino final de estos viajes —incluido el metaforico de la lectura de
las cartas— no es uno de alejamiento o extraflamiento, sino uno de acercamiento gradual entre las
tres mujeres de sucesivas generaciones. Ya he reparado, por ejemplo, en como Julia se acerca a

su hija en esa emotiva Ultima epistola que le escribe en su convalecencia. El critico Dema, por su

parte, acierta al destacar otro pasaje clave de la novela (6). En el mismo, citado a continuacion,
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Julieta finalmente logra comprender la manera de pensar de la generacion de sus padres, una
generacion involucrada en proyectos colectivos que hoy son cada vez menos frecuentes:

En rigor, piensa, yo misma soy historia y politica y vida. No tengo necesidad de

registrarlas como un fenémeno exterior a mi. A medida que pasan las horas, los dias, le

es mas facil comprender —y aceptar— el lugar central, medular, que la generacion de sus
padres dio a lo politico. No se trata de que ella haya cejado en sus preocupaciones
individuales, lo que sucede es que empieza a creer que es necesario dar sentido y potencia

a la experiencia que los otros no han podido llevar adelante ... La vida ya no solo para si,

ha comenzado a pensar. La vida para si y para otros. También, ;por qué no?, la vida por

los otros. (226)

Hirsch advierte que aquellos que se embarcan en el proceso de la construccion de la
postmemoria frecuentemente observan que sus propias experiencias de vida e historias son
desplazadas por las memorias y relatos heredados de la generacion precedente (106-07). Esto
explica el cambio de actitud de Julieta hacia el final de la novela, no solo en torno a la figura de
la madre, sino también vis-a-vis un pais de origen que por algunos afos habia llegado a
menospreciar y que poco a poco va volviendo a querer.

La ambivalencia de Julieta en torno a la figura de la madre y la patria durante la mayor
parte de la novela puede encuadrarse dentro de las teorizaciones expuestas por McClennen en
The Dialectics of Exile. Como demostraré a continuacion, sin embargo, las tensiones dialécticas
propias de la narrativa del exilio —sefialadas por McClennen— no se mantienen ad-infinitum en
Lengua madre. Si bien es innegable que las mismas estan presentes a lo largo del relato, toda
ambivalencia termina por resolverse en la conclusion. En un proceso unidireccional que favorece
el retorno al origen de manera un tanto tradicional, Julieta es reinscrita dentro de la genealogia
familiar y, por extension, del cuerpo de la nacion.

Esta resolucion comienza a vislumbrarse en pasajes como el siguiente, en el que la

indeterminacion entre sentimientos de amor y odio hacia la Argentina, decanta en un

reconocimiento de la importancia capital del terrufio y de la lengua:
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Ama y odia este pais ahora que hace afios que vive en otro y habla a diario en otra lengua,
ahora que hace tiempo que investiga en una tercera lengua la escritura de Lessing, pero
sabe que esta hecha de esta tierra y de estas palabras, de cada palabra que ha oido, como
estd hecha de arcilla un cacharro, aunque viva en Munich, investigue en inglés y hable

todo el tiempo en Aleman. (61)

Siempre es consciente de su argentinidad durante su exilio en Europa, pero pasan afios sin que
ella extrafie o contemple un regreso. Por ello le resulta sorprendente cuando, después de la
lectura de las cartas, se descubre casi inexplicablemente “extrafiando el anclaje a una tierra, a una
lengua que ha despreciado” (182). De aqui en adelante no hay mas medias tintas. El viaje de
exilio voluntario terminara casi con seguridad siendo circular, como sugiere la narradora al cerrar
el texto:

Siente ahora una urgencia que nunca antes habia sentido: regresar a su pueblo y buscar su

acta de nacimiento, ver como esta anotada, si todo ha sido como recuerda que le dijeron.

A esta nueva urgencia se debe curiosamente una decision que crece: la de regresar al pais.

La de volver, ya no de visita a casa de sus tios o sus primos, sino para siempre. Tal vez

no ahora mismo, ni en el afio en curso, pero si un poco mas adelante, cuando concluya su

doctorado. (219-20)

Los exilios voluntarios y los regresos a casa son pensados en Lengua madre como partes
constitutivas del viaje, sin hacerse ninglin tipo de valoracion o juicio ético con respecto a las
decisiones de vida de la protagonista. No es el regreso a casa, por tanto, uno tefiido de
problematicos sentimientos chauvinistas. Se aceptan como validas todas las alternativas: la vida
en el exilio voluntario, de contemplacion y aprendizaje, y también el regreso a casa, pero ahora
con la lucidez que brindan nuevos conocimientos y una sana dosis de extranjeria.

Diablo Guardian de Xavier Velasco

En Diablo Guardian, ganadora del Premio Alfaguara de Novela 2003, Xavier Velasco

deja de lado al exilio como tema o metafora que estructura su relato, optando en su lugar por una

estética del movimiento postmoderna. Aunque el feminismo presente en esta novela tiene

algunos limites, argiiiré que Velasco se apropia del valor desestabilizante de la figura del ndmada
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representando la sucesion de fugas de una adolescente mexicana que intenta escapar de un
destino a priori fijado para ella seglin los rasgos de género, clase, raza y nacionalidad que la
definen. Se trata, como se sabe, de una adolescente nacida en el seno de una familia de la petite
bourgeoisie de la ciudad de México que, sin titubear, pone en marcha un atrevido plan de escape:
a los quince afios les roba mas de cien mil dolares a sus padres y parte hacia los Estados Unidos,
donde vivird incontables venturas y desventuras. Esta premeditada fuga de su México natal es
tan solo una de las tacticas implementadas por Violetta para escapar de las redes opresivas que le
tiende el patriarcado, precisamente porque la joven saca partido de innovadoras estrategias de
hibridacion, performance y consumo que promueven su independencia y autonomia. Al escribir
esta novela, Velasco tiene a la vez un proyecto mas amplio: el de forjar nuevos horizontes
identitarios en los albores del siglo XXI. Proponiendo el nomadismo y la desterritorializacion
como estrategias apropiadas para escaparle a la violencia de género, Velasco enfatiza también lo
hibrido, lo trasnacional y lo mutable, en detrimento de las esencias identitarias fijas y
homogéneas. A través de su constante movimiento, sus itinerarios transfronterizos y su
camalednico biculturalismo, en Diablo guardian Violetta logra por fin suprimir sus rasgos de
origen, desarticular las fijezas del patriarcado, y salir de innumerables aprietos para administrar a
su antojo aquello que serd su destino.

Como expone Pierre Bourdieu, las estructuras de dominacién masculina del patriarcado
no son ahistoricas. Antes bien, son el producto de un incesante (y por ello historico) trabajo de
reproduccion al que contribuyen agentes individuales (en particular los hombres, que ejercen
violencia fisica y/o simbolica contra la mujer) e instituciones, tales como la familia, la iglesia, el
sistema educativo y el estado (Bourdieu 34). En la novela de Velasco, la joven Violetta es

sometida a un proceso de socializacion de esta naturaleza en todos los espacios que frecuenta,
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desde el hogar paterno y la escuela, hasta la iglesia a la que acude frecuentemente para
confesarse. Por improbable que parezca, este pernicioso adoctrinamiento comienza desde antes
de su nacimiento, con la selecciéon de un nombre de valor simbolico destinado a moldear su
caracter. A priori su padre y su abuelo, como agentes protectores del honor familiar, no aprueban
el nombre “Violetta,” escogido por la madre, porque lo consideran “nombre de piruja” (19) y
optan, en cambio, por otro “de mujer buena” (19). Sus progenitores también se ocupan de limitar
sus aspiraciones profesionales al enviarla a una escuela secretarial que la supeditara al poder
masculino en lo laboral, y siembran las mismas expectativas de subordinacion en el plano
doméstico, forzandola a “lavar platos, tender camas, trapear cocina y patio, sacudir toda la casa y
hasta lavar el coche de [su] papa” (33). Por ultimo, se vislumbra que la violencia simbolica
también es ejercida por un estado que contribuye a engendrar actitudes misdginas hacia las
mujeres, al favorecer una educacion diferencial en base al sexo. Curiosamente, mientras Violetta
asiste a una escuela que se presume exclusiva para nifias, su alma gemela, un compaiiero de
trabajo que pronto se torna en su diablo guardian, concurria a “una escuela primaria para
varones, donde todas las nifias son oficialmente detestadas, como no sea para fantasear con
dedearles la pepita y enchufarselas” (25, énfasis en el original). Por todas estas razones, en
parte, y como postula Octavio Paz, la mujer mexicana tradicionalmente carece de agencia puesto
que el “ser ella misma, dueiia de su deseo, su pasion o su capricho es ser infiel a si misma”
(“Mascaras” 64). La constante violencia simbolica que sufre Violetta ejemplifica también las
teorizaciones expuestas en la introduccion a este capitulo, particularmente en torno a la opresion
y exilio metafoérico que siente la mujer dentro de la nacidon moderna, aun al crecer durante un

gobierno democratico como el mexicano.

158



Consciente del peligro que implica subordinarse a los principios propagados por el
patriarcado, Violetta se fuga de México para evitar que el nefasto proceso de socializacion
descrito por Bourdieu logre completarse. Poco después de cumplir quince afos cruza la frontera
hacia los Estados Unidos, y alli se mantiene en constante movimiento, atravesando Texas,
manejando hacia New York, en donde reside por un tiempo, pero luego pasando también por
ciudades como Miami y Las Vegas, antes de emprender el regreso a México y despedirse de los
lectores todavia en movimiento hacia un destino incierto. Hace del nomadismo una estrategia
fundamental para evitar ser aprehendida por las estructuras de control social que amenazan con
limitar su libertad en ambos paises.'’ Pensando en esta situacion de perenne fuga, la misma
Violetta reflexiona: “;Nadie se ha dado cuenta que estoy de paso, que asi como una noche doy el
colchonazo al dia siguiente puedo ir a comer al Jockey Club, y que de todos modos sigo estando
de paso?” (480). Su naturaleza trashumante no solo la libra de las fuerzas de dominacién
masculina que amenazan con cernirse sobre ella, sino que hasta sus propios rasgos identitarios,
definidos por su lugar de origen y su estatus social, parecieran ser reducidos o barridos por la
velocidad de todos sus movimientos (De Certeau, “Californie” 14). En relacion a esto, Octavio
Paz afiade que en México la “mala mujer,” es decir, aquella que no conforma con las
prescripciones del patriarcado, siempre opta por una estrategia que conjuga actividad y
movimiento en pos de su liberacion. Segun Paz, de hecho:

La ‘mala mujer’ casi siempre se presenta acompafiada de la idea de actividad. A la

inversa de la ‘abnegada madre,” de la ‘novia que espera’ y del idolo hermético,'® seres

estaticos, ‘la mala va y viene, busca a los hombres, los abandona. Por un mecanismo
analogo al descrito més arriba, su extrema movilidad la vuelve invulnerable. (66)

" Deleuze and Guattari catalogan al némada como un ser deterritorializado capaz de resistir los diversos
mecanismos de control estatal y social que intentan codificar distintos tipos de identidades.

16 .y . . .y
Paz se refiere a se refiere a su condicién de musa, fuente de inspiracion de los hombres.
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No es de sorprender, entonces, que la joven “mala” o transgresora, opte por el viaje, y que,
decidida a vivir rapido, rechace de plano los planes que le trazan sus padres. Ellos quieren, dicho
sea de paso, hacerla aparecer como una nifia blanca conservadora, perteneciente a una pequeia
burguesia que intenta ascender socialmente, conformando con los valores religiosos y
patriarcales hegemonicos. En lugar de todo esto, y en lugar de seguir la vida de una mujer blanca
tradicional, siempre relegada a cumplir papeles accesorios, Violetta eligira no solo fugarse
fisicamente sino también recrearse bajo una nueva mascara planteandose ““ser cualquier cosa que
[ella] quisiera. Libre. Pelirroja. Gringa. Rica. Puta” (80).

Lo mas ambivalente de todo esto es que Violetta no solo esta “de paso” en los lugares por
los que transita, sino que su exilio como mujer, por estar al margen de ambas sociedades, es atin
mas profundo, en tanto que circula preponderantemente por aquellos “no-lugares” que, segiin
Marc Augé, caracterizan la “sobremodernidad” —carreteras, aeropuertos, hoteles, centros
comerciales, y demas. Marc Augé define los no-lugares en oposicion a los lugares
antropologicos. Siguiendo esta logica: “if a place can be defined as relational, historical, or
concerned with identity, then a space which cannot be defined as relational, or historical, or
concerned with identity will be a non-place” (63). Los no-lugares son, por tanto, inherentemente
ahistoricos, y pueden ser habitados solamente de manera transitoria, de modo que en estos
espacios las fuerzas de control social, incluso las del patriarcado, son mas débiles o hasta
inexistentes. El individuo se encuentra asi en una atmoésfera de relativa libertad, puesto que una
vez cortados los lazos con los determinantes socioculturales de su identidad, su entorno se
convierte exclusivamente en lo que hace o experimenta en el presente, en su condicion de
pasajero, cliente, o conductor (Augé 83). No sorprende, entonces, que Violetta se sienta aliviada

y se mueva libremente por estos espacios, ya sea vendiendo drogas dentro de hoteles en las
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Vegas, desfalcando clientes en los /obbies de Manhattan, pasando largos ratos en sus tiendas de
ropa favoritas, o viajando de ciudad en ciudad, como cuando escapa hacia Miami, o decide
retornar a la ciudad de México.

La libertad conseguida mediante su fuga hacia los Estados Unidos y su constante
peregrinacion por no-lugares tiene un precio, sin embargo, y por ello el estado de animo de
Violetta oscila entre la alegria por su flamante autonomia y la depresion producto del desarraigo
y la soledad. Las experiencias discordantes de Violetta en los Estados Unidos subrayan asi los
riesgos que conlleva pensar exclusivamente en la creatividad y en el dinamismo de los procesos
de hibridacion y reterritorializacion de los inmigrantes, sin reparar también en el sufrimiento y la
angustia que experimentan quienes se han instalado en un nuevo pais (Kraniauskas 149).
Precisamente en consonancia con esta linea critica Oswaldo Estrada realiza una lectura escéptica
de los procesos de hibridacion en Diablo Guardidn, comprobando que gran parte de la
mexicanidad de Violetta “no puede ni serd jaméas hibridada” (“Pactos” 500), debido a lo que
concibe como una incompatibilidad irremediable entre ambas culturas que, “como el agua y el
aceite” (“Pactos” 503), rehtisan mezclarse a pesar de la “latinizacion de los Estados Unidos [y] la
conversion estadounidense de América Latina” (“Pactos™ 491).

Sin cuestionar ni desestimar las dificultades y conflictos inherentes al desarraigo y a los
procesos de intercambio cultural expuestos hasta aqui, propongo una interpretacion un poco mas
optimista de la novela, porque considero que se ha pintado un retrato un tanto negativo de las
vivencias de Violetta en México y los Estados Unidos. Esta lectura se hace necesaria también
porque un sujeto tan complejo como Violetta debe ser examinado desde distintos dngulos.
“Oscura y luminosa, provinciana y newyorka, violada y violadora” (314), la joven rebelde es un

ser cambiante que por momentos se muestra como un objeto/victima, mientras que en otros se
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reviste de agencia, actuando como un sujeto activo e irreverente que invierte las relaciones de
poder de su entorno (su familia, sus “mariditos,” sus clientes, su archienemigo machista
Mefistofeles) en aras de mejorar su situacion. De ahi que para lograr su tan ansiada
independencia, Violetta no dude en utilizar todos los recursos que tiene a su alcance para escapar
definitivamente de los determinantes socioculturales que limitan sus opciones de vida.

Un ejemplo paradigmatico lo constituye el uso creativo que hace Violetta de la
hibridacion, ya que al cambiar de actitud con respecto al inglés, demuestra como los oprimidos
son muchas veces capaces de transformar ciertas imposiciones culturales en recursos que
utilizaran de manera positiva para (sobre)vivir. En un principio, la joven reniega del idioma, por
haberle sido impuesto para cumplir con los requisitos de una secretaria bilingiie y por asociarlo
con la enfermiza tendencia de sus padres y otros mexicanos por mimetizarse con lo
norteamericano. Solo que en lugar de usar el inglés para los fines que sus padres proyectaban,
Violetta lo pone al servicio de su inminente fuga. Dicho en sus palabras, no quiere “hablar inglés
para ser igual que ellos” sino “para escapar[se] de ellos” (43). En relacion a esto, es significativo
también que Violetta ni siquiera se molesta en disociar al inglés del espaiiol, sino que hibridiza
ambos lenguajes, creando una mezcla original y transgresora, entre el code-switching y el
spanglish, que le permite desafiar a hombres traicioneros y paternalistas como Manfred, a quien
le espeta un violento: “Fuck you [...] I don’t pinche need you” (320, énfasis en el original),
valiéndose de las ricas posibilidades que ofrece el bilingiliismo.

La constitucion hibrida de la nueva “newyorka” también se manifiesta claramente en
hébitos de consumo que reflejan un avanzado grado de americanizacion. Sin embargo, las
frecuentes compras de Violetta no pueden ser entendidas como simples actos compulsivos,

carentes de sentido alguno (Garcia Canclini, Consumidores 43). Todo lo contrario. Su afan por
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las compras bien puede entenderse como una estrategia de supervivencia que le permite resistir
los abusos de los hombres, escapar de su soledad y hasta transgredir diversas normas sociales.
Sus peculiares decisiones de consumo, de hecho, casi nunca se atienen a un uso codificado de los
productos que adquiere, sino que responden a intereses y deseos propios que no son ni
determinados ni influenciados por los sistemas de poder en los que se producen (De Certeau, The
practice xviii). Pensemos, por ejemplo, en la atmoésfera de libertad que reina en su departamento
neoyorquino, donde la joven Violetta consume productos para entretenerse, pero también con la
intencion de quebrantar tanto las normas del patriarcado como las de la moral cristiana. Tal es asi
que su apetito transgresor no se contenta mirando peliculas pornogréficas, destinadas a un
publico masculino adulto, sino que disfruta de las mismas rodeada de otros objetos asociados con
la inocencia de la nifiez y con los festejos navidenos. Esto se aprecia, por cierto, cuando ella se
describe viendo Gang Bang 7, “[rlodeada de mufiecos y juguetes y adornitos de Navidad,
oyendo Jingle-Bells en las cajas de musica y repitiendo sola, como cotorra vieja, todo lo que
decia la puta de la pelicula” (206).

Como la joven Violetta, otros exiliados e inmigrantes también se rodean frecuentemente
de todo tipo de objetos para sobrellevar las dificultades inherentes a la vida en un nuevo pais o
territorio (Gringberg y Gringberg 133). Generalmente estos objetos (fotos, muebles, arte, o hasta
comidas y productos comerciales) provienen de su hogar, region o pais de procedencia y los
ayudan a aliviar su soledad y a mantener una conexion con su pasado. Sin embargo, la figura
ndémada de Violetta contrasta con los exiliados tradicionales, al no conservar ni comprar objetos
mexicanos, adornando en cambio su departamento neoyorquino con todo tipo de productos de
consumo de masas. Mediante la adquisicion de este tipo de bienes, desprovistos de marcas de

identidad precisas, Violetta encuentra un nuevo método para distanciarse de las opresivas
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circunstancias de su pasado y poder vivir asi “desconectada de recuerdos, de emociones, de
problemas, de todo lo que no fuera disfrutar de [su] propio New York™ (206). Estas curiosas
conductas reflejan, ademas, un palpable deseo de integracion en el seno de la sociedad
norteamericana de su presente, ya que sus frecuentes transacciones comerciales le permiten
participar como una ciudadana-consumidora tipica de los Estados Unidos (Lehlen 146). En mas
de un sentido, entonces, Violetta entiende al consumo como una manera de “pensar’” sus nuevas
circunstancias. Como ficcionalizacion maestra de los postulados de Néstor Garcia Canclini con
respecto al mercado y al consumo, Violetta se inventa y reinventa en diversas ocasiones a través
de los objetos que compra, los que se cuelga en el cuerpo o los que distribuye en su casa como
reflejos de su propia identidad (Consumidores 42). Nunca, sin embargo, intenta preservar o
recuperar una identidad de origen en el exilio, puesto que, como la “nifia mala” en la novela de
Vargas Llosa, ella también busca reinventarse en cada punto de su interminable itinerario.
Habiendo asimilado rdpidamente el pragmatismo americano para los negocios, Violetta
percibe que el credo capitalista, tan frecuentemente difamado, en ocasiones también puede
resultarle util para invertir las estructuras de poder que ponen a la mujer en una injusta relacion
de dependencia con respecto a los hombres. La joven mexicana razona que donde manda “Don
Dinero” no rigen necesariamente los hombres. Por ello compra su libertad cosificando a estos
ultimos en varias oportunidades, ya sea con dinero o a través de ingeniosos y eficaces juegos de
seduccion. Su primera victima sera el joven texano al que bautiza como Superman, tan pronto lo
conoce en la ciudad transfronteriza de Laredo. Valiéndose de su abultada caja, Violetta promete
llevar a este aficionado del béisbol al estadio de los Yankees, solo para “comprarse un novio”
(109) y asegurarse de llegar a Nueva York. Resuelta a “mandar” (110) en todo momento, la

joven viajera mexicana no duda tampoco en reificar al compafiero de trabajo al que llama Diablo
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Guardian, revelandose ante ¢l como un ser en dominio de su voluntad: “Te menti, te compré,
jugué contigo, pero igual fueron las mejores mentiras de mi vida, las compras mas lujosas, el
juego mas honesto y claro: el mas divertido” (484). Es a €l a quien Violetta le cuenta su historia,
dejando grabado en una cinta magnetoscopica un testimonio, en clave postmoderna, que su
Diablo Guardian no tardara en transformar en novela. No es un trabajo arduo para ¢l puesto que,
incomprendido y solitario desde que creciera como nifio huérfano, solamente encuentra un
refugio o exilio de la sociedad en la escritura, “una buena forma de transparentarse, de estar sin
nunca estar” (23).

Haciendo uso de las tretas descritas hasta aqui, Violetta logra engarzarse temporalmente
—porque todo en ella es pasajero— en el tejido de la sociedad americana capitalista como una
pequefia comerciante que vende tanto su cuerpo como diversos estupefacientes. El lector
seguramente le presagiard un desventurado final en el momento en que resuelve prostituirse,
sobre todo teniendo en cuenta la (falsa) prolepsis del capitulo inicial, que narra el simulado
sepelio de la joven. Dichas expectativas, sin embargo, son traicionadas desde que se descubre
que Violetta nunca cae del todo en las fauces de este flagelo, como en tantos otros casos célebres
de la literatura. Al contrario: aprovechdndose del desmesurado deseo sexual de los hombres,
siempre dispuestos a pagar cuantiosas sumas por ejercer su poder sobre el cuerpo de la mujer
(Bourdieu 16), la joven picara termina generalmente desfalcandolos. Empieza a revelar su
intenciones de lucro cuando le pregunta retéricamente a quien escuche o lea su historia: “; Te has
fijado en el parecido que hay entre los escotes y las alcancias? Pues yo esa noche me sentia toda
una invitacion al ahorro, sobre todo cuando me daba por contar el nimero de ojos que habian
caido en la ranura magica” (249). Por eso mismo, cuando compra “ropita” y accesorios de

belleza en las tiendas que frecuenta, no lo hace siempre alocadamente, sino con el fin de
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multiplicar los beneficios comerciales de cada uno de sus encuentros sexuales con hombres: “Si
esta blusa me sali6 en ciento veinte dolares, la inversion es de cuatro por enganche [...] La idea
era sacar diez veces la inversion” (266).

Algo similar ocurre con su frecuente consumo de drogas, habito que adquiere en su
desenfrenado paso por Las Vegas. Atin en medio del torbellino de sexo, alcohol y drogas por el
que deambula, Violetta utiliza los estupefacientes con cierto juicio, ya sea consumiéndolos para
exiliarse mentalmente del acoso de los hombres, o vendiéndolos para hacerse asi de unos dolares
adicionales. Tal y como hiciera con la ropa, Violetta concibe sus compras de droga como
inversiones, y se aprovecha de la debilidad de los hombres ante el vicio para apoderarse de su
dinero, haciendo su “business como siempre” (267) y actuando ademés como “una superscalper
[que] vendia cada viaje [de cocaina] a més del doble de lo que [le] costaba” (267). Consciente,
empero, de que quienes llevan mucho tiempo en Las Vegas “sufren muchisimo, estan cada dia
mas hechos mierda” (254-55), la joven se fuga también de esta ciudad justo antes de caer
definitivamente en el abismo de las drogas.

Debo, por ultimo, hacer hincapié en la performance y/o el simulacro, liberadoras
estrategias de escape a las que Violetta recurre con asiduidad para subsistir tanto en su México
natal como en los Estados Unidos. Siguiendo a Baudrillard, el simulacro, tan prevalente en la
posmodernidad, llega por momentos a suprimir y hasta a remplazar a lo real (175). Como en el
caso de la hibridacion y el consumo, sin embargo, este fendmeno no debe ser menospreciado,
pues si bien es innegable que a veces oculta un trasfondo inexistente o conflictivo, también
puede devenir un recurso Util para (re)definir la identidad y comunicarse con los otros (Garcia
Canclini, Culturas 237). Mientras Violetta vive en los Estados Unidos, cuna de simulacros en

grande escala como Disneyworld y Las Vegas, no tiene mayores problemas para ocultar sus
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raices indigenas al reinventarse convenientemente como “Violetta R. Schimdt, mexicana en New
York, hija de padre alemén y madre canadiense” (230). Aunque, como mencionara Estrada, hay
rasgos de su mexicanidad (como su voz) que Violetta no puede ocultar ni cambiando “de pelo y
ropa y maquillaje” (“Pactos” 234), es precisamente su naturaleza hibrida y bicultural la que le
permite afrontar con éxito situaciones que otras personas de identidad mas homogénea no
sabrian superar. Tal es asi que, haciéndose pasar por “el otro” transfronterizo tanto en México
como en los Estados Unidos, Violetta logra sobrevivir en ambos paises, paraddjicamente, en
calidad de extranjera.'” Mostrando cierta ambivalencia, sobre todo ante el surgimiento de
inesperados, pero previsibles, deseos de retornar temporariamente a México, Violetta misma
confirma esta paradoja diciendo: “solo yo sabia mi cuento: si habia sobrevivido como mexicana
en Nueva York, tenia que brillar como newyorka en México” (332).

El simulacro se reviste de una importancia adicional, cuando permite la emancipacion
definitiva de Violetta de sus condicionantes socioculturales. Perspicaz, la joven pronto
comprende que “estaba viviendo en un mundo artificial” (390) pero reconoce también que “lo
otro [léase, lo mexicano] era mas mentira” (390). Asi Violetta ratifica que la identidad mexicana
contemporanea se constituye a la manera de un simulacro. Como postula Octavio Paz, la
simulacidn es una de las formas de conducta mas habituales de los mexicanos, quienes se recrean
a si mismos a cada instante (66), muchas veces para ocultar un origen de raza o clase no deseado
como hace la familia de Violetta. Pero en otras ocasiones, las mentiras reflejarian no tanto un
deseo de ocultamiento, sino un afan activo por ser otro, un simulacro que reflejaria lo que Paz

llama “nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que no somos y lo que deseamos ser” (67,

' Los recurrentes sentimientos de extranjeria que experimenta Violetta son también una fuente de lucidez frente a
la(s) ideologia(s) imperantes, ya que, como insintia Julia Kristeva “How [else] can we avoid sinking into the mire of
common sense, if not by becoming a stranger to one’s own country, language, sex and identity?” (“A New Type”
298).
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énfasis mio). En este sentido Violetta por momentos encarna el deseo de gran parte de la clase
media mexicana de ser una copia, aunque imperfecta, de todo lo estadounidense. Con el tiempo,
empero, llega a ser consciente del absurdo que representa querer encontrar una identidad
auténtica a fines del milenio, cualquiera que ésta sea. Por ello, Violetta decide que en lugar de
vivir o intentar restablecer la irrealidad burguesa que le impusieran alguna vez sus padres, creara
una version propia, mas acorde a sus deseos.

Para hacerlo, lleva adelante un plan insuperable en materia de simulacros, pero no sin
antes tomar venganza del misogino Mefistofeles, quien abusa de ella en multiples ocasiones
durante su vida. Al final de la novela, sin embargo, es evidente que Violetta es la que rie al
ultimo (y por ende mejor), fingiendo su muerte pero solo después de vengarse de ¢l robandole ni
mas ni menos que dos millones de doélares. Una vez oficializado el deceso, la joven alcanza la
libertad més completa, volviendo a nacer, pero ya sin vinculos familiares, culturales, o teluricos
que limiten o condicionen su futuro. A fin de cuentas, sobre el epilogo, Violetta ya no es
perseguida por hombres agresivos, posesivos o paternalistas como Mefistofeles, sino que
(per)sigue a su elegido, su Diablo Guardian, en un lujoso Corvette amarillo colmado de ddlares.
Ahi, embalada sobre la carretera, todavia con el movimiento como aliado, comienza una nueva
vida, mucho més segura de si misma y de sus armas: “Voy a empezar de nuevo, no me imagino
coémo pero si sé con qué” (491, énfasis mio). Llegar a este final, lo sabemos, es también llegar a
un nuevo comienzo...

Fe en disfraz — Mayra Santos-Febres

Fe en disfraz (2009) de Mayra Santos-Febres es otra novela en la que género, raza 'y

exilio se imbrican constantemente, aunque con nuevas acentuaciones. En esta seccion analizo, en

particular, ciertos paralelismos en las experiencias tanto personales como profesionales de los
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dos protagonistas de la novela, la investigadora negra Fe Vergara y su amante blanco, Martin
Tirado. En su juventud y en su vida adulta ambos atraviesan distintos tipos de exilio, tanto reales
como metaforicos, pero siempre apoliticos. Debido al trasfondo de la novela, en primer lugar
estudio un exilio alternativo cada vez mas comtn en un mundo globalizado: el exilio
“intelectual” de los dos investigadores latinoamericanos, quienes se establecen en los Estados
Unidos —mas precisamente en la ciudad de Chicago— para beneficiarse de mejores condiciones
laborales que en Venezuela y Puerto Rico, sus paises de origen. Mientras trabajan en el “vecino
del norte” ambos se desenvuelven profesionalmente en lo que mas les gusta y descubren,
ademads, que se necesitan el uno al otro para trascender, rito sexual mediante, los impulsos y la
historia de sus propios cuerpos. Partiendo de esta base exploro dos exilios metaforicos de género,
marcados por la raza, la historia y las vacilantes relaciones de poder entre ambos protagonistas.
Martin busca exiliarse de una masculinidad exaltada, atenuando un apetito sexual devastador que
lo persigue desde su nifiez, mientras que Fe pretende suprimir los resabios de violencia contra
mujeres negras de un pasado no tan remoto que todavia quiere definirla.

Desde la aparicion de su primera novela Sirena Selena, vestida de pena (2009), finalista
del premio Rémulo Gallegos, la autora puertorriqueia no necesita ser presentada a los lectores.
Pero si conviene rescatar que a pesar de contener elementos innovadores en su obra —su
acercamiento historico, una prosa menos barroca y mas poética— su novela corta Fe en disfraz se
inscribe naturalmente dentro de un proyecto literario coherente. Afirmo esto porque, como
resumen Nadia Celis y Juan Pablo Rivera, Santos-Febres se destaca una vez mas por “su
capacidad para indagar en el interior de los otros y, desde alli, contar historias otras: las de
travestis, prostitutas, esclavas y toda serie de parias cuyas perspectivas le permiten refutar las

dicotomias y jerarquias vigentes en el tejido social, la historia y el canon literario” (20). Retrata
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asi las andanzas y dificultades de personas que se encuentran marginadas, fuera de lugar,
exiliadas, real o metaféricamente, del cuerpo de las naciones caribefias contemporaneas. Su
importancia reside, asimismo, en el hecho de que con sus historias sobre mujeres negras, Santos-
Febres contribuye a mitigar una persistente ausencia de cuestiones de raza en los estudios de
género y sexualidad realizados por parte de una critica feminista “blanca” que tiende a olvidar
dobles y hasta triples marginaciones. Aunque no se refiere a Santos-Febres en particular, en su
articulo “Heterosexualism and the Colonial / Modern Gender System,” Maria Lugones destaca
precisamente el trabajo de feministas negras que, como la autora puertorriquefia, se han
encargado de enfatizar el concepto de interseccionalidad, exponiendo asi “the historical and the
theoretico-practical exclusion of nonwhite women from liberatory struggles in the name of
women” (189).

Hasta ahora Fe en disfraz ha recibido una escueta atencion de la critica. Crissy Arce ha
explorado el erotismo y la funcion del deseo en el transcurso de la novela, proponiendo que la
brutalizacion del cuerpo humano en un contexto de esclavitud se imbrica en las paginas de
Santos-Febres “con el placer sexual provocado por dicha violencia” (227). Radost Rangelova y
Zaira Rivera Casellas se han enfocado, en cambio, en la cuestion historica, sefialando diversos
aspectos de la relacion entre esclavitud, género y raza. En un pasaje de su estudio Rangelova
apunta que el texto forma parte de lo que Ashraf Rushdie ha llamado “neo-slave narratives,” es
decir, novelas contemporaneas que adoptan la forma, las convenciones y la voz narrativa en
primera persona de aquellas primeras ficciones denunciatorias (Rangelova 150, Rushdie 3).
Habria que hacer una salvedad, sin embargo, ya que Fe en disfraz es narrada en su mayoria por
Martin, aunque se intercalan también tanto la voz de Fe, como las transcripciones de los sufridos

testimonios de las esclavas investigadas por la historiadora negra. De manera similar a
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Rangelova, Rivera Casellas inscribe la novela dentro de una tradicion reciente de literatura
puertorriqueia conformada por autoras como Carmen Colon Pellot, Beatriz Berroca y Yolanda
Arroyo Pizarro, quienes también se valen de una “poética de la esclavitud” que excede en casi
todo momento “los afanes y lenguajes nacionales” (228).

Todos estos estudios iluminan importantes aspectos histéricos de la novela relacionados
con la esclavitud y el género, pero no llevan a cabo un anélisis de los desplazamientos en el
espacio ni de los exilios metaforicos de ambos protagonistas en un mundo contemporaneo y
globalizado. Como demostraré a continuacion, la autora subraya estas cuestiones en diversos
pasajes de la novela, transformandose en un leitmotiv que merece ser analizado con mas
detenimiento.

En sus menos de 120 paginas, Fe en disfraz retine tiempos y lugares distantes entre si. Si
las novelas del exilio se caracterizan por un contrapunteo entre el aqui del exilio y el all del
lugar de origen (Said, “Reflections” 149), se anade en el texto de Santos-Febres otro movimiento
pendular que pone en contacto dos momentos historicos muy diferentes, como el siglo XXI, en el
que tiene lugar la diégesis, y el XVIII, recuperado por Fe Vergara en sus investigaciones sobre
esclavas del Caribe y del sur de Brasil. La historiadora se enfoca sobre todo en la conocida figura
historica de Xica da Silva, materia prima de otras obras creativas, como lo fuera el film epénimo
dirigido por Carlos Diegues, estrenado en 1976. Como se sabe, comprada por Joao Fernandez de
Oliveira, duefio de varias minas de plata en la region de Minas Gerais, la ex-esclava mantuvo por
afios una relacion conyugal casi legitima con su amo, lo que le permitiria ascender
metedricamente los escalones de la sociedad brasilefia del siglo XVIII. Después del retorno de
Fernandez de Oliveira a Portugal, los residentes de la zona, mas precisamente aquellos de Arraial

do Tijuco, por razones inciertas, intentaron borrar todo rastro de la existencia de Xica, quemando
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documentos histdricos sobre su vida (Johnson 217). De alli el valor adicional de la investigacion
histérica de Fe.

Ademas de hurgar en el pasado oculto (o ocultado, mejor dicho) de Brasil, Santos-Febres
pone en contacto a los Estados Unidos con Puerto Rico y Venezuela, paises de origen de ambos
protagonistas. Por ende, tal y como ocurriera en Sirena Selena vestida de pena, las fronteras
nacionales pierden también vigencia en Fe en disfraz, dando lugar a un Caribe extendido que
incorpora ademas la experiencia diaspodrica en los Estados Unidos. Los movimientos geograficos
de los protagonistas se revisten de una importancia adicional porque, como postula Yolanda
Martinez-San Miguel, en los albores del siglo XXI el problema del desplazamiento se transforma
cada vez mds en “categoria fundacional en los discursos mas recientes de identidad caribefia”
(45). De manera significativa, el proyecto identitario de Santos-Febres no se erige en base a una
reivindicacion nacionalista sino que, al contrario, se construye mediante un trasnacionalismo
pan-caribefio que es también “descolonizador.” Acorde con lo expuesto por Partha Chattarjee,
solo un paradigma trasnacional que trascienda los impulsos nacionalistas permitira superar el
legado de una época colonial en que las identidades del Caribe se pensaban sistematicamente en
base a las lenguas y las culturas hegemonicas de las distintas potencias europeas que dominaban
la region (29). Santos-Febres tampoco forma parte de escritores y tedricos que, como apunta
Sarah Goldman, desde siempre se han mostrado obstinados en pensar las naciones caribefias
como identidades marcadas o contenidas exclusivamente por lo insular (30). En una entrevista
con Melanie Pérez Ortiz, Santos-Febres deja en claro que los conceptos de nacion y/o insularidad
carecen de mayor importancia para ella, puesto que se considera principalmente parte de una
tradicion de escritores negros provenientes no solo de Puerto Rico o el Caribe, sino también del

mundo entero:
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La escritura africana no se puede pensar sin la escritura caribefia, no se puede pensar sin
la escritura afro-americana, no se puede pensar... no se pueden pensar. El negrismo no se
puede pensar sin la negritud, no se pueden pensar sin el Harlem Renaissance. Es todo una
cosa y de ahi viene esta concepcion. A mi no me preocupa el asunto de lo nacional
estricto... insular o lingiiistico... Para mi Tony Morrison es tan escritora mia como lo es

José Luis Gonzélez. (76-77)

Tal vez por eso mismo en Fe en disfraz la piel constituye el ancla identitaria mas
importante para la protagonista, quien en el ultimo tercio de la novela desestima todo tipo de
filiacion nacional aseverando de manera contundente: “Mi piel era el mapa de mis ancestros.
Todos desnudos, sin blasones ni banderas que los identificaran; marcados por el olvido, o
apenas, por cicatrices tribales, cadenas y por las huellas del carimbo sobre el lomo” (89). Esta
situacion de injusto olvido impulsa la investigacion de Fe, empefiada en recuperar los relatos de
vida de sus ascendientes esclavas, excluidas de la historia y sumidas desde siempre en el mas
profundo anonimato. En lo que es a la vez un homenaje a las victimas y una feroz denuncia a los
victimarios, Santos-Febres incluye los testimonios desgarradores de violaciones y abusos
sufridos por doce esclavas manumisas, reinsertandolas simbolicamente en el curso de una
traumética historia latinoamericana.'®

Aunque el tema de la esclavitud es una constante en la novela, también se esbozan los
contornos de otros tipos de exilio en el presente de ambos protagonistas. El exilio voluntario de
profesores o investigadores ya ha sido retratado en varias novelas de autores candnicos de la talla
de Ricardo Piglia, Edmundo Paz Soldan y Bryce Echenique, quienes pintan las andanzas de
diversos profesionales latinoamericanos —sus propios alter egos ficcionales— en los pasillos de los
departamentos de lenguas y literatura de distintas universidades norteamericanas o europeas.

Como mantiene Paul Burkhard, en los tiempos que corren cada vez es mas frecuente que el viaje

de exilio sea motivado, justamente “por una carrera universitaria, por un empleo en los medios

18 . . . .. . ., .
La autora admite que aunque estos testimonios se basan en una seria investigacion de archivo, algunos fueron
editados y aun inventados para esta novela (“Nota de la autora™).
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de comunicacion o en el mundo académico, sobre todo estadounidense, frente a la falta de
posibilidades de trabajo en los paises del Sur” (56).

Esta es la situacion en la que se encuentran tanto Martin Tirado como Fe Vergara. El
trabajo que realiza Martin es propio de la postmodernidad y la globalizacion. Como explica ¢l
mismo, “es experto en disefar paginas web, blogs, conferencias y dominios virtuales,” a la vez
que es el encargado de “los archivos electronicos del Seminario de Investigaciones Historicas del
Departamento de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Chicago, Illinois” (17). No
solo su profesion, sino también su vida sentimental y sexual (con una novia en Puerto Rico)
estan mediados por la tecnologia y por la deterritorializacion. Los encuentros eroticos en linea
son un habito que se retrata como parte natural o necesaria de la vida moderna, por lo menos
hasta que surge la irresistible infatuacion de Martin por Fe. Quiza beneficiado por tener la
posibilidad de trabajar en suelo estadounidense sin tener que recurrir a engorrosos permisos de
trabajo y visas, el joven puertorriqueiio repara en las tentadoras razones profesionales que lo
llevaron a Chicago, luego de haber cursado estudios de doctorado en la también norteamericana
Universidad Johns Hopkins. Aunque no se refiere explicitamente a las escasas posibilidades de
desarrollo profesional en Puerto Rico, éstas quedan en evidencia cuando relata los detalles del
atractivo contrato para trabajar en los Estados Unidos: “[1]leg6 la oferta de trabajo del seminario.
Universidad de Chicago, Illinois. Amplios fondos para la investigacion y preservacion de
documentos histdricos. Tecnologia de ultimo afio a la disposicion de cualquier investigador.
Suculento salario méas todos los beneficios laborales” (18). No es el suyo un caso aislado ya que,
como se vislumbra en la novela, el exilio voluntario o fuga de cerebros hacia las metropolis del
norte se acentlia con la llegada de académicas como Fe. Gracias a su capacidad intelectual y su

propension a los viajes y los desplazamientos, la intelectual negra logra romper barreras de
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género y raza a lo largo de su vida, formandose “en Florencia, en México; con internados en el
museo de Historia Natural o en el Instituto Schomburg en Nueva York™ (16).

La novela no solo plantea el exilio desde lo estrictamente geografico sino que, siguiendo
los postulados de Paul Illie, se presenta también como un estado de aislamiento fisico y mental
(2), pero no territorial, o cultural. Se trata del exilio mas profundo de ambos académicos, que
trabajan horas, meses y hasta afos sin tener un contacto sustancial con otros seres humanos,
relegando sus vidas personales a tal punto que Martin Tirado llega a teorizarlos como casos de
“exilio intelectual” (34). Martin refuerza esta metafora del exilio resumiendo que su pasion por
la historia lo ha llevado a pasar “casi toda una vida escondido en seminarios de investigacion, en
salones de conferencias y salas de computacion” (95). Actuando en calidad de narradora, Fe
también trae a colacion una comparacion implicita entre el exilio y su intensa actividad
académica comparando, por ejemplo, la biblioteca de su escuela secundaria con una carcel: “Yo
permanecia encerrada en mi propia celda de clausura, la biblioteca. Alli, vivi aquellos dos afios
sin interrupciones, desapercibida” (89). Parad6jicamente, sin embargo, sus estudios en la
biblioteca-carcel de su Maracaibo natal sirven un doble proposito: no solo la inician en lo que
serd una promisoria carrera profesional, sino que también le proporcionan un refugio necesario
de su entorno inmediato, sobre todo por haber sido inscrita en un colegio en el que se sentia
completamente fuera de lugar, ya que era “la inica negra de la escuela, la unica que no era hija
de ricos” (89).

Las metaforas del exilio se esparcen también en otros valiosos pasajes de esta novela. Por
estar estrechamente asociados con cuestiones de género y raza, y por como los piensan los
propios protagonistas en la novela, los designaré tentativamente como “exilios corporales.”

Martin Tirado, por un lado, se encuentra visiblemente preocupado por su exaltada masculinidad,
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por un apetito sexual que es tan incontrolable como controvertido. Si el problematico narrador de
una novela como Insensatez (2004) se muestra en todo momento insensible frente a los
testimonios desgarradores de los maya quiché de Guatemala (Sanchez Prado 80), Martin, otro
intelectual latinoamericano, también actiia de manera controversial al leer los abusos y
violaciones de esclavas negras en la colonia. Esto queda plasmado cuando relata: “me ponia a
leer recuentos de esclavas, sus desventuras a manos de amos disolutos. Respondia mi obelisco
henchido ante el relato de sus carnes, recibiendo azotes, abultdndose bajo los cueros del castigo”
(45). Como apunta perspicazmente Rongolova, las fantasias erdticas del joven puertorriquefio, no
solo por Fe, sino también por las esclavas del siglo XVIII, representan una critica oblicua, pero
certera e inobjetable, hacia el hombre blanco latinoamericano (152). Al resaltar esta
correspondencia entre el hombre de la colonia y su par moderno, Santos-Febres también alude al
hecho de que la mujer sigue siendo sujeto de violencia, aunque ésta se manifieste hoy en dia
predominantemente de manera simbdlica, como propusiera Bourdieu y ejemplificara también
Violetta, personaje de la novela de Xavier Velasco.

Martin Tirado es un personaje digno de atencion por su exilio profesional, pero también
por la culpa que siente en torno a lo que ¢l mismo considera un comportamiento y apetito sexual
inaceptables. Esto queda en evidencia en un curioso pasaje en el que, ademas de cuestionarse a si
mismo, se refiere al desdoblamiento de su ser, no como escritor, a la manera de “Borges y yo,”
sino como lector de los relatos de violaciones de esclavas. “Me dividia en dos,” teoriza, “uno era
el que leia y sentia aquella vergonzosa hambre. Otro Martin, sumiso, se mantenia a raya” (46,
énfasis mio). El apetito sexual del joven profesional se describe como una variable exdgena,
como un factor sobre el cual casi no logra ejercer ningtin control. Siguiendo las pautas de una

novela naturalista, Martin no logra domesticar impulsos irrefrenables provenientes tanto de su
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naturaleza (su sexo bioldgico) como de la influencia del medio (las fuerzas de socializacion del
patriarcado). Santos-Febres problematiza ain mas la razén de ser de la hiper-masculinidad de
Martin, haciendo hincapié en que habia sido su propia madre la que habia hecho todo lo posible
para convertirlo en “todo un cazador” (66), celebrando las conquistas femeninas del precoz don
Juan. Esta novedosa exploracion de la corresponsabilidad de la mujer en la reproduccion y
propagacion de la heterosexualidad ha sido extendida por otros intelectuales latinoamericanos
como la venezolana Mariana Rondén, en cuyo Ultimo film Pelo malo (2012), una madre también
insiste en regular la sexualidad de su hijo por un infundado temor a que le “salga” gay.

La influencia de la madre y su entorno social no termina de explicar el devastador
hambre sexual de Martin, sin embargo. Este aparece retratado, ademés, como producto de una
fuerza instintiva, casi animal, que muchas veces termina por prevalecer sobre la razon, sobre
todo si la mujer en cuestion es la voluptuosa Fe. Esta fuerza casi sobrenatural emerge en los
momentos menos esperados, como en una tarde en que Martin invita a su jefa a almorzar cerca
del mercado de Edgewater, un suburbio de Chicago. Después de que ella reconoce el “invisible
trabajo” de Martin en la investigacion, transcripcion y organizacion digital de fuentes historicas
¢l ya no puede controlarse:

No fui yo, lo juro, quien se levant6 de la mesa del puesto donde almorzabamos, tomando

a Fe de la mano, conduciéndola al estacionamiento. Ni fui yo quien entrd en el carro,

quien la guid a un lugar apartado, entre las mansiones, mientras manoseaba los muslos de

Fe, metiendo mis dedos entre las comisuras de su carne. (75)

Visiblemente perturbado y enajenado de si mismo, en ocasiones Martin intenta reaccionar,
apartandose fisicamente de Fe y “enfrascdndose” en la lectura de textos que no sean los
testimonios de las esclavas: “Me nacid un apetito sexual sin par, desolador. Fui todo emisiones,

erecciones. No hubo forma de escapar de ellas. Tuve que empezar a encerrarme mas, a fingir que

leia detras de la puerta cerrada bajo la llave de mi cuarto” (66). Este intento de escaparse de la
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sexualidad de su cuerpo —y quiza del mismo peso de la Historia, como hombre blanco— se repite
como una constante a lo largo de la novela, entrecruzdndose con las otras variantes de exilio que
vengo analizando. A pesar de esto, por momentos Martin logra su objetivo, exilidndose,
metaforicamente de los instintos propios de su cuerpo:

Ese dia me descubri capaz de actuar de otra manera. De sentirme dirigido por esa extrafia

hambre que desde siempre me habita. Pero pronto, quise olvidar. Intenté de nuevo

refugiarme en los libros, en la dulce distancia que otorgan la Razoén y la persecucion del
saber. Alejarme de este cuerpo mio que nunca puedo controlar del todo y que no puedo

trascender. (97)

La ultima oportunidad de reinventarse y de contener un volcénico apetito sexual recae,
paradojicamente, en la relacion erdtica que mantiene con Fe, quien —en un nuevo paralelismo—
también intenta trascender las imposiciones de su sexo. Ambos ponen todas sus esperanzas de
liberacion en el rito sexual que llevan a cabo religiosamente por tres aios consecutivos, cada 31
de octubre, en visperas de Halloween. En cada una de estas ocasiones, Fe se viste con el mismo
traje que usara Xica da Silva en sus encuentros y apariciones publicas con Oliveira, quien, como
narra la novela, “queria que Xica respirara lujo, que aquel traje espantara todo recuerdo de
esclavitud del cuerpo de su amante” (77). Como en toda buena literatura, el desenlace se presta a
multiples interpretaciones, todas factibles y al mismo tiempo capaces de coexistir las unas con
las otras. El propdsito mas ostensible de Fe pareciera ser el mismo que tuviera Oliveira con
respecto a Xica; es decir, borrar de su mente el pasado traumatico de la esclavitud con un traje
que, al encubrir su piel, logre también ocultar su pasado. A la vez, sin embargo, el rito representa
una forma de empatia, una manera de intentar sentir en carne propia el dolor de aquellas mujeres
olvidadas, un modo de revivir el trauma de sus sufridas y olvidadas antecesoras.

Es lo que piensa, por ejemplo, Rivera Casellas, para quien los encuentros entre Martin y

Fe tienen por objetivo recrear en un nuevo siglo “las relaciones ilicitas entre esclavas y amos
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durante la esclavitud” (112). Esto es casi obvio, pero Fe, un ser tan camalednico como Violetta,
pasa también de ser victima a victimario en esta performance de la historia, inventando por
cuenta propia, como sefiala Arce, “las reglas que regirdn un nuevo rito sacro y profano que
reconoce los fuertes linderos que existen en el discurso oficial entre la violencia, el deseo, el
erotismo, y el saber” (229). Esta inversion de roles y poder, se vislumbra, precisamente, desde la
primera oracion del primer capitulo de la novela. En la narracion en primer persona con que abre
su relato, Martin admite sin pudor que es objeto de las manipulaciones de Fe, quien lo controla
como a un esclavo, estipulando los pasos a seguir para cada uno de sus encuentros sexuales: “Las
indicaciones de Fe son claras y hay que seguirlas al pie de la letra. Son sus condiciones para
nuestro encuentro. Esta vez, me han llegado escuetas, precisas” (15).

Si la novela entera se enfoca en la peculiar relacion erdtica entre Martin y Fe, el
desenlace no podria ser més apropiado, pues en pocas paginas se representan el segundo y el
tercer rito sexual entre ambos, incluidos los instantes de climax. Las 6rdenes de Fe se suceden al
comienzo del primer coito, “arrodillate,” “bésame,” “descalzame,” “entra” (100-01). El lenguaje
con que Martin describe la escena nos remite a la experiencia de esclavitud de esclavas negras en
la colonia, pero aqui, una vez mas, se invierte la relacion de poder, por cuanto Martin se refiere a
ella en todo momento como “mi duefia” (101). Martin también emplea similes sugerentes al
notar que Fe se levanta las faldas de su disfraz y se sujeta a ellas como “a la proa de un barco
encallado,” en lo que seria una alusion a un barco de esclavos (101). Las piernas de Fe también,
segiin Martin, son “largas y oscuras, [y] exhiben rasgufios e incisiones, antiguas cicatrices
abultadas” (101). Como los conquistadores y colonos que lo precedieran en tierra americana, el
joven boricua da muestras de su lujuria, expresando que quiere “comer de esa carne” (102). Los

fierros del arnés del vestido que lleva puesto Xica se entierran en la carne de ambos, y ¢l hace lo
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propio con su sexo, penetrando a Fe, pero solo después de recibir un nuevo mandato, inapelable:
“entra” (102).

En este segundo encuentro sexual, como en el tercero y ultimo el proximo 31 de octubre,
el deseo final de Fe es exiliarse del peso que la historia ha inscrito en su propio cuerpo. “Sacame
de aqui” repite dos veces en el climax del segundo encuentro (102), y luego vocaliza una vez

29 ¢¢

mas en el tercero: “si pudiera salir de aqui,” “salir de este cuerpo,” implordndole por tltimo a
Martin, “rompe el traje, desgarralo, sicame de aqui” (114-15). Como ocurriera con Julieta y
Violetta, las otras dos protagonistas femeninas de este capitulo, la experiencia de exilio ya sea
territorial, mental, intelectual, o corporal les abre a los dos jovenes latinoamericanos una puerta a
un nuevo comienzo. Asi lo plantea también Martin en la frase con que cierra la novela: “Me
hundiré dentro de ella hasta que gritemos juntos. Hasta que olvidemos juntos quiénes hemos
sido. Abandonarse es, a veces, la inica manera de comenzar” (115). Es el momento del
desahogo, de la redencion y de la regeneracion, el momento culminante que refleja el deseo real
de trascender identidades traumaticas que los han perseguido a lo largo de sus vidas.

Al igual que Andruetto y Velasco, Santos-Febres recrea a lo largo de la novela el
consabido dilema entre “la voluntad de recordar y la voluntad de olvidar” que padecen quienes
han sufrido de la represion, el exilio u otros tipos de estigmatizacion (Sondereguer 3). Los tres
autores analizados en este capitulo proponen también que mas alld de olvidos inducidos o
forzados mediante decretos, acuerdos politicos, u omisiones en la reconstruccion de la historia,
los individuos y las comunidades casi siempre logran volver sobre su pasado y resignificar el
presente. Es importante resaltar, por tltimo, que aunque por momentos los protagonistas de estas

novelas parecieran inclinarse por el olvido, lo hacen siempre de manera temporaria y voluntaria,

con fines terapéuticos, y en aras de superar el trauma individual. En tltima instancia, no hay
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duda de que estas ficciones subrayan la importancia de la recuperacion de la memoria, pero sus
protagonistas femeninas no rememoran el pasado de manera excluyente o patologica. Se
muestran conscientes de que esto resultaria en una vida improductiva como la que llevan
adelante los protagonistas de Jamads el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit. La pareja de ex
revolucionarios retratada en esta novela, de hecho, permanece encerrada en su departamento,
volviendo una y otra vez sobre el pasado, pero quiza por ello mismo mostrandose incapaz de
superar el trauma y de adaptarse a la vida en una democracia de signo neoliberal. En
contrapartida, las protagonistas de las novelas de Andruetto, Velasco y Santos-Febres
reinterpretan su presente en base al pasado, pero continuan avanzando metodicamente,

proyectandose de manera optimista de cara al futuro.
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CAPITULO 5. EL EXILIO Y LA TRADICION QUEER LATINOAMERICANA
En este capitulo analizo la estrecha relacion entre el exilio y la tradicion queer

latinoamericana. Ciertos criticos, como George Steiner, han llegado a sugerir que gran parte de la
literatura occidental del siglo XX es una literatura “extraterritorial” o de exilio, debido a la gran
cantidad de produccion cultural escrita por o sobre desterrados (244). Como apunta Florinda
Goldberg, esto ha sido también cierto en Latinoamérica, sobre todo en el Cono Sur, donde
historicamente cientos de intelectuales y escritores fueron exiliados, particularmente durante las
ultimas dictaduras militares en los setenta y ochenta (287). En este quinto capitulo propongo una
tesis similar, en tanto me ocuparé¢ de la injerencia del exilio en la tradicion queer
latinoamericana, no solo como destino territorial o estado mental de muchos autores y personajes
literarios sino también como estética que estructura virtualmente todos los relatos. Después de
repasar someramente la apropiacion y la reformulacion del exilio por parte de autores candnicos
que marcaron un hito en la tradicién queer analizaré tres novelas recientes que extienden la
relacion entre exilio y literatura queer en los Gltimos veinte afios. Analizo tres textos
representativos —Plata quemada (1997) de Ricardo Piglia, Tengo miedo torero (2001) de Pedro
Lemebel y La noche es virgen (1997) de Jaime Bayly— que denuncian el imaginario heterosexista
de las naciones latinoamericanas durante dictadura y democracia, apoyandose en divergentes,
pero siempre innovadores usos de exilios metaforicos, internos y externos. Exploraré en
particular las distintas perspectivas frente al exilio de los protagonistas principales de estas

novelas: dos hombres gay en Plata quemada, un travesti en Tengo miedo torero, y un hombre
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bisexual en la tragicomica narracion del mediatico Jaime Bayly. Al yuxtaponer y cotejar la
violencia y persecucion politica con distintas formas de acoso y discriminacion sexual, estos
autores renuevan la estética del exilio, ddndole nuevos usos explicativos y literarios.

Prefiero valerme del vocablo gueer, aun teniendo en consideracion las discusiones
tedricas que ha suscitado la aplicacion de este concepto critico en el &mbito latinoamericano. El
cuestionamiento mds notorio ha sido quizas el del reconocido critico Brad Epps, quien sugiere
que “fuera de un contexto mayoritariamente angl6fono” esta apropiacion funcionaria “como un
signo metropolitano exento de las contradicciones entre lo alto y lo bajo, la universidad y la
calle, el goce y el miedo, la reivindicacion y la persecucion, que constituyen uno de los aspectos
mas valiosos de la queer theory” (903). Dice esto, por supuesto, porque en el mundo anglosajon
el vocablo primero surge como insulto o epiteto despectivo, y solo es adoptado en el mundo
académico mas adelante, en gran parte por ser mds versatil que conceptos como “homosexual” o
“lesbiana,” que solo aplican a ciertos casos particulares, excluyendo la diversidad de
identificaciones y desidentificaciones sexuales existentes. Como apuntan muchos criticos, el
vocablo queer ha sido favorecido para referirse de manera general a toda subjetividad que
rechaza vivir su vida sexual atenida a lo que allé por los ochenta Adrienne Rich llamara
“heterosexualidad compulsiva,” en su seminal ensayo “Compulsory Heterosexuality and Lesbian
Existence” (631). Aunque tanto David William Foster como Daniel Balderston y José Quiroga
promueven el uso de adjetivos como “homoerdtico/a” para modificar sustantivos como
“tradicion,” queer me parece un término mas apropiado (aunque no perfecto), puesto que el
deseo homoeroético puede dar lugar a nuevos esencialismos al omitir el deseo heterosexual. En
palabras del propio Foster, “lo queer se erige contra el heterosexismo compulsivo. No contra el

heterosexismo en si: por mucho que sea la norma, no deja de ser una opcion entre otras”
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(Produccion 27). De esta manera, favorezco el término queer porque, como resume Y olanda
Martinez San Miguel, es mucho mas versatil por poder “utilizarse como sinénimo de las
identidades gay, 1ésbica, bisexual, y trans” (1040).

El término resulta también mas apropiado en vistas de la relacion entre el exilio y la
tradicion literaria queer que me propongo analizar. David Cordoba sugiere que el término queer
seria mas apropiado justamente porque su origen extranjero pone a quienes no son
exclusivamente heterosexuales “en una posicion de extrafiamiento, de una cierta exterioridad
respecto de nuestra cultura nacional, en la cual somos/estamos exiliados” (12). Amy Kaminsky,
por su parte, critica a quienes no creen conveniente la aplicacion del término gueer en
Latinoamérica, notando que “claims for nationally or even regionally bounded theory are more
than a little disingeneous” (218). Las experiencias de vida de las comunidades queer en los
Estados Unidos y Latinoamérica presentan muchas similitudes, por lo que la argumentacion de
Epps es valiosa, pero resulta insuficiente, a mi juicio, para desechar el término. Como sefala
Kaminsky, los gays, lesbianas, bisexuales y travestis tienen en comun el haber sido victimas del
ostracismo y la discriminacion, pero también los une su tendencia a la migracion, la expatriacion
y a la formacioén de lazos trasnacionales (218).

En los ultimos veinte afos, diversos criticos han dado cuenta de una tradicion literaria
queer en América Latina, paralela y andloga a la norteamericana. Pienso, sobre todo, en los
estudios de Sylvia Molloy y Robert McKee Irwin (1998), Jaime Manrique (1999), Daniel
Balderston y José Quiroga (2005) y David William Foster (2008), entre otros. En distintos
momentos, unos y otros hacen particular mencion de escritores que pudieran haber mantenido
relaciones homoeroéticas, como Sor Juana Inés de la Cruz o Teresa de la Parra, y de otros autores

y autoras mas abiertamente queer, entre los que se destacan Federico Garcia Lorca, Alejandra
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Pizarnik, Néstor Perlongher, Virgilio Pifieira, Reinaldo Arenas, Senel Paz, Manuel Puig, Sylvia
Molloy, Fernando Vallejo, Sandra Lorenzano, Achy Obejas y, por supuesto, Pedro Lemebel y
Jaime Bayly, entre otros.

En cada caso, las experiencias de vida de los autores, muchos de los cuales, como Lorca,
Puig, Arenas y Vallejo vivieron fuera de sus paises de origen, los sentimientos de alienacion y
exilios de multiples personajes, asi como su frecuente aparicion en espacios cerrados o
asfixiantes —carceles, habitaciones de hotel, casas o departamentos— marcan y definen la
produccion literaria. En palabras de Molloy, conocida escritora y critica de género, el exilio
sexual de escritores y escritoras queer debe ser leido también como un gesto politico, puesto que
el destierro les proporciona a los autores y autoras, “both a place to be (sexually) different and a
place to write. Or perhaps, to put it more accurately, geographic displacement provides a place to
write (however obliquely) one’s difference” (“Disappearing” 248).

Por otra parte, como bien explica Emilio Bejel, dados los ostensibles esfuerzos a lo largo
de la historia por expulsar del seno de las distintas naciones latinoamericanas a las sexualidades
disidentes (xiv), no sorprenden en absoluto los sentimientos de otredad de quienes no encajan
dentro de los marcos heterosexistas del patriarcado. En Bodies that Matter (1993), Judith Butler
explica precisamente como funciona este proceso de exclusion, no desde lo institucional, sino
partiendo del origen de los mecanismos de construccion del género, mecanismos que
deshumanizan a todos los que no mantienen una sexualidad concebida a la manera tradicional,
excluyéndolo/a asi del imaginario de la nacion. Segtin Butler, de hecho:

The construction of gender operates through exclusionary means, such that the human is

not only produced over and against the inhuman, but through a set of foreclosures, radical

erasures, that are, strictly speaking, refused the possibility of cultural articulation. Hence
it is not enough to claim that human subjects are constructed, for the construction of the

human is a differential operation that produces the more and the less ‘human,’ the
inhuman, the humanly unthinkable. These excluded sites come to bound the human as its
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constitutive outside, and to haunt those boundaries as the persistent possibility of their
disruption and rearticulation. (8)

Por concebirse como inhumanas todas las practicas sexuales que no se atengan a los rigidos
binarismos del patriarcado, los homosexuales, las lesbianas y otros sujetos gueer son
considerados como una aberracion que debe ser expulsada de la comunidad imaginada de la
nacion (Goldman 69).

Aunque la homofobia es moneda corriente aiin en las naciones democréaticas, en
Latinoamérica esta plaga presenta su version mas extrema durante las ultimas dictaduras
militares, momento en que tienden a acentuarse los sentimientos chauvinistas. Como explica
Bejel, los nacionalismos se proponen revivir los mejores rasgos de una cultura determinada pero,
paradojicamente, realzan también nociones absurdas como el heterosexismo compulsivo o la
homofobia (95). Las dictaduras latinoamericanas de los setenta y ochenta, de hecho, asociaron
todo tipo de relacion sexual que no siguiera los paradigmas heteronormativos del patriarcado con
lo “perverso sexual” (Reati, Nombrar 184). Esto era asi porque las dictaduras abogaban por un
tipo de heterosexualidad “monogémica, procreativa, matrimonial” (Foster, Produccion 73), que
contribuyera a reproducir al ser nacional desde el seno de la familia. Bajo este paradigma se
percibe una estrecha relacion o paralelo entre la situacion de la mujer y los sujetos queer, ambos
oprimidos bajo este entendimiento utilitario de la sexualidad. Mientras que durante las dictaduras
se enfatiza alin mas la importancia de la madre como responsable de engendrar a los futuros
seres nacionales, se equipara por otro lado a los sujetos gueer con lo delictivo, haciéndoselos
presa de una persecucion tanto ideoldgica como fisica (Reati, Nombrar 184). Esta equiparacion
entre homosexualidad y crimen no fue exclusiva de las dictaduras de derecha, por supuesto.
Aunque los movimientos revolucionarios de izquierda, como el cubano, promovian la liberacion

politica y econdémica del continente, jamas se preocuparon por la libertad sexual. Todo lo
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contrario, ya que durante este periodo muchos homosexuales cubanos —Virgilio Pifieira o
Reinaldo Arenas, representan los casos mds resonantes— fueron bochornosamente censurados,
excluidos del canon literario oficial de la isla y hasta privados de su libertad.

De esta manera, los sujetos gueer, marginados en muchas esferas de la sociedad
contemporanea, como en el plano laboral, familiar y afectivo, sienten que manifestar
abiertamente sus preferencias sexuales puede convertirlos en victimas de distintos tipos de
violencia, tanto fisica como simbolica. Teniendo en cuenta esta situacion Foster ha afirmado
categoricamente que la mayoria de los gays latinoamericanos viven todavia hoy “en una
marginacion, un exilio interno de dimensiones muy pronunciadas” (Produccion 207). Desde
luego, la postura de Foster mucho tiene que ver con la definicion del exilio propuesta por Paul
Ilie en Literature and Inner Exile, donde considera que la caracteristica fundamental de todo
exilio no es el desarraigo, sino un “estado mental” independiente del lugar en que se habite (2).
Vale la pena, por ultimo, rescatar otra definicion del exilio, llamativa por su simpleza, pero
también por ser quiza la mas apropiada para abordar el exilio sexual. Aunque en su estudio Exile
and the Narrative Imagination Michael Seidel no se propone teorizar sobre casos de exilio
sexual, su definicion del exilio es quizas la més apropiada para retratar la condicion de alienacion
de los sujetos gueer. Alli propone concisamente que “an exile is someone who inhabits one place
and remembers or projects the reality of another” (ix). En otras palabras, en esta versatil
definicion desprovista de requisitos innecesarios, el exiliado/a puede residir y sentirse fuera de
lugar también en su propia tierra, como ocurre frecuentemente con los gays, lesbianas, travestis,
trans, y todo quien tenga una sexualidad fuera de la norma.

Tomando en cuenta todas estas variantes, en este capitulo demuestro como las diferentes

definiciones de exilio que acabo de proveer constituyen un marco teorico apropiado y productivo
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para acercarnos a la novelistica latinoamericana que retrata la vida de individuos queer
perseguidos por cuestiones de identidad sexual en sus respectivas sociedades. Para demostrar la
omnipresencia de la homofobia durante las tltimas tres décadas en distintos paises
latinoamericanos y para poner a prueba también la versatilidad de estas herramientas tedricas,
analizo tres novelas que transcurren en distintos paises y bajo diferentes coyunturas histéricas.
Plata Quemada recrea un periodo de inestabilidad democratica en Argentina poco antes del
(eufemisticamente) llamado Periodo de Reorganizacion Nacional; Tengo miedo torero,
transcurre en los ultimos afios de la dictadura de Pinochet; y La noche es virgen tiene lugar
durante una endeble democracia peruana marcada por la violencia de Sendero Luminoso, a
mediados de la década del 80. Aunque no me limitar¢ a lo siguiente, analizaré principalmente la
asociacion entre criminalidad y homosexualidad en Plata Quemada; la relacion entre revolucion
politica y revolucion sexual en Tengo miedo torero; y la innovadora imbricacion de una estética
del exilio en la gradual adopcion de una identidad gay de Gabriel Barrios, protagonista de La
noche es virgen.
Plata quemada de Ricardo Piglia

En esta novela, basada en hechos veridicos, nos topamos con una pareja de hombres gay
—“el nene” Brignone y “el Gaucho Rubio” Dorda— mientras son frenéticamente perseguidos por
la policia hasta Montevideo, Uruguay, poco después de haber robado un camion de caudales a
las afueras de la ciudad de Buenos Aires. Corre el afio 1965 en Argentina, momento de precaria
transicion democratica entre gobiernos autoritarios, después de la caida de Peron, producto del
golpe del 55 y justo antes del golpe de Estado del general Ongania, en junio de 1966. Ambos
ladrones de banco forman parte imprescindible de la banda del “Malito,” un grupo mafioso

heterogéneo, conectado con politicos y policias corruptos que pretenden también parte del botin.
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Cuando Brignone y Dorda traicionan a sus socios y se llevan todo el dinero, comienza una
vertiginosa persecucion. Esta llega a su fin cuando, luego de cruzar hacia el vecino Uruguay, los
dos secuaces se refugian en un departamento en el tercer piso de un edificio en Montevideo. Alli
resisten por quince horas los incesantes embates de unos 300 agentes policiales uruguayos
mientras el sitio se transmite en vivo y en directo a la poblacion en ambos lados del Rio de la
Plata. La accion termina con la desafiante y simbolica quema del botin por parte de los
delincuentes, quienes poco después resultan letalmente acribillados por las fuerzas del orden.

La accidn de la novela se presenta en medias res y solo mediante una habil
compaginacion y ficcionalizacioén de cronicas periodisticas, entrevistas, legajos judiciales,
grabaciones secretas y voces de testigos, el lector logra reconstruir los hechos en torno al robo.
El hurto relatado, valga el recordatorio, es un hecho veridico que tuvo lugar en San Fernando,
distrito generalmente apacible de las afueras de la ciudad de Buenos Aires. Como lectores, poco
a poco conocemos la antesala del crimen, las peripecias de la huida y los perfiles psicologicos de
los dos protagonistas principales, de sus complices en el crimen y de los médicos y policias que
los evaluian o persiguen en distintos momentos.

La novela ha sido abordada criticamente desde dos o tres aristas fundamentales. Por un
lado, Joanna Page y Carlos Torres-Gutiérrez se han enfocado en las contribuciones de Plata
quemada a la tradicidn de la novela policial, haciendo hincapié en el significado del revelador
gesto final, interpretado como un rechazo a los valores burgueses del neoliberalismo. Otros,
como German Garcia y Chris Schulenburg, se enfocan en la construccion del relato y en su
recepcion por parte de los lectores. Garcia centra su analisis en una discusion de los elementos
paratextuales, prestandole particular atencion al epilogo. Schulenburg, por su parte, ausculta el

lugar privilegiado que ocupan lectores o lectoras quienes, recomponiendo el relato basandose en
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una multiplicidad de fuentes, logran poner en tela de juicio la supuesta “verdad” de la cronica
periodistica. En una tesis audaz, Sandra Garabano sugiere que con su uso de un lenguaje popular,
hibrido y sucio, Piglia intenta también rendir homenaje a Roberto Arlt, cuya original prosa de
principios de siglo estuviera salpicada por el lunfardo y una peculiar sintaxis. David William
Foster y Maira Coira, por Ultimo, ofrecen otras lecturas innovadoras. Foster se enfoca en la
adaptacion cinematografica de la novela por parte de Marcelo Pifieyro en 2000, siendo el
primero en abordar la relaciéon homoerdtica entre Brignone y Dorda con cierto grado de
profundidad. Coira, en cambio, lleva a cabo un andlisis promisorio pero incompleto en el que se
pregunta, perspicazmente, cudl puede haber sido la importancia de un pedestre robo a un banco
como materia prima para una novela como la de Piglia (82).

Esta misma pregunta me ha llevado a releer Plata quemada para ubicarla dentro de un
corpus de novelas que se apropian del exilio como metéfora constitutiva para narrar nuevas
exclusiones y marginalidades relacionadas ya no con el género sino con cuestiones de identidad
sexual. En relacion a la seleccion de este pedestre episodio del robo de un banco por parte de
Piglia, Coira acierta al mencionar que:

Lejos de darse aqui novelizacion alguna acerca de periodos fundacionales de la patria o

de ocultos o privados aspectos de la vida de notorios proceres o importantes hombres

publicos, etcétera, lo que encontramos son hechos no por espectaculares eximidos de ser
llamados ‘menores,’ lo que cominmente conocemos como delitos comunes y, en vista de
lo facilmente que se los olvida pasado el momento sensacionalista en que pudieron ser

jugosa noticia, efimeros. (80-81)

Con este pasaje la critica hace eco a las palabras de lo que se presume es el propio autor, quien
en el epilogo anuncia que “se trata de un caso menor y ya olvidado de la crdonica policial que
adquiri6 sin embargo para mi, a medida que investigaba, la luz y el pathos de una leyenda”

(245). Para Foster, seria justamente el caracter épico de los acontecimientos la razén principal

que motiva la escritura de la novela (“Plata quemada” 145). Desde luego, esta lectura se apoya
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en la trama general, pero también en varias alusiones concretas encontradas en la diégesis, como
cuando Emilio Renzi, el periodista del diario El mundo, reacciona frente a los comentarios de
una testigo de los hechos notando, entusiasmado: “...yo la escuché [a la testigo] como si me
encontrara frente a una version argentina de una tragedia griega. Los héroes deciden enfrentar lo
imposible y resistir y eligen la muerte como destino” (250)."” Coira, agrega mas tarde que
aunque los delitos parecen menores a primera vista, “devienen en no serlo tanto [porque]
aparecen entretejidos de tal manera con la ciudadania media, la justicia, la policia y el gobierno
mismo que pareceria improbable trazar una frontera o un limite, aun difuso” entre todos ellos
(85). Asi, segtn Coira, los hechos narrados se revestirian de importancia por actuar como
metafora de los sintomas “de las tendencias no tnicas pero si dominantes de la Argentina
contemporanea,” aun treinta afos después de los hechos, en el momento de la enunciacion o
escritura de la novela (85).

En una lectura andloga y complementaria a las de Foster y Coira, me interesa sugerir que
el atractivo de este episodio para el autor se debe ademads al valor que toma la vertiginosa
secuencia de persecucion, fuga, reclusion fisica y muerte como metafora extendida de un
profundo exilio interno de los protagonistas a lo largo del relato. Tal metéafora, arguyo, intenta
reflejar de manera patente las limitadas opciones de los protagonistas bajo la acechanza y
hostigamiento constante que deben soportar por el solo hecho de ser homosexuales. En relacion a
esto, reparo también en como la novela de Ricardo Piglia puede leerse ademas como ejemplo

paradigmatico de la aplicacion y efecto de los discursos médico-criminales que surgieran en el

' Recordemos que Emilio Renzi, alter ego ficcional de Piglia, aparece como protagonista en casi toda la obra
literaria de Ricardo Emilio Piglia Renzi, nombre completo del autor. Forma parte de textos anteriores, como la serie
de relatos “La invasion” (1967) o la novela Respiracion artificial (1980), pero también de sus mas recientes Blanco
nocturno (2010) y El camino de ida (2014).
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siglo XIX y que todavia seguian siendo prevalentes en la sociedad argentina de mediados de la
década del 60.

Para el momento en que se publica la novela, en 1997, la situacién ha cambiado mucho,
por supuesto. Como apunta Foster, con la transicion a la democracia en Latinoamérica a
mediados de los ochenta en paises como Argentina y Brasil, o a principios de los noventa en
Chile y Uruguay, se produce “un momento historico [que] acarrea toda una serie de
disposiciones, codigos legales, derechos constitucionales y formas de tolerancia social que
permiten la exposicion de la cultura homosexual en espacios publicos, su generosa
representacion en la produccion cultural y su legitimacion gracias a los estudios académicos y
teoricos (“El estudio” 923). A pesar de esto, la igualdad de los sujetos queer todavia dista de ser
completa a lo largo y a lo ancho de toda Latinoamérica. Es cierto que poco a poco van dandose
victorias importantes en paises como Argentina y Uruguay, por ejemplo, en los que
recientemente se han aprobado leyes de matrimonio igualitario, en 2010 y 2013, bajo las
administraciones de Cristina Kirchner y de José Mujica, respectivamente. Sin embargo, como
sugiere Danita Walters en “Queer Freedom and the Tolerance Trap,” el éxito de los movimientos
de liberacidon queer no debe equipararse livianamente con el matrimonio o con la presencia de
gays, lesbianas o travestis en los medios de comunicacion. Tanto en el vecino del norte como en
Latinoamérica, queda todavia mucha tela por cortar para que las diferentes identidades sexuales
no solo sean “toleradas” con cierto desgano como ocurre en el presente, sino aceptadas como
parte constitutiva e importante de una sociedad civil cada vez mas diversa (Walters).*’

Volviendo al tema en cuestion, los afios de mediados de los sesenta, cuando ocurren los

eventos narrados por Piglia, representan un momento de fragil transicion democrética. Por

2% En relacion a esto, Walters apunta elocuentemente los limites de la tolerancia, notando que, aunque sea preferible
al rechazo y al odio, “tolerance is not an embrace but a resigned shrug” (22).
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entonces se vigila la sexualidad del individuo casi con el mismo celo que durante los gobiernos
de facto que lo sucederian: de 1966 a 1970, con el régimen de Juan Carlos Ongania, y de 1976-
1983, cuando el poder fuera detentado por la infame junta militar presidida por Jorge Rafael
Videla. Esta preocupacion por la regulacion de los cuerpos y la sexualidad ha sido una constante
en un pais cuya homofobia se remonta a sus origenes, acentuandose sobre todo a finales del siglo
XIX. A fines del diecinueve existe en las élites de la sociedad rioplatense —y de Latinoamérica en
general— una recepcion favorable de los discursos higiénicos y médico-criminolédgicos
positivistas, que entendian la homosexualidad como una enfermedad, asocidndola con la
transgresion moral, asi como con el mundo del crimen y el hampa. Como apunta Jorge Salessi en
Meédicos, maleantes y maricas (1995), su importante estudio sobre la higiene, la criminologia y
la homosexualidad:
las construcciones textuales, descripciones y ordenamientos taxondémicos de mutaciones
o inversiones sexuales o genéricas como la pederastia activa o pasiva, el uranismo
femenino pasivo o activo, el tercer sexo y la homosexualidad, fueron constantes, mas o
menos explicitas en la obra de criminologos, cientificos, escritores e intelectuales
argentinos de fines del siglo diecinueve y principios del siglo veinte. (179)
Tomados en conjunto, todos estos pensadores abogaban por controlar y estigmatizar la diferencia
sexual, sobre todo ante la aparicion de una cultura de homosexuales y travestis que era cada vez
mas conspicua en todos los estratos sociales del momento (Salessi 179). Entre estos intelectuales
Salessi destaca la obra de Carlos Octavio Bunge, Profesor de Derecho y Ciencias de la
Educacion de las Universidades de Buenos Aires y La Plata. Trabajando junto a José Ingenieros
y otros funcionarios de la administracion del presidente Julio Argentino Roca, Bunge se ocup6
principalmente de la integracion cultural de los hijos de inmigrantes, que por entonces llegaban

al puerto de Buenos Aires en cuantiosos nimeros. La obra ensayistica y literaria de Bunge est4

permeada por cuestiones de género e identidad sexual. En ella “el peligro de la homosexualidad
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fue el fantasma del mal, la enfermedad, la degeneracién ‘extranjera,” no argentina, [que
acechaba] los espacios nacionales de produccion del nuevo sujeto argentino” (Salessi 185-86).

Piglia analiza a fondo la estrecha relacion que se traza entre homosexualidad y crimen en
la sociedad argentina de 1960, sugiriendo paralelos con la situacion que se vivia a finales del
siglo diecinueve y principios del veinte. Traje a colacion a Carlos Octavio Bunge porque su
apellido es, curiosamente y como mostraré a continuacion, el mismo que Piglia le asigna a uno
de los médicos que intentard normalizar la sexualidad de Dorda en las paginas de Plata
quemada. Si bien Bunge aparece como médico en la novela, su postura ideologica frente a la
diferencia sexual es muy similar a las del influyente intelectual y reformista argentino. La forma
de pensar de algunos protagonistas, de hecho, tiene mucho en comun con la ideologia positivista
de la época, plasmada textualmente en las “ficciones somaticas” que Gabriela Nouzeilles analiza
en su renombrado estudio sobre la literatura argentina naturalista del periodo 1880-1910. Al
igual que en aquellas novelas naturalistas, en el texto de Piglia, médicos, policias y otros
representantes del poder intentan en todo momento, “identificar, clasificar y excluir en el espacio
de lo imaginario los cuerpos marcados por los estigmas de la diferencia sexual, racial y
economica” (Nouzeilles 27).

El trato que reciben Brignone y Dorda demuestra el rol de los representantes del Estado
en el diagndstico y exclusion social de ambos protagonistas. Brignone y Dorda se conocen ni
mas ni menos que en una situacion de reclusion carcelaria, en la carcel de Batan, afios antes del
robo al banco que Piglia transformara en material de ficcion. Esta cércel es un lugar al que el
comisario Silva, encargado de la investigacion del robo del banco, sin medias tintas y a
vuelapluma, llama “un basurero... un pabellon de invertidos. Putos, violetas, reinas... Toda la

mezcla” (75), asociando explicitamente lo queer y la ambigiiedad sexual con el crimen. Al citar
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las palabras del propio Brignone, sin embargo, Piglia sugiere que el delincuente no era
homosexual antes de su primera encarcelacion, sino que en el penal se convierte, segiin su propio
testimonio, en “puto, drogadicto... chorro, peronista [y] timbero” (93). La inversion en esta
relacion de causa y efecto carece de mayor importancia, sin embargo, puesto que lo que
verdaderamente importa es que homosexualidad y crimen contintan siendo relacionados
sistematicamente por varios protagonistas a lo largo del relato.

Asi lo dan a entender las declaraciones publicas de los médicos y psicélogos que alguna
vez tuvieran la oportunidad de “estudiar” clinicamente a Brignone y a Dorda. El periodista
Renzi, por ejemplo, recoge las conclusiones de un viejo informe psiquiatrico del doctor Bunge,
quien habia examinado a Dorda y Brignone mientras permanecian recluidos en Batan. Entre las
reveladoras anotaciones de Bunge sobre Dorda encontramos nuevas enumeraciones sumamente
problematicas en las que se lo describe entre otras cosas como: “obseso sexual, perverso
polimorfo, [con] libido desmedida. Peligroso, psicético, invertido. Mal de Parkinson” (78). Las
palabras del comisario Silva al ser entrevistado, primero por el periodista Renzi y después por la
television, tampoco dejan lugar a dudas. En la primera entrevista Silva se niega a compartir
publicamente su verdadera opinion sobre los ladrones, como demuestra el aparte parentético que
curiosamente inserta Renzi en su version periodistica del relato: “Los que huyeron (ha dicho off
the record el comisario Silva) son sujetos peligrosos, antisociales, homosexuales y drogadictos”
(73). Hacia el final de la novela, y ya harto de la larga persecucion policial, sin embargo, en un
lapsus de incontinencia verbal el comisario Silva espeta abiertamente ante las cdmaras: “estos
seflores son psicOpatas, homosexuales ... casos clinicos, basura humana” (197). Como

demuestran estos ejemplos, y segln la cronica de los eventos que conforma la novela de Piglia,
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la homosexualidad se continta inscribiendo oficialmente en la interseccion de los discursos
médico-criminologicos de la sociedad argentina atn en la segunda mitad del sigo XX.

En la novela quedan plasmadas también las presiones que sufren tanto Dorda como
Brignone para reintegrarse al seno de la sociedad argentina. La unica via disponible para escapar
de la otredad implica pasar por un proceso de normalizacion de su sexualidad que, de llevarse a
cabo con éxito, devendria en su participacion como ciudadanos sexualmente productivos dentro
del marco de heteronormatividad del patriarcado. En este sentido, el fin justificara los medios
para las fuerzas policiales y el cuerpo médico, ya que, durante su periodo de reclusion carcelaria
en la carcel de Batan, el personal médico habia intentado “recuperar” la heterosexualidad de
Dorda con una variedad de “shocks eléctricos” e “inyecciones de insulina” (224). Al mismo
tiempo se habia ensayado corregir su sexualidad con métodos de persuasion psicologica, como
cuando el doctor Bunge exhortara a Dorda a curarse de su mal intentando ser “igual a todos,”
buscandose “una mujer” y formando “una familia” (224). De lo contrario, se sobreentiende,
desde la dptica oficial o hegemonica, Dorda, Brignone, y otros/as subjetividades gueer como
ellos permaneceran siempre a los margenes de la sociedad civil, en un estado de alienaciéon o
exilio interior indefinido.

El retorno a la sociedad o desexilio, en términos metaforicos, solo es posible siguiendo
estrictamente los postulados del patriarcado, en tanto el heterosexismo compulsivo emerge como
la Gnica cura posible para “el mal” de la homosexualidad. Esta solucion se vislumbra, por un
instante, en Montevideo, lugar al que acude la banda de delincuentes en su esfuerzo por escapar
de la policia argentina. Encontrandose en la capital uruguaya, Brignone se siente asfixiado en el
primer “aguantadero” o refugio que encuentran y sale a caminar por la ciudad. Mientras

deambula sin rumbo por las calles montevideanas, el narrador repara en la bisexualidad de “El
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Nene” Brignone, quien parece por momentos querer reintegrarse finalmente a la sociedad como
un sujeto “normalizado,” puesto que, al menos en esos dias, “estaba harto de andar con maricas”
(103). En la Plaza Zavala de la capital uruguaya conoce a una prostituta llamada Giselle que
despierta su curiosidad y apetito (hetero)sexual. Pronto comienza una breve relacion carnal con
ella, quien lo invita a un departamento que le servira a Brignone de refugio alternativo. Se
vislumbra que de sostenerse la relacion heterosexual a largo plazo, tanto el hombre gay como la
prostituta podrian ser rescatados de sus vidas marginales y curados de lo que el Estado argentino
y gran parte de la ciudadania concibieran como sexualidades aberrantes, ella por ser prostituta y
¢l por ser homosexual. Si Brignone permanece en una relacion con Giselle més tiempo de lo
esperado, no lo hace porque experimente una irresistible atraccion hacia ella sino porque
solamente viviendo con un mujer logra sentirse seguro. Se siente “sano, a salvo, no habia peligro
mientras estuviera con ella, s6lo iba a tener que acompanarla y dejarse llevar y estar con la mujer
un tiempo, lejos del Gaucho Rubio, del mellizo, lejos del Cuervo, por un rato, como un tipo
normal” (106). Se sugiere asi que solo al encontrarse Brignone en una relacion heterosexual
logra encontrar un pequefio oasis, un respiro, alivio o cura temporal del asedio constante, de las
acechanzas, persecuciones y discriminacioén que ha sufrido invariablemente a lo largo de su vida.
Teniendo todo esto en cuenta, la novela en su totalidad —el retrato de una persecucion policial
ordinaria— debe leerse como una metafora extendida de la persecucion y la inseguridad que
sufrian entonces y sufren, todavia hoy, muchos homosexuales en la sociedad argentina.

La incomprension y falta de entendimiento por parte de la sociedad llevan al narrador a
hacer hincapié¢ también en el aislamiento y la exclusion de los que desde siempre también ha
vivido el propio Dorda. Hacia el final de la novela, y viendo que Brignone agoniza a sus pies

después de ser alcanzado por las balas de la policia, Dorda demuestra su pesar ante la muerte
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inminente de su compafiero de andanzas, “el inico hombre que lo habia querido y lo habia
defendido siempre y tratado como a una persona” (226, énfasis mio). Como vengo sugiriendo,
tal y como teoriza Foster, Brignone y Dorda viven en un permanente estado de exilio interior.
Brignone se refiere a este llamativo estado de enajenacion mental en varias oportunidades, como
cuando esta recluido en la carcel de Batan. Alli apunta estrategias de escape que le sirven para
sobrellevar la vida de la mejor manera en el seno de una sociedad homofobica: “vivis en la
cabeza, te metés ahi, te hacés otra vida, vas venis, en la mente ... te metés para adentro y viajas,
con un poco de droga que consigas, chau, estas en otra” (95).

El ostracismo que sufren los dos protagonistas genera en ellos también lo que llamo una
“imaginacion diasporica,” similar a la que exhiben Otilita en Travesuras de la nifia mala o
Violetta en Diablo guardian. Tal y como propone Seidel en su flexible definicion del exilio,
Brignone y Dorda rechazan el aqui y ahora del que se sienten excluidos o fuera de lugar,
proyectando en cambio posibles vidas en otros lugares fuera de su pais de origen (ix). Los
“mellizos,” como son llamados por andar siempre juntos, no son los Uinicos en pensar
activamente en la posibilidad de un exilio externo, sin embargo. Cada uno de los integrantes de
la banda de delincuentes fantasea con abandonar el pais de manera voluntaria y permanente. El
robo del camion de caudales en San Fernando es imaginado por todos tan solo como un paso
necesario para pronto poder emprender un exilio en otras tierras en las que esperan encontrar un
mayor abanico de oportunidades, en el mundo del hampa, haciendo otros negocios, o, en el caso
de Brignone y Dorda, en términos de libertad y derechos sexuales.

En lo que constituye una critica social adicional a las condiciones econdmicas del pais,
aprendemos, por ejemplo, que otro integrante de la banda llamado Fontan Reyes, “esta

desesperado, en la lona, quiere zafar. Su ilusion es dar el golpe de su vida, cobrar, y levantar
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vuelo, empezar de nuevo, en otro lado (cambiar de nombre, cambiar de pais), piensa poner, con
esa plata, un restordn argentino en Nueva York y trabajar con la clientela latina” (23). Es asi que
los criminales de la novela en general —y el Nene y el Gaucho, en particular— equivocados o no,
imaginan el exilio externo como un espacio de liberacion de las circunstancias que los oprimen.
Mientras huyen del lugar del robo al camion de caudales, el narrador también cita textualmente
una conversacion entre los integrantes de la banda en la que Brignone tampoco deja lugar a
dudas sobre sus intenciones futuras, notando que para ¢l “no hay nada igual a volar en un auto
preparado, con doble inyeccidn y el acelerador al pie, la direccién pegada a las manos y llevar
con uno la guita para vivir en Miami o en Caracas, a todo tren” (45). Este tipo de comentarios se
suceden una y otra vez durante el texto. Yamandu, integrante de la banda que atraca el banco,
confirma las oscuras intenciones de Dorda y Brignone, evidenciando que para “los mellizos” el
robo al banco no es un fin, sino solo la primera parada en un largo itinerario de atracos con el
que se proponen alcanzar objetivos mucho mas audaces en los Estados Unidos:
Eran unos tipos que vivian en una delirata total, querian llegar a Nueva York en auto por
la Panamericana, asaltando bancos en el camino y robando farmacias para proveerse de
drogas. Se daban manija con eso, estudiaban los mapas, los caminos secundarios, y
calculaban cuanto tiempo iban a tardar en llegar a Norteamérica. Estaban piantados,
deliraban por trabajar para la mafia portorriquefia de Nueva York, meterse en el barrio, en
el ghetto latino y empezar de nuevo ahi, donde nadie los conoce. (126)
Desafortunadamente para ellos, este suefio de escape, atracos y exilio norteamericano
nunca llega a materializarse. Tal y como ocurriera en los eventos que tuvieron en vilo a las
sociedades argentina y uruguaya en 1965, “los mellizos” encuentran la muerte en el sitio policial
a su “cueva” o refugio en un departamento de Montevideo. Antes de irse de este mundo, sin
embargo, llevaran a cabo el rito o gesto final de la quema del botin. Se trata ni mas ni menos que

de medio millon de dolares americanos, una verdadera fortuna en aquel entonces (equivalente a

mas de tres millones en la actualidad). El divorcio de la sociedad es completo cuando consuman
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este acto transgresor, herético por su abierto desdén hacia el culto al dinero que el mundo entero
profesa casi sin excepcion. Como sefiala el narrador, la quema del dinero se considera
inexcusable, “era una declaracion de guerra total, una guerra directa y en regla contra toda la
sociedad” (192). Excomulgados definitivamente del pais y sin otra opcion que rendirse y volver
a la cércel por un tiempo indefinido, Dorda y Brignone vuelven a pisar el acelerador a fondo,
esta vez, metaforicamente. Deciden jugarse el todo por el todo en una resistencia épica en la que,
sin embargo, saben que no tienen ninguna oportunidad de supervivencia. Parecen ser conscientes
de que si bien el exilio es generalmente pensado como una manera de escapar de la persecucion
y la muerte, ésta ultima, por su parte, puede también servir de exilio irrevocable. Como bien
senala Alicia Borinsky, la muerte es, en definitiva, “the ultimate one-way ticket” (159). Y de
ésta, ya no hay regreso.
Tengo miedo torero de Pedro Lemebel

La novela Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel ficcionaliza la represion estatal
del periodo de las dictaduras latinoamericanas de los setenta y ochenta. Forma parte de una
vertiente de textos revisionistas que proponen la ambigiiedad sexual como estrategia
fundamental mediante la cual se intenta socavar y desautorizar el discurso totalitario de las
dictaduras latinoamericanas, tanto de izquierda como de derecha. A diferencia de Eliseo Alberto,
Ricardo Piglia y otros escritores heterosexuales que en diversos momentos de su obra escriben
sobre la homosexualidad, tanto Pedro Lemebel como Jaime Bayly —con quien cierro este Gltimo
capitulo— escriben “desde su homosexualidad confesa, bajo el marbete de literatura gay, viviendo
su diferencia no como un reto sino como un destino posible” (Lopez Morales 81). Al igual que
otros intelectuales como Carlos Monsivais en México, o Manuel Puig en Argentina, Pedro

Lemebel y Jaime Bayly han dejado un legado importante en materia de derechos humanos,
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particularmente por sus esfuerzos en torno a la reivindicacion de los derechos de los sujetos
queer 'y otras minorias. Lemebel y Bayly, en particular, han tenido gran repercusion no solo por
sus importantes escritos, sino también por haberse valido habilmente de los medios de
comunicacion para proyectarse como intelectuales publicos y llevar asi su mensaje a la sociedad
entera (Balderston y Quiroga 63).'

Tengo miedo torero es la primera novela de Lemebel. Como se sabe, el autor chileno,
fallecido a principios de 2015, primero gana visibilidad gracias a sus cronicas de la vida de
homosexuales y travestis en Chile. Estas fueron reunidas en cuatro volimenes que, segun
certifica Foster, “constituyen una de las més abarcadoras representaciones de la vida gay en
América Latina” (“El estudio” 937). Tal y como ocurriera en las novelas analizadas en el
capitulo tres, la estrategia discursiva de Lemebel en Tengo miedo torero consiste en yuxtaponer
la figura del revolucionario y exiliado politico con las vivencias y exilios alternativos del
protagonista principal, un peculiar travesti que vive en la capital chilena casi sin prestar atencion
a lo que ocurre en la esfera publica. En realidad, la despreocupacion politica de este travesti, al
que todos llaman La Loca del Frente, se extiende solo hasta que conoce a Carlos, un atractivo
revolucionario, en el almacén de su barrio. Enamorada al instante, con ingenua confianza acepta
guardar unas misteriosas cajas en su departamento. Debido a que éstas contienen explosivos para
perpetrar un ataque terrorista contra Pinochet, la Loca del Frente se convierte sin proponérselo en

complice de uno de los eventos mas resonantes del pasado reciente en Chile.

2! Dos acotaciones vienen al caso en cuanto a Bayly y Monsivais. Bayly ha jugado mucho con su identidad sexual,
declarandose primero homosexual, mas tarde bisexual, y tltimamente proyectando una imagen mucho mas
heterosexual. En una entrevista en 2013 se refiere a su fluida sexualidad, y a su ahora esposa, con la que tiene un
hijo, notando: “Yo he querido ser heterosexual, pero no he podido. He querido ser homosexual y he tenido novios, y
he sido feliz con ellos, pero hace cinco aflos me enamoré de Silvia y sigo babeando por ella como un perrito

faldero. No sé como explicar mi erratica conducta sentimental o sexual.” Por otra parte, aunque se estima casi con
seguridad que Monsivais era homosexual, es importante sefialar que é1 nunca se autodenominé como tal ni jugd con
su sexualidad mediaticamente al estilo de Bayly o Lemebel. Sin embargo, el intelectual mexicano si se ocup6 de los
derechos de los homosexuales y de otros grupos oprimidos en sus escritos.
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Aunque la dictadura de Pinochet constituye el trasfondo historico de todo el argumento,
Tengo miedo torero no esta determinada por lo ideoldgico, sino que hurga también en cuestiones
de identidad sexual y de clase. En relacion a los discursos literarios del exilio, se vislumbra una
vez mas una tendencia difundida en muchas de las novelas que constituyen mi corpus: un
conspicuo desplazamiento o descentramiento de la figura del revolucionario y exiliado politico
del rol protagdénico que soliera ocupar. Si bien se repara en el accionar de los revolucionarios del
Frente Patriotico Manuel Rodriguez al que pertenece Carlos, su experiencia de exilio politico en
Cuba es completamente obviada por Lemebel. El momento en que parte es precisamente el
momento en que termina la novela. De manera similar, un posible exilio externo de La Loca del
Frente en Cuba tampoco llega a materializarse. Como veremos, esto es asi porque La Loca del
Frente no considera el exilio per se como una panacea. Su vision desmitificante respecto al
¢xodo voluntario contrasta, de hecho, con la perspectiva de quienes —como Brignone y Dorda en
Plata quemada o Gabriel Barrios, en La noche es virgen— asocian el exilio con mayores
libertades sexuales. Como demuestro en lo que sigue, en lugar de centrarse en exilios politicos
externos, la trama narra en cambio los contornos de exilios alternativos que sufren no solo La
Loca del Frente, sino también el propio Carlos y hasta el dictador Pinochet y su esposa, quienes
viven en soledad sus dias de desprestigio y la decadencia de su régimen. La estética del exilio
funciona entonces para marcar semejanzas y diferencias entre varios tipos de exclusiones.
Lemebel ausculta con particular esmero, sin embargo, la estrecha relacion que existe entre la
disidencia politica y la disidencia sexual en el convulsionado Chile de la década del ochenta.

Los eventos narrados en la novela transcurren en 1986, cerca del final de la dictadura de
Augusto Pinochet (1973-1990). Para entender la narracion, sin embargo, es necesario hacer un

breve compendio de lo que ocurriera en Chile en los afios precedentes. Después del famoso
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ataque a la Moneda y la caida del gobierno democratico de Salvador Allende en 1973, la
represion politica pinochetista alcanzaria un nuevo auge a fines de la década del setenta. El
control que ejerce el régimen sobre la sociedad allana la victoria del general Pinochet en un
primer plebiscito constitucional llevado a cabo en 1980. La década del ochenta, sin embargo,
serd testigo de importantes cambios en una sociedad civil que poco a poco logra victorias
parciales pero significativas que tienden a debilitar al régimen. Diez afios después de la caida del
gobierno de Allende, comienzan a regresar muchos exiliados, se da fin a la censura de libros, se
recuerda el décimo aniversario de la muerte de Pablo Neruda y se producen ademas varias
manifestaciones y huelgas, algunas de ellas de caracter masivo (Avelar 38). Estas jornadas de
protesta se suceden con frecuencia hasta 1986, afio en el que también tuvo lugar el fallido
atentado del Frente Patriético Manuel Rodriguez contra Pinochet narrado en la novela. Tal y
como describe Lemebel, este atentado tiene lugar en el cajon del Maipo, el 7 de septiembre de
1986. Aunque mueren cinco de sus guardaespaldas, Pinochet resulta ileso. El atentado anuncia,
sin embargo, el final inminente del régimen. Como lo habia establecido la Constitucion Politica
de 1980, en 1988 se llevo a cabo una nueva consulta popular sobre la continuidad de Pinochet en
el poder. Después de la victoria del “no” en este referéndum popular, Patricio Aylwin fue votado
presidente de Chile, asumiendo su cargo en marzo de 1990 (Oyola 436).

En Tengo miedo torero, La Loca del Frente ha sufrido por cuestiones de identidad sexual
desde su nifiez. Aunque la novela subraya en todo momento la homofobia de Pinochet y su
régimen, también demuestra que la intolerancia sexual es moneda corriente en el seno de la
sociedad civil. Reflejando esta tendencia, cuando La Loca era todavia solo un nifio afeminado, su
padre lo exhortaba a que se “hiciera hombre, que por eso [le] pegaba. Que no queria pasar

verguenzas, ni pelearse con sus amigos del sindicato gritandole que [su hijo] le habia salido
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fallado” (15-16). Su progenitor lo golpea frecuentemente, lo hace pelearse a golpes de pufio con
otros nifios y en una triste ocasion hasta llega a abusar de ¢l sexualmente, violandolo a una edad
en que La Loca no poseia ni “cuerpo ni valor para resistir el impacto de su nervio duro
enraizando[lo]” (16). Con este ejemplo queda demostrado también que el padre ha internalizado
el doble discurso frente a la sexualidad propio de las dictaduras latinoamericanas. Como explica
Reati, por un lado los gobiernos de facto denunciaban los actos de perversion sexual, mientras
que por el otro, paraddjicamente, utilizaban lo perverso sexual como castigo en torturas que
incluian distintos tipos de penetracion e inclusive la mutilacion de los érganos sexuales
(Nombrar 234). La posterior amenaza de su padre de mandarlo al servicio militar —con el fin de
exaltar sus rasgos masculinos— resulta ser la gota que colma el vaso, precipitando un exilio de su
familia, ya que el joven adolescente pronto decide abandonar la casa de sus progenitores (16).
Como ocurre con Mandy en Caracol Beach de Eliseo Alberto, o con el peluquero travesti en
Salon de belleza de Mario Bellatin, la no aceptacion de su sexualidad por parte de su familia es,
precisamente, la razon por la cual La Loca abandona su hogar: “Por eso me fui de casa y nunca
mas volvi a ver [a mi padre]” (17).

Ademas de este primer exilio familiar y siguiendo una vez mas las teorizaciones de
Foster, podemos entender la vida adulta de La Loca del Frente como otro exilio interno, de
alienacion mental. La Loca evade la realidad inmediata de una sociedad chilena conservadora y
homofobica constantemente, perdiéndose en la fantasia reconfortante de los boleros de Sara
Montiel y sin interesarse en lo mas minimo —al menos antes de conocer a Carlos— por todo lo que
ocurre en el campo de la politica. A este estado de exilio interior La Loca le afiade un
componente de separacion fisica del entorno hostil que la rodea. Se percibe en el caso de la Loca,

de hecho, lo que Sandra llama “una ‘fuga’ hacia lo privado,” fendmeno comun en todo régimen
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autoritario caracterizado por la falta de pluralidad y por el control ideologico de la esfera publica
(Escrituras 60). En el caso de la Loca del Frente, esta fuga hacia lo privado termina en su
reclusion casi permanente en un pequeiio departamento de tercer piso en un barrio marginal de
Santiago. Como sefiala el critico Hamid Naficy, paraddjicamente, hoy en dia las personas pueden
exiliarse hasta en su propio hogar, sobre todo cuando, viviendo bajo regimenes totalitarios como
el de Pinochet, “[they] are so afraid of what lies beyond that they have turned their dwellings into
fortresses” (6). Asi vive precisamente el protagonista travesti de la novela de Lemebel, para
quien, segiin confirma el narrador, “aquella casa primaveral del ’86 era su tibieza. Tal vez lo
unico amado, el Gnico espacio propio que tuvo en su vida la Loca del Frente” (10).

A partir del momento en que conoce a Carlos, La Loca también encuentra sosiego,
felicidad y un nuevo escape de la sociedad a través del deseo homoerotico que siente por el
atractivo revolucionario. Siguiendo una tradicion iniciada por Manuel Puig y Senel Paz en El
beso de la mujer araria (1976) y en el cuento “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” (1990),
respectivamente, no debiera sorprender por estos dias una relacion homoeroética que involucra a
un revolucionario de izquierda. Estas relaciones son un tanto menos transgresoras, si se quiere,
en un contexto latinoamericano en el que, como ha postulado el sociélogo Guillermo Nuiiez
Noriega, un hombre que penetra a otro de manera activa no es necesariamente considerado un
homosexual (23). Como es consabido, en Latinoamérica solo se estigmatiza, de hecho, al
afeminado, por seguir al pie de la letra los postulados de un patriarcado heterosexista que de
manera absurda tiende a “reducir todo a oposiciones binarias” (Foster, Produccion 64). En este
sentido, es importante recalcar que las relaciones entre hombres homosexuales son
frecuentemente regidas por lo que Lisa Duggan llama “homonormatividad” (1039). Bajo este

concepto podemos enmarcar la prevalencia de roles activos y pasivos en las relaciones
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homosexuales que acabo de describir, pero también, como ella propone, toda politica o
perspectiva que, en aras de legitimar el movimiento gay, no cuestione las instituciones o
comportamientos heteronormativos, tales como el matrimonio o la monogamia (1039).

Algunas de estas apreciaciones se corroboran en Tengo miedo torero, sobre todo en el
momento en que Carlos le confiesa secretamente a la Loca la atraccion que una vez sintiera por
otro joven, cuando tan solo tenia trece o catorce afnos de edad. “Ahi estdbamos los dos,” le cuenta
en la privacidad de su departamento, “frente a frente con el picazo duro y colorado entre las
manos porque ninguno de los dos queria darse vuelta” (103). Por rehusarse ambos jovenes a
cumplir el rol pasivo, el acto sexual entre ambos no llega a consumarse. A pesar de esto, Carlos
admite que le “quedod una vergiienza tan grande que no habl[6] con él nunca mas™ (103). Siente
verglienza de su excitacion por otro hombre porque, a pesar de ser progresista en términos
politicos, el movimiento de izquierda chileno al que €l pertenece, concebia también la sexualidad
de manera tradicional. Asi lo comprueba Margaret Power en un articulo titulado “La Unidad
Popular y la masculinidad,” en el que concluye que “pese a las profundas diferencias politicas
que marcaron a Chile durante esta época de intensa polarizacion [...], en las ideas acerca de lo
que significaba ser hombre o mujer habia un grado notable de consenso” (251), entre la izquierda
y la derecha. Teniendo esto en cuenta, Lemebel sugiere que el revolucionario Carlos también ha
reprimido al menos parte de su sexualidad durante el curso de su vida. Al igual que La Loca,
quien solo siente tibieza, confort y felicidad recluida en su pequefio apartamento santiaguino, el
narrador remarca, curiosamente, que el revolucionario Carlos también se encuentra mas a gusto
en un espacio cerrado, como aquella casona habitada por las travestis amigas de La Loca. Como
se desprende del siguiente pasaje, alli Carlos se siente en una suerte de exilio que lo mantiene a

resguardo del escrutinio de su sexualidad por parte de la sociedad: “Era extrafio, pero en esa
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guarida de maricones se sentia bien, como si en alguna vida anterior hubiera conocido a la Rana,
esa enorme matrona colipata vestida de pantalén y camisa negra que lo miraba con calida
simpatia” (148).

Durante la mayor parte de la novela, La Loca del Frente tiene un conocimiento muy
superficial del mundo de la politica, producto tan solo de las intermitentes irrupciones de noticias
de actualidad mientras escucha boleros en la radio. A pesar de su ignorancia, y, por ende,
imparcialidad, desde un principio siente cierta empatia hacia el sufrimiento ajeno, como
demuestra un pasaje del texto donde el narrador describe la manera rudimentaria pero sentida en
que La Loca entiende los hechos: “Que los pacos [leer policias] aqui y los terroristas alla, que ese
Frente Patriotico no sé cuanto, y todas las penurias de esa pobre gente a la que le habian matado
un familiar” (27). Sumida en un conveniente estado de ensofiacion amorosa, en un principio la
Loca prefiere no hacer preguntas comprometedoras en relacion al contenido de las cajas o los
planes del siempre inquieto revolucionario Carlos. Después de hacerse “la lela” por un tiempo
(39), sin embargo, termina poniendo los puntos sobre las ies en torno a las verdaderas
intenciones del revolucionario, quien se encuentra siempre planificando los ultimos detalles del
atentado en contra de Pinochet.

Después de conocer a Carlos y partiendo de su condicion de sujeto gueer sumido en la
otredad, La Loca del Frente emerge en la novela como una figura subversiva que critica el stafus
quo mediante un discurso contrahegemonico. Como postula Judith Butler, sin embargo, no existe
una relacion directa o automatica entre la figura del travesti y la subversion, puesto que ésta
puede ser utilizada tanto para reforzar las normas de género imperantes como para socavar los
parametros dictados por el heterosexismo compulsivo (Bodies 125). La Loca del Frente funciona

de esta segunda manera, constituyéndose, como demostraré en breve, en un sujeto transgresor a
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lo largo de la novela. Contrasta en este sentido con el memorable travesti de E/ lugar sin limites
de José Donoso, quien, segiin propone Berta Lopez Morales, no seria mas que un artificio
literario, puesto que “poco o nada tiene que ver con la realidad campesina [retratada en la
novela], excepto para mostrar los excesos y desequilibrios del poder” en esa comunidad rural del
interior de Chile (82). No es éste el caso de La Loca del Frente, alter ego ficcional del propio
Lemebel que forma parte importante, ella si, de la fisonomia de la sociedad chilena de los
ochenta. En Tengo miedo torero, por tanto, la figura del travesti no es un mero recurso literario,
sino un personaje mediante el cual Lemebel le rinde homenaje a la comunidad gueer que sufriera
la dictadura y que participara de manera mas o menos activa o pasiva de la disidencia.

Es ésta una estrategia comun en novelas de la postdictadura latinoamericana que se han
encargado de recuperar y representar en la diégesis las aportaciones de gays, lesbianas y mujeres
en la lucha contra la opresion de las dictaduras militares. En el capitulo anterior destaqué la
figura de Lavinia, personaje de La mujer habitada de Gioconda Belli, pionera en este sentido.
Vale la pena recordar, sin embargo, que Lavinia solo participa de la lucha revolucionaria como
ultimo recurso en una guerra de la que, como sugiere Belli, la mujer ha sido generalmente
excluida. En la novela, de hecho, el guerrillero Felipe solo le pide a Lavinia que tome su puesto
en la lucha revolucionaria en el momento de su propia muerte: “Al final le pidio que lo
sustituyera. No porque lo hubiera querido. Por necesidad. Las mujeres entrarian a la historia por
necesidad. Necesidad de los hombres que no se daban abasto para morir, para luchar, para
trabajar. Las necesitaban a fin de cuentas, aunque solo lo reconocieran en la muerte” (297). Algo
similar ocurre con La Loca, ignorada por los revolucionarios hasta el momento en que se la
considera util, quiza por pensar que es lo suficientemente ingenua como para guardar las cajas de

explosivos sin hacer preguntas. Lemebel se encarga de recuperar las aportaciones de los sujetos
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queer, como hace también en su Loco afdan. Cronicas de sidario (1997), donde el autor chileno
recalca el caracter subversivo y militante del travestismo en la lucha ideolégica:

Quizas América Latina travestida de traspasos, reconquistas y parches culturales [...]

aflore en un mariconaje guerrero que se enmascara en la cosmética tribal de su periferia.

Una militancia corpdrea que enfatiza desde el borde de la voz un discurso propio y

fragmentado, cuyo nivel mas desprotegido por su falta de retdrica y orfandad politica sea

el travestismo homosexual que se acumula lumpen en los pliegues mas oscuros de las

capitales latinoamericanas. (127)

Como ya he mencionado, es la irrupcion del revolucionario Carlos en la vida de La Loca
del Frente la que despierta una consciencia politica hasta el momento inédita en ella. La Loca
hace gala de su incipiente subjetividad subversiva sobre todo en un viaje en autobus con el que
atraviesa transversalmente la capital chilena. Saliendo desde su casa, pasa por el centro de la
ciudad y desde alli sigue su recorrido hasta llegar a un barrio de la capital poblado por la mas alta
aristocracia chilena. Poco después de iniciar el largo trayecto, al mirar por la ventanilla desde el
asiento que ocupa en el autobtis, comprueba primero como “los hombres jovenes estiraban las
piernas, desmadejados por el esquivo sol, sin trabajo ni futuro” (59). Mucho mas consciente de
esta triste realidad que tan solo unos dias atrés, en el mismo viaje La Loca entabla un acalorado
didlogo con otra pasajera, una mujer mayor que polemiza en voz alta al afirmar con desdén:
“estos son los jovenes de ahora ... sus padres trabajan para que estudien y ellos haciendo
desordenes y huelgas” (59). Un tanto sorprendida de si misma por su flamante compromiso
social, la Loca le retruca inmediatamente que la indiferencia seria mucho peor puesto que, segun
sus propias palabras, “alguien tiene que decir algo en este pais ... no todo estd tan bien como dice
el gobierno” (60).

Al trasponer el centro de la ciudad, La Loca también observa los conspicuos cambios en

la fisonomia urbana. Una vez mds, mirando a través de su ventanilla, percibe el paulatino

deterioro de la economia nacional, producto de la aplicacién desatinada de un capitalismo
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neoliberal que favorece los intereses foraneos en detrimento de la produccion nacional. Se trata,
por supuesto, de los efectos de las medidas adoptadas en Chile a fines de los setenta, siguiendo el
modelo econémico de la Escuela de Chicago. Como sabemos, este modelo favorecia la
liberalizacion de mercados, la privatizacion de empresas publicas, las medidas de flexibilizacion
laboral, la apertura de los recursos naturales a la explotacion privada y la estimulacion de
inversiones extranjeras directas (Oyola 434). Segun percibe La Loca, los nefastos efectos del
nuevo modelo son particularmente visibles en el centro de Santiago en donde “diversos negocios
coloreaban la vereda con sus carteles comerciales ofreciendo mil chucherias de importacion, un
carnaval de monos de peluche y utensilios plasticos que habian quebrado la precaria industria
nacional” (61). La aplicacion de este sistema econdmico no solo afecto la industria, sino que fue
también cambiando los valores culturales de la sociedad chilena en general. En palabras de
Avelar, pronto se vislumbraria en Chile “una verdadera pasion por el consumismo,” a la vez que
se privatizaria por completo “la vida publica,” gravitandose también hacia otras obsesiones
capitalistas relacionadas con “el éxito individual y el horror por la politica y la iniciativa
colectiva” (37-38). Este modelo econdmico mantiene o acentua también una rigida jerarquia de
clases, aspecto quiza mas visible en Chile que en otras economias de la region, como la argentina
o la uruguaya, con una clase media historicamente méas numerosa. Al aproximarse al barrio de
una familia conservadora y pudiente —porque paraddjicamente debe entregar unos manteles
bordados que seran usados en una reunioén para conmemorar el golpe del 11 de septiembre de
1973—, la Loca gana conciencia también de como la desigualdad genera grandes e injustos
cambios en la fisonomia de la ciudad: “Ya estaba llegando a esos prados de felpa verde, a esas

calles amplias y limpias donde las mansiones y edificios en altura narraban otro pais” (61).
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Desde su asiento en el micro, la Loca también tendré la oportunidad de desafiar al poder
militar, utilizando su ambigiliedad sexual como un arma para desestabilizar la rigidez e
intransigencia del discurso autoritario. Balderston y Quiroga aciertan al expresar que todas las
dictaduras latinoamericanas colocaban al homosexual y al revolucionario “en aparente igualdad
de condiciones, sefialando asi que el crimen del sexo o de la sexualidad [era] solo comparable al
crimen politico” (17). Antes de que la Loca emprenda el viaje en autobus, y mientras esta
pasando un buen rato con Carlos en el idilico Cajon del Maipo, el narrador pone en boca del
propio Pinochet comentarios homofobicos que nos remiten a esta problematica asociacion:
“Como si no bastara con los comunistas,” expone el Pinochet de la ficcion, “ahora son los
homosexuales exhibiéndose en el campo, haciendo todas sus cochinadas al aire libre” (48-49).
Este paralelo se traza una vez mas un poco mas tarde, vislumbrandose que el dictador no admite
a los homosexuales ni siquiera dentro del ejército que se ocupa de garantizar su poder, como
demuestra al preguntarse retdricamente: “;En qué cabeza les cabe permitir que un maricon use el
uniforme de cadete? ;No sabe usted que estos desviados son iguales que los comunistas, una
verdadera plaga, donde hay uno... ligerito convence a otro y asi, en poco tiempo, el Ejército va a
parecer casa de putas” (157). El viaje en autobus de La Loca la pone en contacto con este tipo de
intransigencia y discriminacion sexual, parte de una ideologia conservadora que fomenta su
particular vision del orden en todos los campos. Cuando un militar aborda el autobtis en que va
La Loca por los disturbios que se suceden en la capital, lo primero que intenta hacer es establecer
un orden, exhortando a la separacion inmediata de hombres y mujeres en diferentes asientos, los
hombres a la derecha del pasillo y las mujeres a la izquierda del mismo. La Loca responde

astutamente ante este absurdo binarismo, plantedndole abiertamente al militar que aunque
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quisiera le seria imposible acatar su pedido puesto que para hacerlo “tendria que partir[se] por la
mitad para estar en las dos partes” (179).

Como relata un narrador con acceso a la problematica interioridad del general Pinochet,
esta obsesion con la disciplina y el orden emana desde lo mas alto del poder. Ya avanzada la
novela, en un momento en que se encuentra completamente solo en su mansion en el Cajon del
Maipo, lejos también de su charlatana esposa y otros problemas, el general piensa satisfecho:
“Asi estaba todo casi bien: el tarro radial de su mujer en Santiago; ese cadete medio maricucho
expulsado del ejército; los marxistas controlados y otros bajo tierra” (158). Cerrando esa misma
frase, sin embargo, el narrador repara en un curioso “remolino de picaflores [que] seguia alli,” en
su jardin, “alterando el orden de la mafiana [del general] con su zigzagueo molestoso™ (158).
Este remolino de picaflores denota el malestar de Pinochet al caer su popularidad a fines de su
mandato y sirve también como prolepsis al atentado que estd por ocurrir. Antes de que éste tenga
lugar, sin embargo, el bucolico Cajon del Maipo en el que han buscado refugio Pinochet y su
esposa funciona como otro lugar de exilio en la novela, tanto para el general y su esposa como
para la propia Loca del Frente. Esta ultima lo imagina no como el lugar en que ocurrira el
atentado, sino como una suerte de locus amoenus en donde materializara su deseo homoerotico
por el revolucionario Carlos. El Cajon del Maipo es, para ella, un “pedazo del mundo que era
solo para ellos” (28-29). Una perspectiva muy diferente tiene la esposa de Pinochet, sin embargo.
Ella sabe que si pasan sus dias alli es porque estan cada vez més aislados de una sociedad que los
rechaza. En una de sus conversaciones con el general hace hincapié en el hecho de que,
paradojicamente, al final de su mandato se encuentran en una situacion hasta cierto punto similar
a la de los revolucionarios exiliados de Chile por el propio Pinochet: “Me siento como esos

marxistas rotosos que tu exiliaste,” le reprocha ella, “porque ya nadie te quiere, porque ya no son
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todos los puros comunistas como tu decias. Ahora son tus propios amigos, y estoy segura que si
Franco viviera, tampoco nos hubiera recibido” (47).

La fragilidad e inestabilidad de finales del régimen tiene su punto culminante en el
atentado en contra de Pinochet. La vigilancia y represion estatal después de este fallido intento
de asesinato aumenta ostensiblemente. Como consecuencia, Carlos y La Loca encuentran un
nuevo refugio, esta vez en Laguna Verde, un balneario que esté lo suficientemente alejado de la
capital como para proporcionarles unos dias de tranquilidad. Mientras estan alli, Carlos le
propone a la Loca que lo acompaiie en su exilio a Cuba, aquél que lo pondra a resguardo de la
persecucion de las fuerzas militares. La loca, alguna vez sumida en un mundo de fantasia, al final
de la novela se muestra mucho mas realista y consciente de los hechos. Se siente halagada por la
proposicion de Carlos —“es como si me estuvieras pidiendo la mano” (216), le dice—, pero no
se deja enganar por la circunstancias y toma una decision lucida, pragmatica, e irrevocable,
negdndose a acompanarlo en su nueva vida. Escéptica frente a los posibles beneficios del exilio,
su perspectiva contrasta con la de tedricas como Julia Kristeva, quien asocia el éxodo casi
automaticamente con la libertad sexual, notando que el exilio “is a daring action accompanied by
sexual frenzy: no more prohibition, everything is possible” (Strangers 30). No sera tan sencillo
en Cuba, parece decir La Loca entre lineas. Y tiene razon. Porque desde los sesenta en adelante
el gobierno de Castro implementd una campafia sistematica para expulsar a los homosexuales de
distintos &mbitos, como las universidades, las fuerzas armadas, el partido comunista, el gobierno
y la educacion (Bejel 103). Es una situacion a la que también se refiere explicitamente Roberto
Bolafio en su cuento “El ojo Silva,” donde el protagonista homosexual es objeto de burla de sus

compatriotas chilenos exiliados en México, por ser éstos, “gente de izquierda que pensaba, al
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menos de la cintura para abajo, exactamente igual que la gente de derecha que en aquel tiempo se
ensefioreaba en Chile” (68).

Es cierto que Tengo miedo torero presta nula atencion a la incidencia de la raza en la
decision de exiliarse o no. Seria injusto, sin embargo, aseverar que Lemebel no se ocupa de ello
en su obra, ya que si lo hace, por ejemplo, en Loco afdn. Cronicas de sidario, donde cuestiona el
privilegiado lugar que ocupan los Estados Unidos en el imaginario gay latinoamericano. A pesar
de ser indudablemente el destino preferencial del exilio sexual latinoamericano, Lemebel echa
luz sobre los componentes de raza y clase del movimiento de liberacion gay estadounidense. Si
el protagonista blanco y burgués de la novela de Bayly que analizo a continuacion tiene pocas
dificultades para insertarse comodamente en el seno de la sociedad norteamericana, las cosas no
son tan sencillas para una chilena travesti de clase baja. Al menos asi lo da a entender Lemebel
en Loco afan. Cronicas de sidario, al notar:

Y coémo te van a ver si uno es tan re fea y arrastra por el mundo su desnutricion de loca

tercermundista. Como te van a dar pelota si uno lleva esta cara chilena asombrada frente

a este Olimpo de homosexuales potentes y bien comidos que te miran con asco, como

diciéndote: Te hacemos el favor de traerte, indiecita, a la catedral de orgullo gay ... Sobre

todo en esta fiesta mundial en que la isla de Manhattan luce embanderada con todos los
colores del arco iris gay. Que mas bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez lo gay es

blanco. (71)

Habria, sin embargo, que agregar que ni siquiera siendo ciudadano de los Estados Unidos se esta
a resguardo de la homofobia. El pais del norte es uno también regido por las normas del
heterosexismo compulsivo, como lo demuestra la literatura de autores como Reinaldo Arenas o
Achy Obejas. La protagonista de la novela de Obejas Memory Mambo, frustrada, se refiere a la
situacion de otras lesbianas en los EE.UU., notando: “even though I’m here, in what is supposed

to be the land of the free every lover I’ve ever had has been closeted, has always instantly looked

over her shoulder when we’ve kissed on a street corner or train station platform” (76).
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Ante tales perspectivas tanto en Cuba como en los Estados Unidos, no es de sorprender
que en el desenlace de la novela de Lemebel no se produzca un exilio sexual externo por parte de
la protagonista. La Loca, se presume, seguira recluida en su fortaleza santiaguina, inica manera
de soportar la acentuacion de la homofobia propia de virtualmente todo gobierno de facto.
Reconfortada por haber conquistado a su revolucionario, empero, seguird buscando un escape de
la realidad inmediata en los boleros de Sara Montiel, por lo menos hasta 1990, afio en que tendra
lugar por fin la tan ansiada transicion hacia la democracia.

La noche es virgen de Jaime Bayly.

Cierro este capitulo con un analisis de La noche es virgen (1997), cuarta novela de Jaime
Bayly y ganadora del XV Premio Herralde de Novela. A pesar de haber ganado este galardon de
manera unanime, y de haber sido bien acogida por el ptblico tanto en Espafia como en
Latinoamérica, la novela no siempre ha recibido elogios por parte de la critica o de otros autores
peruanos (Torres 225). Ivan Thays, por ejemplo, considera a Bayly un autor esencialmente
comercial, de escaso oficio en la escritura de sus novelas. Mas recientemente, sin embargo, el
mundo académico ha rescatado las aportaciones de su obra al campo literario peruano, en
particular, y latinoamericano, en general. En una extensa resefia de su novela, Alejandro Jiménez
expresa que su aporte se sustentaria en dos pilares fundamentales: “1. Un conocimiento amplio
de las jergas y modismos del habla coloquial peruana y, 2. El tratamiento abierto de ciertos temas
que todavia son tabties en sociedades de Latinoamérica como el homosexualismo o la
drogadiccion” (34). Ana Torres profundiza en cuestiones de lenguaje, en un articulo en el que
relaciona la jerga coloquial de Bayly con la aparicion de “elementos carnavalescos” de tinte
bajtiniano a lo largo de la novela (225). En sendos articulos, Paul McAleer y Oswaldo Estrada

inscriben la novela en distintas tradiciones literarias. El primero arguye que la novela contiene
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los rasgos fundamentales de un Bildungsroman, y analiza sus rasgos especificos en comparacion
con las normas tradicionales que rigen este género. Estrada, en cambio, engarza La noche es
virgen como precursora de un grupo de novelas contemporaneas que “hablan de la necesidad de
darle historia, con nombres y apellidos, datos y fechas, a un momento violento en la historia
peruana” (“La letra” 142). Hace referencia, claro est4, a la violencia que suscitara el encarnizado
enfrentamiento entre el Estado peruano y Sendero Luminoso, desde principios de los ochenta
hasta mediados de la década del noventa. Robert Ruz, Jorge Catald Carrasco y Marcel
Velazquez, por ltimo, destacan con distintos matices y acercamientos tedricos el abierto
homoerotismo de Bayly en toda su obra y la sitian junto a la de otros (escasos) autores peruanos
que frecuentemente han abordado la tematica queer, como Oswaldo Reynoso, Mario Bellatin y
Carmen Oll¢.

Propongo complementar lo establecido por estos valiosos estudios criticos analizando las
contribuciones de La noche es virgen en relacion a la tradicion del exilio en la literatura
latinoamericana. Como he demostrado en los dos apartados precedentes, Plata quemada 'y Tengo
miedo torero se estructuran en parte a través de una poética del exilio, en su tratamiento de los
espacios narrativos, en la criminalizacion y patologizacion de las sexualidades gueer de sus
protagonistas y en la marginalizacion y persecucion a las que se los somete. A pesar de todo esto,
en ambas novelas dominan los exilios internos y metaforicos, mientras que el exilio sexual
externo nunca llega a materializarse. Aunque tiene valor alegdrico, la persecucion y escape hacia
el Uruguay por parte de Dorda y Brignone no constituye en realidad un éxodo voluntario
planificado a priori de manera consciente, como el que si tienen en mente para mas adelante,
aunque sus planes queden truncados por encontrar la muerte en Uruguay. Recordemos también

que La Loca del Frente, con Pinochet atin en el poder, en definitiva opta por permanecer recluida
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en su apartamento en Chile, en lugar de acompaiar a Carlos al exilio externo en Cuba. A
diferencia de estas dos novelas, La noche es virgen si concluye con un exilio externo del
protagonista principal. Por ello constituye un ejemplo més estandar de la apropiacion de una
estética del exilio relativamente tradicional, en aras de entender las decisiones de vida de un
joven limefio bisexual llamado Gabriel Barrios. Destaco en particular la estrecha relacion de
causa y efecto que se traza a lo largo de la novela entre el exilio geografico externo del
protagonista en Miami y la adopcidn definitiva e incuestionable de una identidad bisexual en
suelo norteamericano.

La Lima que habita Gabriel Barrios durante su nifiez, adolescencia y primeros afilos como
adulto, antes de exiliarse en la Florida, se parece poco a la de los albores del siglo XXI, al menos
en términos de la violencia politica que por entonces minaba la sociedad. La Lima de los ochenta
y noventa se encuentra también en plena ebullicion y cambio en un sentido demogréfico, ya que
para entonces habia recibido numerosas migraciones desde la sierra a lo largo del siglo XX.
Como sefiala David Wood, las migraciones que tienen lugar en los afios 50 y 60 son motivadas
por factores socioecondmicos que giran en torno a la urbanizacion gradual del pais entero —que
conlleva, naturalmente, el movimiento migratorio desde la sierra hacia las ciudades (20). La ola
de migrantes que acude a Lima en los ochenta, sin embargo, se debe en gran parte a otro factor
fundamental: el escape de la violencia que azota las zonas rurales, puesto que alli tienen lugar los
enfrentamientos mas encarnizados entre el ejército peruano y Sendero Luminoso (Wood 20).

Este estado de violencia y crisis politica es solo parte del problema. Debido a la
impericia, ineptitud o lisa y llana corrupcion de los gobiernos de Fernando Balatinde Terry
(1980-1985), Alan Garcia (1985-1990) y Alberto Fujimori (1990-2000), la economia del pais

transitaria ademas por una serie de crisis econdmicas, sufriendo de altos niveles de inflacioén y de
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frecuentes atropellos contra las libertades individuales y los derechos humanos. Como apunta
Robert Ruz, el propio Jaime Bayly sufre de esta intransigencia después de una memorable
entrevista a Alan Garcia en su irreverente programa llamado “El francotirador.” Después de
desnudar las mentiras del presidente y tildarlo de “loco,” es sometido a presiones que atentan
contra su libertad de expresion, prohibiéndosele, entre otras cosas, la emision de su programa.
Por estas limitaciones hacia la libertad de expresion y otros motivos personales, Bayly pronto
opta por exiliarse voluntariamente en Miami (Ruz 631). El mediatico autor peruano contintia
grabando su programa hasta fines de los noventa desde esta ciudad de la Florida, quizéa porque el
gobierno de Fujimori, mas intransigente que el de Garcia, actlia en muchos sentidos como una
dictadura encubierta que ejerce gran control sobre toda produccion cultural en los medios de
comunicacion. Si bien su administracion asestaria un golpe letal a Sendero Luminoso al capturar
a su lider, Abimael Guzman Reynoso, conforme consolidara su poder Fujimori seria acusado y
condenado por crimenes de corrupcion, secuestro y muerte, llevados a cabo por las fuerzas del
orden bajo su mando (Encyclopedia Britannica).

Democracias fallidas, terrorismo y dictaduras encubiertas marcan, por lo tanto, la
transicion de los ochenta a los noventa en el Peru. Aunque muchas veces se acusa a Mario
Vargas Llosa por un supuesto conservadurismo ideoldgico —debate en el que no participaré—, no
puede negarse que, mal que le pese a algunos, Vargas Llosa es al menos consistente en la
aplicacion de su ideas basadas en la libertad individual y el liberalismo politico-econdmico. Asi
lo demuestra en un reciente ensayo publicado en su columna editorial del diario E/ pais de
Espafia. Alli repara en lo que considera una barbara, injusta y anacrénica violacion de los
derechos humanos de miles de peruanos y peruanas que se adscriben a sexualidades alternativas.

No es, por tanto, su ideologia politica particularmente afin a los preceptos de la iglesia catdlica,
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ni de otros grupos conservadores que se han opuesto una y otra vez a convalidar los derechos de
los sujetos queer. Para Vargas Llosa queda mucho trecho por recorrer, porque a pesar de
progresos innegables en otros &mbitos —como la eliminacion de la dictadura y la violencia
politica— la homofobia retratada en la novela de Bayly contintia siendo moneda corriente en el
Perti de hoy. Por ello mismo, el Nobel peruano intenta concientizar a la poblacién equiparando
una potencial victoria en materia de derechos sexuales con los logros alcanzados al lograr
librarse de la opresion y la violencia politica:

Si da este paso, tan importante como haberse por fin librado de la dictadura y del

terrorismo, el Pert comenzara a desagraviar a muchos millones de peruanos que, a lo

largo de su historia, por ser homosexuales fueron escarnecidos y vilipendiados hasta

extremos indescriptibles, encarcelados, despojados de sus derechos mas elementales,

expulsados de sus trabajos, sometidos a discriminacion y acoso en su vida profesional y

presentados como anormales y degenerados. (Vargas Llosa, “Salir”)

Al hacer confluir habilmente ambas opresiones —la politica y la sexual— en su texto,
Bayly inscribe su novela dentro de una rica tradicion literaria del exilio. Tal y como ocurre con
otras novelas en las que represion politica y sexual coexisten en la diégesis, cabe mencionar que
en La noche es virgen la violencia politica solo aparece en un segundo plano, como trasfondo
historico de la vida del protagonista. Si bien es cierto que la violencia politica afecta el estado de
animo del protagonista, no es el desencadenante directo o inmediato del exilio de Gabriel
Barrios, como ocurriria en una novela de exilio politico tradicional. Aun en medio de una
sociedad afectada seriamente por la violencia, el motivo del exilio gira en torno a la identidad
sexual queer del protagonista.

Esto también ocurre en EI comun olvido (2002) de Molloy, novela que adopta estrategias
narrativas similares. En dicha obra la autora argentina narra la historia de un hombre homosexual

argentino que es llevado a los Estados Unidos por su madre en plena dictadura militar, cuando ¢l

es tan solo un nifo de doce afios. Ante la muerte de su progenitora, el protagonista emprende un
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viaje de regreso a su pais para depositar sus cenizas en el Rio de la Plata. Pero tiene ademas otro
motivo para regresar a la Argentina, puesto que aunque sabia con certeza que para muchos de sus
compatriotas durante la Giltima dictadura militar “se multiplicaban las amenazas, los exilios, las
partidas subitas del pais” (58), todavia no sabe a ciencia cierta por qué su madre decidi6 partir.
De lo unico que esta seguro, paraddjicamente, es de que su madre “se habia ido de la Argentina
por razones diversas que nunca [le] quedaron claras pero que de ningun modo eran politicas”
(58, énfasis mio). Su meticulosa y exhaustiva pesquisa en suelo porteio le revelara que su
progenitora llevaba una doble vida. Ademaés de estar casada con un hombre, mantenia una
relacion sentimental clandestina con una mujer. El narrador confirma entonces que la partida de
su madre, como sospechaba, no fue por un exilio politico. Esta se desata cuando su esposo,
celoso y homofobico por igual, pierde los estribos al enterarse de la relacion extra marital de su
esposa, casi llegando a matar al nifio que habian tenido juntos; nifio que deviene, con el paso de
los afios, en el narrador protagonista de la novela.

Como EI comun olvido, la novela de Bayly introduce innovadoras modificaciones a la
tradicion literaria del exilio, pero también se ajusta a su estética en muchos sentidos. En primer
lugar, el protagonista Gabriel Barrios vive una vida clandestina (debido a su sexualidad
alternativa) que tiene cierto paralelo con aquellas vidas ocultas o dobles de revolucionarios de
izquierda u otros disidentes politicos durante distintos regimenes opresivos latinoamericanos.
Aunque Gabriel Barrios es conductor de un programa de television al igual que el autor, el doble
narrativo no se anima a reconocer publicamente su homosexualidad. Por eso mismo Gabriel vive
en un constante estado de insatisfaccion y desencanto a lo largo de gran parte de la novela.

Mientras vive en Lima, de hecho, solo encuentra refugio de lo que considera una sociedad hostil
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en la droga, el sexo, o en los espacios ocultos de la ciudad, como aquel bar gay en el que conoce
a Mariano, un joven rockero de quien rapidamente se enamora.

Se podria pensar que el hecho de vivir en una gran ciudad podria ayudar al joven Barrios
a pasar desapercibido por cuanto, como sefiala Foster, “La ciudad proporciona varias
oportunidades para el refugio o resguardo, comenzando por el hecho de que las grandes
concentraciones demograficas son mas dificiles de vigilar y asi, el ciudadano prevenido puede
ejercer mas libertad que en otros lugares” (Produccion 60). Sin embargo, debido a su alta
visibilidad publica por aparecer a diario en la television, al joven barrios le cuesta més de la
cuenta perderse en el anonimato. Por ello, al referirse a sus trayectos por las calles de una Lima
que atraviesa en bicicleta, Gabriel nota que a veces no tiene mas alternativa que seguir “tranquilo
nomas [...] pedaleando como si nada,” cuando “algin desadaptado [le] grita una vulgaridad tipo
barrios maricon” (41). La violencia simbolica, vigilancia y escrutinio al que se ve sometido
Gabriel en casi todo momento se amplifican debido a su status como figura publica (Catala
Carrasco 13). Esto hace que Gabriel se sienta siempre perseguido y que recurra a las drogas
como un método para evadir la realidad, o para enfrentarse a la sociedad cada dia en la pantalla:
“necesito ir a comprar coca porque en hora y media arranca el programa, y siento que la gente
me mira y dice manya, ahi va el atorrante de barrios” (101).

Por todo esto, dar a conocer su verdadera sexualidad es mas dificil para Gabriel que para
otras subjetividades gueer que no son figuras publicas. La salida del ropero del protagonista es
un largo proceso en el que lo que mas le cuesta es dar el paso final, un paso final que conllevara,
casi simultaneamente, su exilio externo en Miami. Gabriel narra, de hecho, que le llevara un
plazo de tiempo indeterminado reunir el coraje para adoptar abiertamente su verdadera identidad

sexual: “algtn dia les voy a demostrar que, a diferencia de ustedes, soy un gay con los cojones
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bien puestos, algiin dia voy a asumir sin complejos mi homosexualidad y me van a mirar con
respeto” (152). La experiencia de Gabriel Barrios refleja asi las teorizaciones de Foster, cuando
el renombrado critico sugiere que todo homosexual puede atravesar varias etapas y tipos de
exilio a lo largo de su vida. “El homosexual es un exiliado,” explica Foster, “y el exilio literal
[leer geografico y externo] es la culminacion de varias etapas de exclusion que producen el exilio
interno del marginado sexual” (Produccion 50). El exilio externo deviene al menos a priori una
alternativa atractiva para las subjetividades queer porque, como propone Dara Goldman,
permanecer en el pais las pone irremediablemente “in a perpetual state of ‘elsewhereness;’ [by
which] they will always be critically displaced from the hegemonic normativity on which
convential definitions of nationship and citizenship are based” (101). Por ello, solo una
rearticulacion del nacionalismo como lo entendemos hoy podra prevenir que sigan
produciéndose exilios sexuales de caracter masivo en Latinoamérica (Foster, Produccion 45).
Mientras las fronteras sexuales mantengan su absurda rigidez tradicional, mientras se preserven
improcedentes binarismos y roles sexuales, las fronteras de las naciones latinoamericanas se
volveran cada vez mas permeables, al menos en el sentido de que se prolongara el exilio de una
comunidad queer sistematicamente expelida hacia otros destinos.

A diferencia de lo que ocurre con La Loca del Frente o con los “mellizos” Dorda y
Brignone, Gabriel atravesara una serie de etapas que si culminaran con el exilio externo que
Foster predice en su analisis. Como en el caso de La Loca, la seguidilla de exilios comienza en
su nifiez, puesto que segun cree Gabriel sus padres “sospechaban que les habia salido un hijo gay
y a la mala querian deshuevar[lo] y hacer[lo] bien machito” (37). Por ello pronto confiesa que
estd “amargado y jodido y peleado con el mundo y con ganas de largar[se] de la casa de [sus]

padres” (37). Las cosas no cambian mucho en la adultez, por lo que en el comienzo mismo de la
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novela, cuando sale de juerga con Jimmy, Gabriel expresa las diferencias que tiene con su amigo
respecto a su pais de origen y de cara al futuro: “jimmy sabe vivir en el pert. no se complica por
cojudeces. vive el dia, el momento. no se amarga la vida pensando que hay que irse. yo si. todo
el dia pienso que esto es una mierda, que me voy a ir pronto de aqui” (14). A partir de esta
advertencia —en linea con la definicion de exilio de Seidel, en tanto Gabriel suefia con estar o
vivir en otro lugar—, toda la narracion es realmente el preludio o prolegémeno de la partida del
protagonista hacia el exilio externo en la Florida.

El prolongado camino al exilio de Gabriel contrasta con la decision generalmente mas
repentina tomada por exiliados politicos que deben salir subitamente del pais para salvaguardar
su vida. En La noche es virgen el viaje de exilio se produce hacia el final de la novela, después
de que Mariano le rompe el corazon a Gabriel al dejarlo por una chica. El destierro del joven
peruano implica tanto la transgresion de fronteras nacionales como la disolucion definitiva de las
rigidas fronteras sexuales impuestas por el patriarcado limefio. Desde que se establece en Miami,
de hecho, no existe ningtn indicio en la novela de que su homosexualidad (o bisexualidad, ya
que Gabriel también tiene sexo con mujeres) le preocupe en lo mas minimo en su vida de exilio.
Se desprende que es justamente por este nuevo estado mental que el narrador ha abandonado
también viejos vicios a los que solia recurrir para soportar o evadir el dia a dia en su Lima natal.
Si mientras vivia en la capital peruana le gustaba fumar marihuana o drogarse con cocaina, en la
Florida, en cambio, Gabriel ya no necesita de dichos vicios o escapes, como sugiere al expresar:
“ay, qué rico era fumar tronchos en lima. como extrafio esas épocas tan dulces. ahora soy un
hombre sano. no fumo, no me emborracho, no jalo coca, ni siquiera me la corro porque después
no tengo suefos eroticos y adoro tener suefios erdticos y mojar las sdbanas pensando en chicos

guapotes y chicas deliciosas” (49).
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Se destacan también el lugar, el tiempo y los sentimientos ambivalentes del narrador en el
momento de la enunciacion. Se trata de un narrador homodiegético, que es a la vez el alter ego
del autor, puesto que, como ya he mencionado, su relato se nutre de muchos datos
autobiograficos. Como ocurre tradicionalmente en las novelas del exilio este narrador se
encuentra alejado temporalmente de las circunstancias que lo llevaron al éxodo. Escribe, ademads,
desde el estado de la Florida en el que ha decidido establecerse. La posicion que ocupa el
narrador influye en la estética de la novela, en tanto el relato vertido por Gabriel exhibe
elementos propios de las novelas del exilio. Como expongo a continuacion, aunque su partida es
motivada por cuestiones de identidad sexual, su experiencia de exilio tiene muchos puntos en
comun con la de otros exiliados politicos puesto que a) exhibe una actitud ambivalente tanto
hacia Lima como Miami; b) demuestra una lucidez contrapuntual que lo lleva a hacer una
mordaz critica de ambas sociedades; y ¢) porque ademas se vislumbra en su relato un grado
significativo de nostalgia por la Lima que lo vio nacer. Como contrapartida, y en sintonia con las
ficciones de Urbina, Alberto, Castellanos Moya y Lemebel, la novela de Bayly exhibe elementos
renovadores, como lo son la informalidad de su escritura y las sanas cuotas de humor, parodia e
ironia que abundan en el texto.

Algunos criticos se han referido ya a la informalidad de la escritura de Bayly en La noche
es virgen, caracterizada por una prosa sin mayusculas y una puntuacion descuidada, que hace que
el flujo de conciencia del protagonista fluya —valga la redundancia— con toda la naturalidad de un
monologo oral (Torres 230, Catala Carrasco 5). Si rescato este aspecto una vez mas, junto a su
uso de recursos como el humor, la parodia y la ironia, es porque estos aspectos ganan un nuevo
significado por contrastar marcadamente con la solemnidad que caracteriza a las novelas de

exilio tradicionales. El desgarramiento y dolor frente a la represion estatal y el destierro,
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planteada como una mutilacion corporal en novelas como Yo nunca te prometi la eternidad
(2005) de Tununa Mercado o Saudades (2007) de Sandra Lorenzano desaparece bajo la
despreocupada prosa del narrador de Bayly. Aun cuando Gabriel Barrios quiere exagerar su
sufrimiento, se torna dificil tomarlo en serio, debido a los siempre jocosos e hiperbolicos
términos que utiliza. La enésima vez que demuestra su despecho por vivir en Lima, por ejemplo,
cuenta exaltadamente y con una sana cuota de humor: “me quiero morir, que me levante en vilo
un huracan grado 6 y que me lleve hasta key west, donde siempre hay miles de guapotes
pasedndose por la playa y mirandose sus ropas de bafio” (32-33).

Lo que si comparte Gabriel con los protagonistas de otras novelas de exilio mas
canonicas es su actitud ambivalente frente al origen y el lugar del destierro. Pensar en La noche
es virgen como una novela del exilio ayuda, de hecho, a clarificar algunas confusiones tedricas
en torno a la sexualidad del protagonista. A proposito de este tema, Paul McAleer postula que la
novela finaliza con el protagonista en un limbo, ya que nunca llega a adquirir la identidad que
desea ni resuelve la tension entre su deseo homoerdético y la heteronormatividad de las
sociedades en que vive (180). Catald Carrasco también se refiere a “las inconsistencias del
protagonista con respecto a su identidad sexual” (5). Si bien estoy de acuerdo con estos criticos
en que se trata de una novela marcada en gran parte por distintos tipos de ambigiiedad y
ambivalencia, no creo que esto quiera decir que la identidad sexual del protagonista permanezca
ambigua en la duracién de toda la novela. Todo lo contrario, mientras que los vaivenes
psicologicos del joven presentador en Lima si sugieren una sexualidad todavia conflictiva,
aquellas dudas y ambivalencias que exhibe el narrador adulto no son producto de una identidad
sexual todavia irresuelta. Una vez establecido en Miami, Barrios ya no da ninguna sefal de estar

acomplejado o preocupado por su vida sexual, sino que actia tal y como le da la gana. Lo que si
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empieza a experimentar, para bien o para mal, son las ambivalencias y dudas que siente todo
exiliado recién establecido en un nuevo contexto cultural. Si en algin momento lleg6 a odiar a
Lima, comenzaré a ver aspectos positivos en su ciudad. Y si alguna vez habia idealizado a
Miami, una vez asentado alli comenzara a percibir sus defectos. Por tanto, la novela de Bayly
postula que no existe una identidad sexual que deba ser resuelta de manera concluyente a favor
de la heterosexualidad o la homosexualidad. En términos de su identidad sexual, la bisexualidad
es para Gabriel un destino tan permanente como el Miami en el que ha elegido vivir.

Si oscila, como acabo de sugerir, su actitud frente a las dos ciudades en las que le ha
tocado vivir: Lima y Miami. Percibimos en la narracion del Gabriel exiliado lo que Edward Said
ha teorizado como una pluralidad de vision, es decir, una conciencia aguda de dimensiones
simultaneas (‘“Reflections” 148). Esto hace que sus permanentes comparaciones lo hagan
cambiar de parecer como un péndulo, tal y como demuestra el siguiente pasaje del texto en el
que Gabriel recuerda el deteriorado estado de los edificios de la capital peruana:

esos edificios que ten dan ganas de decir yo me largo mami, cariiio, yo me largo de esta

ciudad que huele a mondonguito, pero una vez que llegas a miami y sientes el calor

infernal y los mosquitos devorandote felices y el pérfido aire acondicionado que te resfria
horrible, entonces, ya al borde de las lagrimas, dices mejor estaba en lima la horrible que
jodido aca en el tropico comiendo barriles de haagen dazs de chocolate y engordando

como chancho y viendo a geraldo, oprah y cristina todas las tardes. (43)

Queda claro en este fragmento como en pocos segundos Gabriel pasa de rechazar a Lima y

querer escapar a Miami, a rechazar a Miami y querer volver, como un hoomerang, de nuevo a
Lima. Gracias a esta pluralidad de vision, el narrador lleva a cabo criticas mordaces de ambas
sociedades. Sigue asi los pasos de un buen nimero de narradores protagonistas de novelas del

exilio —Carlos Flores de El exilio voluntario, Ricardo Somocurcio de Travesuras de la nifia

mala, Erasmo Aragén de El suerio del retorno— que aprovechan su desterritorializacion y su
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lugar de enunciacion intersticial para expresarse abiertamente, sobre su pais de origen, o sobre la
sociedad receptora, sin pelos en la lengua, irreverentes, sin temor a la censura.

Aungque el rechazo de la sociedad a su identidad sexual alternativa ocupa un lugar
prominente en su relato, Gabriel Barrios se ocupa de subrayar también otros problemas. Una lista
no exhaustiva de sus frecuentes divagaciones incluye multiples criticas a su ambiente natal.
Barrios critica el trafico y la educacion del peruano promedio, sefialando que “es menester
manejar con cuidado cuando vas montando bicicleta por las callecitas de miraflores, porque en
lima a nadie le importa medio carajo respetar al peaton o al ciclista o, en general, al prdjimo ni al
profugo” (40); se queja de la suciedad de las calles limefias, diciendo: “solo pido una ciudad
donde pueda caminar de noche sin que me salten ratas encima” (92); y denuncia la calidad de los
servicios e infraestructura publica, “porque si alguien encuentra un teléfono publico que funcione
en toda la puta lima cuadrada se gana una invitacion para tomar lonche con luis miguel en la rosa
nautica” (97). Ademads, encuentra el momento preciso para recalcar el permanente estado de
violencia politica en su pais: “en cualquiera de esas esquinas de miraflores revienta ahorita un
coche bomba y a cobrar. porque asi de azarosa se ha vuelto la vida en la ciudad” (66). Reparo en
estos comentarios porque, en definitiva, todo lo que se cruza por su campo visual es blanco casi
inmediato de su lapidaria critica: “carros que son vejestorios, huecos descomunales, grotescos
edificios, bancos cerrados, cafés demasiado iluminados, el bingo de los solitarios, las putas y las
ratas mirandose” (173).

En un ejemplo més de su vision dual, de constante contrapunteo y cotejo, Barrios sefiala
también las contrariedades que soporta en Miami, refiriéndose en ocasiones con desprecio a las
“gordas en zapatillas y mallas fucsia que se meten al mall de dadeland a arrancharse las cosas en

sale” (23), o dando por tierra con el famoso “suefio americano” que atrae a tantos
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latinoamericanos a los Estados Unidos. En relacion a lo que percibe como hordas de inmigrantes
ingenuamente optimistas opina primero que: “mucho aventurero imprudente hay que quiere irse
a vivir a miami,” pasando sin transicion alguna a la segunda persona, para agregar: “después
llegas a miami sin un centavo y papeles y terminas pateando latas y un dia estds vagando por
downtown y viene un haitiano con cara de cocodrilo y te amenaza con un arma blanca” (52). Por
€s0, termina por aconsejarle a su imaginario lector o interlocutor que no se haga falsas ilusiones:
“quédate en la casa de tus viejos y olvidate de miami, carifio, hazme caso” (56). Plantea asi que
aunque el exilio en Miami puede beneficiar a quienes, como ¢l, tienen los medios o van con un
trabajo garantizado, el futuro no les depara la misma suerte a otros exiliados e inmigrantes mas
pobres que van a probar suerte sin saber lo dificil que es vivir en Estados Unidos sin dinero,
trabajo, contactos y/o permisos migratorios.

En la novela de Bayly existe, por ultimo, una autocritica llevada a cabo desde la posicion
del autor implicito, quien, ocupando un nivel superior como organizador del texto, da indicios de
las actitudes racistas del narrador-protagonista exiliado Gabriel Barrios. Estas emergen
frecuentemente y de manera inconfundible, de modo que no parece acertado achacarselas al
autor de carne y hueso. Al filtrar expresiones peyorativas en el habla de Gabriel, el autor intenta
reflejar no sus propios prejuicios, sino la discriminacion de la clase alta limefia hacia los estratos
mas bajos de la sociedad, conformados en parte por aquellos migrantes llegados de la sierra
desde los cincuenta y hasta el momento en que se escribe el relato. Es una manera inteligente por
parte de Bayly de insertar cuestiones de raza en una narrativa del exilio que, al menos en
Sudamérica, han sido sistematicamente eclipsadas por lo politico-ideoldgico. De manera no tan
graciosa por el manifiesto racismo que denota, Gabriel Barrios se burla primero de los indigenas

o mestizos que habitan en Lima, llamé&ndolos despectivamente “brownies que no pueden ir a
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Miami porque no les dieron la visa y entonces, buenos perdedores, tienen que hacer sus
compritas en las boutiques de larco” (42). Su desdén subsiste a lo largo de la novela, como queda
explicito poco mas tarde cuando se vale de otro apostrofe con el que se dirigirse directamente a
quien tenga la oportunidad de seguir leyendo su siempre irreverente relato: “ay, qué le vamos a
hacer, pues, amor, los brownies estan por todas partes, y si no te gusta, arrdncate a miami que
ahora american vuela en la mafiana y en la noche, qué maravilla los gringos, la mar de
eficientes” (58). Esta actitud del narrador, fiel reflejo de un clésico racismo peruano, puede
aglutinarse en el acto de “cholear” a los demas, es decir, de tratarlos como seres inferiores,
puesto que los brownies, o “cholos” son los mestizos, generalmente pobres y marginados. Mario
Vargas Llosa resume magistralmente como se organiza la sociedad peruana en base a este tipo de
comparaciones en las que cada persona intenta “cholear” al prdjimo para hacerse de un lugar
favorable en una problematica jerarquia:
En la variopinta sociedad peruana, y acaso en todas las que tienen muchas razas y
astronomicas desigualdades, blanco y cholo son términos que quieren decir mas cosas
que raza o etnia: ellos sitlian a la persona social y econdmicamente, y estos factores son
muchas veces los determinantes de la clasificacion. Esta es flexible y cambiante,
supeditada a las circunstancias y a los vaivenes de los destinos particulares. Siempre se es
blanco o cholo de alguien, porque siempre se estd mejor o peor situado que otros, o se es
mas 0 menos pobre e importante, o de rasgos mas o menos occidentales o mestizos o
indios o africanos o asidticos que otros, y toda esta selvatica nomenclatura que decide
buena parte de los destinos individuales se mantiene gracias a una efervescente
construccion de prejuicios y sentimientos —desdén, desprecio, envidia, rencor,
admiracién, emulacion- que es, muchas veces ... la explicacion profunda de los conflictos
y frustraciones de la vida peruana. (El pez 13-14)
A pesar de las ambivalencias, mordaces criticas y contradictorias recomendaciones a sus
lectores, se vislumbra en los suefios erdticos que tiene periddicamente Gabriel que vive
felizmente como un hombre bisexual en el exilio (49). Habiendo ya aceptado publicamente su

atraccion por hombres y mujeres por igual, solamente lo acongojan fuertes sentimientos de

nostalgia con respecto a los afios vividos en su Lima natal. Ocurre, empero, que aun en este
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exilio voluntario y benévolo en la bella y tropical Miami, el narrador no puede evitar contagiarse
de lo que en su seminal estudio sobre el exilio Paul Tabori llama metaféricamente el “bacillus
emigraticus” (33). Se refiere, por supuesto, al inextinguible virus de la nostalgia y la afioranza
que aqueja a numerosos exiliados desde tiempos inmemoriales. Este mal aqueja a exiliados como
Gabriel, quien no tarda en reconocer, sorprendido, que extrafia mucho a Lima: “ahora que estoy
lejos, la extrafio” (78). Por ello, hacia el final de su relato recapacita sobre aquella ciudad capital
que tanto odiara antafio, destacando ahora sus rasgos positivos y dejandose llevar por las fuertes
brisas de la nostalgia: “es una ciudad perdida y sin futuro, pero es tu ciudad y la quieres asi. me
acaricia, eso si, un vientecillo fresco y risuefio. porque no hay como el clima delicioso de mi lima
natal. qué nostalgia” (83).

Si tomamos en cuenta las novelas de Piglia, Lemebel y Bayly, cada una de ellas imbrica
las sexualidades gueer en el seno de una amplia y vieja tradicion literaria del exilio en
Latinoamérica. Aunque puede llamar la atencion la utilizacion de un término cargado de
connotaciones politicas para discutir cuestiones de identidad sexual, las distintas variantes de
exilio presentes en las novelas de autores latinoamericanos recientes resultan productivas para
analizar el rechazo que todavia subsiste en la region hacia las sexualidades alternativas. Como
demuestran las disimiles valoraciones frente al exilio sexual de Gabriel, la Loca del Frente o
Dorda y Brignone, no hay una teoria tnica que se adecue a las circunstancias individuales de
quienes sufren los efectos de la discriminacion sexual. Lo dicho por Guillén en relacion a los
exilios legales, politicos o religiosos, sigue siendo relevante en casos de exilio sexual, en tanto la
experiencias del exilio deben ser evaluadas caso por caso, por modificarse siempre “sus

consecuencias, sus dimensiones, sus acentuaciones y desequilibrios” (11).
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CAPITULO 6: CONCLUSION

Guillermo Cabrera Infante alguna vez hablé del “exilio invisible” de los cubanos de clase
alta que, poco después de la revolucion de 1959, escaparon de lo que seria la dictadura de Fidel
Castro. Para ¢l, otros escritores, intelectuales y grupos asociados con la izquierda
latinoamericana ningunearon ese primer exilio, al menos en comparacion con el desatado por la
represion de dictaduras de derecha, como la chilena o la argentina (37-38).

Apropiandome de la frase del intelectual cubano, en esta tesis he intentado ocuparme de
otros “exilios invisibles,” eclipsados por un exilio politico que por afios acapar6 casi todas las
miradas de la critica. Teniendo esto en cuenta, y apoyandome en las valiosas teorizaciones de
criticos como Chambers, Heker, Pérez Firmat y Guillén, denuncio la injustificada osificacion del
exilio en una Unica variante por parte de criticos como Said, Kaminsky o McClennen. Favorezco,
en cambio, definiciones més flexibles del concepto que me permitieron utilizarlo como una
herramienta hermenéutica de anélisis para abordar una serie de novelas en las que el exilio
aparece representado en su multiplicidad.

Comencé este estudio demostrando como Urbina, Alberto y Castellanos Moya, entre
otros escritores, han sefialado una saturacion en la narrativa del exilio de predecesores literarios
que reincidian en ciertos lugares comunes y excesos retoricos. Luego analicé la obra de autores
latinoamericanos recientes (como Andruetto, Gamboa y Bayly) que han renovado la estética del
exilio, retratando una variedad de exilios voluntarios y metaforicos marcados por el género, la

identidad sexual, la etnicidad, u otras circunstancias personales. Estos autores han resignificado
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el exilio, convirtiéndolo en una categoria funcional de andlisis mediante la cual echan luz sobre
nuevos fendmenos y tipos de opresion propios de las ultimas tres décadas en Latinoamérica.
Como no han formado parte de mi corpus valiosas aportaciones encontradas en géneros como el
cuento, el teatro, el cine, la musica popular, la poesia o el testimonio, mis conclusiones en ningiin
momento pretenden ser totalizantes: representan cambios y tendencias que he percibido en
novelas del exilio que considero representativas.

Como postula Arias, ha sido “invisible” también para la intelligentsia latinoamericana la
produccion cultural de Centroamérica, que ha ocupado desde siempre, con contadas excepciones,
un lugar periférico (ix). Esto no ha cambiado en la conformacién de un canon literario del exilio
que ha privilegiado a autores argentinos, uruguayos, chilenos o cubanos, minimizando las
aportaciones de escritores de otras tradiciones literarias. El tema del exilio, en particular, también
ha tendido a la invisibilidad en la region, puesto que el discurso publico tiende a referirse a la
represion y el exilio de miles de centroamericanos de manera eufemistica, optandose en cambio
por términos como la inmigracion o las crisis de refugiados. Si la primera minimiza las causas
que ocasionan el éxodo, hablar de una crisis de refugiados también resulta limitante por
mantener sumidos en el anonimato a quienes sufren de la represion.

Optar por un paradigma de exilio parece mas apropiado por sefialar el contexto de
violencia que motiva el éxodo, y por individualizar y concretizar la experiencia historica sufrida
por seres humanos con nombre y apellido. A través de la poesia y el testimonio, en las ultimas
cuatro décadas la literatura de la region ha servido como vehiculo para difundir injusticias y
opresiones y para dar voz a los grupos subalternos. Si Roque Dalton, Gioconda Belli, Claribel
Alegria y Rigoberta Menchu alcanzaron renombre continental en las ultimas décadas, Horacio

Castellanos Moya también ha logrado mitigar la invisibilidad de la region al insertarse por peso
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propio en un canon continental de grandes novelas del exilio, aun cuando ficciones como La
diaspora (1988), El asco (1997), Insensatez (2004) o El suerio del retorno (2013) participen de
esta larga tradicion a contrapelo.

En una Latinoamérica gobernada —con la excepcion de Cuba— por democracias mas o
menos republicanas, hay que estar atento al regreso de los exilios politicos. En Venezuela, de
hecho, bien podria hablarse de un nuevo “exilio invisible.” Los gobiernos de la region apoyaron
a Hugo Chavez y ahora hacen lo propio con Nicolds Maduro a través de drganos supranacionales
como la OEA, desestimando denuncias de violencia de Estado y otorgandoles un viso de
legitimidad a este tipo de gobiernos. Mas alla de los méritos o desaciertos de estas
administraciones, muchos venezolanos de clase media y alta han optado por partir por un coctel
de razones, entre las que se citan tipicos males latinoamericanos como la censura, la corrupcion,
la expropiacion de bienes, los controles de cambio, altos niveles de crimen e inflacion, ademas
de persecuciones y encarcelaciones de lideres politicos de la oposicion sin mediar un proceso
judicial. También en la Argentina se ha acentuado la violencia politica bajo un gobierno
dindstico que desde hace ya afios parece emular las politicas populistas chavistas, con resultados
similares. En un momento historico en que los autoritarismos de izquierda y derecha se ven
forzados a disfrazarse de democracias, por tanto, me parece importante entender como exilios —y
no como simples emigraciones— a los éxodos causados por gobiernos intransigentes y corruptos
que se toman el poder absoluto de un pais bajo formas republicanas.

Entre los textos y escritores que participan de las nuevas tendencias con respecto al exilio
que no he podido incluir por cuestiones de espacio estdn Jamads el fuego nunca (2007) y Cuidado
con el tigre (2011), de autoras canodnicas del Cono Sur como Diamela Eltit y Luisa Valenzuela.

Ellas repasan temas como la ingenuidad de los suefios revolucionarios, el desencanto ante la
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derrota y las dificultades para adaptarse a un modelo econdmico neoliberal. Autores mas jovenes
como Andrés Neuman y Javier Peveroni exploran, en cambio, los contornos de nuevos exilios y
formas de extranjeria en novelas como Una vez Argentina (2003) y El exilio segun Nicolds
(2004). En la region andina Leonardo Valencia, Laura Restrepo y Santiago Gamboa escriben
sobre exilios contemporaneos, historicos y metaforicos en textos tan sugerentes como E/
desterrado (2000), La multitud errante (2001) o la mas reciente Hotel Pekin (2008). En
Centroamérica, ademas de Castellanos Moya, se destacan novelistas consolidados como
Anacristina Rossi, Mario Bencastro y Rodrigo Rey Rosa. La primera conjuga exilio, etnicidad e
historia en Limon Blues (2002) y Limon Reggae (2007), Bencastro se enfoca en temas de
represion y exilio en ficciones como Disparo en la catedral (1989), Odisea del Norte (2005) o
Paraiso portatil (2010), y Rey Rosa, por su parte, toca temas como la desterritorializacion y el
cosmopolitismo en novelas como La orilla africana (1999). En México, pais receptor de
exiliados por antonomasia, Jordi Soler, Rosa Nissan y Tununa Mercado describen la experiencia
de adaptacion de exiliados republicanos, judios y argentinos en distintos lugares de la geografia
del pais, mientras que Cristina Rivera Garza talla su novela historica Nadie me vera llorar (1999)
con sugerentes metaforas de exilio y desarraigo. El suelo norteamericano, por tltimo, sigue
sirviendo de trasfondo o escenario de una larguisima lista de novelas en espafol, inglés y
bilingiies. Se destacan, entre muchos otros textos, Yo-yo Boing (1988) de Giannina Braschi, The
Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) de Junot Diaz, Norte (2011) de Edmundo Paz Soldan
y At Night We Walk in Circles (2013) de Daniel Alarcon.

Mientras los narradores del futuro, como los recién citados, se mantengan atentos a
nuevas o mas sutiles formas de opresion, la tradicion del exilio no correrd riesgo de extinguirse

con la consolidacion de la democracia, sino que se continuara extendiendo, renovando y
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enriqueciendo. Solo queda esperar los nuevos rumbos que tomara una novela del exilio que, lejos
de repetirse o reincidir en un Unico tipo de novela comprometida, se proyecta con libertad en el

siglo XXI buscando nuevos horizontes literarios.
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