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ABSTRACT 

 
FRANCISCO BRIGNOLE: Nuevos rumbos en la novela del exilio latinoamericano de la 

posdictadura (1990-2014) 
(Under the direction of Oswaldo Estrada) 

 
 

My dissertation focuses on the evolution of exile discourse in Latin American novels 

written after 1990. I analyze works penned by canonical authors including Mario Vargas Llosa, 

Ricardo Piglia and Mario Benedetti, but also by younger writers such as Mayra Santos-Febres, 

Xavier Velasco and María Teresa Andruetto. I posit that although traditional narratives of 

political exile exhibit visible signs of saturation, exile discourse in the region is far from 

exhausted. Recent novels by these and other writers continue to make use of the always versatile 

aesthetics of exile, appropriating it to represent new issues related to economic hardship, class, 

gender, race, and sexual identity. This changing landscape in the literature of the region calls for 

an urgent reassessment of prevailing critical approaches and long-standing definitions of exile 

that tend to unduly favor politically motivated expulsions and forced geographic displacements 

over other exile variants that are systematically omitted or deemed illegitimate. 
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CAPÍTULO 1: CONSTRUCCIÓN Y DECONSTRUCCIÓN DEL EXILIO 

Exile is strangely compelling to think about but  
terrible to experience. It is the unhealable rift  

forced between a human being and a native place,  
between the self and its true home: its essential  

sadness can never be surmounted 
–Edward Said (“Reflections” 137) 

 

Definiciones preliminares 

El siglo XX ha sido marcado por múltiples y sucesivas olas de exilio que desplazaron de 

sus lugares de origen a millones de personas en los cuatro continentes. El comunismo, el 

fascismo, conflictos bélicos de distinta naturaleza y una larga lista de regímenes totalitarios 

produjeron una miríada de exiliados de diverso origen: rusos, armenios, italianos y españoles 

antes de la segunda guerra mundial, millones de judíos y otros europeos durante este conflicto, y 

cientos de miles de desplazados más como consecuencia de las guerras en Corea e Indochina y 

de las dictaduras latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX, por nombrar solo algunos 

casos resonantes.  

La palabra “exilio” proviene del latín exilium, cuyo prefijo “ex” significa “fuera” y su 

raíz “solum” se refiere a “suelo” o “tierra” (McClennen 18). Acorde con su etimología, el 

Diccionario de la Real Academia Española define el exilio, en una primera acepción, como la 

“separación de una persona de la tierra en que vive,” sin especificar causas, mientras que un 

segundo sentido lo describe como una “expatriación, generalmente por motivos políticos.” El 

Oxford English Dictionary, por su parte, define el término como la remoción de un individuo de 
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su tierra natal, citando múltiples causas. El exilio, según esta fuente, puede ser producto de un 

castigo establecido por un edicto o sentencia penal, de otras circunstancias forzosas que 

conducen al éxodo, o hasta de decisiones voluntarias tomadas por cualquier motivo (13). A estos 

significados, por supuesto, hay que sumarles nuevas capas semánticas producto de otras 

definiciones psicológicas, históricas e ideológicas que han contribuido al interminable debate en 

la teorización del concepto que llega hasta nuestros días.  

Las definiciones más canónicas del exilio en el siglo XX son aquellas provistas por 

Theodor Adorno, Paul Tabori y Edward Said. Adorno escribe su célebre autobiografía Minima 

Moralia: Reflections from a Damaged Life en su exilio norteamericano durante la Segunda 

Guerra Mundial y la publica en 1951. Habiendo sido testigo del terror nazi, su versión del exilio 

es sumamente sombría. Para Adorno los exiliados son sin excepción seres “mutilados” (33), ya 

que el destierro no solo los despoja de su lenguaje, sino también de la dimensión histórica que 

alimenta su conocimiento y su percepción del mundo. Tal es así que Adorno, en calidad de 

indefenso y exiliado, solo tiene una opción: reconocer su mutilación y escapar de la realidad a 

través de un proceso intelectual mediante el cual forja una nueva subjetividad (33). Ante la 

imposibilidad de habitar una casa –“the house is past” (39)– el único refugio del hombre 

desterrado sería la escritura, ya que “for a man who no longer has a homeland, writing becomes a 

place to live” (87). Si bien Adorno destaca la importancia de la escritura como arma ideológica, 

en general, representa al exiliado como un ser sumido en un estado de inacción y parálisis, que 

no contempla un posible regreso a casa ni la integración dentro de la sociedad que lo acoge. 

En The Anatomy of Exile (1972) Paul Tabori realiza el primer estudio temático 

comprehensivo e histórico sobre el exilio. Allí propone una definición preliminar del exiliado 
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que resume algunos lugares comunes en la teorización del tema hasta entonces. Según esta 

versión tradicional, el exiliado 

is a person compelled to leave or remain outside his country of origin on account of well-
founded fear of persecution for reasons of race, religion, nationality, or political opinion; 
a person who considers his exile temporary (even though it may last a lifetime), hoping to 
return to his fatherland when circumstances permit, but unable or unwilling to do so as 
long as the factors that made him an exile persist. (27)   
 

En su tratado Tabori expande y modifica esta definición preliminar, añadiendo que las fuerzas 

que conducen al éxodo pueden también ser de naturaleza psicológica o económica y que los 

motivos del éxodo –sea una amenaza inminente contra la integridad física del individuo o una 

decisión premeditada de partida– no constituyen un factor esencial en la teorización del concepto 

(37). En su definición, sin embargo, el exilio es siempre un fenómeno territorial en principio 

temporario, ya que éste tendrá fin cuando las circunstancias cambien y el exiliado pueda regresar 

a su terruño.  

Edward Said también analiza el exilio en gran parte de su obra, sobre todo en textos tan 

sugerentes como “Reflections on Exile.” Allí el crítico palestino, como hiciera Adorno, concibe 

el exilio como un espacio esencialmente negativo. Si bien hacia el final de su ensayo reconoce 

algunas ventajas y placeres en la vida del exiliado, en última instancia Said expresa de manera 

contundente que el exilio “is never the state of being satisfied, placid, or secure” (“Reflections” 

148, énfasis mío). Al mismo tiempo sostiene que el exiliado nunca es capaz de superar la tristeza 

que necesariamente lo aqueja (“Reflections” 137). Aunque más adelante expande su teoría sobre 

el exilio, dándole al término también un sentido metafórico, para Said el exilio es –como 

demuestra el epígrafe que abre estas páginas– esencialmente un fenómeno físico y real, que 

resulta de una separación forzada de un individuo de su tierra natal (“Reflections” 137). Como 

subrayaré más adelante, los postulados de Tabori y Said resultan algo problemáticos, ya que 
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plantean una definición esencialista del término al no admitir exilios voluntarios o metafóricos y 

al prescribir implícitamente el regreso a la patria como único antídoto posible contra la nostalgia, 

el sufrimiento y la mutilación que se asocian con el exilio.  

En su estudio Strangers to Ourselves (1981) Julia Kristeva ironiza sobre la perversa 

naturaleza de la democracia moderna que, al basarse en la Declaración de los derechos del 

hombre y ciudadano de 1879, diferencia entre los derechos de los ciudadanos y los derechos del 

hombre, generando así la categoría de extranjero, puesto que solo a quienes se considera como 

ciudadanos de una nación se les garantizan sus derechos humanos fundamentales (149). El 

nacionalismo impone, además, una visión hegemónica de la identidad mediante estrategias 

simbólicas y discursivas que, como sostiene Homi Bhabha, narran e instauran una nueva 

autenticidad cultural, generando categorías de inclusión y exclusión como la sexualidad, la 

etnicidad, el género o la clase social, así como otras paranoias territoriales y/o culturales que 

también demarcan los límites de la nación y el comienzo del lugar del Otro (The Location 140). 

Este fenómeno de exclusión, aun entre quienes son ciudadanos legales de un país, tiene su origen 

en un nacionalismo de tipo cultural que, según teoriza Neil Larsen, depende de la falacia del 

esencialismo, es decir, de la falsa idea de que la nación y su tradición son esencias preexistentes, 

fijas y homogéneas (84). Si por un lado la narrativización de la nación promueve tanto la 

exclusión como el exilio, no debemos ignorar que aquellos grupos excluidos muchas veces 

también abogan por la creación de nuevos nacionalismos. Visto así, y como postula Said, el 

concepto de la nación moderna está vinculado a los sentimientos de extranjería y exilio en una 

relación esencialmente circular (“Reflections” 139).  

En Latinoamérica los nacionalismos alcanzaron su versión más extrema durante las 

dictaduras de la segunda mitad del siglo XX. En sintonía con lo dicho por Susan Sontag en 
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Illness as Metaphor (1989) los regímenes totalitarios latinoamericanos, tanto de derecha como de 

izquierda, recurrieron frecuentemente al uso de metáforas de enfermedades para referirse a 

grupos opositores o a otras supuestas lacras de la sociedad (81). Las dictaduras del Cono Sur 

durante los setenta y ochenta, por ejemplo, no dudaron en valerse de metáforas organicistas 

mediante las cuales representaban “a la sociedad como un cuerpo sujeto a posibles infecciones, 

cánceres y contagios de gérmenes extraños” (Reati, Nombrar 44). Este tipo de discurso oficial, 

prevalente también durante dictaduras de izquierda como la cubana, justificó implícitamente el 

uso de medidas severas que dictaban la extirpación de estos males mediante la encarcelación, la 

muerte o el exilio (44). Si bien este tipo de represión disminuyó considerablemente con el final 

de las dictaduras en casi la totalidad de Latinoamérica, no hay que olvidar que los gobiernos en 

principio democráticos de hoy a menudo también recurren a la persecución, el ostracismo y la 

exclusión para anular a quienes piensan o viven de manera diferente (Snajder y Roniger 2). 

La multiplicidad del exilio: exilio político, insilio, exilios metafóricos y voluntarios 

En esta tesis analizo la evolución de los discursos literarios del exilio en la novela 

latinoamericana de los últimos veinticinco años. Por ello no me valdré de una única definición 

del término, sino que pensaré este concepto en su multiplicidad. Tomo esta decisión porque las 

obras literarias que integran mi corpus ponen en juego, a veces en un mismo texto, múltiples 

tipos de exilio, políticos y apolíticos, reales y metafóricos, externos e internos. Es por ello que no 

tiene sentido insistir en una rígida definición del exilio a priori ya que la misma puede resultar 

irrelevante en muchos casos y hasta puede forzar el análisis en cuestión en una única dirección, 

resultando en importantes omisiones. La versátil definición que adoptaré conjuga además las 

valiosas aportaciones de muchos intelectuales y críticos que poco a poco han menoscabado 

algunos de los atributos fundamentales de las definiciones más convencionales.  
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Me refiero a aquellas que, siguiendo a Said y Tabori, entienden al exilio casi siempre 

como producto de una persecución política que implica un desplazamiento geográfico forzado de 

un lugar de origen privilegiado. Rechazo, por tanto, las definiciones que proveen largas listas de 

características esenciales basándose en un modelo de exilio ejemplar y favorezco, en su lugar, las 

que se destacan por su capacidad para abarcar múltiples tipos de exilio en distintas 

circunstancias. En este sentido, las ideas expuestas por Claudio Guillén en su trabajo crítico El 

sol de los desterrados: literatura y exilio (1995) son fundamentales. Allí, mediante un 

acercamiento intrahistórico, Guillén propone que no hay un gran exilio que pueda tomarse como 

modelo, dado que la experiencia del exilio cambia a través de los siglos, y hasta en un mismo 

período histórico, modificándose siempre sus “consecuencias, sus dimensiones, sus 

acentuaciones y desequilibrios” (11).  

Aun dentro de la tradición hispánica se perciben grandes diferencias, por ejemplo, si 

consideramos brevemente las disímiles valoraciones del exilio en el medioevo, la colonia, el 

siglo XIX o el XX. En el siglo XX, el exilio no es producto de un castigo o sentencia legal, como 

en el medioevo o la colonia. Los exiliados tampoco son ya únicamente figuras políticas y/o 

militares notables como en el XIX. En el siglo XX el exilio se masifica y diversifica incluyendo 

también a activistas políticos, intelectuales, estudiantes y a todo tipo de personas que no 

necesariamente están involucradas en el ámbito político-ideológico. Con esta masificación del 

exilio han surgido nuevas categorías legales y críticas, como las del emigrante, el expatriado y el 

refugiado de las que se ha ocupado, entre otros, el crítico Darko Suvin. En su ensayo “Displaced 

Persons” (2005) Suvin presenta una tipología en la que resume lo que según él serían las 

principales diferencias entre el exiliado, el refugiado, el expatriado y el emigrado. Si la sociedad 

original es llamada O y la nueva S, para Suvin:  
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 Exiliados O  !     S Partida individual, razones políticas 

 Refugiados O  !     S Partida en masa, razones políticas 

 Expatriados O     S Partida individual, razones ideológicas o económicas 

 Emigrados O  ! S Partida masiva, razones económicas. (110) 

 Como es evidente, el marco teórico clásico que subyace la tipología de Suvin atribuye 

capital importancia a las razones que desencadenan el éxodo, separando entre posibles causas 

políticas, económicas e ideológicas. En mi estudio no niego la importancia de las causas de 

distintos tipos de éxodo, pero las uso con cautela porque intento sobre todo evitar una 

jerarquización de quienes conforman esta tipología.  

 Ángel Rama y Liliana Heker son importantes en este sentido. El intelectual uruguayo 

llama a corregir lo que él concibe como una separación “elitista” entre el exiliado (generalmente 

favorecido) y el emigrante, puesto que sería difícil desentrañar las raíces políticas y económicas 

que generalmente se asocian con las partidas de cada uno (336). Liliana Heker añade que asociar 

automáticamente “exilio” con “expulsión” de un país por razones políticas puede generar 

malentendidos y suspicacias polarizantes. Esto es así porque dicha asociación implica que solo 

quien se va ha luchado de manera comprometida y que quien se queda es hasta cierto punto 

cómplice, y por eso “se le permitió quedarse” (197). La crítica argentina insiste en minimizar las 

diferencias entre exilio “forzado” y “no forzado,” señalando que el primero no es necesariamente 

más traumático y pavoroso que el segundo, sino que en varias circunstancias se puede corroborar 

todo lo contrario. Poniendo el ejemplo de la última dictadura argentina, Heker subraya la 

perversidad de los militares notando que “el gobierno militar no tenía la deferencia de expulsar a 

sus enemigos,” porque en el país “no se expulsaba ni se mandaba un aviso a las futuras 

víctimas,” sino que “se reprimía o se mataba a mansalva” (197). Teniendo en cuenta el caos, la 

desinformación y las diferentes circunstancias personales de aquellos individuos que eran 



 
	  

 8 

considerados sospechosos, Heker concluye acertadamente “que el alejamiento o la permanencia 

en el propio país, por sí mismos, carecen de valor ético” (197).  

Por todo esto adoptaré una actitud abierta hacia distintos tipos de exilio, sin jerarquizarlos 

ni caer en apresuradas valoraciones éticas. Esta actitud abierta hacia distintos tipos de exilio me 

permitirá también analizar representaciones literarias de casos de “insilio.” Este término 

comienza a utilizarse en la década del setenta en los países del Cono Sur para describir, según 

Fernando Reati, “la experiencia de exilio interior experimentada por aquellos que, si bien no 

habían sufrido la cárcel o el destierro, habían pasado los años del terror de Estado y las 

dictaduras militares viviendo como parias dentro de sus propios países, en una especie de 

aislamiento e incomunicación que protegía sus vidas pero los alienaba de su entorno” (“Exilio” 

185). Aunque no queda claro si el crítico argentino iguala las nociones de “insilio” y “exilio 

interior,” en mi disertación les daré usos ligeramente diferentes. Cuando hable de “exilio 

interior” me remitiré a la definición de Paul Ilie, quien señala que el atributo más importante de 

todo exilio no tiene que ver con una separación geográfica del lugar de origen sino con un estado 

de alienación mental que puede sentirse tanto dentro como fuera del país en el que se nació (2). 

La noción de “insilio,” en cambio, es más específica por añadir una separación física o territorial, 

dentro del propio país, entre el oprimido y la esfera de poder estatal y/o sus representantes.  

Las nociones de insilio y exilio interior son valiosas porque trascienden la importancia 

que las definiciones canónicas del exilio asignan a la geografía, considerándolo un fenómeno 

territorial. Son importantes también las aportaciones de Iain Chambers y Gustavo Pérez Firmat, 

quienes cuestionan otro atributo fundamental de las definiciones tradicionales: la supuesta 

circularidad del viaje de los exiliados externos –aquellos que sí se desplazan geográficamente. 

Esta noción de circularidad, basada en un chauvinismo subyacente, se vislumbra en las ya 
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expuestas definiciones de Tabori o Said, pero también en la de críticos más recientes como 

William Gass, quien escribe: “it is an old rule of history that exiles return, that they return 

wrathfully, whether a banished people, a forbidden idea, or a barricaded way, to reclaim what 

should have been their heritage” (228). En Migrancy, Culture, Identity (1994), Chambers 

subraya que si bien es cierto que los discursos tradicionales del exilio presuponen una tierra 

favorecida como punto de partida y la promesa de un retorno a la misma en un tiempo remoto, 

también es innegable que “the questions met with en route consistently breach the boundaries of 

such an itinerary” (1). En otras palabras, para el crítico inglés la posibilidad del retorno no solo 

se ve afectada por la situación política en el país de origen, sino también por el sinnúmero de 

vicisitudes que experimenta el exiliado a medida que se extiende su estancia en el extranjero.  

Justamente a esto se refiere Pérez Firmat en El año que viene estamos en Cuba	  (1997). 

En esta autobiografía subraya cómo su familia y miles de cubanos pasaron muchos años viviendo 

el exilio de manera tradicional, pensándolo como un estado temporal, como una interrupción 

improductiva y estéril, a la espera de la caída del régimen de Fidel Castro que permitiera el 

ansiado retorno. Las cosas en la isla, por supuesto, nunca cambiaron de manera sustancial y por 

ello, luego de años de vaivenes y ambivalencia emocional, Pérez Firmat confirma su 

“pertenencia” definitiva a la sociedad norteamericana (i). El crítico siente que su familia cometió 

el error de pensar demasiado en el pasado perdido, y en la posibilidad de un futuro regreso, y por 

ello desatendió las posibilidades que se le desplegaban en su nuevo presente americano (53). De 

ahí que sugiera la necesidad de romper con la prescripción del regreso, regreso que compara con 

un “retroceso” (88) y hasta con un “segundo exilio” (x). Sus ideas son clave para despojar de 

valoraciones éticas no ya la decisión de la partida –como hiciera Heker– sino también la 

cuestionada decisión de permanecer en el exilio. En un pasaje memorable Pérez Firmat justifica 
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el no regreso de muchos cubanos notando que “a casi todos los inmigrantes y exiliados nos llega 

un momento cuando empezamos a definirnos no por el lugar donde nacimos sino por el lugar 

donde vivimos” (x).  

En mi estudio cuestiono también aquellas teorizaciones clásicas del exilio que subrayan 

mayormente todo lo que éste tiene de negativo, como cuando Said expresa: “the achievements of 

exile are permanently undermined by the loss of something left behind forever” (“Reflections” 

137, énfasis mío). El exilio no debe tener una necesaria o exclusiva asociación con la angustia, la 

pérdida y el dolor (1), como postula Sophia McClennen en su reciente estudio del exilio político 

en la literatura hispánica. Las partidas tampoco deben siempre ser forzadas o conllevar 

inevitablemente un momento de trauma (12), como propone Amy Kaminsky en su trabajo sobre 

representaciones literarias de exilio político en Latinoamérica. No solo porque las circunstancias 

del éxodo y de la recepción en otra sociedad son múltiples y diversas, sino también porque con la 

llegada de un nuevo milenio en el que las naciones latinoamericanas consolidan sus democracias 

los exilios voluntarios son naturalmente más frecuentes y numerosos que aquellos motivados por 

razones de índole política.  

Comparto, en este sentido, lo dicho por Julio Cortázar en su ensayo “América Latina: 

exilio y literatura” (1984), donde propone cambios para poder superar la negatividad “a veces 

inevitable y terrible, pero a veces también estereotipada y esterilizante” (11) de los discursos 

convencionales del exilio. Cortázar percibe que, más allá de ciertas diferencias, casi todos los 

intelectuales y escritores latinoamericanos exiliados –en consonancia con lo dicho por Said y 

Adorno– coinciden en “ver en el exilio un disvalor (sic), una derogación, una mutilación” (12). 

Por ello llama a librar al discurso del exilio de ciertas “connotaciones románticas,” que 

normalmente tienden a exagerar los sentimientos de pérdida y nostalgia y a subrayar las 
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experiencias más penosas del destierro (13). Considerando que este tipo de discurso es ineficaz e 

improductivo, Cortázar sugiere transformar la experiencia del exilio en un espacio positivo, del 

cual se pueda sacar provecho, con más optimismo y una pizca de humor, no solo para 

“enriquecer el horizonte mental” (13), sino también para encontrar “nuevos y más eficaces 

ángulos de tiro” (14) contra las dictaduras de turno. Es una posición compartida por Mario 

Benedetti, cuando llama a los emigrados y expatriados latinoamericanos en Europa a no reincidir 

en una estéril y patológica negatividad debido a lo que llama “las siete plagas del exilio: (el 

pesimismo, el derrotismo, la frustración, la indiferencia, el escepticismo, el desánimo y la 

inadaptación)” (“Sudacas” 51-52).  

Los cuestionamientos de Cortázar y Benedetti parecen justificados si tenemos en cuenta 

lo dicho por León y Rebeca Gringberg, quienes afirman que las diferencias de temperamento de 

distintos individuos resultan en disímiles valoraciones –tanto negativas como positivas– frente a 

las experiencias de migración y exilio. En su estudio Psychoanalitic Perspectives of Migration 

and Exile (1989), los críticos argentinos clasifican a los exiliados e inmigrantes en dos grandes 

grupos: por un lado ubican a las personas que necesitan estar en constante contacto con gente y 

lugares que les son familiares y, por el otro, a aquellos individuos que disfrutan de la posibilidad 

de estar en espacios poco familiares y de formar nuevas relaciones (20).  

Claudio Guillén llega a una conclusión similar en cuanto a las actitudes frente al exilio de 

una serie de poetas y escritores de la tradición occidental. Guillén resalta que no hay un solo tipo 

de escritura “esencial” proveniente del exilio, sino que existen por lo menos dos categorías de 

escritores. Según Guillén, estas categorías existen porque hay escritores que, como Ovidio, 

entienden el exilio como una pérdida y un empobrecimiento, mientras que otros, como Dante, 

aprenden a relacionarse con otros y a concebir el mundo entero como su casa (14). Los primeros 
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escriben lo que Guillén llama una “literatura del exilio,” puesto que el exiliado se sitúa, valga la 

redundancia, “en” el exilio (31), exhibiendo una “sensibilidad afligida, negativa, centrada en la 

protesta, la nostalgia y la lamentación” (31). Los segundos, en cambio, escriben una “literatura 

del contra-exilio,” en donde “el poeta aprende y escribe desde el exilio” (31), logrando adaptarse 

a un nuevo contexto y superando, así, las condiciones originales de trauma, pérdida y nostalgia.  

 En The Dialectics of Exile (2002) Sophia McClennen peca de cierto esencialismo teórico 

al descartar los exilios no políticos, aunque es innegable que representa un avance importante en 

el análisis del exilio político en el que se centra. Allí McClennen expone que las teorizaciones 

previas sobre este tipo de exilio se caracterizan por un reductivo binarismo en el que diferentes 

pares de opuestos –relacionados a la actitud del exiliado frente a la nación, la lengua, el espacio y 

el tiempo– son considerados como mutuamente excluyentes (38). Nota, por ejemplo, que para 

muchos teóricos “exile is either a creative and liberating state, which enables the writer to 

function freely of the limitations of the local or the national, or they argue that exile literature is 

profoundly nostalgic and yearns for the lost nation” (2, énfasis mío). Cita como un caso 

paradigmático de este tipo de pensamiento la teoría de escritura de exilio y contra-exilio de 

Guillén y arguye, de manera convincente, que las actitudes positivas o negativas de diferentes 

escritores frente al exilio pueden coexistir en un mismo texto en mayor o menor grado (43). De 

acuerdo a esta atractiva teoría, no existe un grupo de escritores que hace literatura del exilio y 

otro grupo que hace literatura de contra-exilio, sino que los elementos que caracterizan a cada 

tipo de escritura están presentes en tensión dialéctica en la obra de cada escritor (39).  

Soy consciente de que existen otras hipótesis que ayudan a explicar las disímiles 

valoraciones sobre el exilio. Intelectuales como Pérez Firmat, Isabel Álvarez-Borland y William 

Luis le asignan más importancia a la generación a la que pertenece cada exiliado/a que a sus 



 
	  

 13 

preferencias o afinidades personales. Las ideas de estos tres críticos tienen muchos puntos en 

común. Repasaré el marco teórico presentado por Pérez Firmat en Life on the Hyphen (1994) por 

ser el que ha alcanzado mayor difusión y porque lo considero representativo. Para el crítico y 

ensayista cubanoamericano existen dos generaciones principales de exiliados. La primera 

generación es la de los exiliados tradicionales que parten de su país ya adultos y viven su exilio 

fijando la atención nostálgicamente en el país de origen, sin hacer mayores esfuerzos por 

integrarse a una nueva cultura (5). La segunda generación es la de los hijos nacidos en el país 

receptor, quienes generalmente solo mantienen tenues lazos con la patria de sus padres y se 

consideran “American through and through” (5), es decir, ciudadanos del país en el que nacieron. 

Según Pérez Firmat, sin embargo, entre estas dos generaciones existe la generación 1.5, llegada 

al nuevo país durante la niñez o la adolescencia y por ello “sufficiently immersed in each culture 

to give both ends of the hyphen their due” (5). En contraste con la primera y segunda generación 

de exiliados, que apenas participan de procesos de intercambio cultural, la 1.5 es una generación 

que mezcla productivamente ambas culturas en un proceso de “biculturation” (6). De esta 

síntesis cultural presuntamente equilibrada emergen, para Pérez Firmat, nuevos sujetos híbridos 

que valoran tanto las aportaciones culturales del país de origen como las del adoptado.   

Complementando este análisis generacional del exilio, en la interpretación de novelas 

como Lengua madre de María Teresa Andruetto y Diablo Guardián de Xavier Velasco, tengo en 

cuenta que los inmigrantes en general y los exiliados en particular pasan individualmente por 

diferentes etapas de adaptación a un nuevo entorno en el curso de sus vidas. A esto se refieren 

Juan Flores, el propio Pérez Firmat y Mario Benedetti, entre otros. Refiriéndose al caso de los 

puertorriqueños en Nueva York, por ejemplo, Juan Flores propone que existen cuatro 

“momentos,” no necesariamente cronológicos, que conducen, luego de ciertos vaivenes y 



 
	  

 14 

zozobras, a una adaptación del inmigrante a la sociedad americana (186-92). De manera similar, 

Pérez Firmat propone que después de pasar por dos etapas improductivas de “sustitución” –

marcada por una nostalgia desmedida– y “destitución” –signada por sentimientos de extranjería–, 

el exiliado entra eventualmente en una tercera etapa de “institución,” en la que establece una 

nueva relación, más productiva y optimista, con el lugar que habita en el presente (Life 11). 

Benedetti también divide la vida en el exilio en una progresión de etapas, pero en su teorización 

el transcurso del tiempo no siempre incrementa las perspectivas de integración a la nueva 

sociedad. En su ensayo “El desexilio y otras conjeturas,” por ejemplo, el intelectual uruguayo 

propone que al transitar las diferentes etapas “cada exiliado deberá resolver por sí mismo si 

regresa a su tierra o se queda en el país de refugio” (40). Aunque allí admite ambas 

posibilidades, en su novela Andamios (1997) abandona el tono imparcial para favorecer 

implícitamente el regreso de su alter ego ficcional a su Uruguay natal, pero no sin antes fustigar a 

todos aquellos exiliados voluntarios que “no tenían motivos para exiliarse” y “se fueron del país, 

pero no por problemas políticos” (72). 

 Tanto Benedetti como los otros críticos presentados hasta aquí han entendido al exilio 

como un concepto con un referente real. Sin embargo, en las últimas tres décadas el exilio y 

otros conceptos cercanos como los del migrante, el viajero y el nómada han circulado en los 

discursos teóricos de la postmodernidad como metáforas que intentan explicar las identidades 

culturales en un mundo cada vez más descentrado (Smith and Katz 80). Según Rosi Braidotti, la 

prevalencia de estas diversas figuras metafóricas no es arbitraria sino que se debe a cambios en el 

tejido de relaciones sociales y a nuevas maneras de imaginar nuestra subjetividad a fines del 

siglo XX y principios del XXI (8). Como explica con más profundidad Chambers, estas 

metáforas del movimiento confrontan las identidades homogéneas del mundo occidental y 
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representan, en cambio, nuevas maneras de pensar que, lejos de ser fijas o estables, están siempre 

abiertas a la reelaboración (3). A pesar de que dichas metáforas surgen de cambios reales en la 

manera de entender el mundo y la subjetividad, su uso extendido en debates filosóficos ha 

generado fuertes reacciones de cierto sector de la crítica que, como exploraré en este apartado, 

las considera superfluas e insensibles.1 La defensa del exilio real por encima de los usos 

metafóricos del término constituye un esfuerzo fútil, sin embargo, por el hecho evidente de que 

la metáfora forma parte del lenguaje y por ello es inevitable su utilización tanto en los discursos 

críticos como literarios (Wolff  235). Producto de una concepción estrecha y esencialista del 

exilio, estos cuestionamientos son por tanto infundados. 

 Conviene recordar que la metáfora central de desplazamiento del posmodernismo es sin 

duda el nómada, teorizado originalmente por Guilles Deleuze y Félix Guattari en Nomadology: 

The War Machine (1986). Si consideramos algunos de los componentes más comunes de la 

crítica posmoderna –el cuestionamiento de las meta-narrativas históricas, de las identidades 

primordiales y de los sistemas totalizantes de cualquier tipo– es fácil entender el atractivo del 

nómada como una figura contrahegemónica. El nómada se mantiene en constante movimiento, 

sin privilegiar un origen determinado ni un destino particular y su nomadismo subvierte los 

códigos de pensamiento y comportamiento que emanan de los aparatos de poder estatal 

(Braidotti 26). En contraste con el exiliado (que se propone regresar a su país de origen) y el 

inmigrante (que intenta integrarse a uno nuevo), para el nómada “it is deterritorialization that 

constitutes the relation to the earth” (Deleuze and Guattari 52), por lo que este último nunca hace 

una reterritorialización en el espacio del exilio.2 La figura del nómada se encuentra, entonces, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Me refiero a Aijaz Ahmad, Amy Kaminsky y Sophia McClennen, entre otros. 
  	  
2 Los conceptos de deterritorialización y reterritorialización acuñados por Deleuze y Guatari no tienen un significado 
original explícito y por ello han sido re-significados múltiples veces desde su uso original. Néstor García Canclini 
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entre países, entre lenguas, siempre en tránsito, suspendida en un espacio liminal desde el cual 

deconstruye las identidades fijas y monolíticas de la modernidad. La misma no debe ser 

desestimada porque se hace presente, con fines contrahegemónicos, en novelas como Diablo 

Guardián (2003) de Xavier Velasco o Travesuras de la niña mala (2006) de Mario Vargas 

Llosa.  

El exilio también ha sido utilizado como metáfora, aunque de manera un tanto más 

ambivalente. En primer lugar, ha sido teorizado como un estado de alienación mental ante los 

avances de la modernidad y el capitalismo (Guillén 147). Este sería un estado de exilio definitivo 

como el que experimenta Lavinia, protagonista de La mujer habitada (1989) de Gioconda Belli, 

una joven que se une a la lucha revolucionaria en Nicaragua y termina exiliándose mentalmente 

de la sociedad capitalista y utilitaria a la que pertenece. En segundo lugar, el exilio ha sido 

utilizado como metáfora por Said en su estudio Representations of the Intellectual (1994). Allí 

postula que todo intelectual –aun aquel que vive en su propio país– es capaz de analizar su 

propia sociedad a la manera del exiliado, cotejando y yuxtaponiendo diferentes perspectivas, 

escapándose de las convenciones y llegando así a conclusiones más lúcidas y confiables.	  En 

tercer lugar, en los debates teóricos recientes, la figura del exiliado –en contraste con la del 

nómada– se ha asociado metafóricamente con nociones de identidad primordial y con 

movimientos nacionalistas (Peters 32). Esto ocurre en los discursos más convencionales del 

exilio, en los que se privilegia de manera a veces desmedida la preservación de una esencia 

cultural y el necesario regreso al país de origen. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
los define respectivamente como “la pérdida de la relación ‘natural’ de la cultura con los territorios de geográficos y 
sociales, y, al mismo tiempo, ciertas relocalizaciones territoriales relativas, parciales, de las viejas y nuevas 
producciones simbólicas” (Culturas 288).  
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Entre los polos opuestos del nomadismo y el exilio, se ubican otras metáforas del 

desplazamiento que también se oponen al carácter totalizante de las sociedades y del 

pensamiento occidental (Peters 19). Entre estas metáforas podemos citar como ejemplos la 

migrancia, el viaje y la diáspora, privilegiadas por Iain Chambers, James Clifford y John Durham 

Peters, respectivamente.3 La migrancia de Chambers, constituye un movimiento en el espacio 

impreciso, en el que ni el punto de partida ni el de llegada son inmutables o ciertos, sino siempre 

contingentes (5). El migrante es un ser que habita el tiempo y el espacio como un hábitat móvil, 

manteniéndose en perpetuo movimiento y entendiendo la identidad, no como una esencia 

primordial, sino como un proceso en constante formación (Chambers 4). Clifford, por su parte, 

resalta el potencial hermenéutico de la noción de “viaje” sobre otros términos supuestamente 

neutros, como “desplazamiento” (“Traveling” 35). Citando los postulados de Mary Louise Pratt 

en Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992), el famoso historiador y 

antropólogo propone que todo viaje (y todo viajero) está necesariamente marcado por un 

determinado bagaje histórico e ideológico. De ahí que una de sus contribuciones más relevantes 

–y que tengo en cuenta en mi tesis– sea su llamado a insertar las variables de género, raza y 

privilegio de clase en todo estudio que analice diversos movimientos en el espacio (“Traveling 

Cultures” 39). Peters, por último, favorece el potencial metafórico del concepto de la “diáspora” 

por representar un estado intermedio entre el exilio –en el que se tiende a idealizar el origen– y el 

nomadismo –en el que no se le asigna ninguna importancia. La diáspora, según Peters, “teaches 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Esta lista es incompleta. Peters resume elocuentemente otros usos teóricos que se le han dado a diversas metáforas 
del desplazamiento: “Nietzche aspires to be an alpinist who stepts from mountaintop to mountaintop. Heidegger 
strays through the woods. Benjamin strolls through ninteenth-century Paris. Anne Friedberg nominates the window-
shopper as a feminine subject-position in modernity. Michel de Certeau celebrates pedestrians and poachers as 
freedom fighters. Deleuze and his many disciples see the nomad as a figure equipped for postmodernity. Gloria 
Anzaldúa criss-crosses the borderlands; Victor Turner explores liminality” (18).  
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the perpetual postponement of homecoming and the necessity, in the meanwhile, of living among 

strange lands and peoples” (39).  

Ante esta creciente literarización del exilio y la extraordinaria ampliación de sus usos 

metafóricos, Aijaz Ahmad y Amy Kaminsky se erigen como principales defensores del exilio 

real, político, externo, no voluntario. Ahmad denuncia que algunos intelectuales y escritores se 

han apropiado del exilio como término en un acto de “increíble inflación retórica,” utilizándolo 

primero como “metáfora” y luego casi como un sinónimo de la condición existencial del 

inmigrante (86). Kaminsky, por su parte, coincide con Ahmad al pensar que el exilio ha sido 

despojado de su significado original arguyendo, no sin una cuota de sarcasmo, que el exilio está 

siendo utilizado metafóricamente para nombrar “otras cosas” (xi). Dicho deslizamiento 

semántico es inaceptable para ella, puesto que el uso metafórico del exilio sugeriría o bien una 

falta de sensibilidad por parte de estos críticos o, en el mejor de los casos, una ignorancia del 

sufrimiento físico y real causado por el destierro de miles de personas durante las dictaduras 

latinoamericanas de los años sesenta, setenta y ochenta (xi).  

Aunque las aseveraciones de Ahmad y Kaminsky son comprensibles, una protección 

esencialista del exilio real y político frente al avance de otros tipos de exilio tanto reales como 

metafóricos parece desatinada. Lo digo no solo porque la metáfora forma parte esencial del 

lenguaje, como ya he mencionado, sino también porque, como arguyen Neil Smith y Cindi Katz, 

lo fundamental no es suprimir o desechar los usos metafóricos del exilio sino reconocer el 

trasfondo histórico en el que se originan para poder explorar así tanto sus funciones y usos como 

“[the] interconnectedness of metaphor and materiality” (145). De lo contrario, aquellos que, 

como Ahmad y Kaminsky, desestiman como ilegítimos los usos metafóricos del exilio podrían 
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ser tildados –ellos también– de insensibles y superficiales. Así lo insinúa Claudio Guillén 

mediante una seguidilla de perspicaces y pertinentes preguntas retóricas: 

¿Es exilio lo que siente el hombre cuya relación con el mundo no es sino extrañeza, 
ruptura, soledad? ¿No es superficial el no querer distinguir ese sentimiento de las 
condiciones que se le imponen a quien abruptamente se encuentra transportado o 
expulsado a otra sociedad, con diferentes presupuestos cotidianos, otro sistema de 
convenciones, otros modos de comunicación y hasta otro idioma? ¿O consiste lo 
superficial precisamente en no comprender lo que tienen en común esas situaciones 
aparentemente dispares, es decir, en no percibir la profundidad real y subyacente de la 
metáfora? (145) 
 
Por último, es importante añadir que la defensa injustificada de un exilio unitario y 

monolítico (aquel real, político, externo y no voluntario) puede resultar no solo en limitaciones 

de tipo teórico, como ya he mencionado, sino también en la romantización de la figura del 

exiliado político tradicional. Esto es así porque al privilegiarse un único tipo de exilio, o exiliado, 

en palabras de Karen Kaplan, “forged in pain, cleansed by a singular glory, and made sacred by 

its purity” (109), no solo se crea una rígida taxonomía incapaz de contemplar la variedad y 

mutabilidad inherentes del exilio, sino que también se termina por elevar al exiliado político, 

ética y estéticamente, por sobre otros tipos de exilio o desplazamientos en el espacio. 

Descripción de capítulos: nuevos rumbos en la novela del exilio latinoamericano 

Como es sabido, las dictaduras que plagaron Latinoamérica desde los años sesenta hasta 

la primera mitad de la década del ochenta ocasionaron el exilio de miles de personas tanto en el 

Cono Sur (Argentina, Uruguay, Paraguay, Chile), como en Centroamérica (El Salvador, 

Guatemala, Nicaragua) y el Caribe Hispano (Cuba, la República Dominicana). Esta situación 

motivó la escritura de múltiples novelas que retrataron los efectos de la represión estatal y éxodo 

de miles de personas hacia otros países. A esta primera generación pertenecen autores de la talla 

de Luisa Valenzuela, Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi, José Donoso, Reinaldo Arenas y 

Gioconda Belli, entre muchos otros. La novelística que recreó estos hechos históricos generó, a 
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la vez, una literatura crítica que reflejó las vicisitudes de los exiliados políticos externos y, en 

menor grado, la experiencia de quienes permanecieron viviendo en sus propios países bajo una 

situación de exilio interior o “insilio.”  

A diferencia de otros trabajos que se ocupan exclusivamente del exilio político 

latinoamericano y/o de sus representaciones literarias (como los de Kaminsky, McClennen, 

Deffis, Brocato, Rojas o Snajder y Roniger, entre otros), esta disertación solo partirá de este tipo 

de narraciones, para luego enfocarse en la evolución de los discursos literarios del exilio a 

medida que nos alejamos de los años más funestos de represión estatal y entramos de lleno en la 

democracia. Si bien los estudios de los teóricos citados han resultado valiosos para entender una 

época signada por la violencia, al mismo tiempo han tenido un efecto quizás inesperado al 

favorecer desmedidamente el exilio político en detrimento de otras variantes que han sido o bien 

eclipsadas o bien desestimadas como ilegítimas.  

Kaminsky está entre estas últimas, como ya he mencionado. En otro pasaje de su estudio 

la crítica agrega que para ella el exilio “has a material component, and that material component 

is felt, experienced through the body,” a tal punto que, el uso de metáforas del exilio “has made 

[her] anxious about metaphor in general” (xi). En su estrecha definición también se refiere a los 

exilios voluntarios de manera despectiva, llamándolos un “oxymoron” (9), sugiriendo que para 

ella todo exilio es, por definición, forzado. Lo mismo puede decirse de McClennen, en tanto que 

la crítica expresa estar de acuerdo con Kaminsky, por creer que “recent theory has tended to 

disregard the condition’s necessary association with anguish and loss” (xi). Además McClennen  

se refiere con desdén a quienes usan el término para hacer lo que ella llama “abstract claims” (2). 

No sorprende, por tanto, que ambas críticas excluyan de su corpus a todos los exilios metafóricos 

y voluntarios presentes en la literatura latinoamericana reciente, es decir, a todos los exilios que 
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no se atienen estrictamente a las definiciones más canónicas. En un pasaje ejemplificador de lo 

que ocurre en casi todo trabajo crítico sobre el exilio literario latinoamericano reciente, Emilia 

Deffis reconoce, implícitamente al menos, que hay otros tipos de exilio, pero igualmente opta 

por excluirlos de su análisis: “Aclaro que el término ‘exilio’ será usado aquí en su acepción de 

separación, desplazamiento forzoso por coerción violenta de una persona de su tierra de origen, 

en la que vive y con la cual se identifica” (17). De por sí, la manera en que estas críticas acotan 

sus estudios no es problemática. El problema reside en que se continúe hablando casi 

exclusivamente de exilios políticos forzados en una nueva coyuntura histórica en que poco a 

poco se consolida la democracia junto a más sutiles formas de opresión o tipos de éxodo.  

Por ello, desde un punto de vista metodológico, me adhiero a lo dicho en otro contexto 

geográfico por Hamid Naficy en Home, Exile, Homeland (1999) en cuanto a que debemos 

despojar al exilio de una necesaria asociación con expulsiones de carácter político y con 

destierros geográficos forzados (9). Siguiendo lo expuesto por Naficy, contengo que esta 

concepción monolítica, unitaria y homogénea del exilio debe ser reemplazada por otra más 

amplia, motivada por razones culturales que incluya múltiples y variados tipos de exilio: 

políticos y no políticos, externos e internos, grandes y pequeños, reales y metafóricos, 

voluntarios y no voluntarios (9). Para poder aproximarme a todos estos tipos de exilio, muchos 

de los cuales coexisten en un mismo texto, debo valerme de definiciones versátiles. Siempre 

puedo acotarlas cuando sea necesario para referirme a casos particulares de exilio, pero esto es 

preferible a omitir variantes de exilio como viene ocurriendo. Me parece atractivo combinar la 

definición de Paul Ilie propuesta en Inner Exile and Authoritarian Spain, con otra de Michael 

Seidel, elaborada en su estudio Exile and the Narrative Imagination. El primero, como ya he 

mencionado, no concibe al exilio necesariamente como un fenómeno territorial sino, ante todo, 
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como “un estado mental,” un sentirse fuera de lugar, por causas de diversa índole, ya sea en el 

país de origen o en el exterior (2). Seidel, por su parte, define al exilio quizá de la manera más 

simple posible, pero no por ello menos acertada. “An exile,” para él, “is someone who inhabits 

one place and remembers or projects the reality of another” (ix). Estas definiciones prescinden de 

la geografía, no plantean la existencia de un lugar de origen único o privilegiado y, como 

corolario, tampoco ocasionan improductivos chauvinismos. Por todas estas razones se ajustan 

perfectamente a la variedad de exilios interiores, metafóricos y voluntarios representados en las 

doce novelas que conforman mi corpus.    

Comenzaré analizando tres novelas que representan el exilio desde una perspectiva 

escéptica, desmitificando los movimientos revolucionarios de izquierda y desnudando las grietas 

en el discurso del exilio político latinoamericano. En los capítulos subsiguientes, busco 

demostrar que la evidente saturación del exilio político en la literatura latinoamericana reciente 

conduce gradualmente a una novelística en la que la poética del exilio es renovada, reencauzada 

y reelaborada para representar otras problemáticas que van más allá del plano estrictamente 

ideológico. De esta manera, en los últimos tres capítulos de mi disertación estudio diversos 

textos contemporáneos que representan una serie de exilios voluntarios, motivados o 

influenciados por razones económicas, vocacionales, de género, identidad sexual, raza, clase u 

otras circunstancias. 

Me enfoco en textos representativos de autores de varios países latinoamericanos y de 

distintas generaciones por varias razones. En primer lugar, porque considero que en los últimos 

cincuenta años el exilio no puede ser circunscrito a un puñado de países hispanoamericanos, sino 

que más bien debe ser tomado como un fenómeno continental. Aun aquellas pocas naciones 

americanas que no sufrieron dictaduras en las últimas décadas –como México o los Estados 
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Unidos, por ejemplo– han sido marcadas por el exilio al ser elegidas como destinos transitorios o 

permanentes por miles de personas. En segundo lugar, porque aunque el paradigma de lo 

nacional no está ausente en la literatura del exilio, sí resulta obsoleto cuando se lo utiliza para 

establecer el origen de los autores de un determinado corpus. La gran mayoría de los escritores 

que estudio viven o han vivido fuera de sus países de origen y escriben una literatura marcada 

por el exilio y la desterritorialización, resultando casi imposible encasillarlos dentro de una única 

nacionalidad o tradición literaria. En tercer lugar, porque uno de mis objetivos fundamentales es 

retratar la evolución de los discursos literarios del exilio en Latinoamérica en las últimas tres 

décadas. El análisis de las obras de dos generaciones de autores me ha permitido discernir que 

hay, en efecto, un punto de inflexión en la literatura del exilio, particularmente a medida que 

caen los gobiernos de facto y se consolida la democracia. Por último, solo tomando en cuenta 

una muestra representativa del exilio en todo el continente he podido evitar generalizaciones 

teóricas –la osificación y el privilegio del exilio político a la que me he referido durante esta 

introducción– que parten de coyunturas históricas particulares, como las últimas dictaduras.   

Capítulo 2. Desvalorización de los discursos de la patria y el exilio 

En mi segundo capítulo estudio tres novelas publicadas después de 1980 que presentan, 

desde los propios discursos literarios, una mirada reflexiva, autoconsciente y escéptica en torno 

al proceso de mitificación que padece el discurso del exilio político en Latinoamérica. Sigo 

teorizaciones de Carlos Alberto Brocato, quien señala una serie de distorsiones y exageraciones 

presentes en los discursos públicos sobre el exilio. Las aplico en mi análisis de tres novelas 

representativas escritas en los últimos veinte años: Cobro revertido (1993) del chileno José 

Leandro Urbina, Caracol Beach (1998) del cubano Eliseo Alberto, y El sueño del retorno (2013) 

del salvadoreño (nacido en Honduras) Horacio Castellanos Moya. Examino, en particular, cómo 
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estas novelas trascienden los maniqueísmos habituales en la literatura del exilio, censurando no 

solo el autoritarismo de Estado que provocara la muerte, la encarcelación o el éxodo de miles de 

personas, sino también las actitudes a veces chauvinistas, arrogantes, oportunistas o 

intransigentes de muchos revolucionarios, exiliados políticos o intelectuales en el exilio.  

Cobro revertido presenta la vida de un exiliado político chileno en Canadá, después del 

golpe de Estado que acabó con la vida de Salvador Allende en 1973. En estado de shock debido 

a la reciente muerte de su madre, el narrador-protagonista de esta novela se autoconstruye como 

un antihéroe en el exilio que contrasta marcadamente con la figura exaltada del exiliado político 

tradicional. Lejos de ensalzarse a través de una retórica grandilocuente, “el sociólogo” –apodo 

con el que se le identifica– ni siquiera nos proporciona su nombre, aunque sí se autoriza con los 

contornos de un personaje menor, un intelectual frustrado de dudoso compromiso político, 

patriótico o familiar. La muerte de su madre, los años de exilio y las vastas cantidades de alcohol 

ingerido se combinan en un cocktail ideal que le confiere al narrador gran lucidez. Poco a poco, a 

medida que recuenta una serie de anécdotas, éste deja entrever un discurso del exilio original y 

disidente. Reserva sus palabras más duras tanto para su asfixiante madre como para la Patria a la 

que ésta representa por metonimia. La muerte de su progenitora no solo conduce a un quiebre 

con su familia, sino también a su desvinculación definitiva de la nación chilena. Como parte de 

este contradiscurso, el sociólogo se ocupa también de identificar los excesos retóricos de algunos 

exiliados políticos que, independientemente de su militancia o no, actúan como si fueran los 

protagonistas de una gesta épica. La vulgar muerte del propio narrador-protagonista al final de la 

novela, desprovista de todo viso de heroicidad, constituye el golpe de gracia que termina por 

derrumbar el arquetipo mítico del exiliado político latinoamericano satirizado a lo largo del 

texto.   
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El escepticismo frente a los discursos del exilio es visible también en Caracol Beach, 

ficción que problematiza las limitaciones de los discursos polarizantes y esencialistas 

provenientes tanto de los cubanos en la isla como de aquellos que viven en suelo estadounidense. 

Arguyo que con esta novela Alberto explora la necesidad de encontrar lo que Román de la 

Campa ha llamado una “tercera opción” o “condición intermedia” que sobrepase las identidades 

fijas e inamovibles de “las dos Cubas oficiales” (40). Se vislumbra que solo así se podrán evitar 

situaciones comprometedoras como la que experimenta el protagonista principal, Alberto 

Milanés, un loco que termina suicidándose al ser discriminado por sus propios compatriotas, 

tanto en la isla como en las comunidades de exiliados ultra-politizados que viven en la Florida. 

Tal y como hiciera Urbina en Cobro revertido, en su versión desmitificadora del exilio Alberto 

elige retratar a un exiliado menor, inusual, que no es ni notable, ni valiente, ni moralmente 

privilegiado. Al hacerlo entrar en contacto con una variopinta galería de exiliados de distinto tipo 

en la ciudad ficticia de Caracol Beach, implícitamente Alberto trasciende las interpretaciones 

monolíticas del exilio que propone un sector de la crítica. La novela marca, en definitiva, una 

nueva era en la experiencia de los exiliados cubanos en los Estados Unidos al sugerir que para 

sobrevivir deben dejar de lado viejos rencores políticos y rancios nacionalismos. Solo viviendo 

en el presente y forjando nuevos lazos fraternales con otros grupos étnicos que cohabitan en 

suelo americano podrán superar, por fin, su improductivo aislamiento.  

  Finalmente analizo El sueño del retorno, la novela más reciente de Horacio Castellanos 

Moya. En su vasto proyecto literario, Castellanos Moya no solo vuelve al pasado histórico 

reciente de Centroamérica, sino que también hace valiosas contribuciones teóricas a los discursos 

literarios de la nación y el exilio. Lo hace desde el género menos politizado de la novela,4 con el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 John Beverley y Marc Zimmerman postulan que la literatura de la región está marcada por la política, sobre todo 
en el testimonio y la poesía (15). Como agrega Arturo Arias, estos géneros sirvieron de vehículo para apuntalar las 
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fin de deconstruir ambos conceptos y vaciarlos de cualquier tipo de contenido semántico que les 

pueda conferir un estatus mítico o sagrado injustificado. Éste, precisamente, es el propósito de El 

sueño del retorno, novela que describe las peripecias de un exiliado político que abandona El 

Salvador durante la última Guerra Civil (1980-1992). Como sugiere el título, el argumento se 

estructura en torno a la idealización del retorno al país de origen, ya que el narrador-protagonista 

supone que un regreso a El Salvador tendrá efectos terapéuticos en su salud, tanto mental, como 

física. Las anécdotas que pueblan su desencantado relato, sin embargo, desmienten 

categóricamente los posibles beneficios de tan ansiado regreso. Al mismo tiempo, los flujos de 

pensamiento de su psiquis inestable pero lúcida arrojan luz sobre aspectos poco difundidos en 

novelas del exilio más tradicionales, como lo son las atrocidades cometidas por los grupos 

revolucionarios de izquierda y las imperfecciones de exiliados políticos por fin despojados de sus 

habituales ribetes heroicos. Al problematizar estos aspectos, El sueño del retorno se diferencia 

de otras representaciones del exilio que, por enfocarse casi exclusivamente en los efectos de la 

represión estatal, tienden a ignorar las corresponsabilidades propias del conflicto ideológico.  

Capítulo 3. Exilios voluntarios y nuevas identidades.  

En lo que debe entenderse como parte de un mismo proceso de desgaste de los discursos 

tradicionales del exilio, en muchas novelas recientes las figuras del revolucionario y el exiliado 

político continúan perdiendo su aura de privilegio al ser desplazadas o sustituidas por otros tipos 

de exilio en los que se subraya, explícita o implícitamente, el carácter voluntario del éxodo. Este 

tipo de novelas no han recibido suficiente atención crítica, al menos en lo que concierne a su 

pertenencia a la tradición del exilio literario latinoamericano. En este capítulo, por tanto, me 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
bases ideológicas de los distintos grupos revolucionarios en Centroamérica (7). La novela, en cambio, como señala 
Beatriz Cortez, se mantuvo siempre como una suerte de instrumento de evasión (26), y por tanto relativamente 
despolitizada. No es de sorprender, entonces, que una revisión crítica del período de las guerras civiles 
centroamericanas aparezca en el tradicionalmente menos comprometido género de la novela que emplea Castellanos 
Moya.  
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concentro en casos de exilio voluntario, descartados sistemáticamente en otros estudios por ser 

considerados ilegítimos o poco dignos de atención. Matizo las diferencias entre exilios políticos 

y exilios voluntarios teniendo en cuenta las teorizaciones del exilio implícitas en estas ficciones. 

Ante la ostensible prevalencia de más y más casos de exilio voluntario, llamo, además, a una 

reevaluación de los atributos fundamentales en las definiciones del exilio tradicionales a las que 

he aludido interiormente –las de Said, Tabori, Kaminsky o McClennen– puesto que resultan 

menos efectivas para analizar este tipo de novelas. 

Todos los textos que analizo en este y los próximos capítulos presentan casos de exilio 

voluntario, que generalmente coexisten en la diégesis tanto con los exilios políticos como con los 

metafóricos. En este capítulo analizo El síndrome de Ulises (2005) de Santiago Gamboa, 

Travesuras de la niña mala (2006) de Mario Vargas Llosa y El exilio voluntario (Premio “Casa 

de las Américas” 2009) de Claudio Ferrufino-Coqueugniot. Elijo a estas tres novelas porque 

considero que son las que mejor resaltan las diferencias entre exiliados políticos o forzados y 

exiliados voluntarios. Subrayo que los exiliados voluntarios representados en estas novelas nunca 

conciben el exilio como un espacio negativo, caracterizado por el sufrimiento y los sentimientos 

de nostalgia. Suspenden así ciertos lugares comunes en la teorización del exilio, en particular 

aquel postulado que sugiere que el exiliado considera su exilio como una interrupción de su 

curso vital, como un desvío temporal y estéril, en el que permanecerá mutilado hasta que se le 

permita regresar al país de origen y reencauzar su vida (McClennen 75). Esto no ocurre con 

personajes como los colombianos Esteban y Laura en El síndrome de Ulises, el peruano Ricardo 

Somocurcio de Travesuras de la niña mala, o el boliviano Carlos Flores de El exilio voluntario. 

Su objetivo no es ya huir de las amenazas de un gobierno despótico, sino escapar de la pobreza o 
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la mediocridad en que viven en sus propios países, para materializar así distintos proyectos de 

realización personal, artística y/o profesional.  

Propongo también que las novelas de Gamboa, Vargas Llosa y Ferrufino-Coqueugniot 

señalan un punto de transición en la literatura del exilio latinoamericana en los últimos años. Los 

personajes principales de sus novelas forman parte de una nueva y ecléctica generación de 

exiliados voluntarios que comienza a reemplazar, en progresión diacrónica, a los exiliados 

políticos latinoamericanos. Estos últimos no están ausentes en ninguna de las tres novelas de 

estos autores, pero sí son retratados como una especie en extinción, como sujetos anacrónicos, 

que poco a poco van cediendo el centro narrativo a otros tipos de éxodo, mayormente apolíticos. 

Esteban y Laura se instalan en París de manera indefinida después de sendos viajes de estudios; 

Ricardo Somocurcio se exilia voluntariamente para cumplir su sueño de vivir en París; y Carlos 

Flores abandona Bolivia para huir de la pobreza en un exilio de tipo económico. Por ser 

escritores que han pasado largos años viviendo en el exterior, Gamboa, Vargas Llosa y 

Ferrufino-Coqueugniot reconocen además las múltiples razones que pueden llevar a una persona 

a vivir en uno u otro país, sin jerarquizarlas, ni juzgar éticamente a quienes no regresan a sus 

países de origen. Al representar el exilio en su multiplicidad, contribuyen a que el paradigma 

habitual de un exilio político homogéneo y unitario sea nuevamente desmentido y reemplazado 

por otro que enfatiza su universalidad y variabilidad. 

Por último, analizo cómo estos autores utilizan la ficción para imaginar y anunciar 

nuevos tipos de subjetividades tanto individuales como grupales. En el plano individual los 

exiliados voluntarios que pueblan estas novelas ocupan un estado más o menos permanente de 

extranjería; es decir, un espacio intersticial, ubicado entre la figura del exiliado tradicional y la 

del inmigrante. Desde la lucidez que les proporciona su condición de extranjeros estos sujetos 
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también definen, implícita o explícitamente, nuevas posibilidades utópicas de formación de 

grupos. No intentan ni recuperar una identidad nacional perdida, a la usanza del exiliado, ni 

asimilarse a la cultura hegemónica del país receptor, como el inmigrante. En lugar de asignarle 

una importancia desmedida a una cultura nacional, ideología política, clase o raza, los 

protagonistas de estas tres novelas valoran la diferencia y promueven un nuevo tipo de 

fraternidad postnacional, entre individuos provenientes de distintos acervos culturales.  

Capítulo 4. El género y los exilios alternativos 

Los discursos tradicionales del exilio están codificados por ciertos usos particulares del 

género. En ellos el exiliado generalmente ocupa el lugar masculino de un niño en proceso de 

separación, mientras que el lugar femenino es ocupado por la tierra de origen, o madre tierra, que 

se ha dejado atrás (Kaminskly 6). La forma que toma este tipo de discurso parte de una ideología 

patriarcal que asocia a la mujer con el hogar y la domesticidad, y al hombre con la agencia 

individual y la participación activa en los asuntos públicos. Es por ello, quizá, que en los 

discursos convencionales del exilio solo los hombres expatriados llegan a alcanzar ribetes 

heroicos, siendo privilegiados en manera desmedida, especialmente cuando se tiene en cuenta 

que a las mujeres rara vez se les atribuyen méritos similares.  

Las tres novelas que analizo –Lengua Madre (2010) de la argentina María Teresa 

Andruetto, Diablo Guardián del mexicano Xavier Velasco (2003) y Fe en disfraz (2009) de la 

puertorriqueña Mayra Santos-Febres– no utilizan estos discursos de manera tradicional sino que 

se apropian de ellos, manipulándolos de manera transgresora con diversos fines. La tesis 

fundamental de este capítulo es que los exilios de género subvierten los paradigmas que 

codifican al exilio –y a otros desplazamientos en el espacio– como experiencias inherentemente 

masculinas. Implícita en las tres ficciones que abordo en este capítulo está la idea de que el 
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espacio de la nación de origen –idealizada a través de la nostalgia por muchos exiliados 

hombres– no siempre resulta benévolo para la mujer. Es por ello que las novelas que estudio en 

este capítulo se enfocan primordialmente en mujeres que abandonan sus respectivas patrias de 

manera voluntaria, por provenir de lugares donde operan el sexismo, el racismo y otras dañinas 

prácticas sociales (Kaplan 194). Según estas novelas, lejos de ser siempre un lugar inhóspito, el 

exilio puede devenir en mayores y mejores oportunidades personales y profesionales, sobre todo 

si el país de origen se encuentra dominado por tradiciones religiosas y culturales que refuerzan 

estructuras patriarcales hegemónicas (Clifford, “Diasporas” 313).   

Al acercarme a estas novelas sobre distintos tipos de desplazamiento en el espacio 

naturalmente tengo en cuenta consideraciones de género, pero también de etnicidad y clase 

social, tal y como sugiere James Clifford en su ensayo “Diasporas” (313). Considero así las 

múltiples opresiones sufridas por la mujer, una “interseccionalidad” subrayada por María 

Lugones en “Heterosexualism and the Colonial / Modern Gender System.” Allí la crítica 

postcolonial llama a explorar dobles y hasta triples marginaciones de la mujer. Lo hace por ser 

consciente de que al igual que se excluyen discusiones de género en muchos estudios sobre 

viajes y desplazamientos, la etnicidad y clase social se omiten frecuentemente en discursos 

feministas que no reflejan las marginalidades adicionales que sufren las mujeres no blancas 

(Lugones 189). Por último, apoyándome en algunas ideas de Beatriz Sarlo y Marianne Hirsch, 

subrayo la importancia de la mujer y de las nuevas generaciones en la recuperación de la 

memoria histórica, no solo aquella de las últimas dictaduras, sino también de tiempos más 

remotos, como el periodo colonial retratado por Mayra Santos-Febres en Fe en disfraz.  

En la novela Lengua Madre se modifica la díada prevalente en los discursos del exilio –

en los que el exiliado es generalmente un hombre que espera regresar a una patria feminizada de 
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la que ha sido separado por la fuerza– al representarse el éxodo de una joven que huye de su país 

voluntariamente, sin proponerse, tampoco, el regreso. Esta novela, como las de mi segundo 

capítulo, se destaca también por presentar una mirada escéptica frente a los movimientos 

revolucionarios y la supuesta heroicidad de los exiliados, al proponer que la culpabilidad por la 

disgregación de una familia argentina típica no recae solamente en la cúpula dirigente de la 

última dictadura. De hecho, según la versión de los familiares de una de las protagonistas, una 

joven revolucionaria argentina, las culpas son compartidas, a tal punto que su propia hija la acusa 

de negligencia e irresponsabilidad por haberla engendrado –y luego virtualmente abandonado– 

durante el período de represión y persecución política de la última dictadura militar. La figura del 

padre, exiliado político, es virtualmente desplazada del centro narrativo y reemplazada por dos 

exilios alternativos: el de la madre, insiliada, y el de la propia protagonista Julieta, representante 

ficcional de una nueva generación post-dictadura que se exilia voluntariamente en Europa. 

Coexisten entonces diferentes tipos de exilio: los del pasado histórico reciente, políticos y 

forzados, y los de las nuevas generaciones que, sea por secuelas del conflicto ideológico en el 

seno familiar o por otras razones personales y profesionales, recurren también al exilio pero de 

manera voluntaria. 

 En Diablo Guardián, Xavier Velasco deja de lado al exilio como metáfora que estructura 

su relato, y opta por una estética posmoderna del movimiento. Aunque el feminismo presente en 

esta novela tiene sus límites, usando conceptos de violencia simbólica de Pierre Bourdieu y 

nomadismo de Deleuze y Guattari arguyo que Velasco se apropia del valor desestabilizante de la 

figura del nómada para representar la sucesión de fugas de una adolescente mexicana que intenta 

escapar de un destino a priori fijado para ella según los rasgos de género, clase, raza y 

nacionalidad que la definen. En más de un sentido, Velasco también tiene un proyecto más 
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amplio al escribir esta novela: el de forjar nuevos horizontes identitarios en los albores del siglo 

XXI. Al adoptar el paradigma deleuziano del nomadismo, Velasco enfatiza lo híbrido, lo 

trasnacional y lo mutable, en detrimento de las esencias identitarias fijas y homogéneas 

comúnmente asociadas con los discursos del exilio más tradicionales. A través de su constante 

movimiento, sus itinerarios transfronterizos y su camaleónico biculturalismo, la protagonista 

Violetta, una joven de rasgos mestizos, no solo logra suprimir su etnicidad de origen y 

desarticular las fijezas del patriarcado, sino que también consigue salir de mil y un aprietos para 

forjarse, por fin, un destino propio.  

 En este cuarto capítulo presento, por último, una innovadora lectura de Fe en disfraz de 

Mayra Santos-Febres. Analizo, en particular, ciertos paralelismos en las experiencias tanto 

personales como profesionales de los dos protagonistas de la novela, la investigadora Fe Vergara 

y su amante, Martín Tirado. Tanto en su juventud como en su vida adulta ambos protagonistas 

atraviesan distintos tipos de exilio, pero los mismos, lejos de ser representados como paralizantes 

o problemáticos, son retratados como posibles soluciones a los problemas que los aquejan. En 

primer lugar estudio un exilio voluntario representado en la novela: se trata de un exilio 

“intelectual,” el de dos investigadores latinoamericanos que se establecen en los Estados Unidos 

para beneficiarse de mejores condiciones laborales que en Venezuela y Puerto Rico, sus países 

de origen. Mientras trabajan en los Estados Unidos ambos se desenvuelven profesionalmente en 

lo que más les gusta y descubren, a través de una fogosa relación carnal, que se necesitan 

mutuamente para trascender los impulsos y la historia de sus propios cuerpos. Partiendo de esta 

base exploro dos exilios metafóricos de género, marcados por la raza, la historia y las vacilantes 

relaciones de poder entre ambos protagonistas. Él, un hombre blanco, busca exiliarse 

metafóricamente de una sexualidad exaltada, atenuar un apetito sexual devastador que lo 
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persigue desde la niñez, o quizá desde mucho antes, desde el tiempo de sus antepasados blancos, 

violadores de incontables mujeres en la conquista y colonización de América. Ella, por su parte, 

pretende suprimir los resabios de violencia de un pasado histórico que todavía amenaza definirla. 

Investigadora de la vida de esclavas negras del Caribe y el norte de Brasil en tiempos coloniales, 

Fe se inscribe en una larga historia de abuso y marginación, pero intenta trascenderla 

destacándose en un ámbito académico universitario en el que las mujeres y sobre todo las 

mujeres negras han sido tradicionalmente excluidas o al menos subordinadas. 

Capítulo 5. El exilio y la tradición queer latinoamericana   

En mi quinto capítulo me ocupo de la injerencia del exilio en la tradición queer 

latinoamericana, no solo como destino territorial o estado mental de muchos autores y personajes 

literarios sino también como estética que estructura virtualmente todos los relatos. Después de 

repasar someramente la apropiación y la reformulación del exilio por parte de autores canónicos 

que marcaron un hito en la tradición queer analizo tres novelas recientes que extienden la 

relación entre exilio y literatura queer en los últimos veinte años. Me apoyo fundamentalmente 

en teorizaciones relevantes de David William Foster, Emilio Bejel, Sylvia Molloy, Judith Butler 

y Daniel Balderston y José Quiroga, entre otros. Analizo tres textos representativos –Plata 

quemada (1997) de Ricardo Piglia, Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel y La noche es 

virgen (1997) de Jaime Bayly– que denuncian el imaginario heterosexista de las naciones 

latinoamericanas durante dictadura y democracia, apoyándose en divergentes pero siempre 

innovadores usos de exilios reales, metafóricos, internos y externos. Al yuxtaponer y cotejar la 

violencia y persecución política con distintas formas de acoso y discriminación sexual, estos 

autores renuevan la estética del exilio, dándole nuevos usos explicativos y literarios. 
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Plata quemada es una novela clave para percibir cómo la poética del exilio continúa 

siendo apropiada y transformada con nuevos fines. En la misma nos topamos con una pareja de 

hombres gay –“el nene” Brignone y “el Gaucho Rubio” Dorda– mientras son frenéticamente 

perseguidos por la policía hasta Montevideo, Uruguay, poco después de haber robado un camión 

de caudales a las afueras de la ciudad de Buenos Aires. Se trata de un hecho verídico ocurrido en 

1965 en un frágil período de transición democrática. En este apartado indago sobre las razones 

que motivan la selección de este pedestre robo como materia prima para la novela por parte de 

Piglia. La respuesta a esta pregunta me ha llevado a ubicar Plata quemada dentro de un corpus 

de novelas que se valen del exilio como metáfora constitutiva para narrar nuevas exclusiones 

relacionadas ya no con el género sino con cuestiones de identidad sexual. Me interesa sugerir que 

el atractivo de este episodio para el autor argentino se debe al valor que toma la vertiginosa 

secuencia de persecución, fuga, reclusión física y muerte como metáfora extendida del profundo 

exilio interno de los dos protagonistas a lo largo del relato. Tal metáfora, arguyo, intenta reflejar 

de manera patente las limitadas opciones de Brignone y Dorda bajo la acechanza y el 

hostigamiento constante que deben soportar por el hecho de ser homosexuales. Al analizar la 

estrecha relación entre homosexualidad y crimen en la Argentina de 1960, Piglia no solo traza un 

paralelo con la situación que se vivía a finales del siglo diecinueve, sino que también llama a 

reflexionar sobre los derechos de los homosexuales a fines del siglo XX, cuando se publica la 

novela.  

En mi análisis de Tengo miedo torero estudio la estrecha relación entre disidencia política 

y disidencia sexual y presto particular atención a la caracterización del exilio sexual de la Loca 

del Frente y del exilio político del revolucionario Carlos. Me propongo demostrar que al 

subrayar el accionar de los homosexuales en el contexto de las luchas revolucionarias 
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latinoamericanas, Pedro Lemebel, al igual que otros autores de mi corpus, desplaza del centro 

narrativo a la figura del revolucionario –y exiliado– político tradicional. En la novela, arguyo, se 

excluye cualquier tipo de descripción del exilio político de Carlos, favoreciéndose en cambio una 

serie de (s)exilios voluntarios y menores que normalmente pasarían desapercibidos por ser de 

índole personal o familiar, pero también porque éstos son frecuentemente eclipsados por el exilio 

político tradicional. Hago hincapié, de paso, en que Lemebel no concibe a La Loca del Frente 

como una víctima pasiva, a la deriva de las circunstancias, sino que subraya su agencia en todo 

momento: para exiliarse voluntariamente de su familia, para insiliarse haciendo de su casa una 

fortaleza, para participar en el atentado contra Pinochet de septiembre de 1986 y aun para 

negarse a una propuesta de exilio externo en una Cuba que, para ella, de ningún modo 

representaría una panacea de liberación sexual.   

Esto cambia en La noche es virgen de Jaime Bayly, donde el protagonista Gabriel Barrios 

–alter ego ficcional del autor– sí concibe al (s)exilio externo como una opción mayormente 

positiva. Al analizar esta novela arguyo que la misma constituye un tercer ejemplo de 

apropiación y redefinición del discurso del exilio para ser utilizado con fines novedosos. Es que 

en este Bildungsroman poco tradicional se imbrican ciertos aspectos tradicionales del discurso 

del exilio –como la nostalgia del narrador por su Lima natal– con otros aspectos relacionados 

con la adopción de una nueva identidad sexual en el exilio. En mis indagaciones desmiento 

también ciertas interpretaciones críticas –como la de Paul McAleer– que consideran que el 

protagonista nunca termina de resolver su identidad sexual en el transcurso de la novela (180). 

Propongo, en cambio, que la novela entera resulta ser el preludio de una decisión largamente 

meditada durante el exilio interior limeño del protagonista: la de exiliarse del país y adoptar al 

mismo tiempo, sin complejos, y definitivamente, una identidad bisexual en la liberal ciudad de 
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Miami. Este desenlace sugiere que no existe una identidad sexual que deba ser resuelta a favor 

de la heterosexualidad o la homosexualidad, sino que el lugar intermedio de la bisexualidad es 

una resolución en sí misma.  

A través de estos cuatro capítulos busco demostrar que los discursos literarios del exilio 

en Latinoamérica no están agotados en los albores del siglo XXI. Todo lo contrario, la reacción 

de escritores como Urbina, Alberto o Castellanos Moya frente a la saturación de los discursos del 

exilio político debe considerarse como un revulsivo que abre el camino hacia nuevos horizontes. 

Como he resumido en estas páginas, una nueva generación de autores continúa valiéndose de la 

siempre versátil poética del exilio no solo para reevaluar el pasado histórico reciente, admitiendo 

corresponsabilidades, excesos y abusos, sino también para hacer una cartografía de fenómenos 

más actuales, producto de una nueva coyuntura histórica. Al indagar en sus ficciones sobre las 

múltiples causas que motivan una serie de exilios alternativos –voluntarios, económicos, de 

género, sexuales– estos autores ayudan a explicar el continuo éxodo y/o permanencia en el 

exterior de millones de latinoamericanos, aun cuando en la mayoría de los casos ya no existen 

razones políticas de peso que les impidan vivir en sus países de origen. 
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CAPÍTULO 2: DESVALORIZACIÓN DE LOS DISCURSOS LITERARIOS 

DE LA PATRIA Y EL EXILIO 
 
Triste folklore del exilio –en donde más de la mitad 
de las historias están falseadas o son solo la sombra 
de la historia real.  
--Roberto Bolaño, Estrella distante (181). 

Mucha razón tiene Carlos Alberto Brocato al señalar que una politización desmedida del 

exilio puede generar una serie de distorsiones problemáticas y construcciones “míticas” (96). En 

distintos pasajes de su estudio El exilio es el nuestro (1986), Brocato cita algunas de las 

distorsiones constitutivas de este proceso de mitificación, a saber: la llamativa tendencia a 

comparar el exilio con la cárcel o la muerte; la errónea suposición de que el exilio es un espacio 

poblado casi exclusivamente por personalidades notables; la noción también desacertada de que 

bajo regímenes autoritarios no existe ningún tipo de producción cultural en el país de origen, y 

que, por ello, solo los exiliados políticos preservan la esencia cultural del país. Además Brocato 

anota otras distorsiones como la absurda sospecha de complicidad que recae sobre quienes no 

han sido asesinados, encarcelados o exiliados por el dictador de turno; el supuesto, también 

infundado, de que todo exiliado político puso en riesgo su vida por la causa revolucionaria; la 

exageración de la presumida heroicidad del exiliado político; y la exaltación de su sufrimiento, 

comparado con el de quienes permanecieran en el país bajo la tensa atmósfera de la dictadura 

(77-171).  

Este tipo de desproporciones son comunes en textos sobredeterminados por lo político, 

como aquellos que surgen durante o poco tiempo después de las últimas dictaduras 
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latinoamericanas, en países como Argentina, Uruguay, Cuba, El Salvador o Nicaragua, dada la 

inmediatez de la cruenta represión estatal, el inevitable trauma y la experiencia de exilio. Hablo 

de relatos comprometidos, como los que producen autores como Reinaldo Arenas, Mario 

Benedetti, o Gioconda Belli, por ejemplo. En todos estos casos, los escritores denuncian los 

abusos perpetrados por las dictaduras de turno con un marcado resentimiento en contra del 

enemigo ideológico que los expulsa del país de origen (Álvarez Borland 7). Al contar sus 

versiones, estos exiliados políticos se valían frecuentemente de un discurso unívoco, por 

momentos tan intransigente como el que criticaban, puesto que si bien izquierda y derecha 

diferían ostensiblemente en el campo de las ideas muchas veces eran “semejantes en sus 

respectivas construcciones imaginarias del enemigo” (Reati, Nombrar 50). Por ello no sorprende 

que algunos de los intelectuales más comprometidos hayan terminado construyendo ficciones 

que entienden los hechos mediante un prisma esencialmente maniqueo intentando, como señala 

Reati, “erigirse en representación ‘real,’ única e indiscutible, del referente” (Nombrar 58).  

Las versiones polarizantes, menos comunes hoy en día, nunca desaparecen 

completamente del corpus literario de la represión y el exilio, manifestándose en textos como 

Morir en Berlín de Carlos Cerda (1996), Andamios (1997) de Mario Benedetti, o hasta Una 

misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela, todas novelas que interpretan el pasado y el presente 

bajo una mirada binaria propia de los setentas. Este tipo de narrativas evidencian cierto grado de 

saturación por reincidir en viejos lugares comunes de la literatura de la represión y el exilio, 

entre los que se pueden citar no solo distorsiones como las que apunta Brocato, sino también 

otras fallas como la mitificación de la idea de patria, la insistencia autoral sobre la necesidad de 

regresar al origen para cumplir con deberes patrióticos y filiales y, por último, una llamativa falta 

de autocrítica, que deviene en reprochables omisiones y hasta deliberados ocultamientos. 
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Teniendo en cuenta estas circunstancias, en este primer capítulo estudio un grupo de 

novelas publicadas después de 1980 que presentan, desde los propios discursos literarios, una 

mirada reflexiva, autoconsciente y escéptica en torno al proceso de mitificación que padecen los 

conceptos de la patria y el exilio político en Latinoamérica. Aunque estas ficciones comienzan a 

surgir en la década del ochenta, con textos notables como El jardín de al lado (1981) de José 

Donoso o En cualquier lugar (1984) de Marta Traba, en este capítulo ahondo en tres novelas que 

extienden y acentúan esta tendencia desmitificadora en los últimos veinticinco años. Analizo, por 

lo tanto, Cobro revertido (1993) del chileno José Leandro Urbina, Caracol Beach (1998) del 

cubano Eliseo Alberto, y El sueño del retorno (2013) del salvadoreño (nacido en Honduras) 

Horacio Castellanos Moya. En el recorrido crítico que sigue demuestro que estas ficciones 

trascienden las polarizaciones habituales en la literatura del exilio, al censurar no solo el 

autoritarismo de Estado que provocara la muerte, la encarcelación o el éxodo de miles de 

personas, sino también las actitudes a veces chauvinistas, arrogantes o intransigentes de muchos 

revolucionarios, exiliados políticos o intelectuales en el exilio.  

Más allá de la afinidad temática que las une, la elección de autores provenientes de 

distintos acervos culturales no es accidental. He escogido novelas representativas de distintos 

rincones de Latinoamérica, como lo son el Cono Sur, el Caribe Hispano y Centroamérica, para 

insinuar que esta actitud escéptica frente a los discursos literarios de la represión y el exilio es un 

fenómeno generalizado en todo el continente. Al incluir a un autor centroamericano como 

Castellanos Moya, también pretendo mitigar la frecuente e injustificada omisión de la región 

dentro de los estudios críticos latinoamericanos. Examino también una novela del exilio cubano 

como Caracol Beach, para comprobar que las tendencias señaladas se aplican a exiliados de 

izquierda como de derecha por igual. Al develar las limitaciones y los excesos retóricos 
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cometidos frecuentemente al intentar representar la represión estatal y el exilio político, Urbina, 

Alberto y Castellanos Moya marcan el camino hacia una renovación literaria. Los autores que 

estudio en los capítulos subsiguientes, de hecho, retratarán una serie de exilios alternativos, 

esencialmente voluntarios y apolíticos. Estas nuevas ficciones, propias de una nueva coyuntura 

histórica, comienzan a sustituir a las representaciones del exilio político más tradicionales, las 

cuales, como demostraré en este capítulo, ya muestran signos de desgaste y agotamiento. 

Antes de pasar a las visiones desmitificadoras analizadas con más profundidad en los tres 

apartados de este capítulo, convendría considerar someramente la novela Andamios de Benedetti, 

pues constituye un ejemplo paradigmático de las limitaciones y exageraciones propias de las 

novelas del exilio político a las que me he venido refiriendo. Andamios reincide en virtualmente 

todos los lugares comunes de las ficciones que representan al exilio de una manera tradicional, 

por su maniqueísmo y solemnidad, pero también por la ostensible preferencia del autor por el 

regreso, la familia, la patria y la nostalgia. En Andamios se establece además una problemática 

jerarquía de exiliados a los que se les asigna distinta valoración ética, dependiendo de las causas 

que motivaron su éxodo. Se vislumbra que Benedetti privilegia claramente a los exiliados 

políticos forzados, como Javier, su alter-ego ficcional, en detrimento de otros tipos de exiliados o 

emigrantes, tales como sus hermanos Gustavo y Fernanda, cuyo mayor pecado parece residir en 

haberse ido del Uruguay, “pero no por problemas políticos,” sino por causas estrictamente 

personales, ya que como comenta el narrador “no tenían motivos para exiliarse,” ni mucho 

menos para establecerse “en Estados Unidos” (72). El narrador hace hincapié, una y otra vez, en 

lo que considera una diferencia trascendental en el origen del exilio de los tres hermanos:  

Javier se había ido obligado, por razones obvias que [su madre] comprendía, pero 
Gustavo y Fernanda porque así lo habían querido. Uno y otra habían construido muy 
lejos una nueva vida: Gustavo había empezado como cónsul en Tegucigalpa y había 
terminado como gerente de un supermercado en California; Fernanda había obtenido, 
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mientras le duró la beca, un PhD en Chapel Hill y ahora enseñaba español en otra 
Universidad. (125)  
 
Esta diferenciación entre exiliados no resulta problemática per se, pero sí deviene 

reprochable cuando Benedetti retrata a estos hermanos como si fueran enemigos o traidores, a 

pesar de su total indiferencia política, o quizá precisamente por ello. Se los describe en todo 

momento como seres oportunistas y mezquinos, exclusivamente interesados en lo material y en 

preservar su estatus social por sobre sus obligaciones filiales y patrióticas. Si han vuelto al 

Uruguay, se explica, solo lo han hecho por cuestiones de herencia, ya que “la necesidad de afecto 

familiar estaba, por razones obvias, descartada” así como también “estaba descartada una 

presunta nostalgia por el país” (175). Al aglutinar la autenticidad y el sufrimiento en un único y 

exaltado exilio de tipo político, Benedetti explícitamente considera a otros exiliados y emigrantes 

como copias ilegítimas, poco dignas de alcanzar ribetes heroicos. Sigue así casi al pie de la letra 

la teorización de William H. Gass en su ensayo “Exile” (1994), puesto que todo parece sugerir 

que para el notable exiliado uruguayo otros emigrantes y exiliados son poco más que “carbons, 

copies, no-accounts, unable to muster the misery, the enmity, the enemies who might give them 

an honest exile’s status, and an entry into the aristrocracy of the properly deposed” (Gass 222).  

El privilegiado protagonista de Andamios solo comparte el centro de la escena con sus ex 

“compañeros,” un grupo de ex revolucionarios de izquierda cuyos integrantes también alcanzan 

un valor mítico al ser sistemáticamente retratados como seres privilegiados, sin fallas, 

recubiertos de un aura de heroicidad que resulta, poco menos que inverosímil. Este favoritismo 

de la voz autoral se debe en parte a que han luchado valientemente por sus ideales y por la patria, 

y en parte a que supuestamente nunca han “cantado,” o delatado a nadie, a pesar de haber sido 

sometidos a múltiples torturas, como se señala casi hasta el hartazgo: “la interrogaron tres 

veces… muerta de miedo, la pobre. Y sin embargo los convenció de que lo ignoraba todo” (17); 
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“Hicieron todo lo posible por reventarla, por enloquecerla. Y ella aguantó” (29); “Estuvo presa, 

fue torturada, sufrió bastante pero aguantó y no delató a nadie” (228).	  Ante tal inalcanzable 

perfección de exiliados y revolucionarios por igual, poco sorprende que todo el Mal, en este tipo 

de novelas maniqueas, naturalmente recaiga en los militares que detentan el poder y en una 

burguesía cómplice, tan caricaturescos y estereotipados como los representantes ficcionales del 

Bien. 

Demostraré en el resto de este capítulo que Urbina, Alberto y Castellanos Moya corrigen 

el tipo de inflación retórica que se vislumbra en versiones de la historia sesgadas por lo 

ideológico como la que brinda Andamios. Esta nueva forma de novelar provee un retrato 

desencantado del exiliado político, porque en vez del perfil exaltado y romantizado, ahora nos 

enfrentamos con un ser lleno de imperfecciones y contradicciones. En vez de asignarle toda la 

culpabilidad al Otro en el conflicto ideológico, estos tres autores parecen reconocer lo postulado 

por el sociólogo Juan José Sebreli, quien reconoce perspicazmente que “en el transcurso de las 

últimas décadas se ha ido produciendo un trastocamiento, una metamorfosis en la que la 

izquierda ha ido adquiriendo todos los rasgos que tradicionalmente caracterizaban a la derecha” 

(33). Ninguna de estas novelas toma partido por un bando u otro, rechazando así todo tipo de 

compromiso o militancia extrema, y buscando en cambio “ajustar cuentas con cualquier resabio 

del romanticismo revolucionario del pasado” (Volpi, El insomnio 183).  

Como se verá a continuación, las ficciones de Urbina, Alberto y Castellanos Moya 

presentan además testimonios casi desprovistos de cualquier tipo de nostalgia hacia el país de 

origen, precisamente porque la idea de patria cae también en desprestigio, favoreciéndose nuevas 

formas de afiliación que anuncian la emergencia de nuevas subjetividades, como las que 

estudiaré en el capítulo 3, Exilios voluntarios y nuevas identidades. Valiéndose de estas y otras 
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maniobras textuales, como el sano uso del humor y la parodia, estos escritores presentan 

versiones tragicómicas de la realidad, burlándose así de los excesos en la representación del 

exilio de algunos de sus predecesores literarios.  

Cobro revertido de José Leandro Urbina 

Cobro revertido presenta la vida de un exiliado político chileno en Canadá, después del 

golpe de estado que acabó con la vida de Salvador Allende en 1973. El relato de este exiliado 

tiene su correlato en la vida del propio autor, José Leandro Urbina, perteneciente a una 

generación de escritores chilenos emigrados a Canadá poco después de la cruenta represión 

propulsada por Augusto Pinochet desde el recordado ataque a la Moneda y hasta la asunción 

democrática de Patricio Aylwin en 1989. Entre los autores chilenos que se establecieron en suelo 

canadiense en la década del setenta se destacan además de Urbina, Jorge Etcheverry, Jorge 

Fajardo, Carmen Rodríguez y Hernán Barrios, pero Urbina y Etcheverry son los que más han 

profundizado en el tema del exilio en su producción literaria (Hazelton 166). Escribiendo desde 

un lugar excéntrico como Canadá, se inscriben en una larga tradición literaria chilena sobre el 

exilio, siguiendo los pasos de autores más canónicos como José Donoso, Isabel Allende, Antonio 

Skármeta, o Ariel Dorfman, por nombrar solo los casos más resonantes.  

Como si se tratase de una tragedia griega, los eventos principales narrados en Cobro 

revertido transcurren en la ciudad de Montreal durante tan solo un día de 1979. Este es un 

momento histórico en el que la represión política alcanza su auge en Chile, puesto que lo que 

quería el oficialismo chileno en ese entonces era facilitar el camino de la victoria de Pinochet en 

el plebiscito de 1980 (Avelar 67). Según Thomas Wright y Rody Oñate la cifra total de exiliados 

chilenos eventualmente llegaría a 200.000 entre 1973 y 1989 (ix), pero ya para “finales de los 

setenta decenas de miles de chilenos o habían sido forzados o escogieron […] vivir en el 
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extranjero” (Avelar 64). Entre ellos se encuentra el sociólogo, apodo con el que se identifica al 

protagonista, quien al inicio de la novela recibe un inesperado llamado telefónico desde Chile en 

el que se le comunica que su madre acaba de fallecer. Visiblemente perturbado ante esta 

fatalidad les promete a sus familiares y amigos que regresará a su país después de seis años de 

exilio ininterrumpido para participar del sepelio y así cumplir con sus deberes filiales. A pesar de 

que perdura la dictadura, el sociólogo razona que tiene todo el “derecho a enterrar a [su] madre” 

(15), en una actitud en principio valiente, sobre todo si se considera que cumplir con tal promesa 

implicaría poner su vida en un peligro innecesario ya que, como le advierte su tío, “la situación 

no estaba muy buena en Santiago, habían estado allanando poblaciones” (15).  

Este digno propósito de regresar a la madre y a la patria resulta ser solo un espejismo, sin 

embargo. Como demuestro a continuación, a partir de este momento el sociólogo se construye 

como un antihéroe en el exilio que contrasta marcadamente con la figura exaltada del exiliado 

político tradicional. Lejos de ensalzarse a través de una retórica grandilocuente, el joven ni 

siquiera nos proporciona su nombre, esbozando en cambio los contornos de un personaje menor, 

un intelectual frustrado que poco a poco desnudará su dudoso compromiso político, patriótico, y 

familiar. La muerte de su madre, los años de exilio y las vastas cantidades de alcohol ingerido se 

combinan además en un cocktail ideal que le confiere al narrador-protagonista gran lucidez. Poco 

a poco, a medida que recuenta una serie de anécdotas, deja entrever un discurso original y 

disidente que se aleja de estereotipadas representaciones del exilio en las que lo político 

testimonial invade la diégesis. El sociólogo no solo revisa su pasado personal bajo un prisma 

escéptico y paródico, sin caer en la trampa de la nostalgia ni exaltar su país de origen,  sino que 

también se ocupa de identificar los excesos retóricos de algunos exiliados políticos que, 

independientemente de su militancia o no, actúan en todo momento como si fueran los 
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protagonistas de una gesta épica. Si la muerte de la madre del exiliado simboliza el quiebre 

definitivo con la Patria que lo vio nacer, su propio y ridículo deceso sobre el final de la novela 

debe interpretarse como el golpe de gracia que termina por derrumbar el arquetipo mítico del 

exiliado político latinoamericano satirizado a lo largo del relato. 

Queda claro desde las primeras líneas de la novela –narradas en tercera persona– que el 

protagonista no conforma con el molde del exiliado notable, o intelectual al que aluden 

importantes figuras como Ángel Rama y Julio Cortázar, para quienes el escritor exiliado cumple 

un rol fundamental por ser responsable de mantener la esencia cultural de la nación en el exilio 

(Rama 341, Cortázar 12). Al sociólogo lo conocemos durante una alborotada mañana de julio de 

1979, mientras intenta en vano abrir la puerta de su propio departamento. Se muestra incapaz de 

hacerlo en parte por la borrachera con que todavía carga y en parte porque todavía se retuerce 

debido a “la puntada de un golpe, de un puñetazo recibido” en las costillas (9), por haber 

ofendido a la esposa de un amigo en una fiesta que se había extendido hasta la madrugada. Le 

abre la puerta su compañero de departamento, un exiliado angoleño llamado Joao, quien le da un 

nuevo golpe –esta vez en sentido figurado– al informarle sobre el inusual llamado del padre 

desde Chile, que solo podía ser señal de malas noticias. Poco antes de caer desmayado “en una 

ola de sueño violento e incontrolable” en el sillón de la sala, el sociólogo tiene la certeza de que 

“su madre había muerto” (10), materializándose así uno de los miedos más grandes con los que 

convive todo exiliado: la temida muerte de la madre o del padre (Castillo Sandoval 161).5  

Después de un sueño líquido –quizás amniótico– en el que empieza a delinear los 

contornos de su progenitora, el exiliado chileno despierta como producto de un incontenible 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Como bien menciona Roberto Castillo Sandoval el otro gran miedo que tiene todo exiliado es el de morir en el 
exilio. Casualmente a estos dos miedos aluden tanto el propio Urbina –quien, como dato anecdótico, en un principio 
había llamado a esta novela La muerte de la madre– como Carlos Cerda, que titula Muerte en Berlín, a la que a la 
postre sería la más leída de sus novelas.	  



 
	  

 46 

vómito que lo desprestigia un tanto más, a la vez que lo sume en un estado de indefensión pueril. 

Incapaz de moverse, le pide ayuda al angoleño y se somete así “a la humillación de que lo 

desnuden y lo metan en la ducha” (11), como cuando era tan solo un niño. La atención casi 

maternal que recibe de Joao lo lleva a sentir aún más la ausencia de una figura materna hacia la 

que demostrará una marcada ambivalencia a lo largo de la novela. En este comienzo solo parece 

extrañarla, como se evidencia en la cita en que afirma desconsoladamente: “Quiero irme a mi 

cama limpia y recién hecha y que me seques y me pongas un pijama limpio y me traigas una 

tacita de té con miel y luego me arropes, me arropes y me beses y me apagues la luz y salgas en 

silencio y yo quedarme dormido mientras escucho tus pasos alejarse hacia la cocina” (12). Pero a 

medida que el sociólogo revela partes de su pasado –a través de los numerosos flujos de 

consciencia en primera persona intercalados a lo largo de la novela– el lector va descubriendo 

que la figura de la madre está cargada de un complejo contenido simbólico.  

Pensando en la asociación implícita entre madre y Patria en la novela de Urbina, Stephen 

Henighan y Patrick O’Connell observan que la muerte de la madre representa una ruptura 

definitiva del protagonista exiliado con su país de origen (Henighan 290; O’Connell 43). Como 

se sabe, esta equiparación casi automática entre madre y nación es un lugar común en los 

discursos literarios del exilio, en los que la madre patria alcanza un valor cuasi-mítico, ocupando 

un lugar privilegiado de singular pureza que debe recuperarse en su estado original, por 

considerarse que está siendo temporariamente usurpada y/o contaminada por el enemigo 

ideológico. En Cobro revertido, se percibe que la madre/patria del protagonista encarna en todo 

momento los valores de lo que se vislumbra como una sociedad chilena conservadora, católica y 

oligárquica por antonomasia. Esto queda demostrado cuando una conocida del sociólogo en 
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Canadá, recuerda a la madre recientemente fallecida de éste último en estos términos: “Se 

llamaba María, qué nombre más simple, más dulce, más lleno de connotaciones” (50).  

Al igualar a la madre/patria del protagonista con un Chile inherentemente conservador y 

opresor, Urbina cancela toda posibilidad de regreso y prescinde, al mismo tiempo, del discurso 

nostálgico patriótico tan común en este tipo de narraciones. Tal es así que lejos de apuntalar los 

deseos de regresar al país de origen, la figura de la madre en Cobro revertido es representada 

como un ente omnipresente y asfixiante que quiere controlar todos los aspectos de la vida del 

individuo. Representa metafóricamente al régimen de Augusto Pinochet, pues actúa un poco 

como aquel ojo escrutador que teorizara Michel Foucault en Vigilar y castigar (1975), actuando 

casi como “un aparato disciplinario perfecto” que desde “una sola mirada [logra] verlo todo 

permanentemente” (178). Esta inusual asociación entre madre/patria y represión estatal se 

percibe en varios pasajes en los que el sociólogo recuerda eventos de su vida cotidiana en el 

hogar materno, valiéndose de reveladores símiles, como cuando afirma que cada vez que su 

madre lanzaba una carcajada “temblaban los vidrios, como si pasaran tanques por la calle” (23). 

La asechanza constante se vislumbra también en otros pasajes en donde el narrador explica que  

“cada vez que [su] madre aparecía en escena [su] existencia se llenaba de sobresaltos” (23). Así 

ocurre en una ocasión en la que la madre irrumpe en su intimidad al cargar contra la puerta del 

baño como si se tratara de “la Schutzstaffel [nazi] detrás de un complot inminente” (37), justo 

cuando el joven (el futuro “sociólogo”) está masturbándose.  

La desmitificación de la madre/patria se completa cuando el narrador insinúa que hasta su 

propio exilio a Canadá fue al menos indirectamente causado por el agobio de su progenitora (y 

del régimen conservador al que representa). En un distanciamiento preliminar que servirá de 

preludio a su exilio definitivo, el joven expresa que “quería tener [su] propia radio, escuchar los 
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Beatles. Dejar[se] crecer el pelo. No poner[se] camisa blanca y corbata y parecer un empleado de 

oficina de dieciséis años. Quería leer otros libros, no los que ella me seleccionaba. […] Salir a 

fiestas y tener mis propios amigos, no los que ella me aconsejaba” (39). A pesar de esta rebeldía 

inicial, accede a estudiar una carrera de grado tradicional como la abogacía, tal y como no se 

cansaba de insistir su madre. Narrando en primera persona, el sociólogo revela que solo se metió 

en política para convertirse “en el abogado brillante que ella quería” (21), puesto que esta 

participación en los asuntos públicos era un requisito “de todo abogado que se precie” (21). 

Además de unirse a las filas de un partido político de izquierda, comienza a participar en el 

Centro de Estudiantes de su universidad, en donde conoce a su primer amor, Magdalena, una 

activa militante. Ocho días después del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, comete la 

imprudencia de ir a visitarla, justo en un momento en que “la maquinaria pinochetista de torturas 

y asesinatos ya funcionaba a toda marcha” (Avelar 63). Los grupos paramilitares que intentaban 

recabar información sobre el incierto paradero de su novia lo capturan, encarcelan y torturan. 

Como ocurriera en los hechos históricos, poco después de torturarlo lo llevan al Estadio 

nacional, donde pasa semanas miserables vagando “adolorido por entre las graderías y los 

túneles, peleando por un pedazo de pan” (55). Finalmente, es también su madre, indirectamente 

responsable de esta sucesión de eventos trágicos, quien tras hurgar en sus contactos cómplices 

del gobierno propone una salida de exilio definitivo de su hijo en Canadá.  

En el momento de su destierro el joven protagonista tiene tan solo 23 años, 6 menos que 

en aquella trágica mañana en la que recibe la noticia de la muerte de su madre. Volviendo a este 

presente narrativo, poco después de despertarse de su largo sueño, y habiendo ya recibido la 

atención maternal del angoleño Joao, el sociólogo sale de su departamento para ponerse en 

contacto con sus amigos y conocidos y hasta con su ex esposa Megan, una canadiense anglófona. 
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Recurre a todos ellos para obtener consuelo pero también recursos monetarios para poder realizar 

el proyectado viaje de retorno a Chile. Una vez que recibe algo de dinero de Megan, continúa 

con su itinerario. Esta vez se dirige hacia el Bar Español, en donde espera encontrarse con lo que 

el narrador llama su “cuasifamilia” en suelo canadiense (36), conformada ésta por un peculiar 

grupo de exiliados y refugiados, en su mayoría de origen chileno.  

A partir de este momento, la técnica narrativa de Urbina se caracteriza por un dialogismo 

discursivo como el teorizado por Mikhail Bakhtin en Problems of Dostoevsky’s Poetics. Me 

refiero a un discurso autoral que a través de la parodia del discurso de otro(s) introduce “a 

semantic intention that is directly opposed to the original one” (193). Esto ocurre, por ejemplo, 

cuando el narrador omnisciente revela los pensamientos del sociólogo mientras éste camina hacia 

el bar en el que lo esperan sus amigos: 

su madre está muerta y ahora tiene que sentir que su madre ha muerto y tiene que hacer 
sentir a los demás que su madre ha muerto, la madre de todos, allá lejos, en el país que 
todos sueñan como una mezcla de imágenes infantiles, chistes adolescentes y 
frustraciones de adultos expulsados de una suerte de paraíso problemático, no para 
sociólogos sino para mitólogos, donde uno ya no puede enterrar ni a su madre como el 
resto de la gente porque el Tata Dios General Augusto Pinochet cerró la puerta a nuestras 
espaldas. (35, énfasis mío) 
 

Este pasaje evidencia la imbricación de dos voces: la original, que pertenece a los pensamientos 

del protagonista, y la del narrador, que los filtra, parodia, y finalmente interpreta. Mediante estos 

recursos narrativos, este último establece un diálogo contrapuntual con el discurso del exilio 

tradicional subyacente en el pasaje recién citado. Cuestiona en pocas frases la obligación de tener 

que sentir pena por la muerte de la madre, la artificial exageración del sufrimiento por parte del 

exiliado y, por último, los exaltados sentimientos de nostalgia hacia una patria que los 

“mitólogos” del exilio han idealizado indebidamente como un paraíso, puesto que la triste 

realidad chilena colisiona con sus versiones idealizadas de la nación de origen.   
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 En el bar el sociólogo se sienta con un variopinto grupo de exiliados chilenos con los que 

se sumerge en un animado diálogo sobre las vicisitudes del exilio. En este espacio la novela 

cobra un marcado carácter polifónico, puesto que allí confluyen y chocan distintas y opuestas 

posturas frente al destierro, la patria, y los deberes filiales, como las que encarnan Sarita, Ferrero, 

Toño, Frías, don Moisés, Gamboa, Tito y don Antonio, entre otros. En términos generales, el 

narrador se distancia de estos diálogos, valiéndose de la tercera persona y citando las palabras de 

cada uno de los interlocutores de manera textual, para dejar que sea la llegada del sociólogo, con 

las noticias de la muerte de su madre, la que actúe como estímulo y afecte la interpretación del 

lector. Si en el pasaje recientemente citado el narrador corrige el flujo de pensamiento del 

sociólogo, en el diálogo del bar es el propio protagonista el que interviene en la discusión, 

actuando como un agente desmitificador para hacer frecuentes correcciones al discurso del exilio 

prevalente en la comunidad chileno-canadiense de Montreal.  

 En primer lugar, el protagonista responde a las críticas de Sarita y Ferrero, quienes 

indirectamente le recriminan el abandono de la madre y, por extensión, el abandono de su patria. 

Sin pelos en la lengua Sarita le critica su falta de cumplimiento con los deberes filiales, 

señalando que ni bien “llega el momento del pequeño esfuerzo [los hijos] se demuestran como 

unos verdaderos gusanos irresponsables” (51). Ferrero va aún más lejos, cuando en lugar de 

consolar al sociólogo, lo culpa en parte por la muerte de su madre, reprochándole que “podría 

haberse traído a su madre y a lo mejor no le habría pasado esto de morirse. En vez de estudiar 

tanto y tomar tanto y andar con la cabeza en las nubes, hay que […] dedicarse a ganar plata y 

ayudar en concreto a los que necesitan [ayuda]” (57). Exhibiendo gran control sobre sus 

emociones –quizá por una única ocasión en toda la novela–, el sociólogo sonríe suavemente y le 

agradece las sugerencias a Ferrero pero responde con cordialidad y firmeza que aunque lo 
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hubiere intentado su madre “no se habría venido” porque sus padres “tenían los medios. Se 

quedaron [en Chile] sin ningún problema” (57). No es ésta la primera ni única vez en que el 

sociólogo es objeto de injustas acusaciones relacionadas con la lealtad a su pueblo y a su patria. 

Al ausentarse del Bar Español por casi un año para priorizar su relación matrimonial con Megan, 

su cuasi familia del exilio comenzó a considerarlo como un traidor, como “un perdido para la 

causa, un asimilado que se olvidó de donde venía, que se tomó en serio lo de la tierra de las 

oportunidades y les daba la espalda a las luchas del pueblo y se alejaba de su gente” (122). Una 

vez más, sin embargo, el sociólogo minimiza estas recriminaciones, admitiendo que sus 

compatriotas le hacen falta, aun cuando no comparte en nada las “opiniones mitificadoras” de 

quienes en el fondo considera unos “fantasiosos irremediables” (122).  

 Como agente de cambio en esta comunidad de exiliados, el sociólogo aprovecha también 

el espacio del Bar Español, siempre propicio para el intercambio de ideas, para corregir otras 

frecuentes distorsiones, sobre todo aquellas que emergen en torno a la construcción mítica del 

pasado y el presente de los exiliados políticos quizás más notables y romantizados: los ex 

guerrilleros de izquierda expulsados por las dictaduras latinoamericanas. Cita como ejemplo 

paradigmático de la distancia entre mito y realidad el caso del Pato Macías, “de la extrema, con 

su camisa de leñador, con boina y barba a lo Che Guevara, Macías, el representante del pueblo 

resistente” (69). No obstante, tras esta descripción inicial, estereotipada e idealizada al máximo, 

el sociólogo describe cómo al guerrillero poco le importa lo político y está más preocupado en 

aprovecharse de su aura heroica para largarse en “una enorme y lírica diarrea sobre la 

organización de la insurrección armada con la ayuda de las compañeritas aquí presentes” (69). Se 

refiere a las jóvenes no para que se sepa de sus contribuciones a la lucha armada, sino solo como 

estrategia para terminar “en la cama de alguna doncella sudorosa que le pedía por favor se dejara 
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la boina puesta” (69). Ya atenuado en estas primeras impresiones, el mito del Pato Macías 

termina por derrumbarse cuando el sociólogo-narrador señala que “aunque todavía anda de 

boina” (141), el ex guerrillero está preso desde que, un par de años después de su divorcio, 

encontró a su ex esposa con un hombre en un bar y sin poder controlar sus impulsos machistas 

“fue hasta su mesa y le metió cuatro cuchilladas en el pecho” (141).  

Urbina también se vale de las interacciones del sociólogo para denunciar el oportunismo 

de los exiliados políticos chilenos en Canadá, quienes, como sugiriera José Donoso en su célebre 

El jardín de al lado (1981), tienden a sacar ventaja de las trágicas circunstancias de su pasado 

para enaltecerse en los ojos de la sociedad receptora a través de su exotismo. Si en la novela de 

Donoso el miedo más grande de Julio Méndez, escritor chileno exiliado en Barcelona, es que se 

esfumen y palidezcan sus “seis días de calabozo” y la “experiencia heroica” que considera su 

“pasaporte al triunfo” (31), los exiliados chilenos que pueblan las páginas de Cobro revertido 

padecen de una similar aprensión. Esto se observa cuando el sociólogo intenta una nueva 

reforma en las prácticas de la comunidad chilena del exilio. En este caso, cansado de la enervante 

solemnidad que caracterizaba a las reuniones políticas de sus compañeros exiliados, el sociólogo 

propone amenizarlas con un poco de música, libaciones y diversión, pero su idea es mal recibida 

porque se considera que es peligrosa para los intereses de la comunidad. Evidenciando un 

discurso autoconsciente y reflexivo, su amigo Tito le responde que estos cambios no serían 

posibles, puesto que tal comportamiento destruiría el mito construido en torno a la supuesta 

heroicidad de los exiliados políticos latinoamericanos: “nosotros hemos llegado a estas costas 

como los protagonistas de una tragedia importantísima y si nos salimos del papel, si tomamos y 

bailamos en estas circunstancias nos van a considerar poco serios” (69-70, énfasis mío).  
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Además de reaccionar ante esta evidente performatividad en el comportamiento de los 

exiliados políticos, el sociólogo denuncia cierta tendencia hacia la jerarquización de los distintos 

tipos de exiliados. Respondiendo indirectamente a posturas elitistas como la de Mario Benedetti, 

quien como resalté previamente privilegia a los exiliados políticos por sobre los voluntarios, el 

sociólogo de Urbina jamás intenta conformar con el accionar de un arquetipo de exiliado 

ejemplar. Lejos de querer mantener esta ficción, el joven chileno expresa su fastidio hacia 

quienes se empecinan en crear improductivas divisiones entre exiliados leales y traidores, 

legítimos e ilegítimos, verdaderos y falsos. Lo hace, una vez más, interviniendo en una de las 

acaloradas conversaciones que tienen lugar en el Bar Español. Pone como ejemplo de ente 

regulador de insólitas jerarquías en el exilio a su compañero de hogar Joao. Tan controlador 

como su madre, el portugués intenta gobernar y codificar el comportamiento del sociólogo, 

presumiblemente para que éste no se aleje de lo que se espera de un exiliado político tradicional. 

De modo que Joao parece coincidir con una estrecha definición de exilio político, como aquella 

formulada por Yoshi Shain en The Frontier of Loyalty: Political Exiles in the Age of the Nation 

State (1989). Allí Shain propone que para él los “expatriados” –independientemente de la causa 

de su partida– son exiliados políticos solo si durante su destierro se mantienen fieles a sus 

convicciones, representando los valores de la patria usurpada por el enemigo ideológico y 

comprometidos por la lucha: “I define expatriates as political exiles,” escribe Shain, “if they 

engage in political activity directed against the policies of a home regime, against the home 

regime itself, or against the political system as a whole, so as to create circumstances favorable 

to their return” (15). Frustrado ante expectativas similares por parte de su compañero de hogar, el 

sociólogo se desahoga señalando que el angoleño “se cree mi ángel de la guarda, mi hermano 
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mayor, y quiere que coma cereales con banana y que no tome y deje de fumar y haga una vida de 

estudiante ascético, postulante a santo sabio, como un verdadero exiliado” (65 énfasis mío).  

Eludiendo también las polarizaciones tan comunes en novelas de la represión y el exilio, 

donde observamos interpretaciones parciales de la historia, Urbina nunca demuestra una clara 

preferencia por una ideología política u otra, sino que opta más bien por denunciar todo tipo de 

posturas radicales. Joao y el sociólogo ejemplifican esta visión no maniquea, priorizando su 

común experiencia de exilio por encima de sus diferencias –recordemos que Joao era un profesor 

de matemáticas en Angola hasta que tuvo que irse de su país durante la revolución marxista de 

1975, mientras que el sociólogo debió escapar a una dictadura de derecha como la orquestada por 

Pinochet en 1973 (Henighan 292). A pesar de esto, conviven bajo un mismo techo sin jamás 

discutir sobre cuestiones políticas, y por ello logran vivir sin pasar mayores sobresaltos, “como 

solteros que se respetaban con la promesa solemne de nunca dejar entrar el cepillo de dientes de 

sus amigas en el baño común” (33).  

De la misma manera, Urbina inserta una abierta autocrítica hacia los ideales y el proceder 

de la militancia política de izquierda, a la que él mismo perteneciera durante su juventud. Este 

cuestionamiento cobra forma a través de los certeros y sarcásticos embates de Grenier, director 

de tesis de maestría del sociólogo, quien preparado con gran munición de pruebas expone las 

limitaciones de este movimiento. Ahonda en lo que considera una falta de heroísmo y lucidez por 

parte de los rebeldes, cuyo compromiso, para el catedrático, habría terminado siendo “más pose 

que verdad, porque cuando llegó la hora del gran enfrentamiento no hubo pelea y el fanfarroneo 

y la vociferación habían terminado con el exterminio de todo un segmento de la población” 

(148). Aunque no es difícil desnudar grietas en las aseveraciones de su profesor –como el hecho 

evidente de que omite mencionar a los verdaderos perpetradores de estos miles de crímenes de 
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lesa humanidad–, el sociólogo es incapaz de encontrar respuesta alguna que le permita 

reivindicar sus años de militancia política, a tal punto que “Grenier lo miraba por encima del 

vaso, esperando ser desafiado, se lamía los labios y después miraba por la ventana bostezando 

como un lobo cansado de la torpeza de su víctima” (148).  

Esta falta de respuesta se debe al despertar de una consciencia escéptica por parte del 

narrador/protagonista, quien critica el accionar de otros exiliados a lo largo de la novela, sin 

olvidarse de desmitificar su propio proceder. Con la lucidez que le brindan los años, lejos de 

vanagloriarse de un pasado heroico, el sociólogo, antes ex militante de izquierda, primero 

reflexiona francamente sobre “esa chatura mística que constituye la militancia política juvenil 

[…] concebida como un sustituto de la iglesia” (115), por la cual se había lanzado ingenuamente 

a realizar un sinnúmero de tareas perdido “en medio de una niebla de fantasías e ideales 

abstractos” (115). Asimismo, el narrador se cuida de no exagerar las circunstancias que lo 

llevaron a su propio exilio, admitiendo que su doble protagónico “no [estaba] en las listas de la 

gente con el ingreso al país prohibido,” sino tan solo “en la de ex prisioneros políticos en libertad 

condicional, nada muy heroico” (88, énfasis mío).  

En su continuo afán por despojar su relato y su persona de cualquier elemento que lo 

eleve por sobre otros mortales, el narrador exiliado también reconoce y exhibe llamativas fallas 

de carácter. Ya fuera de peligro en Canadá confiesa por ejemplo que simplemente “se [le] olvidó 

que tenía que llamar de vuelta” al primo de su novia Magdalena (60), a quien había prometido 

llamar para ultimar los detalles de un matrimonio con ella que podría haberla puesto a resguardo 

de las fuerzas del orden pinochetistas. Sin ese llamado, la joven fue capturada y asesinada. De la 

misma manera, el sociólogo tampoco cumple con su prometido regreso a Chile para el entierro 

de su madre. Atrás han quedado las palabras heroicas con las que había desafiado posibles 
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peligros –“ha prometido a su familia que irá al entierro, cueste lo que cueste, aunque tenga 

problemas de ingreso al país” (87)– y comienza a vislumbrarse que en realidad todo ha sido poco 

más que una pose, un alarde más de un desprestigiado exiliado que no cumple con su palabra. Un 

escueto llamado de su padre pidiéndole que no se haga presente en el velorio es todo lo que 

necesita para justificar la cancelación de su viaje, puesto que momentos antes de recibir el 

llamado ya sabe que “no tiene ganas de ir a Chile, quiere quedarse en Montreal bajo la ducha y 

luego ir a comer comida china, pato Pekín, con la novia Marcia y después a comer postre y tomar 

té en el viejo Montreal” (143).  

Solucionado el incómodo problema que le presentara la muerte de su madre, en el 

desenlace de la novela se representa, por último, la insólita muerte del sociólogo. Todo llega a un 

trágico final cuando sale a la calle en búsqueda de su nueva compañera sentimental, pero termina 

siendo arrastrado hacia el Parc Lafontaine por un torbellino de gente que celebra la Caribfête de 

Montreal. Ebrio, solo, y desorientado por la música, los bailes, y los disfraces de este carnaval 

caribeño, el inescrupuloso sociólogo no tiene mejor idea que lanzarse en una “danza 

conquistadora y frenética” para intentar seducir a una atractiva cuarentona que iba vestida ni más 

ni menos que “como una réplica atenuada de Carmen Miranda” (157). Desafortunadamente para 

él, su afán de conquista choca con los celos desmedidos del esposo de esta mujer que resulta ser 

chilena. Luego de recibir una golpiza, se anuncia el inminente fin cuando el sociólogo siente una 

puntada en el lado, como aquella que sintiera esa misma mañana en la puerta de su casa, al 

despuntar el día. Aunque los motivos son similares, esta vez el dolor no se debe a una trompada 

recibida la noche anterior, sino a una certera puñalada que le perfora el costado a la altura de los 

riñones y en ese mismo instante. En un último y memorable monólogo en suelo canadiense, el 
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narrador medita sobre lo que podría ser una muerte ridícula, desprovista de todo viso heroico, de 

todo elemento redentor. Piensa, de hecho:  

que es divertido, que sería el chiste más increíble si resulta que se muere ahora en el 
parque La Fontaine. Después de todo lo sucedido en estos años. Sin el consuelo de una 
muerte heroica imaginada mil veces como fantasía romántica: caer herido frente al 
palacio de gobierno, en la insurrección final, dedicando a Magdalena ese gesto último de 
los dedos que tocan el cielo proletario, ese grito último que sus compañeros de jornada 
recordarán para siempre, que los labios hermosos de las muchachas de su tierra repetirían 
por siempre. Tanto sueño épico, tanta canción de gesta malograda y luego tanta amargura 
trivial, tanto naufragio y tratar de mantenerse a flote, para venir a morirse aquí, en el 
parque La Fontaine, acompañado de una mierda de calipso fuera de tono, entre las patas 
sudorosas del mundo, en Montreal, como un bicho reventado, Megan. Sería pa’la risa. 
(160)  
 

Con esta elocuencia concluye su lúcido contra-discurso. Después de criticar las exageraciones, 

fallas y distorsiones de otros exiliados chilenos en el exilio, solo le queda tiempo para parodiar 

fugazmente sus propios sueños de juventud y para terminar de destruir la figura mítica y heroica 

del exiliado político latinoamericano que ha satirizado a lo largo de toda la novela.  

Caracol Beach de Eliseo Alberto 

El escepticismo frente a los discursos del exilio también es visible en Caracol Beach 

(1998), novela del autor cubano recientemente fallecido Eliseo Alberto. En esta obra Alberto 

sugiere nuevas alternativas para dejar atrás las identidades fijas e inamovibles de las dos Cubas 

oficiales. Alberto propone que para sobrevivir en suelo americano los exiliados cubanos deben 

dejar atrás improductivos rencores políticos y rancios nacionalismos, puesto que solo viviendo 

en el presente y forjando nuevos lazos fraternales con otros grupos étnicos podrán superar su 

improductivo aislamiento. Además de abogar por una despolitización del espacio del exilio, el 

autor cubano promueve otros dos cambios en los discursos cubanos de la patria y el exilio. 

Primero, al romper con el carácter unitario y monolítico de este último término, probando que las 

definiciones esencialistas del exilio resultan completamente improductivas para analizar un texto 
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como Caracol Beach, poblado por múltiples tipos de exilios, políticos y no políticos, externos e 

internos, metafóricos y reales. Y segundo, porque Alberto redefine la idea de patria, siempre 

enraizada en lo telúrico en la literatura del exilio, desterritorializándola y asignándole más 

importancia a la cercanía afectiva que a arbitrarias u obsoletas cuestiones geográficas o políticas.    

Eliseo Alberto pertenece a una generación de escritores cubanos exiliados durante los 

noventa, entre los que podemos citar a Zoé Valdéz, Jesús Díaz y Carlos Victoria. Todos ellos 

crecieron durante el régimen castrista y escogieron el camino del exilio ya adultos, 

estableciéndose en lugares tan diversos como París, Madrid, la ciudad de México, Miami o 

Moscú, por nombrar solo algunas ciudades importantes de la diáspora cubana. Esta generación 

de autores rompió con una tradición literaria cubana que parecía limitarse tan solo a los escritos 

de los intelectuales de la Habana o los de aquellos exiliados residentes en Miami (de la Nuez 

139). Alberto abandonó Cuba en 1988 debido a las presiones que debió soportar como disidente 

del régimen de Fidel Castro y vivió exiliado en México hasta su muerte en julio de 2011. Como 

otros autores de su generación, intervino en los discursos de la identidad y el exilio cubanos, pero 

no de manera sesgada, ya que no toma partido ni por los cubanos en la isla ni por aquellos que 

viven en el exilio estadounidense. Arrepentido de alguna vez haber apoyado al Castrismo y 

ostensiblemente desencantado con la tensa situación ideológica que divide a sus compatriotas, su 

novela Caracol Beach es ante todo una búsqueda de lo que Román de la Campa ha llamado una 

“tercera opción,” es decir, un lugar intermedio de subjetividad para los millones de cubanos que 

no se identifican con ninguna de las dos identidades oficiales: ni la de la patria cubana insular, ni 

la del exilio (40). 

Por ello es pertinente que Alberto rompa, desde el comienzo de la novela, con una 

estética del exilio tradicional que de otra manera dividiría a los cubanos quirúrgicamente en dos 
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campos opuestos y enfrentados. Lo hace imaginando un espacio utópico alternativo que toma 

una forma concreta en el balneario ficticio de “Caracol Beach,” ubicado a unos treintaidós 

kilómetros de la ciudad de Santa Fe, urbe en donde viven la mayoría de los protagonistas. Si bien 

ambos pueblos son producto de la ficción, aparecen inequívocamente inscriptos en territorio 

estadounidense, en algún lugar de la costa del estado de Florida. La ubicación del balneario en un 

estado multicultural ayuda además a crear una ilusión de verosimilitud, ya que la descendencia 

multiétnica y multinacional de los personajes refleja de manera fidedigna los parámetros 

demográficos de este estado en los albores del siglo XXI. La Florida, de hecho, ya no puede ser 

pensada exclusivamente como un enclave cubano, puesto que en las últimas tres décadas han 

llegado cientos de miles de exiliados e inmigrantes provenientes de toda Latinoamérica y el resto 

del mundo (Behar 7).  

Tal y como hiciera Urbina en Cobro revertido, en su versión desmitificadora del exilio 

Eliseo Alberto elige retratar a un exiliado menor, inusual, que no es ni notable, ni valiente, ni 

moralmente privilegiado. Se trata ni más ni menos que de Alberto Milanés, un hijo ilegítimo 

nacido en Cienfuegos, Cuba, bajo el gobierno de Fidel Castro. A pesar de haber nacido y crecido 

en una dictadura que no permitía ninguna “heterodoxia ideológica, moral o sexual” (Rojas, El 

estante 165), este joven no abandona su país por causas de índole política, como ocurre casi 

sistemáticamente en todas las novelas del exilio de los setenta y los ochenta. Al igual que Pedro 

Lemebel y Sylvia Molloy, autores que estudiaré más adelante, Eliseo Alberto le asigna una causa 

mucho más rebuscada a su éxodo, en parte para señalar que aun en plena dictadura existen 

exiliados “otros.” Es decir, exiliados alternativos, apolíticos, voluntarios, que prueban que no 

todos los exilios en tiempos de dictadura son necesariamente políticos, que no todos son forzados 

a partir por la persecución estatal. El joven Milanés, por ejemplo, jamás es expulsado ni 



 
	  

 60 

“invitado” a abandonar su país, sino que se une de motu propio a los esfuerzos militares de Cuba 

en la guerra de independencia de Angola en 1975. Cuando se embarca en esta arriesgada misión, 

sin embargo, tampoco lo hace por simpatizar genuinamente con “la causa” comunista, ni por 

interesarle un comino la liberación de una sociedad angoleña de la que nada sabe. Simplemente 

deja su país por una razón estrictamente personal, al necesitar un escape por tiempo indefinido 

poco después de enterarse de que su madre, una prostituta, estaba haciendo el amor nada más y 

nada menos que “con [su] mejor amigo” (212).  

Alberto tampoco privilegia al exilio político por sobre otras de sus variantes, subrayando 

que ni la emigración ni el exilio son estados permanentes, sino inherentemente transitorios, con 

contornos siempre borrosos y difíciles de delinear. Esto es justamente así porque, como señala 

Caren Kaplan, muchos individuos hoy en día participan de varias versiones de desplazamiento en 

el curso de sus vidas, sin personificar un único tipo de emigración o exilio de manera fija o 

permanente (110). El caso de Beto Milanés es paradigmático, ya que se convierte en un exiliado 

político en suelo norteamericano de manera fortuita, sin siquiera proponérselo, y sin haber 

participado activamente en ningún grupo opositor al régimen de Castro. Esto ocurre como 

resultado de una singular sucesión de eventos. Después de días y días de patrullar sin rumbo por 

suelo africano, el soldado se transforma en el único sobreviviente en una emboscada que termina 

con la vida de sus siete camaradas de combate. Producto de este trauma, transita por una 

secuencia de diferentes tipos de exilio, tanto metafóricos como reales. No solo lo aqueja un 

sentimiento de culpa irreprimible por ser el único sobreviviente en la emboscada, sino que 

además sufre de desconcertantes alucinaciones en las que se ve constantemente amenazado por 

un tigre de bengala volador. Física y psíquicamente maltrecho, es rescatado de una muerte segura 

por Sam Ramos, un puertorriqueño enrolado en el ejército estadounidense que lo lleva a Portugal 
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para que pueda recibir cuidados médicos. Una vez que recupera su salud física –porque ya nunca 

recobrará su sano juicio– Milanés elige no regresar a Cuba. Temiendo que puedan acusarlo de 

traidor por su breve estadía en un país enemigo como Portugal, sigue los pasos de Ramos y se 

instala en los Estados Unidos, convirtiéndose, desde ese momento, en un exiliado político poco 

convencional debido a su inusual trayectoria.  

Poco tiempo después de establecerse en la Florida, sin embargo, descubre que quienes 

piensan la identidad cubana desde el exilio son tan o más intransigentes que aquellos que 

articulan una identidad oficial desde La Habana. Como exiliado político en los Estados Unidos, a 

Milanés le cuesta aceptar que de no haber cambios sustanciales en el gobierno de su país ya 

quizá nunca podrá regresar a Cuba. Por un lado, siente nostalgia por su país y por eso busca 

consuelo uniéndose a un grupo de exiliados cubanos de la primera generación, aquellos que 

partieron poco después de la revolución de 1959. Por otro lado, en cambio, encuentra que a estos 

exiliados solo les interesa hablar de política o empecinarse en crear réplicas “de un país que 

habían decidido reinventar calle a calle” (54). Estos exiliados, al decir de Gustavo Pérez Firmat, 

son los que continúan estérilmente sumidos en una etapa de adaptación “sustitutiva” con la que 

intentan sostener, en vano, una ficción de arraigo al país de origen (Life 8). Aunque Milanés en 

un principio asiste regularmente a las reuniones de la comunidad cubana, pronto se frustra por el 

fanatismo político de estos exiliados incapaces de trascender viejos rencores. Desilusionado, 

comete la osadía de criticar abiertamente a uno de los líderes de la comunidad y por ello es 

excomulgado de la misma. Sufre así de lo que Edward Said considera el peor de los exilios, 

aquel provocado por otros exiliados (“Reflections” 141), puesto que desde este momento no solo 

es considerado como un traidor en Cuba sino también, paradójicamente, entre los cubanos 

residentes en la Florida.  
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Al igual que Urbina, el autor cubano no ignora ni trivializa los abusos perpetrados por el 

régimen de facto que gobierna su país, pero sí trasciende los maniqueísmos habituales indagando 

sobre posibles corresponsabilidades en el conflicto ideológico. Por ello, en lugar de fijar las 

culpas exclusivamente en el gobierno de Castro y sus acólitos, Alberto hace hincapié en la 

intransigencia del sector más politizado de la comunidad cubana en el exilio. Como bien señala 

Andrea O’Reilly Herrera, estos grupos también piensan la identidad de manera esencialista, 

arrogándose el espacio de la autenticidad cultural y creando la ilusión de una identidad nacional 

y política homogénea en el exilio (3). Como ocurre con los intransigentes discursos nacionalistas 

provenientes de la isla, en la conformación de la identidad cubana del exilio no hay espacio para 

una neutralidad o indiferencia política como la que exhibe Milanés, ni tampoco para otras 

discusiones relevantes en torno al rol que cumplen la clase, la raza, el género o la orientación 

sexual.  

Aunque las trampas del esencialismo son particularmente visibles en el caso cubano, no 

es Beto Milanés el único personaje de la novela que no puede o no quiere regresar a su país de 

origen. En Santa Fe y Caracol Beach coexiste con un variopinto grupo de exiliados, imposibles 

de encasillar bajo un único tipo de exilio, pero que pueden agruparse dentro de lo que Zigmunt 

Bauman llama “human waste” o deshechos humanos (5). Es decir, sujetos directa o 

indirectamente expulsados por naciones modernas que operan bajo distintos sistemas políticos, 

económicos y culturales, pero que son intolerantes con respecto a ciertas minorías. Entre esta 

galería de personajes encontramos a Sam Ramos, el puertorriqueño que rescató a Milanés en 

África; Mandy, su hijo travesti que se exilia al cumplir dieciocho años; Gigi Col, una prostituta 

mexicana que cruza la frontera estadounidense para buscar mejor vida; Tigran el Temible, un 

armenio gay que obtiene asilo político en los Estados Unidos; Zack Duhamel, un descendiente de 
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haitianos blancos exiliados en el siglo XIX; Claudio Fontanet, exiliado también, pero de la 

Guerra Civil española; Maruja Vargas, exiliada cubana; y Theo Uzcanga, profesor guatemalteco 

llevado de niño a Orlando. Además, en la novela conocemos a representantes de una segunda 

generación de exiliados e inmigrantes latinoamericanos como los jóvenes Laura Fontanet o Tom 

Chávez, nacidos en los Estados Unidos.  

Todos ellos comparten un pasado común de emigración y exilio pero, como deja entrever 

Alberto, su futuro depende en gran parte de cómo enfrenten sus experiencias de desarraigo. A 

pesar de su trágico desenlace, la novela no iguala al exilio con la cárcel o la muerte –una de las 

comunes distorsiones señaladas por Brocato– sino que a través de la diferente suerte que corren 

los personajes Alberto señala errores evitables y propone también salidas productivas a los 

dilemas que los aquejan. En este sentido, la tesis implícita de Alberto es que la salud física y 

mental de cada uno de los protagonistas está estrechamente relacionada con su actitud hacia el 

origen y hacia otras personas con las que comparten el espacio del exilio. Los personajes que 

durante el curso de la novela mantienen un impulso de “reversión,” es decir, una obsesión con su 

procedencia, terminan pereciendo sin pena ni gloria (Glissant 16). Por el contrario, sobreviven 

sistemáticamente aquellos que, en lugar de enfocarse en sus diferencias y trazar fronteras 

inexpugnables alrededor de sí mismos, se ajustan a una nueva vida forjando lazos fraternales con 

otros seres humanos provenientes de distintos países y acervos culturales. Estos personajes no 

entienden la identidad como una esencia preexistente e idealizada que deben recuperar de algún 

modo, sino como un producto en constante elaboración, susceptible a enriquecerse al entrar en 

contacto con otras culturas (Hall 71).   

Entre quienes mueren por no lograr adaptarse a un nuevo contexto se encuentra, por 

supuesto, Beto Milanés. El comienzo de su exilio estadounidense es promisorio, ya que poco 
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después de arribar a Caracol Beach, el soldado comienza a trabajar para una familia de haitianos 

blancos que le ofrece casa, comida y trabajo en un restaurante de su propiedad. A pesar de este 

buen comienzo, Milanés frecuentemente sufre de una nostalgia lo suficientemente fuerte como 

“para destruirle el día con las resonancias de muchas preguntas que no tenían respuestas 

favorables porque estaban en dependencia de una posibilidad de regreso absolutamente vedada 

para él” (54). Aunque la vuelta a casa es inalcanzable, el soldado nunca busca establecer una 

nueva relación con el lugar en el que habita ni concibe la idea de un futuro mejor. Al contrario, 

en el tráiler que ha convertido en su casa no hay más que referencias a un pasado ya remoto: 

objetos y juguetes de su niñez, una bandera cubana, y hasta unas fotos de su madre Catalina que 

de tanto en tanto atizan sus deseos de regresar a Cuba: “Me siento en el fondo de un pozo. Mejor 

me voy a casa. Eso. A casa. Facilito. Mamá me espera” (279). Su búsqueda de consuelo en la 

comunidad cubana del exilio tampoco constituye una salida productiva, sin embargo, porque al 

hacerlo evidencia lo que Salman Rushdie califica como una mentalidad de ghetto (19). Es decir, 

exhibe un exaltado sentimiento de solidaridad de grupo que no le permite ver que más allá de la 

comunidad cubana existe todo un mundo con quien fraternizar. Sin poder percibir esa “tercera 

opción” teorizada por de la Campa, sin embargo, el soldado se autoimpone “la obligación de no 

querer a nadie” (56), y cierra para siempre una “una coraza impenetrable” a su alrededor (56). 

Incapaz de hacerlo él mismo, lo único que le interesa de aquí en más es encontrar la manera de 

que alguien le vuele la tapa de los sesos, para poder así recluirse definitivamente en el más 

permanente de todos los exilios: aquel que le proporcionaría su propia muerte.  

Algo similar ocurre con Maruja Vargas, una habanera exiliada que llega a los Estados 

Unidos en 1968 sin sus padres, cuando todavía era una adolescente. Como ocurre con el soldado, 

Maruja paga con la muerte su incapacidad para adaptarse a un nuevo contexto geográfico y 
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cultural. Aunque la causa física inmediata es un cáncer por el cual sus “articulaciones se 

calcificaron […] hasta que acabó endurecida igual que una muñeca de palo” (30), diversos 

pasajes de la novela sugieren que la razón subyacente de su deceso es su enfermiza tendencia a 

fijar su atención en la Cuba donde fue criada. Su hija Laura Fontanet, de hecho, solo tiene un 

único recuerdo de una madre que apenas llegó a conocer. Piensa en las largas horas que Maruja 

solía pasar en Caracol Beach, balneario que por su cercanía al mar, su playa y sus cocotales, la 

hacía sentir casi como si estuviera en Cuba. La madre adoptiva de Maruja también apoya esta 

versión de los hechos al señalar que la joven siempre “extrañaba la isla. Parecía una muchacha 

triste,” agregando que por ello “tenía una salud muy frágil, como de papel de China” (347). Para 

despejar toda duda, se suma a estas dos versiones aquella propuesta por el narrador, quien 

asevera que si la joven mujer murió prematuramente no fue tanto por el fulminante cáncer que la 

consumía, como por el hecho de que Maruja simplemente “no soportó las penas del exilio” (29).  

A pesar de las muertes improductivas, los maniqueísmos estériles y los chauvinismos 

aislantes enumerados hasta aquí, Caracol Beach es en esencia una novela fundacional y hasta 

optimista, puesto que no solo se ocupa de denunciar errores y distorsiones comunes sino que 

propone también alternativas que auguran un futuro mejor. Emergen, ante todo, los cimientos de 

una comunidad postnacional, de cuya conformación depende la supervivencia y el 

enriquecimiento cultural de emigrantes y exiliados por igual. Uno de los protagonistas que marca 

el rumbo a seguir es Claudio Fontanet, un exiliado republicano catalán que inicialmente contrae 

matrimonio con la nostálgica y enfermiza Maruja Vargas. En contraste con su esposa, sin 

embargo, Fontanet jamás fija su atención en el pasado ni contempla un ilusorio regreso a la 

España franquista. Exhibiendo un sano pragmatismo, ni bien nace su hija no duda en echar 

raíces, estableciendo una residencia en Santa Fe y abriendo una oficina para ejercer su profesión 
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como abogado (339). Ante la prematura muerte de Maruja, Fontanet tampoco pasa grandes 

zozobras. Casi sin perder el tiempo recurre a otra relación bicultural, casándose esta vez con 

Emily Auden, una conocida antropóloga nacida en Carolina del Norte que lo ayuda a superar el 

mal trance y a consolidar una exitosa carrera profesional en parte porque, a diferencia de su 

deprimida ex esposa, la señorita Auden “siempre llevaba a la mano la bandera del optimismo” 

(30).  

Además de la prometedora relación entre Fontanet y Auden, surgen y sobreviven otras 

parejas que en su conformación no solo transgreden las fronteras nacionales sino también, en 

algunos casos, los límites impuestos por el heterosexismo y la homofobia. Entre las relaciones 

heterosexuales encontramos aquella que entabla el guatemalteco Theo Uzcanga, maestro en una 

escuela secundaria de Caracol Beach, con la estadounidense Agnes McLarty, profesora de 

gimnasia rítmica en el mismo establecimiento. Tienen una hija, Gracia, y esperan a otro 

descendiente, que será también representante de una futura generación de ascendencia 

multicultural. En un segundo plano descubrimos otras productivas relaciones sentimentales 

interculturales, como las que florecen entre el panameño Wellington Perales, agente de la policía 

local, y la dominicana Sofía Carrasco, personaje poco desarrollado cuya mención en el texto 

consolida la incipiente alianza entre países caribeños y centroamericanos que recorre varios 

pasajes de la novela –baste recordar también la ayuda que los haitianos blancos le proporcionan a 

Milanés, o la amistad entre otros protagonistas de países centroamericanos y caribeños como 

Sam Ramos, Gregory Papa Gory, o Gigi Col. 

Entre todas las uniones afectivas, Alberto le dedica especial atención a aquella entre el 

travesti puertorriqueño Mandy, hijo de Sam Ramos, y Tigran el Temible, refugiado armenio gay 

dueño del restaurante Los Mencheviques. Al representar cándidamente esta relación –y la de 
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Mandy con su padre– Alberto inserta los exilios sexuales de manera natural dentro los discursos 

literarios del exilio. El autor cubano no ignora los perniciosos efectos de la homofobia, pero evita 

caer en descripciones estereotipadas que casi siempre presentan a la drogadicción, el suicidio y la 

muerte como únicas salidas para los homosexuales (Foster, Producción 186). Traza en cambio 

un camino más optimista que predecesores literarios como Reinaldo Arenas –quien en su 

autobiografía Antes que anochezca (1992) encuentra en el suicidio su escape y redención–, 

sugiriendo que el espacio del exilio puede en efecto conducir a una reconciliación y a un nuevo 

comienzo. En Caracol Beach Sam Ramos y su hija/o se encuentran distanciados desde que 

Mandy decidiera exiliarse de familia y patria por no tener “la menor duda de que [su identidad 

sexual] le costaría el desprecio de las dos personas que más quería y lo querían entre cielo y 

tierra: sus padres” (294). Aunque la Florida dista de ser una panacea para Mandy y Tigran –

quienes duermen durante el día probablemente para evitarse frustraciones–, la pareja encuentra 

más libertad para adoptar su verdadera identidad sexual lejos de sus seres queridos. Por ello se 

establecen en Santa Fe de manera definitiva, con la intención de construir un futuro juntos sin 

proponerse nunca un regreso que para ellos solo significaría un retroceso.  

Aunque Mandy nunca cuestiona las decisiones de vida que ha tomado, sí lamenta la 

distancia geográfica y emocional que lo separa de su padre, precio que se ve forzado a pagar por 

el solo hecho de revelar su verdadera identidad sexual. La separación entre ambos dura diecisiete 

años, momento en el cual Sam Ramos finalmente da el brazo a torcer en la inútil lucha, 

reconociendo que la única manera de recuperar a un hijo al que ama es aceptándolo como es. 

Este cambio de actitud se desencadena cuando, más viejo y más sabio, el Sheriff reconoce que, 

como ocurriera con su hijo, él también ha sido una víctima del patriarcado. Habiendo 

conformado al pie de la letra con sus postulados heterosexistas durante una larga carrera militar, 
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Sam Ramos reconoce que ya “estaba cansado de aparentar fortaleza física y moral” (322) y que, 

por ello, “ya no se obligaría a conductas intachables ni a una integridad dictada por rígidos 

reglamentos” (322). Al desatender las absurdas normas del patriarcado, el padre puertorriqueño 

descubre, poco a poco, una sensibilidad emocional “casi reconfortante” (322), que hasta entonces 

había reprimido, y que resulta clave en su reconciliación con Mandy. Según el narrador, solo 

cuando Ramos alcanza la victoria de poder decir “Te quiero, Mandy” (322), después de 

diecisiete largos años “comenzó a salir el sol en Caracol Beach” (329).  

La reformulación o desintegración de las fronteras sexuales en la novela implica una 

necesaria redefinición de la idea de Patria. Sin obsesionarse –como es común en las novelas del 

exilio– con la recuperación o preservación de lo nacional, los protagonistas de Caracol Beach 

demuestran un marcado escepticismo frente a las comunidades nacionales imaginadas por las 

élites de sus respectivos países (Anderson 6). Se permiten en cambio pensar en nuevas formas de 

filiación, como lo hace Lázaro Samá, compañero de Milanés en Angola, quien sintetiza de forma 

memorable que una noción de patria basada en requerimientos de territorio, ideología, etnia o 

religión resulta obsoleta e inapropiada, puesto que “antes de la fidelidad y la hijaputada [con 

respecto a la nación], o se está cerca o se está lejos, que no es lo mismo que próximos o 

distantes. El asunto no es de geografía sino de historia. Hay gente que vive pegada a tus zapatos 

y uno ni la ve. Y hay quien está en el otro mundo y uno lo siente en el pecho” (244). En esta 

reformulación, la patria que imaginan los personajes de Caracol Beach ya no está constituida por 

millones de personas de las que nada saben, sino por aquellos seres queridos que han formado 

una parte importante de sus vidas, tanto en sus países de origen, como en el espacio del exilio, 

independientemente de su ideología o procedencia. Al no asignársele importancia ni a la política, 

ni a vacías retóricas de pertenencia a un lugar o a otro, en Caracol Beach la patria se erosiona “a 
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la velocidad del odio” (55), al menos en lo que respecta a su valoración cultural y telúrica 

tradicional. Se la reemplaza por una versión más íntima y personal, portable y postnacional, en la 

que ya no existen ni enemigos ni traidores, puesto que lo único que realmente cuenta es la 

proximidad o distancia emocional que los une o separa de otros seres humanos con los que han 

vivido o de aquellos lugares por los que han transitado. 

El sueño del retorno de Horacio Castellanos Moya 

Las guerras civiles que afectaron a Centroamérica, enmarcadas dentro del contexto más 

amplio de la Guerra Fría, alcanzaron su punto álgido entre 1979 y 1984. Durante este lustro se 

produjeron la ofensiva y final triunfo Sandinista en Nicaragua en 1979, el golpe de estado en El 

Salvador también en ese año, y la rebelión maya en Guatemala que terminaría en la brutal 

campaña genocida que comenzó en 1982 y causó la muerte de hasta 150.000 personas, en su 

mayoría indígenas (Robinson 105). Como se sabe, la Guerra Civil de El Salvador fue 

extremadamente violenta. Ya desde la década del setenta existía un estado de inestabilidad 

política esporádica en el país, con episodios como el fallido golpe de estado –referido en la 

novela– contra el presidente conservador Fidel Sánchez Hernández en 1972. Sin embargo, la 

guerra se desencadenó recién en 1980, con el asesinato del arzobispo Oscar Romero, y se 

extendió hasta enero de 1992, año en que se firmó el acuerdo de paz en el castillo de 

Chapultepec, en México. Este acuerdo, sin embargo, llegó tarde, ya que la Guerra Civil 

salvadoreña se cobró cerca de 75.000 vidas, producto de las luchas entre el gobierno, la guerrilla 

y las fuerzas paramilitares (United Nations). La magnitud de la violencia en El Salvador y 

Centroamérica generó también el exilio masivo de cientos de miles de personas, la mayoría 

mestizos o indígenas. Menciono esto porque, hasta aquí, el exilio ha sido pensado generalmente 

en términos ideológicos, y no de raza o de etnia. En Centroamérica, ocurre quizá algo similar, 
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cuando se reserva injustamente el mote de exilio para exiliados individuales y notables, pero no 

para las masas anónimas, a las que se subsume bajo la problemática de la emigración o la 

inmigración ilegal. Terminología aparte, lo que no cambia es que cientos de miles de 

centroamericanos huyeron de las guerras civiles y la represión estatal hacia el norte, asentándose 

primordialmente en México y en los Estados Unidos (Arias xxii).   

Este es el camino que toma Erasmo Aragón, alter ego del autor, protagonista y también 

narrador homo y extradiegético de El sueño del retorno (2013).6 En esta novela, el escritor 

salvadoreño (nacido en Honduras) se vale de los flujos de pensamiento de la psiquis inestable 

pero lúcida de su alter ego ficcional para demoler otra serie de construcciones míticas del exilio. 

Como lo indica el título, la narración se estructura en torno al mito del retorno al país de origen, 

ya que el protagonista supone que un regreso a El Salvador de su niñez y juventud tendrá efectos 

terapéuticos en su salud, tanto mental, como física. Sin embargo, como sugiero a continuación, 

las anécdotas con las que el narrador puebla este desencantado relato no solo desmienten 

categóricamente la importancia del ansiado regreso, sino que también echan luz sobre los abusos 

cometidos por los grupos revolucionarios de izquierda. Por último, el narrador presenta una 

versión escéptica de la figura del exiliado político, negando las versiones heroicas, y 

retratándolos de manera más humana, aludiendo a los miedos e imperfecciones de muchos de 

ellos. Al problematizar estos aspectos, El sueño del retorno –al igual que Cobro revertido y 

Caracol Beach– se diferencia de otras representaciones de la represión y el exilio que por  

enfocarse casi exclusivamente en los abusos cometidos por los regímenes dictatoriales de turno, 

tienden a ignorar las corresponsabilidades propias de todo conflicto ideológico.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Tomando en cuenta las categorías narrativas de Genette, este narrador es tanto homodiegético, por narrar su propia 
historia, como extradiegético, por encontrarse fuera de la diégesis en el momento de la enunciación.  
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Durante las guerras civiles de Centroamérica la literatura de la región nunca se 

desatendió de la situación política y social en el istmo. John Beverley y Marc Zimmerman 

mencionan en su canónico estudio sobre la relación entre literatura y política que la primera está, 

en general, marcada por lo ideológico, particularmente en las formas de expresión más 

representativas de la región, como la poesía o, en las últimas décadas, el testimonio (15). La 

cuestión política en la literatura Centroamericana cobra un rol principal particularmente durante 

las décadas de los sesenta y los setenta, en las que la mayoría de los escritores se opusieron a los 

regímenes gubernamentales de turno y apuntalaron las bases ideológicas de los distintos grupos 

revolucionarios (Arias 7). Sin embargo, en los ochenta, y a medida que el conflicto ideológico 

escalaba en la región, la ficción comienza a ser vista como “un instrumento de evasión, como 

una forma de alienación de la urgencia de la realidad centroamericana” (Cortez 26). De modo 

que bajo “la estructura de sentimiento” de una década del ochenta muy cargada ideológicamente 

(Williams 133-34), la novela centroamericana es poco a poco desplazada por el testimonio que 

se convierte en el vehículo principal, no solo para articular el discurso revolucionario, sino 

también para otorgarle un espacio de denuncia a varios grupos subalternos, como los mayas de 

significativa presencia en la región.  

No es éste el momento de detenerme en la controversia suscitada por testimonios como 

los de Rigoberta Menchú en el mundo académico norteamericano, sin embargo. Al contrario, 

dedico este apartado a un texto como El sueño del retorno porque es dentro del menos politizado 

género de la novela –y quizá por ello menos sesgado ideológicamente– que, a partir de 1990, 

algunos autores centroamericanos como Horacio Castellanos Moya, Jacinta Escudos, Rodrigo 

Rey Rosa y Anacristina Rossi, o bien eluden completamente los temas relacionados con la 

Guerra Civil, o bien eligen hacer una revaloración de lo ocurrido, incursionando en los hechos 
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nuevamente, pero desde aristas originales. Castellanos Moya se encuentra entre estos últimos, ya 

que su vasto proyecto literario –una serie de novelas cortas que van conformando una 

constelación coherente– tiene el doble propósito no solo de reevaluar la violencia propia del 

pasado histórico reciente en Centroamérica, sino también de hacer valiosas contribuciones 

teóricas a los discursos de la nación y el exilio. Lo hace, por supuesto, desde sus ficciones y a 

contrapelo, intentando deconstruir ambos conceptos, para vaciarlos de cualquier tipo de 

contenido semántico que les confiera un estatus mítico o sagrado injustificado.  

Este discurso escéptico sobre la patria, el exilio, y hasta los discursos de los derechos 

humanos se vislumbra en toda la obra de Castellanos Moya. Su primera novela La diáspora 

(1989), por ejemplo, no romantiza ni sobredimensiona el patriotismo de los grupos de exiliados 

de izquierda salvadoreños en México, sino que cuestiona su accionar, sus disputas internas y su 

evidente desorganización. Asimismo, El asco (1997), quizá su relato más conocido, desacredita 

los enardecidos discursos chauvinistas de los exiliados salvadoreños de posguerra, presentando 

un discurso diametralmente opuesto a aquel del “desexilio,” o retorno al origen, que satura las 

páginas de tantas novelas del exilio. A Edgardo Vega, el curioso interlocutor de la novela, la idea 

de regresar a su nación le produce ni más ni menos que “un asco tremendísimo” (25), a tal punto 

que decide vender la casa de su madre, recientemente fallecida, “para no tener que regresar 

jamás a [ese] país, para romper todos los vínculos con el país, con el pasado, con [su] hermano y 

[su] familia” (40). En Insensatez (2005), como se ha anotado con anterioridad, Castellanos Moya 

centra su mordaz crítica en la hipocresía de algunos intelectuales exiliados que, de manera 

oportunista, presumen ser genuinos veladores de los derechos humanos. Este es el caso del 

narrador, que solo tras recibir una suma de dinero, accede a editar los testimonios desgarradores 

de quienes parecieran ser los ixil de Guatemala, asesinados en masa por orden del general Efraín 
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Ríos Montt. Machista, inestable, alcohólico, e incapaz de exhibir empatía ante el sufrimiento 

ajeno este problemático mediador cultural, en palabras de Ignacio Sánchez Prado, no sería más 

que la contraparte escéptica “de una mitología literaria construida en torno a figuras heroicas 

como ‘el poeta,’ ‘el guerrillero’ o ‘el indígena’” (83).7  

La labor desmitificadora de Castellanos Moya frente a los discursos de la patria y el 

exilio continúa en El sueño del retorno, donde su narrador revela y satiriza las imperfecciones y 

devaneaos de Erasmo Aragón, un exiliado político salvadoreño que, como el propio autor, vive 

su destierro en la Ciudad de México. A pesar de que el nombre del protagonista lo inserta en la 

saga de novelas de la familia Aragón (Tirana memoria, Desmoronamiento, La sirvienta y el 

luchador), con las que Castellanos Moya recorre varias décadas de la historia reciente de El 

Salvador, según su propia confesión, El sueño del retorno puede concebirse como una secuela de 

Insensatez, particularmente debido al parecido psicológico entre ambos narradores-protagonistas 

(citado en Berlanga). Erasmo es un exiliado menor, cuya caracterización –al igual que la del 

sociólogo en Cobro revertido, o Beto Milanés, en Caracol Beach– contrasta marcadamente con 

la exaltación con la que se describe a los exiliados políticos en los discursos literarios del exilio 

más convencionales.  

La novela comienza in medias res, describiendo las peripecias insólitas de la vida de 

Erasmo en un momento crucial de su exilio mexicano ya que, tal y como hiciera el propio 

Castellanos Moya, luego de trabajar por años como periodista en México, el protagonista se 

propone regresar a El Salvador, adonde lo invitan a “impulsar un proyecto periodístico” (8). En 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Coincido con Sánchez Prado en cuanto al proceso de mitificación que atraviesan las figuras del intelectual, del 
poeta y del guerrillero y añado a esta “mitología literaria” los exiliados políticos que estudio en este capítulo, pero 
no considero, por falta de pruebas contundentes, al indígena como parte de esta mitología literaria de figuras 
heroicas. Sí se percibe tal fenómeno quizás en novelas como La mujer habitada de Gioconda Belli, en donde la 
representación de los indígenas se reduce únicamente a la figura mítica de Itzá, indígena fallecida en defensa de la 
tierra frente a las fuerzas de la conquista.  
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otra evidente seña autobiográfica, Erasmo considera este posible regreso justamente en 1991, año 

en que emprendiera su regreso a El Salvador el autor, cuando las negociaciones entre el gobierno 

y la guerrilla iban por buen camino y presagiaban un pronto retorno a la paz. Tan pronto como 

ceden la guerra y la tensión que impiden su regreso, Erasmo canaliza sus esfuerzos en una única 

dirección, como tantos otros exiliados, para materializar su sueño de retorno al país de origen. 

Ansioso, alcohólico y un tanto paranoico, está a punto del divorcio, y padece además de un 

fuerte dolor en el hígado que lo tiene preocupado, por lo que entiende que solo su regreso a El 

Salvador le permitirá “reconstituir [su] cuerpo tan maltrecho […] y dejar la bebida por un 

tiempo” (18).  

Esta lógica es en principio problemática, en parte porque traza una supuesta relación 

entre el regreso a casa y la recuperación de la salud, y en parte porque asocia al exilio casi 

automáticamente con los males físicos y mentales que lo aquejan. El razonamiento de Erasmo se 

corresponde con el de algunas voces de la crítica que tienden a igualar al exilio con distintas 

enfermedades. Esto ocurre hasta en un ensayo como “Exilio y literatura,” en el que Julio 

Cortázar se propone despojar al término de sus habituales connotaciones románticas y negativas. 

Paradójicamente, sin embargo, el intelectual argentino no tarda mucho en valerse de una 

metáfora desmedida e hiperbólica, en la que compara al exilio ni más ni menos que con “una 

muerte inconcebiblemente horrible porque se la continúa viviendo conscientemente” (11). Si 

Cortázar reincide como tantos otros en una valoración excesivamente negativa del exilio –

justamente lo que exhorta a evitar en su ensayo–, el crítico Pablo Urbanyi, por su parte, no duda 

en sugerir, él también, una estrecha relación entre exilio y enfermedad, aseverando 

exageradamente que “emigration and exile are, like cancer, incurable illnesses” (132).  
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 Aunque la novela entera se propone resolver el interrogante sobre los posibles efectos 

terapéuticos del regreso, vis-a-vis la permanencia en el exilio, el relato termina, paradójicamente, 

en el momento mismo en el que Erasmo está por abordar un avión de regreso a El Salvador. Este 

abrupto y truncado final, de más está decir, no proporciona ninguna resolución ni información 

concreta que ayude al lector a discernir si tal regreso pudo o no conducir a una pronta 

recuperación del estado físico y psíquico del personaje. Sin embargo, profundizando en el 

análisis de los diversos recursos literarios utilizados por Castellanos Moya, podemos entrever 

que el autor no coincide con aquellos que –como el protagonista, Urbanyi o el propio Cortázar– 

entienden al exilio como una enfermedad o trauma permanente que solo puede ser curado 

mediante una repatriación que casi siempre se prescribe como necesaria. Contrastando con este 

tipo de posturas que prescriben el retorno como una cura, encontramos las de Gustavo Pérez 

Firmat, quien, como repasé en la introducción, en El año que viene estamos en Cuba desaconseja 

el retorno, considerándolo como un “segundo exilio” (x), que implicaría otra vez grandes 

cambios, difíciles de llevar a cabo si uno tiene familia, hijos y trabajo en un nuevo país. Julio 

Raffo explica, de hecho, que a diferencia de Erasmo gran parte de los exiliados que permanecen 

en el exterior ni siquiera sueñan con retornar, por una serie de razones personales entre las que 

cita además “El reconocimiento académico, el éxito económico, el cansancio moral, el 

descubrimiento de formas descomprometidas del vivir, el apego al confort o a la tranquilidad 

familiar, nuevos intereses científicos, literarios o artísticos” (97-8).	   

Teniendo en cuenta todo esto, quizás, Castellanos Moya recurre, en primer lugar, a una 

parodia permanente de los supuestos males que aquejan al protagonista como producto de su 

exilio mexicano. Esta visión paródica, similar a la empleada por Urbina en Cobro revertido, dista 

mucho de la exaltación romántica del sufrimiento del exiliado que podemos ver en textos como 



 
	  

 76 

La novela de mi vida (2002) de Leonardo Padura Fuentes, Saudades (2007) de Sandra 

Lorenzano, o Yo nunca te prometí la eternidad (2005) de Tununa Mercado, por nombrar solo 

algunos casos salientes. Castellanos Moya, construye, en cambio, una mirada reflexiva, 

autoconsciente, en la que pone en ridículo las insólitas cavilaciones de su propio alter ego 

ficcional, quien, como ya he mencionado, se encuentra en un permanente estado de alteración y 

ansiedad sobre su estado de salud. Por ello mismo decide visitar a don Chente, ex médico 

cirujano salvadoreño, exiliado injustamente por el solo hecho de haber cometido “la imprudencia 

de atreverse a atender a un herido que resultó ser guerrillero” (4). Ahora retirado, en lugar de 

practicar un tipo de medicina tradicional, el peculiar Don Chente ejerce ni más ni menos que 

como psicólogo, acupunturista, homeópata y hasta hipnotizador. Durante la paródica 

representación de la interacción médico-paciente, el lector aprende que Erasmo no padece de 

ninguna afección seria, ya que Don Chente le asegura que “no tiene nada en el hígado” (18). 

Además entiende que sus dolencias son solamente producto de la supuesta estrecha relación que 

existe entre “la angustia y el control de los esfínteres” (20). Don Chente le diagnostica una colitis 

nerviosa y sugiere que la cura reside en calmar la ansiedad a través de una variedad de técnicas, 

entre ellas la homeopatía, el yoga, la acupuntura y el hipnotismo, es decir, métodos que tomados 

en conjunto refuerzan el tono paródico de la escena. Si bien Erasmo se muestra dispuesto a 

seguir sus indicaciones, nunca termina con el tratamiento, ya que continúa creyendo que solo con 

un regreso a El Salvador logrará “darle una vuelta de tuerca a [su] vida, enderezarla” (62), 

evidenciando que concibe su exilio, a la manera canónica, como un desvío estéril del curso 

normal de su vida, como un descarrío que debe necesariamente corregir para recuperar su salud.  

El primer indicio provisto por Castellanos Moya en torno a su posición frente al 

imperativo del retorno es quizás el más importante, ya que lo encontramos en uno de los 
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epígrafes alógrafos –es decir, atribuibles al propio autor y no a otro agente del proceso editorial– 

que preceden la novela. El primero de ellos, en el que se cita a Pablo de Tarso, es bastante 

ambiguo y subjetivo, por lo que su significación será definida por cada lector conforme avance 

con la lectura. El segundo, sin embargo, en el que el epigrafiado es el asesinado poeta y 

periodista salvadoreño Roque Dalton, entra en diálogo directo con el título de la novela, y acaso 

también con su protagonista, o con un posible lector implícito también exiliado, interpelándolos 

mediante el uso de la segunda persona: “No puedes pasarte la vida volviendo, sobre todo a la 

porquería que tienes por país, al desastre en que te han convertido la casa de tus padres, sólo por 

el afán de saludar o traernos palabras de consuelo” (7). Como bien postulara Gérard Genette en 

su teorización de las diferentes funciones de los epígrafes, el de Dalton tiene una función de 

comentario decisivo para esclarecer y justificar el contenido de la novela que está por comenzar 

(156). Al preceder el texto y re-significar su título, la inclusión del mismo condiciona los 

primeros pasos del lector, proponiendo, desde el inicio, una lectura escéptica con respecto a las 

hipotéticas propiedades terapéuticas del retorno.   

Esta aparente resolución a priori es corroborada tanto por la biografía del autor como por 

otros esclarecedores pasajes de la novela. En primer lugar, es significativo repasar lo ocurrido 

durante los dos retornos de Castellanos Moya a El Salvador, porque solo a así se puede vaticinar 

lo que experimentará su esperanzado alter ego ficcional en los eventos que suceden al truncado 

final de la novela. El autor regresa por primera vez a El Salvador para visitar a su madre, en 

1980. Lo hace desde Canadá, en donde estaba cursando estudios universitarios. Mientras camina 

por las calles de San Salvador un día cualquiera es testigo de una tremenda matanza de veintiún 

estudiantes y trabajadores que se manifestaban pacíficamente contra las políticas de la Junta 

Revolucionaria de Gobierno que detentó el poder desde 1979 hasta las elecciones de 1982 
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(Enzinna). Tan solo dos meses después de este brutal ataque perpetrado por las fuerzas oficiales, 

Castellanos Moya se exilia en Costa Rica y luego en México, donde trabaja como periodista 

hasta 1991, año de su segundo retorno. Casi inmediatamente, Castellanos Moya funda una 

revista política, pero ésta fracasa por no recibir apoyo ni de la derecha ni de la izquierda 

(Enzinna). Desilusionado por otra experiencia negativa en El Salvador y empujado por las 

amenazas recibidas después de la publicación de El asco, Castellanos Moya opta entonces por un 

segundo exilio. Se convierte desde entonces en un escritor nómada que, lejos de intentar un 

nuevo e improductivo regreso, transita por España, México, Alemania y Japón, hasta aceptar un 

cargo como profesor en la Universidad de Iowa, donde actualmente imparte clases de literatura y 

creación.  

En el espacio diegético de la novela también encontramos una serie de ejemplos que 

denotan un marcado escepticismo frente al retorno y que, al mismo tiempo, le restan importancia 

a las gestas heroicas de regreso narradas en otras novelas del exilio. Me refiero a lo ocurrido en 

relatos comprometidos como La mujer habitada, de Gioconda Belli, donde se subraya de manera 

desmedida la importancia del regreso al país de origen en aras de proteger a una madre Patria 

idealizada de las fauces de la derecha. En un momento histórico en que muchos nicaragüenses 

recurren al exilio para salvar sus vidas o para buscar mejor vida, en la novela de Belli los dos 

heroicos protagonistas –Lavinia y Felipe– hacen todo lo contrario, regresando a su país para 

enlistarse en las filas revolucionarias. Se sugiere a través de diversos protagonistas privilegiados 

por la autora –como Itzá, personaje mítico que habita dentro de Lavinia, o Sebastián, otro 

revolucionario sin tara alguna– que permanecer al margen del conflicto ideológico no es 

aceptable “porque si uno deja que le hagan a otros, se convierte, explícitamente o no, en 

cómplice” (112). Este paradigma maniqueo, similar al denunciado por Eliseo Alberto en Caracol 
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Beach, es respaldado por una voz autorial que de tanto en tanto se filtra en el relato para poner 

los puntos sobre las íes y señalar, por ejemplo, que en ese pequeño país “donde todo estaba 

todavía por hacerse, no se podía evadir la responsabilidad con argumentos arduamente 

desarrollados en ensayos filosóficos” (318). Al desaparecer la neutralidad del ámbito de las 

posibilidades, no sorprende el heroico regreso de Felipe desde Italia, después de razonar y tomar 

“conciencia de que debía regresar y luchar por mejorar la situación del país” (126). La novela 

retrata también la transición de Lavinia, de observadora que simpatizaba con la izquierda, a 

participante activa que se inserta definitivamente en la Historia para colaborar con la causa 

revolucionaria. Hacia el final, se convierte en la heroína que logra asesinar al malvado y 

estereotipado General Vela, pero tal acto de valor le cuesta su propia vida. Con este trágico y 

exaltado desenlace de evidentes tintes románticos se une al otro mártir de la novela, su amado 

Felipe, quien también se sacrificara heroicamente en defensa de su Patria.  

En El sueño del retorno, en cambio, el narrador protagonista recuenta una anécdota que 

puede leerse como la contracara escéptica de los exaltados regresos representados en La mujer 

habitada, o aquel de Andamios, al que me refiriera al principio de este capítulo. Erasmo recuenta 

las circunstancias de la vuelta de un familiar a El Salvador en plena guerra civil, pero lo hace de 

manera escéptica, desaconsejando abiertamente el regreso y vaciándolo, precisamente, de todo 

contenido mítico. En una de sus tantas divagaciones por el terreno de la memoria, recuerda una 

conversación que tuviera en Costa Rica con Albertico, hijo de un tío también exiliado en 

México, por haber participado en el fallido golpe de estado de marzo de 1972. La conversación 

entre Erasmo y Albertico transcurre en 1980, delicado momento en que el Partido Comunista 

difunde que recurrirá a la lucha armada y al clandestinaje para hacer frente al gobierno. 

Incrédulo, Erasmo le pregunta a Albertico las razones por las cuales ha decidido regresar a 
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trabajar para su partido justo en el momento en el que se acentúa la sangrienta represión estatal. 

A esta pertinente pregunta el joven responde con un simple pero significativo “por pendejo” 

(81), que el propio Erasmo nos ayuda a interpretar, señalando que en la cándida y resignada 

respuesta de su primo no había “ninguna invocación al heroísmo o a los deberes de la lucha” 

(81), como en la novela de Belli. Albertico muere poco después de regresar a su país, producto 

de su participación en el conflicto armado, pero nada se dice de las circunstancias de un deceso 

que permanecerá por siempre sumido en el anonimato. A diferencia de lo que ocurre con las 

muertes heroicas y productivas de Lavinia y Felipe en La mujer habitada, el asesinato del joven 

salvadoreño es, como expresa el narrador, completamente “inútil, tan sólo uno más de los miles 

de asesinatos perpetrados por los militares en este período” (81).  

Este escepticismo frente a los discursos grandilocuentes en torno a las ideas de patria y 

exilio se percibe también en el propio narrador, quien a pesar de sus problemas físicos y 

mentales, se muestra lo suficientemente lúcido como para no exagerar en ningún momento ni su 

heroísmo ni su lealtad a la Patria. Comienza reconociendo que, como exiliado político y artífice 

del relato, él mismo es particularmente susceptible a caer en excesos retóricos. Lo hace, por 

ejemplo, en un curioso pasaje en el que demuestra ser consciente de la discursividad de su propio 

relato, al parodiar su tendencia a distorsionar los hechos históricos con una oportunista 

exaltación del yo: 

Paladeé el vodka con fruición, contento de que no hubiera fisura en ése mi segundo 
recuerdo de infancia, y también le saqué un poco de brillo a mi amor propio, quizás hasta 
inflando el pecho en la silla donde entonces bebía, porque era evidente que desde mi más 
tierna edad yo había sabido reaccionar con contundencia ante la injusticia y también dar 
una respuesta sorpresiva y demoledora a aquellos que trataban de abusar de mi aparente 
vulnerabilidad. (48) 
 

A partir de entonces, la narración de Erasmo se destaca por su absoluta franqueza, sobre todo en 

aquellos momentos en los que explica los eventos que motivaron su exilio y su desexilio. En 
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primer lugar, rememora su proceder cuando, poco después del secuestro y muerte de Albertico, 

nota que había un Jeep con unos “gordos siniestros” (85) postrado frente a la casa de su madre. 

Ante tales circunstancias, Erasmo no se avergüenza de narrar –sin ocultamientos y sin 

tergiversaciones de lo ocurrido– que esa misma tarde decidió exiliarse del país sin dudarlo ni por 

un segundo, ya que “ni de asomo estaba entre [sus] planes convertir[se] en mártir” (85).  

La labor desmitificadora de la novela frente al exilio continúa hasta el desenlace de la 

misma cuando Erasmo describe sus últimos pasos antes de regresar a El Salvador. En lugar de 

vanagloriarse por atreverse a regresar a su país, el narrador parafrasea la verdadera diatriba que 

le espeta su mujer justo antes de abordar el avión. No solo lo llama cobarde, por no haberse 

unido a los guerrilleros en su momento, sino también oportunista, por querer regresar 

presuntamente para hacerse “el valiente,” pero solo cuando la guerra ya estaba llegando a su fin 

(109). Habiendo revelado en contadas ocasiones y cándidamente “las sinuosidades del lado 

oscuro de [su] ser” (171), a Erasmo poco parecen importarle las recriminaciones de su pareja. 

Sin arrepentimientos ni vergüenza alguna por su falta de valor, da a entender, una vez más, que 

las prescripciones del regreso y los cuestionamientos por su decisión de no unirse a los grupos 

revolucionarios, lo tienen absolutamente sin cuidado.  

Es justamente el accionar de los guerrilleros el último blanco de la valiente crítica del 

narrador, quien les reserva munición gruesa tal y como hiciera el sociólogo en Cobro revertido. 

Castellanos Moya retoma así la zahiriente crítica a la izquierda presente en El asco, donde el 

curioso interlocutor de “Moya” arroja memorables dardos envenenados en contra de quienes para 

él se comportaron como “unas ratas que cambiaron el uniforme militar del guerrillero por el saco 

y la corbata [porque] lo único que siempre quisieron fue apoderarse del Estado para saquearlo” 

(29). Si en El asco se desnuda la hipocresía y el cinismo de la izquierda revolucionaria al 
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transformarse en una clase política hegemónica, en El sueño del retorno el narrador reflexiona 

sobre el proceso de construcción de la emblemática figura del revolucionario latinoamericano. 

Lo hace mediante una eficaz selección y yuxtaposición de anécdotas históricas que tienden a 

subrayar las distorsiones de un proceso de mitificación carente de sustento histórico.  

En calidad de narrador, Erasmo resalta el contraste entre el mito y la realidad recordando, 

en primer lugar, su propia debilidad hacia los carismáticos guerrilleros que, como Che Guevara, 

sedujeron a millones de latinoamericanos a lo largo y a lo ancho del continente durante décadas y 

que, aún hoy en día, son recordados con nostalgia. Recuerda que siendo joven había admirado a 

un tal Tamba, “un ex músico convertido en guerrillero” (87), que verdaderamente existió, y que 

se destacó principalmente por su participación en el ataque rebelde al puesto militar de San 

Fernando, en el departamento de Chalatenango, El Salvador, en enero de 1982. El narrador 

recuenta que en su momento no se asombró por la repentina muerte de Tamba en una 

emboscada, pero que sí solía identificarse fuertemente con esa  

imagen del joven guerrillero, sentado en un descanso de la jornada, con su fusil FAL 
sobre los muslos mientras escuchaba en los auriculares de su walkman música de Pink 
Floyd o de Yes. Claro, esa imagen, como de tarjeta postal de tan romántica, era la que 
me impresionaba, porque Tamba había sido las dos cosas que yo nunca pude ser, 
compositor de rock progresivo y guerrero, dos de los ideales de mi tierna juventud que él 
había logrado encarnar y yo para nada. (88, énfasis mío) 
 

Esta consciencia en cuanto a la construcción mítica del guerrillero Tamba, así como la de su 

compañero argentino exiliado, el Negro Héctor, “quien sin duda había rebasado al Che en sus 

aventuras revolucionarias” (89), demuestra que el narrador en ningún momento se propone 

enaltecerlos sino que, al contrario, está describiendo su propia ingenuidad al admirarlos años 

atrás.  

Casi inmediatamente después, continúa con su denuncia echando luz sobre los crímenes 

perpetrados y silenciados por los guerrilleros, crímenes pocas veces descritos en una novelística 
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del exilio que describe en detalle los innegables abusos del autoritarismo de Estado, pero que 

tiende a ignorar las corresponsabilidades propias de este tipo de conflictos. Cita como ejemplo 

paradigmático de estas masacres y ocultamientos los eventos ocurridos después de la victoria 

revolucionaria en San Fernando, El Salvador. Menciona que poco después del exitoso ataque 

llegaron a sus manos fotos de unas tres docenas de soldados y paramilitares que se habían 

rendido sin ofrecer ningún tipo de resistencia. Aparecían “tendidos en el suelo, boca abajo, con 

las manos tomadas tras la nuca, algunos de ellos con sus rostros percudidos y temerosos viendo 

hacia la cámara” (87), por lo que le llama poderosamente la atención que, poco después, el parte 

oficial de la operación publicado por el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 

(FMLN) afirmara públicamente que “no había habido prisioneros, que todos los enemigos habían 

muerto en la batalla” (87). Cuando unos meses después le pregunta al Negro Héctor sobre la 

suerte de los prisioneros que una vez hubiera visto en fotos, el argentino afirma, sin 

remordimiento alguno por la evidente matanza, que simplemente les había dado “paludismo” 

(87).  

Los eventos referidos por el narrador no son un mero producto de la imaginación de 

Castellanos Moya. En un blog de Internet titulado “Simpatizantes del FMLN,” el autor anónimo 

de una entrada se jacta de haber participado, ni más ni menos, que en el ataque al puesto de San 

Fernando, y describe la manera en que transcurrieron los hechos de enero de 1982. Cita entre sus 

compañeros a guerrilleros que Castellanos Moya incluye en El sueño del retorno, como Tamba 

Aragón y un argentino llamado “El Negro Hugo” (que se corresponde con “El Negro Héctor” en 

la novela). En una versión de los hechos que contrasta marcadamente con aquella referida por 

Erasmo, este ex guerrillero, devenido cibernauta, narra cómo se había logrado la victoria con un 

mínimo de violencia, sin que se vislumbre siquiera la presencia de ningún enemigo: 
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en la Comandancia Local nadie respondió al fuego ni a las palabras de: “Ríndanse están 
rodeados, ríndanse o se mueren”… Otros disparos en dirección a las trincheras enemigas 
y ninguna respuesta. Los compañeros avanzaron, a las trincheras y no encontraron a 
nadie ni vivo ni muerto. Entraron a la Comandancia y ¡nadie! Los patrulleros que estaban 
de guardia se corrieron; ahí encontraron todas las armas que usaban en contra nuestra; 
como las que le habían quitado a los guerrilleros; pero más sorprendente aún, ahí estaba 
el uniforme de uso del comandante local, sus botas, pistola y fusil; pero él no aparecía por 
ningún lado.  
 

Continúa su testimonio añadiendo que en última instancia solo se tomaron dos prisioneros: la 

esposa del comandante del puesto militar y un soldado. Ninguna mención se hace de la rendición 

ni de la treintena de detenidos fusilados a los que alude Castellanos Moya. Tal y como hicieran el 

parte oficial del FMLN y el Negro Héctor, este guerrillero oculta todo vestigio de violencia con 

su macabra ironía, omitiendo la presencia de más detenidos y narrando que los únicos dos 

prisioneros “un día ‘escaparon’ a Potonico donde había presencia del ejército gubernamental.” 

Teniendo en cuenta los llamativos ocultamientos y tergiversaciones descritos hasta aquí, las 

sospechosas comillas que incluye el blogger, parecen ser un guiño a otros guerrilleros, en una 

nueva broma de mal gusto que sugiere que estos dos últimos prisioneros de guerra también 

fueron innecesariamente ultimados.   

 Los recuentos poco fiables de episodios como la toma de San Fernando, así como las 

distorsiones evidentes en los recuentos de las experiencias de represión y exilio enumeradas 

hasta aquí pueden entenderse como parte de un fenómeno más amplio: el de la continuación de la 

batalla ideológica en una pugna tenaz por la construcción de la historia y la memoria en la 

opinión pública. Este es un hecho importante puesto que, como apunta Carina Perelli, “la 

memoria ‘significa el pasado’ y el presente, –el presente a la luz del pasado, el pasado a la luz 

del presente, en constante interacción” (321). Ante las reprochables variantes nacionales de las 

leyes de impunidad, Obediencia Debida, y Punto Final que se aprueban con la llegada de las 
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democracias en los ochenta y noventa,8 poco sorprende que quienes habían luchado con la 

palabra en contra de los regímenes dictatoriales de turno también hayan resignificado, acentuado, 

o silenciado ciertos eventos, imponiendo su propia interpretación sobre los hechos históricos. 

Urbina, Alberto y Castellanos Moya se insertan, como hemos visto, en esta problemática. 

Conscientes de que la literatura reciente ya ha dado cuenta de la verdadera magnitud de los 

abusos perpetrados por las dictaduras latinoamericanas, optan por indagar sobre su propio 

accionar. Nunca llegan a atribuirle la misma responsabilidad a guerrilleros y exiliados políticos 

que a las fuerzas de represión oficial –ya que esto constituiría una nueva distorsión– pero al 

desmitificar a estas figuras literarias y corregir sus exaltados relatos, Urbina, Alberto y 

Castellanos Moya aportan una versión más fiel y humana de los hechos. Así renuevan los 

discursos literarios del exilio, a la vez que contribuyen, mediante su sana autocrítica, a un 

postergado pero necesario acercamiento con el otro ideológico.  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Recordemos que estas leyes, tomadas en conjunto, y con matices diferentes en cada país, cancelan la posibilidad de 
llevar a cabo acciones legales contra quienes perpetraron el terror estatal. Tomando el caso argentino como ejemplo, 
la Ley de Punto Final de 1986 pone un límite para el llamado a prestar declaraciones indagatorias de quienes habían 
cometido delitos de lesa humanidad. La controversial Ley de Obediencia Debida de 1987 exime de culpa a aquellos 
que cumplían órdenes de sus superiores. Por último, en 1989 el presidente Carlos Saúl Menem, indulta tanto a 
militares que habían sido condenados como a civiles sancionados por distintas actividades guerrilleras.  
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CAPÍTULO 3: EXILIOS VOLUNTARIOS Y NUEVAS IDENTIDADES 

A pesar de los excesos retóricos comunes en las novelas del exilio político, varios autores 

latinoamericanos contemporáneos continúan valiéndose de la siempre versátil estética del exilio, 

proyectándola en nuevas direcciones. Algunos escritores, como los analizados en el capítulo 

anterior, eligen representar temas relacionados con la represión estatal y la expatriación forzada, 

pero lo hacen bajo un prisma escéptico, desmitificando a las figuras a veces exaltadas del 

guerrillero y el exiliado político, subrayando responsabilidades compartidas en el conflicto 

ideológico, y llamando a una urgente búsqueda de nuevos horizontes literarios. En lo que debe 

entenderse como parte de un mismo proceso de desgaste de los discursos del exilio político 

latinoamericano, otros autores, como los que estudio en este tercer capítulo –Santiago Gamboa, 

Mario Vargas Llosa, y Claudio Ferrufino-Coqueugniot– optan por examinar las vicisitudes de 

una nueva generación de exiliados voluntarios que ha comenzado a reemplazar, en progresión 

diacrónica, a las ya agotadas figuras literarias del guerrillero y el exiliado político externo. El 

Síndrome de Ulises (2005) de Gamboa, Travesuras de la niña mala (2006) de Vargas Llosa, y El 

exilio voluntario (2009) de Ferrufino-Coqueugniot, no representan casos aislados, sino que se 

inscriben en una genealogía más amplia de novelas que evidencia un punto de transición en la 

literatura latinoamericana del exilio. Aunque las figuras del guerrillero y del exiliado político no 

están ausentes ni en estas tres novelas ni en aquellas que abordo en los siguientes dos capítulos, 

sí van perdiendo, poco a poco, su aura de privilegio al ser gradualmente desplazadas del centro 
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narrativo y retratadas casi como si fueran un anacronismo, como meras curiosidades 

pertenecientes a un pasado ya remoto.   

El reemplazo sistemático de estas figuras por nuevos tipos de exiliados voluntarios llama 

a una reevaluación de algunos de los atributos fundamentales en definiciones del exilio que 

resultan demasiado estrechas, como las de Said, Kaminsky, o McClennen. A diferencia de la 

gran mayoría de los exiliados políticos, que conciben su estadía en el exterior como una 

interrupción estéril en el curso normal de sus vidas, los exiliados voluntarios retratados por 

Gamboa, Vargas Llosa y Ferrufino-Coqueugniot piensan su exilio principalmente como un lugar 

de autoconocimiento, como un lugar poblado de oportunidades, en el que esperan materializar 

una variedad de sueños personales y profesionales. Como demuestro en este capítulo, estos 

exiliados voluntarios ya no fijan su atención casi exclusivamente en la recuperación nostálgica 

de una tierra perdida o una identidad primordial, a la usanza de los exiliados tradicionales, ni 

tampoco intentan asimilarse a la matriz cultural del nuevo país que habitan, como los 

inmigrantes. En su lugar, permanecen deliberadamente en un estado indefinido de “extranjería,” 

adoptando una posición intersticial, ubicada en algún lugar intermedio entre la subjetividad del 

exiliado y aquella del inmigrante. Desde este punto de vista privilegiado como forasteros tanto 

en casa como en el exterior, los exiliados voluntarios imaginan y definen nuevas posibilidades 

utópicas de formación de grupos que difieren marcadamente de los lazos identitarios 

esencialmente chauvinistas comúnmente favorecidos por los exiliados políticos. En vez de 

asignarle una desmedida importancia a esta o aquella nación, a cierta ideología, o a una etnicidad 

en particular, los protagonistas de estas novelas proyectan un nuevo tipo de sensibilidad 

postnacional. Lo hacen enfatizando en todo momento las experiencias compartidas de exiliados e 

inmigrantes de todo tipo, llamando la atención sobre la futilidad de fronteras y límites 
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artificiales, y forjando productivos lazos fraternales con individuos provenientes de distintos 

acervos culturales.  

La noción de exilio voluntario que utilizo en esta discusión no ha estado libre de 

controversia en el pasado. Ángel Rama se ha valido de la expresión para sugerir que el hacer una 

diferenciación entre éxodos voluntarios e involuntarios puede resultar problemático. En primer 

lugar, porque en la práctica es a veces difícil desentrañar entre las causas políticas y económicas 

que llevan al exilio y, en segunda instancia, porque aun el exilio político contemporáneo es 

técnicamente de carácter voluntario, puesto que ya no deviene de un castigo o sentencia legal, 

como en el período clásico, medieval, o colonial (336). Liliana Heker también se suscribe a la 

idea de que el exiliado político moderno mantiene cierto margen de maniobra para tomar una 

decisión en torno al exilio, al recalcar que “algunos deciden, o se resignan a irse” mientras que 

“otros deciden o se resignan a quedarse” (197). La crítica argentina insiste, por tanto, en 

minimizar las diferencias entre exilio forzado y no forzado señalando que el primero no es 

necesariamente más traumático y pavoroso que el segundo, sino que en varias circunstancias se 

puede corroborar justamente lo contrario. Poniendo el ejemplo de la última dictadura argentina, 

Heker subraya la perversidad de los militares, notando que “el gobierno militar no tenía la 

deferencia de expulsar a sus enemigos,” porque en el país “no se expulsaba ni se mandaba un 

aviso a las futuras víctimas” sino que “se reprimía o se mataba a mansalva” (197). Debido a esto 

individuos y familias enteras tuvieron que decidir, basándose en información escasa y a veces 

confusa, si elegían o no el camino del exilio. La crítica americana Amy Kaminsky, no está de 

acuerdo con estas posturas, porque considera que críticos como Rama y Heker llevan a cabo una 

fusión o igualación insensible de exilios voluntarios e involuntarios. Kaminsky sostiene que la 

noción de exilio voluntario no debería ser aplicada en situaciones de represión estatal, puesto 
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que, según ella, esta expresión no sería más que un exceso retórico, o lo que llama un 

“oxímoron” que enmascara las poquísimas opciones que le quedan al sujeto en tal situación (9).   

Comparto en parte la opinión de Kaminsky, porque es innegable que emplear la idea de 

exilio voluntario puede herir la sensibilidad de aquellos exiliados políticos que durante los 

distintos procesos dictatoriales abandonaron sus familias y países de origen debido a amenazas 

concretas contra su integridad física. Pero también me parece oportuno advertir en contra de una 

ostensible preferencia crítica por los exilios políticos forzados, favorecidos por sobre otros tipos 

de exilio o desplazamiento que son sistemáticamente omitidos o bien considerados inferiores o 

ilegítimos. Como ha subrayado Hamid Naficy, ha llegado el momento de despojar al concepto 

del exilio de su tradicional y casi exclusiva asociación con expulsiones de carácter político y con 

desplazamientos geográficos forzados o involuntarios (9). El exilio, de hecho, no debería tener 

una “necesaria asociación con la angustia y la pérdida,” o relacionarse solamente con “una 

condición de dolor” (1), como postula Sophia McClennen de manera un tanto esencialista en su 

reciente estudio del exilio hispánico. Tampoco deberían las partidas siempre ser “forzadas” o 

conllevar inevitablemente “un momento de trauma” (12), como propone Kaminsky en su propio 

trabajo crítico sobre el exilio hispanoamericano. No al menos con la llegada de un nuevo milenio 

en el que las naciones latinoamericanas consolidan sus democracias, y en el que los exilios 

voluntarios son más frecuentes y numerosos que aquellos motivados por razones de índole 

política. Corroborando esta tendencia, en su ensayo Latinoamericanos buscando un lugar en este 

mundo (2002), el crítico cultural Néstor García Canclini se pregunta precisamente sobre las 

razones por las cuales “un continente que ya expulsó centenares de miles durante las dictaduras 

de las últimas décadas, [sigue] empujando a ecuatorianos, peruanos y colombianos a irse a 

España, a los uruguayos hasta Australia, mientras otros imaginan que Estados Unidos y Cuba son 
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alternativas comparables” (16). Por ello, y como bien apunta Raquel Rivas Rojas, la salud de la 

literatura del exilio en los albores del siglo XXI depende menos de los relatos desgarrados y 

solemnes que saturaron la literatura hispanoamericana en las últimas décadas, y más de una 

renovada manera de narrar el destierro, desde un lugar menos trágico, pero a la vez más acorde 

con una nueva coyuntura histórica (205). Gamboa, Vargas Llosa, Ferrufino-Coqueugniot y el 

resto de los autores y autoras que analizo en los siguientes capítulos, toman precisamente este 

rumbo, reencauzando la narrativa del exilio, llevándola por nuevos derroteros, y haciéndola 

cobrar nueva vida. Al indagar sobre las múltiples razones que motivan una serie de exilios 

voluntarios, estos autores ayudan a explicar el continuo éxodo y/o permanencia en el exterior de 

millones de latinoamericanos, aun cuando en la mayoría de los casos ya no son sujetos a las 

persecuciones políticas e ideológicas que debieron enfrentar en la segunda mitad del siglo XX 

(Brocato 73).  

También vale la pena reparar en el hecho de que si Vargas Llosa, Gamboa y Ferrufino-

Coqueugniot eligen examinar diferentes instancias de exilio voluntario en sus ficciones es 

porque, como sus propios personajes, ellos también han vivido en el extranjero por largos 

períodos de tiempo, sin haber sido nunca proscritos en sus países de origen. El trasfondo real se 

vislumbra entonces como determinante en estas ficciones, puesto que los protagonistas 

principales no son más que alter egos ficcionales que siguen casi al pie de la letra el itinerario de 

quienes los transformaron en materia literaria. De los tres escritores que discuto en este capítulo, 

Vargas Llosa es quien más aparece en sus novelas, con los disfraces de la ficción. Nacido en 

Arequipa, Vargas Llosa pasa su infancia entre Perú y Bolivia, aunque también visita la 

Amazonía peruana en la que ambienta algunos de sus relatos, como La casa verde (1966), 

Pantaleón y las visitadoras (1973), o El hablador (1987). Después de estudiar Letras y Derecho 
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en la Universidad Mayor de San Marcos, obtiene una beca de estudios en la Universidad 

Complutense de Madrid. Poco después de completar su doctorado en la capital española, se 

traslada a París, en donde trabaja tanto en la Agencia France Presse como en la Radio Televisión 

Francesa, pero continúa siempre en movimiento, estableciéndose también en Londres, Barcelona 

e incluso Atenas, ciudades en donde sirve de traductor e intérprete para la UNESCO, tal y como 

hace el propio Ricardo en Travesuras de la niña mala.  

Gamboa, quien ha ganado en notoriedad desde su inclusión en la influyente antología 

McOndo (1996), editada por Alberto Fuguet y Sergio Gómez, tiene experiencias de vida 

similares a las del maestro peruano. Como Vargas Llosa, el autor colombiano cursa sus estudios 

literarios tanto en su país de origen como en Europa. Estudia filología hispánica en la 

Complutense de Madrid, y también se instala en París, pero lo hace para completar estudios de 

posgrado sobre literatura cubana en La Sorbona. En Francia trabaja por años para la Radio 

Francesa Internacional (1993-1997), y sirve además como corresponsal y colaborador en 

distintos periódicos y revistas culturales. Uno de estos cargos, como corresponsal de France 

Presse lo lleva a afincarse en Roma, su residencia actual, aunque también ocupó un puesto 

diplomático en la embajada colombiana en Nueva Delhi. Su naturaleza trashumante ha dejado 

una ostensible impronta en su literatura puesto que en sus últimas novelas Colombia constituye 

solo el punto de partida de itinerarios e imaginarios cada vez más globales y cosmopolitas. Este 

movimiento desde lo local hacia lo global comienza a vislumbrarse a partir de Vida feliz de un 

joven llamado Esteban (2000), novela que retrata las experiencias educativas y sentimentales de 

un joven colombiano en Europa, pero se consolida en otras ficciones como Hotel Pekín (2008), 

El síndrome de Ulises (2009), Necrópolis (2009), o su más reciente Plegarias nocturnas (2012), 
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textos que se centran en las vivencias de colombianos y otros seres migrantes que transitan por 

lugares tan variados como Pekín, Bangkok, Jerusalén o Miami (O’Bryen 245).  

Ferrufino-Coqueugniot también abandona Bolivia de forma definitiva, pero cuando ya 

cuenta con veintinueve años de edad. De madre argentina y casado con una ítalobrasileña que 

conoce en su Cochabamba natal –cuna también de su coterráneo Edmundo Paz Soldán–, su 

contacto con lo extranjero se acentúa en enero de 1989, año en que parte hacia los Estados 

Unidos. Se doctora en Lenguas Modernas en la Universidad de Denver, y en sus ya casi 

veinticinco años de exilio completa, entre otros escritos, una colección de prosas breves, 

Virginianos (1991), y cuatro novelas: El señor don Rómulo (2002), El exilio voluntario (2009), 

Diario secreto (2011) y Muerta ciudad viva (2013).	  Resulta sorprendente que no se haya escrito 

todavía ningún artículo crítico sobre su vasta obra literaria en revistas críticas de prestigio, sobre 

todo cuando se tiene en cuenta la calidad de la misma, que le ha merecido ya el quincuagésimo 

premio Casa de las Américas (2009) por El exilio voluntario y, más recientemente, el Premio 

Nacional de Novela Alfaguara por Diario secreto (2011). En términos generales, puede decirse 

que la obra literaria de Ferrufino-Coqueugniot presenta menos puntos de fuga hacia destinos 

exóticos que la de Gamboa o Vargas Llosa, probablemente porque el boliviano ha tenido una 

vida un tanto más sedentaria, al menos desde que se estableció en la ciudad de Denver, hace ya 

más de veinte años. Sus ficciones son así más bien pendulares o, como diría Said, 

contrapuntuales (“Reflections” 148), puesto que los relatos del boliviano oscilan entre el aquí del 

exilio y el allá del país de origen, entre las circunstancias de su presente norteamericano y la 

irrupción inevitable de las vívidas memorias de su Cochabamba natal.  

Vargas Llosa, Gamboa y Ferrufino-Coqueugniot siguen así los pasos de escritores 

renombrados del siglo veinte como Alfonso Reyes, Alejo Carpentier, Julio Cortázar y José 
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Donoso, por nombrar solo a algunos, pero forman también parte de un nutrido grupo de autores 

latinoamericanos contemporáneos que, cada vez más a menudo, escriben sus ficciones desde un 

punto de enunciación desterritorializado y nómada, un hecho que hace casi impracticable su 

asignación dentro de cánones literarios nacionales que parecen ya casi obsoletos (Aínsa 76). 

Entre estos literatos se debe citar a Xavier Velasco, Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Karla Suárez, 

Jaime Bayly, Daniel Alarcón, Andrés Neuman y Clara Obligado, pero también a otras voces 

como las de Ricardo Piglia, Alberto Fuguet, Mayra Santos-Febres, Rodrigo Fresán, Edmundo 

Paz Soldán y Leonardo Valencia, entre otros. Todos ellos escriben lo que Sylvia Molloy ha 

llamado “una escritura desde afuera” (“Literatura”), para diferenciarla de la escritura del exilio 

político más tradicional, y para reconocer asimismo que estos escritores itinerantes tienen la 

posibilidad de ir y venir desde y hacia sus países de origen con relativa facilidad, al menos en 

comparación con algunos de sus predecesores literarios expulsados de su terruño. Esta libertad 

de movimiento y asociación tiene una incidencia en el contenido y en la intención de su obra, de 

modo que las narrativas de estos escritores migrantes, como ha apuntado Julio Ortega, ya no son 

relatos exagerados de victimizaciones del pasado, sino intentos genuinos de forjar redes 

identitarias complejas y de entablar ricas negociaciones culturales con el otro (32). En los 

trabajos de estos autores los temas nacionales pierden vigencia, en parte por la emergencia de 

novelas significativas, como En busca de Klingsor (1999) de Volpi, El desterrado (2000) de 

Valencia o El viajero del siglo (2009) de Neuman, que tratan exclusivamente de las vivencias de 

sujetos extranjeros en tierras también extranjeras, y en parte por las características de otras 

ficciones ineludibles, como Sirena Selena vestida de pena (2000) de Santos-Febres, Diablo 

Guardián (2003) de Velasco, o Las películas de mi vida (2003) de Fuguet, que tratan sobre 
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sujetos latinoamericanos, pero solo como punto de partida para experimentar con la 

conformación de identidades híbridas, trasnacionales y/o postnacionales.  

El síndrome de Ulises de Gamboa, Travesuras de la niña mala de Vargas Llosa, y El 

exilio voluntario de Ferrufino-Coqueugniot contarían entre estas últimas, ya que la identidad 

nacional de los personajes se establece de manera inequívoca desde un principio, redefiniéndose 

conforme se extiende su estadía en el exterior y se encuentran con otras personas. En El 

síndrome de Ulises, los dos protagonistas colombianos, Esteban y Paula, se mudan a París por 

razones personales y permanecen allí por un tiempo indefinido; en Travesuras de la niña mala, 

el personaje epónimo abandona el Perú por iniciativa propia para huirle a su humilde origen 

étnico y económico, mientras que su admirador, Ricardo Somocurcio, también se despide de 

Lima, pero solamente porque quiere cumplir con su sueño de vivir en París. Finalmente, en El 

exilio voluntario, un joven llamado Carlos Flores busca nueva vida en los Estados Unidos, tan 

pronto como se da cuenta de que en el contexto de una economía boliviana perennemente 

deprimida jamás logrará independizarse de sus padres. Gamboa, Vargas Llosa y Ferrufino-

Coqueugniot marcan desde el principio a sus protagonistas como exiliados voluntarios, cuyas 

trayectorias en el espacio difieren de aquellas del exiliado tradicional y el inmigrante. Si el viaje 

del exiliado tradicional se presume usualmente como circular (Gass 228), mientras que el del 

inmigrante puede pensarse como un itinerario lineal que conduce a la asimilación, las 

experiencias de vida de los exiliados voluntarios confirman que en su caso el retorno será 

constante y rutinariamente pospuesto, como teorizara Carlos Fuentes, “no porque algo lo impida 

sino [precisamente] porque nada lo impide” (73, énfasis en el original).  
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Partidas 

En el texto de Gamboa, Esteban, protagonista principal y narrador en primera persona, 

aspira a ser novelista y elige seguir los pasos de muchos escritores latinoamericanos notables 

desde el siglo XIX, inscribiéndose, como hiciera el propio autor de carne y hueso, en un 

programa académico en literatura hispanoamericana en la prestigiosa Université Paris-Sorbonne 

(La Sorbona). Aunque desde el inicio de su relato informa al lector que en sus primeros años de 

estudio en la capital francesa él y sus colegas apenas tenían suficiente dinero para sobrevivir, casi 

inmediatamente deja en claro que no tiene ninguna intención de regresar a una Colombia a la 

que, sin embargo, bien podría volver, ya que no existe ningún impedimento para su retorno. “No 

iba a regresar a Bogotá,” confiesa de manera un tanto irreverente, “No por nada en especial o por 

nada muy original, pero así lo había decidido. Esa ciudad era un excelente refugio, pero entre 

medias estaba mi vida. ¿Qué hacer con ella? Alguien tenía que vivirla o al menos intentarlo, así 

que debía continuar, y continuar solo, todo lo lejos que fuera posible” (12, énfasis mío). Más allá 

de rebatir abiertamente cualquier prescripción en torno a la obligatoriedad del retorno al país de 

origen, las palabras de Esteban también sobresalen por desafiar al menos otro atributo prevalente 

en los discursos del exilio más tradicionales. Me refiero, por ejemplo, a teorizaciones como la del 

filósofo francés Jean-Luc Nancy, quien, intentando mitigar el pesimismo de muchos exiliados, 

propone pensar el espacio del exilio como un asilo o refugio; es decir, concebirlo de manera un 

tanto más positiva, como un lugar que los perseguidos y proscritos puedan redefinir como 

propio, para encontrar allí amparo, consuelo, y hasta algún grado de comodidad (38). Para 

Esteban, sin embargo, resultaría justamente a la inversa: la casa –no el exilio– constituye “un 

excelente [pero aburrido] refugio” (12). El exilio, entonces, ya no es interpretado como un lugar 

de deportación y abrigo temporario en el que se espera la reinserción en el cauce normal de la 
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existencia, sino que deviene un espacio en el que Esteban vivirá su vida al máximo, intentando 

hacer realidad su sueño profesional más osado: el de convertirse en un escritor de ficción.  

Poco después, Esteban complementa su crítica implícita de algunas versiones del exilio 

político que, como Caren Kaplan ha subrayado, tradicionalmente tienden a osificar el exilio en 

un único tipo o variante (109). Reconociendo la prevalencia de nuevas clases de desplazamiento 

y éxodo, pero asegurándose al mismo tiempo de no borrar las diferencias entre los distintos tipos 

de exiliados e inmigrantes, el colombiano afirma cándidamente que “Hay mil motivos para irse 

del país, y el mío fue una decisión personal y voluntaria, lo que me situaba entre los 

privilegiados” (287). Otro tanto puede decirse de su compatriota, amiga, y amante Paula, quien 

ejemplifica la inherente mutabilidad y transitoriedad entre los distintos tipos de migración y 

exilio, fenómeno que, como apunta Darko Suvin, se debe simplemente a las cambiantes e 

impredecibles circunstancias de la vida de todo/a viajero/a (114). En una de sus primeras 

conversaciones con Esteban, esta colombiana de clase alta comparte las razones por las cuales 

primero viajó a París, afirmando, que ella no se considera ni una exiliada ni una inmigrante, sino 

una visitante temporaria. “[N]o soy ni exiliada ni inmigrante, ni nada de eso,” cuenta la joven en 

un principio, “Vine a París a estudiar francés y a vivir la vida antes de volver a Bogotá y casarme 

con Gonzalo, mi novio desde hace varios años” (38). A medida que transcurre la novela, sin 

embargo, el lector aprende que lo que en un principio se suponía sería solamente una estadía 

transitoria, un viaje circular que la llevaría de vuelta a una aburrida vida de esposa burguesa en 

su Colombia natal, se convierte, de la noche a la mañana, en una experiencia de exilio voluntario 

por tiempo indefinido. Paula decide extender su estadía en París porque comienza a entender al 

lugar de origen y a su vida de mujer casada en Colombia como limitantes y asfixiantes, mientras 

que, en un proceso inverso, pronto iguala al espacio del exilio con sentimientos de libertad y con 
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un proceso de autoconocimiento y maduración personal. Su caso demuestra otra vez el interés de 

Gamboa por retratar éxodos “otros,” más acordes a un nuevo momento histórico en el que, como 

apunta Molloy, “las diásporas ya no solo se deben a razones políticas o económicas,” ya que hoy 

en día “una aventura de viaje puede muy bien transformarse, sin que uno se dé cuenta, en un 

trasplante” (“Literatura”).  

Un nutrido número de personajes de Travesuras de la niña mala y de El exilio voluntario 

toman decisiones de vida similares. Ricardo, protagonista de la primera, es un joven peruano de 

clase media, nacido en el tradicional y afluente distrito limeño de Miraflores. Narra la novela 

entera de manera cronológica, revelando en las primeras páginas que su pasión por París fue algo 

casi innato, puesto que, según sus recuerdos, había querido vivir en la capital francesa “desde 

que tenía uso de razón” (15). Para ser más exactos, sin embargo, este amor por París se originó 

gracias a su padre, quien de pequeño le hiciera leer a Paul Féval, Julio Verne, Alejandro Dumas, 

y a otros autores franceses que atizaron su imaginación. Un poco como las historias fantásticas 

del Amadís de Gaula alguna vez estimularan la excéntrica sensibilidad de Don Quijote, Ricardo 

confiesa que esas inolvidables novelas le “llenaron la cabeza de aventuras,” convenciéndolo de 

que “en Francia la vida era más rica, más alegre, más hermosa y más todo que en cualquier otra 

parte” (16). “El flaco,” como todo el mundo lo llama en esos tiempos, continúa desarrollando 

una sensibilidad cosmopolita durante su adolescencia, mientras toma lecciones de idiomas tanto 

en el “Instituto Peruano-Norteamericano” como en la “Alliance Française de la Avenida Wilson” 

(16). Su único otro deseo más allá de vivir en París es producto de su infatuación amorosa por la 

niña mala, a quien conoce en Miraflores, el verano de 1950.   

Otilita, como se llama su musa, proviene de un barrio muy pobre de la capital peruana, 

pero se hacer llamar “La Chilenita” en un engaño con el que pretende hacerse pasar por una 
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ciudadana del país vecino en aras de codearse, a través de un performance inmejorable, con “la 

gente decente de Miraflores” (26). Como Ricardo, y a pesar de su humilde origen, “La Chilenita” 

exhibe una imaginación diaspórica desde muy temprana edad, confesando que, como adulta, a 

ella le encantaría trabajar como una agente de viajes, o mejor aún, como una azafata para una 

aerolínea comercial, para poder así viajar por el mundo entero (17). Nunca llega a ocuparse en 

esas profesiones, pero igualmente logra abandonar el Perú mediante un programa de becas para 

guerrilleros financiado por el gobierno cubano, aun cuando las cuestiones ideológicas que 

conmueven por entonces al mundo la tienen completamente sin cuidado. El itinerario de la niña 

mala es el de una figura trashumante, en constante fuga. Evidencia un nomadismo propio de 

nuestra época que en palabras de Cecilia Manzoni, logra entrelazar “las diversas formas del 

exilio con un casi universal errabundeo, recuperando así el arcaico gesto de la errancia” (175). 

Como ha señalado Joaquín Marco, la partida de Otilita representa tanto un escape de sus marcas 

identitarias de origen, como una huida de una sociedad peruana clasista que mantiene a los 

pobres en lo más bajo de la escala social de generación en generación (110).  

Lejos de retratarla como una simple víctima, sin embargo, Ricardo enfatiza la agencia y 

determinación de la niña mala al abandonar el Perú, siempre bajo sus propios términos, y antes 

de ser atrapada por sus circunstancias en una vida de sufrimiento y pobreza: “cuando era una 

mocosita impúber, tomó la temeraria decisión de salir adelante, haciendo lo que fuera, de dejar 

de ser Otilita la hija de la cocinera y el constructor de rompeolas, de huir para siempre de esa 

trampa, cárcel y maldición que era para ella el Perú, y partir lejos, y ser rica –sobre todo eso: 

rica, riquísima–, aunque para ello tuviera que hacer las peores travesuras…” (360). Como se 

desprende de este pasaje de la narración de Ricardo, se trata de un nuevo ejemplo de exilio 

voluntario, en el que la joven peruana desmitifica la importancia de su origen, al mismo tiempo 
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que subraya las oportunidades de vida que pueden cristalizar en una experiencia de exilio. Si 

Esteban, de El síndrome de Ulises, concibe a su Bogotá natal como un refugio demasiado 

apacible y cómodo, Otilita, nacida en la pobreza, considera al Perú –y no al exilio– casi como si 

fuera una “cárcel” o “trampa” de la que necesita escapar lo antes posible (360). Por ello 

abandona el país andino en cuanto se le presenta una oportunidad, para reinventarse 

camaleónicamente fuera de su país, como la camarada Arlette en Cuba, como Madame Arnoux 

en París, como Mrs. Richardson en Londres, y como Kuriko en Tokio, sin ser en ningún 

momento condicionada por arbitrarios lazos a una familia, una clase, una etnia, o un país 

determinado. De modo que la postura de la niña mala frente al origen y el destierro desmiente 

además teorizaciones canónicas como la de Julio Raffo, quien compara de manera categórica al 

exilio con la cárcel, argumentando que los de exilio “nunca serán años disfrutados,” ya que “el 

exilio, como la cárcel, nunca podría ser feliz ni dorado” (54).  

Carlos Flores, por último, protagonista de El exilio voluntario, pertenece a una familia de 

clase media en Cochabamba, Bolivia. El joven ha completado sus estudios universitarios con 

éxito, pero solo consigue trabajos mal pagados y de baja categoría, como su penúltimo “en la 

Marmolera Urkupiña S.A., haciendo mosaicos, barriendo el piso, picando el mármol en el baldío 

del frente, comiendo pan y banana, como buen trabajador, y a veces plátano solo, y… [su] salario 

apenas pasaba los ocho dólares mensuales” (96). Cansado de depender de su madre y de su 

familia, compra un billete de avión hacia los Estados Unidos, adonde llega en 1989, con algo 

más de veinte años de edad y con tan solo cuatrocientos dólares para costear sus primeros gastos. 

En el momento de la enunciación, Carlos ya cuenta con cuarenta y dos años, tiene una mujer y 

dos hijas, y está cómodamente establecido en una ciudad estadounidense no especificada, pero 

que parece ser Denver, lugar de residencia del autor después de sus primeros tres años 
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transcurridos en la costa este. A pesar de su buena fortuna viviendo en el país sajón, en el primer 

tercio de su relato el narrador-protagonista cuestiona lo que llama “mi exilio voluntario y mal 

pensado” (66), y hasta parece identificarse con las versiones más pesimistas de la vida en el 

exilio, como cuando imagina que recibe una epístola de parte del fallecido escritor cubano 

Reinaldo Arenas: “Reinaldo me escribe desde la cárcel de su cuerpo: Carlos, en el exilio uno no 

es más que un fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su completa 

realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a huir de mí mismo” 

(67, énfasis en el original).9 No obstante, a medida que avanza la narración, se vislumbra que el 

propósito principal de Carlos es corregir su postura inicial, para eventualmente proporcionar un 

reflejo más fiel de su experiencia en el exilio y de la sociedad norteamericana en general. Si bien 

es cierto que al principio contrasta frecuentemente la violencia, la desigualdad, y el materialismo 

de los Estados Unidos con una versión un tanto romantizada de su Bolivia natal, en la segunda 

parte de la novela logra trascender su negatividad, mostrándose particularmente consciente de 

algunas de las ventajas de la vida en su nuevo país. Con la perspectiva que solo el paso del 

tiempo confiere, eventualmente percibe que solo en los Estados Unidos ha logrado romper el 

lazo de dependencia hacia su madre, que solo en su exilio americano ha logrado completar un 

proceso de individuación que lo ha llevado a ser autosuficiente e independiente, condiciones 

esenciales para sentirse feliz, aun cuando por momentos la vida en el exilio le presenta 

dificultades innegables. “Aquí estoy solo y nadie me regala nada,” advierte, “y si he de devorar, 

devoro, y matar mato y el mismo mutismo de mi rostro refleja un cansancio moral. Sin embargo, 

estoy feliz” (207).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 La cita, por supuesto, proviene de la conocida autobiografía de Arenas, Antes que anochezca (1992).  
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Llegadas 

Aunque todos estos exiliados voluntarios escogen partir a destinos del primer mundo, y 

tienen, en general, buenas expectativas sobre lo que les depara el futuro, los primeros pasos en 

una nueva sociedad nunca les resultan fáciles. Como ocurre con exiliados políticos y otros seres 

migrantes, el traslado a un nuevo país conlleva cambios radicales en distintos planos, como el 

afectivo, el lingüístico, el cultural y el económico. Por ello, como teoriza Otmar Ette, el lugar 

literario de la llegada es resaltado por los autores “a menudo con más intensidad que el lugar de 

la despedida, como el lugar de cercioramiento personal, de la percepción del otro” (47). Las 

dificultades que enfrentan estos exiliados voluntarios al instalarse en el extranjero son visibles 

tanto en el París que habitan Esteban y Ricardo, en El síndrome de Ulises y Travesuras de la 

niña mala, como en las distintas ciudades de la costa este de los Estados Unidos por las que 

transita Carlos, protagonista de El exilio voluntario. El momento de la llegada, por otra parte, 

desata también un proceso de diferenciación a través del cual los exiliados voluntarios 

reflexionan sobre aquellos rasgos o circunstancias que comparten o no con exiliados políticos o 

inmigrantes de cuño más tradicional. Cotejándose frecuentemente con otros seres desplazados, 

en sus primeros meses de vida en el extranjero los protagonistas de estas novelas logran delinear 

los contornos de sus propias subjetividades.  

Tanto Ricardo como Esteban llegan a París en la segunda mitad del siglo XX. Para 

entonces la Ciudad de la Luz ya no es precisamente la misma que se hubiera convertido en un 

mito al ser inscrita en textos narrativos como un espacio ideal o Meca literaria, destino final de 

un viaje iniciático que se concebía como necesario para la expansión artística de notables 

escritores latinoamericanos como Domingo Faustino Sarmiento, Alberto Blest Gana o Teresa de 

la Parra, entre muchos otros (Schwartz 192). Conserva, por supuesto, muchas de sus 
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propiedades, pero como se vislumbra en Travesuras de la niña mala, en los años sesenta y 

setenta París se transforma, ante todo, en un lugar de refugio, encuentro y planificación 

estratégica para los perseguidos de las dictaduras que plagaron América Latina durante lustros 

(Aínsa 66). Cuando Ricardo llega a París, los exiliados políticos latinoamericanos ya están 

instalados en el modesto Barrio Latino, y le sirven como apoyo para superar los primeros 

obstáculos de vida en lo que para el joven peruano es, al principio al menos, un arduo exilio 

voluntario. Entre ellos se destaca “El guerrillero Paúl,” líder de operaciones del Movimiento de 

Izquierda Revolucionario (MIR) cubano, quien le consigue comida gratis a Ricardo cuando éste 

pasa “apuros de dinero” por tener dificultades para conseguir un trabajo (29). Aunque desde un 

principio interactúa con él y con otros integrantes de la comunidad de exiliados políticos 

latinoamericanos, Ricardo pronto deja en claro que no es uno de ellos, puesto que, como le 

confiesa explícitamente a su amigo Paúl, “la política no [le] interesaba en lo más mínimo; más, la 

detestaba” (31). Asimismo, Ricardo continúa esbozando los rasgos de su subjetividad al añadir, 

casi sin perder tiempo, que él tampoco pertenece al grupo de intelectuales, escritores y artistas 

exiliados que llegaban (y sin duda todavía llegan) a París para despertar o perfeccionar su 

consciencia artística. Lo demuestra, por ejemplo, en un diálogo en el que su amigo Paúl le 

pregunta, incrédulo, si realmente es cierto que no tiene otras aspiraciones de vida además de 

querer ser traductor y vivir en París: 

-¿Eso es todo lo que quieres ser en la vida? ¿Nada más que eso? Todos los que vienen a 
París aspiran a ser pintores, escritores, músicos, actores, directores de teatro, a hacer un 
doctorado o la revolución. ¿Tú solo quieres eso, vivir en París? Nunca me lo he tragado, 
viejito, te confieso. 
-Ya sé que no. Pero, es la pura verdad, Paúl. De chiquito, decía que quería ser 
diplomático, pero era solo para que me mandaran a París. Eso es lo que quiero. Vivir 
aquí. ¿Te parece poco? (58) 
 

Con estas palabras, entonces, Ricardo confirma que él no pertenece a ninguna de las dos 

categorías tradicionales del exilio parisino, sino que, desde el momento mismo de su llegada, se 



 
	  

 103 

piensa a sí mismo como un nuevo tipo de exiliado voluntario, con matices diferentes respecto a 

los exiliados políticos y culturales con quienes comparte las calles de la capital francesa. Esto no 

quiere decir, sin embargo, que la situación política y económica del Perú no haya tenido 

incidencia alguna en su exilio. Como apunta Oswaldo Estrada, el amor enfermizo de Ricardo por 

la niña mala y los cambios de identidades de ambos pueden interpretarse como una metáfora del 

peso cultural y político que también los impelen a salir “de un Perú políticamente enfermo, 

inestable y aferrado al sueño inalcanzable de pertenecer a otra realidad, donde tal vez sea posible 

el equilibrio, el desarrollo y la justicia social” (“Desplazamientos” 152).  

No hubiera sorprendido toparse con un exiliado voluntario como Ricardo en el París al 

que arriba Esteban, protagonista de El síndrome de Ulises, treinta años más tarde, en una década 

del noventa en la que, con la caída de las dictaduras, “París volvió a ser una opción personal, 

aunque muchas veces acotada por prosaicas necesidades económicas” (Aínsa 66-67). Esteban es 

un fiel reflejo de estas palabras. Aunque comparte un mismo interés por la literatura y el arte con 

las élites intelectuales latinoamericanas que arribaron a París durante el siglo XIX y principios 

del XX, su situación económica dista de ser la misma de las familias acomodadas de aquella 

época. Para sobrevivir debe trabajar durante las noches lavando platos en el sótano del 

restaurante surcoreano Les goelins de Pyongang. Además, pasa sus días dictando clases de 

lenguas en la academia Langues dans le monde. Así y todo, su bajo salario solo le alcanza para 

alquilar una diminuta “chambrita” sin ducha en Neuilly-sur-Seine, viviendo de manera muy 

modesta. Esta situación le hace reflexionar sobre las dos caras de una ciudad parisina siempre 

maravillosa para quienes tienen los medios, como su amiga Paula, pero proporcionalmente hostil 

para aquellos que, como él, arriban con tan solo una maleta: “Me encontraba en París, ciudad 

voluptuosa y llena de gente próspera, aunque ese no fuera mi caso. Lejos de serlo. Los que 
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habíamos llegado por la puerta de atrás, sorteando las basuras, vivíamos mucho peor que los 

insectos y las ratas. No había nada o casi nada, para nosotros, y por eso nos alimentábamos de 

absurdos deseos” (11). El humilde perfil de Esteban y de los numerosos exiliados con los que 

comparte suelo parisino corrige, por otra parte, la difundida noción de que el espacio del exilio 

está poblado de individuos notables, de intelectuales. Como apunta Brocato, es ésta otra común 

distorsión en un discurso público que generalmente parece ignorar que en el exilio “las 

luminarias de la intelligentsia son [tan solo una] desechable minoría” (79).   

Como ocurre con Ricardo en Travesuras de la niña mala, el necesitado Esteban primero 

recibe ayuda de un nutrido grupo de exiliados políticos colombianos, como Rafael y Luz, ex 

guerrilleros del M-19, instalados allí desde hace más de una década, o Elkin Rueda, otro viejo ex 

combatiente del Ejército de Liberación Nacional colombiano. Poco después de su llegada, 

Esteban también reconoce las diferencias entre su exilio voluntario y el de aquellos exiliados 

políticos que lo preceden en París, señalando: “Yo podía volver a Colombia, pero no quería. Era 

diferente a ellos y por eso solo con el tiempo fui aceptado como un igual” (18). A diferencia de 

las versiones desmitificadoras presentadas por los protagonistas o narradores del capítulo 

anterior, Esteban reconoce el valor de cada uno de los guerrilleros y exiliados políticos con 

quienes convive –“El valor de cada uno estaba en el pasado, en lo ya hecho” (18)– y lo contrasta 

con un insulso presente en el que “todos eran iguales, comandantes o combatientes rasos, 

dirigentes o guardianes, todos con el mismo pasaporte apátrida de Naciones Unidas y las mismas 

oportunidades a la hora de conseguir un trabajo en la OFPRA (Oficina Francesa para los 

Refugiados y Apátridas), que podía ser de limpieza de oficinas, mensajería, secretariado o 

estafeta de correos” (18). Si hay una crítica implícita del narrador hacia esta generosa comunidad 

de exiliados políticos colombianos residente en París, es el hecho de que para Esteban la misma 
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“funciona casi como un ghetto en el que todo se sabe” (20). En un principio esto lo favorece, ya 

que gracias a sus conexiones con otros colombianos solidarios primero recibe alojamiento 

gratuito por tres semanas y luego consigue un cuarto asequible en el departamento de un 

compatriota. Sin embargo, después de recibir esta indispensable ayuda, Esteban parece reconocer 

que permanecer demasiado tiempo con otros colombianos puede resultar un tanto peligroso. 

Como señala Salman Rushdie, de hecho, una mentalidad de ghetto (como la que exhibe el núcleo 

cerrado de exiliados políticos colombianos en París) representa justamente el más peligroso de 

todos los errores que puede cometer un exiliado, ya que supone un olvido de que hay todo un 

mundo por conocer más allá de la cultura a la que se pertenece por nacimiento (19). Consciente 

de esto, y como demostraré más tarde, Esteban eventualmente saldrá fuera de esta comunidad de 

compatriotas en busca de nuevas amistades y contactos, evitando así permanecer confinado 

dentro de “fronteras culturales demasiado estrechas” (Rushdie 19). 

Carlos, narrador y protagonista de El exilio voluntario, también terminará asociándose 

con el otro, pero rememora primero, con lujo de detalles, sus primeros meses en suelo 

americano, rodeado de compatriotas bolivianos que le prestan ayuda para sobrevivir y encontrar 

trabajo. Después de un largo periplo en un autobús de la compañía Greyhound que lo lleva desde 

Miami hasta Washington DC, pasando por Savannah, Raleigh y Richmond, finalmente logra 

ponerse en contacto con integrantes de “la colonia boliviana que se ayuda, para bien o para mal, 

de vez en cuando” (26). Carlos pasa sus primeras semanas en Arlington, Virginia, en casa de 

Lorgio Borda, un amigo de su hermano que “lo recoge sin conocerlo para darle un mes de sofá 

de cama” (26). Con él comparte austeras comidas como “fideos de a cuatro el dólar que llenan la 

mesa y la barriga” (29), y sale cada día a buscar trabajo en la industria de la construcción en la 

que se gana la vida un sinnúmero de mexicanos y bolivianos, pero ni siquiera sus compatriotas se 
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compadecen de él, alegando algunas veces que necesita “papeles” para trabajar, y otras, 

hipócritamente, “que no hay lugar para mojados” (29). Debido a estas dificultades en su primer 

semestre en los Estados Unidos, Carlos vive preocupado por satisfacer sus necesidades más 

elementales, sobre todo cuando terminan las distracciones que le proporcionan el alcohol y las 

mujeres que frecuenta, momento en el cual “Virginia retorna a ser un campo de guerra donde hay 

que pensar en comer” (47). Afortunadamente para sus aspiraciones, pronto consigue trabajo 

estable en un depósito de frutas en Washington DC. En esta ciudad, Carlos conoce a varios 

exiliados políticos (casi todos de la Guerra Civil salvadoreña), pero en términos generales estos 

están casi ausentes, y cuando se los menciona, es solo para desmitificarlos, como cuando Carlos 

anuncia que “la gran mayoría de los revolucionarios no retornó a Bolivia […] del avión bajaban 

todos menos los profetas del cambio” (127). Acorde con la nueva coyuntura histórica, y con los 

patrones migratorios recientes, el territorio estadounidense descrito en El exilio voluntario 

aparece casi exclusivamente poblado por exiliados económicos que, como Carlos Flores, fueron 

y siguen siendo atraídos por las promesas de prosperidad material del consabido “sueño 

americano.”  

Nostalgias 

En su autobiografía El año que viene estamos en Cuba (1997), Pérez Firmat explica que 

el sueño del regreso compartido por la gran mayoría de los exiliados políticos puede convertirse 

en una dañina obsesión. Este deseo casi constante de recuperar lo perdido le da un carácter 

“improvisado, casi ilusorio” a la vida, impidiendo una posible integración del exiliado tradicional 

en la nueva sociedad (88-89). Como he demostrado hasta aquí, los exiliados voluntarios, en 

cambio, fijan su atención en su presente y su porvenir. No contemplan la posibilidad del regreso, 

ni siquiera cuando se les presentan dificultades innegables en sus nuevos hogares. Reside allí, en 
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parte, la razón por la cual sus relatos no están imbuidos del tipo de nostalgia (de nostos–volver a 

casa, y algia–anhelo) más prevalente en los discursos tradicionales del exilio. Me refiero al tipo 

de nostalgia que la crítica Svetlana Boym llama “nostalgia restaurativa” (“restorative nostalgia”), 

en referencia al hecho de que en su manifestación más común, la misma tiene como objetivo 

reconstruir una imagen estática del pasado y del lugar de origen (xviii). Los exiliados voluntarios 

seleccionados para mi investigación o bien demuestran un llamativo desinterés por su pasado 

nacional, o bien emplean una nostalgia que Boym designa “nostalgia reflexiva” (“reflective 

nostalgia”), refiriéndose a una particular variante de este sentimiento que explora distintas 

maneras de habitar múltiples lugares al mismo tiempo y de imaginarse en diferentes husos 

horarios (xvii).  

Esteban y Paula, en El síndrome de Ulises, se ubican entre los primeros, ya que en ningún 

momento se muestran nostálgicos en relación a su pasado colombiano. Ambos viven 

estrictamente en el presente. Después de todo, se han instalado en París para experimentarlo, 

para aprender cosas nuevas y para conocer gente diferente, buscando una gratificación 

instantánea de sus sentidos en todo lo que hacen. Ni Esteban ni Paula esperan recuperar una 

identidad o esencia cultural perdida mediante una rememoración nostálgica de un pasado 

nacional, ya que en realidad intentan descubrir sus verdaderas identidades en el exilio parisino, 

como hace Paula, explorando su sexualidad, experimentando con drogas, asistiendo a todo tipo 

de eventos culturales, o leyendo copiosamente en su departamento. Con el tiempo se encuentra 

con sí misma, y a partir de ese momento prefiere no volver a pensar más sobre su vida e 

identidad en una Colombia que deja en el pasado. Así lo demuestra cuando en uno de sus 

primeros encuentros con Esteban le aclara que ella ya no es la misma de antes, puesto que en 

París adquirió una nueva y más auténtica personalidad: “Mi verdadero nombre no importa o, 
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mejor, prefiero no decírtelo, ni a ti ni a nadie, pues aquí en París me volví a bautizar” (38). Lo 

mismo puede observarse en el caso de la niña mala, quien, una vez abandonado el Perú, jamás 

vuelve la cabeza para contemplar el camino recorrido o reflexionar sobre su procedencia. Según 

Ricardo, en cambio, después de pocos años en el exterior la itinerante mujer había logrado 

expulsar a Perú de su memoria, ni más ni menos que “como una masa de malos recuerdos 

(¿pobreza, racismo, discriminación, postergación, frustraciones múltiples?), y tal vez hacía 

tiempo que había tomado la decisión de cortar para siempre con su tierra natal” (85).  

Al evitar la nostalgia y desechar sin complejos sus identidades del pasado, Paula, la niña 

mala, y hasta el propio Esteban, desmienten teorizaciones canónicas que tienden a igualar el 

exilio con una automática pérdida de identidad de origen. Así lo hacen escritores como Reinaldo 

Arenas, en la cita incluida unas páginas atrás, y también críticos como William Gass, por 

ejemplo, cuando se dirige a un exiliado implícito valiéndose de la segunda persona: “You are no 

longer you when even your present daily life is as remote as a memory. You are no longer you, if 

–especially– you were defined by your way of life, the things you loved, the ideals you 

esteemed, your language” (222). Tal argumentación tendría quizás algún sentido si se cumplieran 

los requisitos opcionales que añade Gass, pero en términos generales éste no es el caso con los 

exiliados voluntarios retratados por Gamboa, Vargas Llosa o Ferrufino-Coqueugniot, quienes 

justamente intentan olvidar sus circunstancias de origen para encontrar nuevos objetos amados, 

seguir otros ideales y aprender nuevos idiomas. El sentimiento de pérdida identitaria al que 

aluden Arenas y Gass es mínimo o inexistente en estas ficciones; los protagonistas en cuestión 

no se suscriben en ningún momento a la idea de una identidad asociada de manera fija y 

permanente a un territorio, lengua o nación, a una identidad mal entendida como punto de 

partida, pero necesariamente también de llegada en el viaje de sus vidas. Al contrario, los 
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exiliados voluntarios representados en estas novelas parecen más bien identificarse con la actitud 

de algunos de los más grandes pensadores de la antigüedad, como Platón o Aristóteles, quienes, 

como se desprende de sus biografías, consideraban las experiencias de viaje y exilio no como 

empobrecedoras, sino todo lo contrario, como enriquecedoras, como etapas necesarias para 

terminar de definir y/o consolidar su carácter e identidad (Glissant 13).    

Ricardo Somocurcio y Carlos Flores, en cambio, sí articulan un discurso nostálgico, pero 

éste presenta elementos innovadores que lo diferencian de aquel que aparece en las ficciones de 

exilio político convencionales. Se valen del tipo de nostalgia reflexiva teorizada por Boym, 

puesto que ambos narradores recuerdan y aprecian su paso por múltiples moradas, en distintas 

zonas horarias y en diferentes países. Nunca privilegian la recuperación de una raíz única a 

través de la memoria, sino que valoran sus experiencias vitales en cada una de las escalas que 

han atravesado, conformando identidades que se encuentran en constante proceso de producción 

y reelaboración, tal y como teoriza la identidad cultural Stuart Hall (222).10  

En los siete capítulos que conforman Travesuras de la niña mala, Ricardo evoca el 

Miraflores de los cincuenta, ciertamente, pero también sus moradas subsiguientes: el turbulento 

París de los sesenta, el Londres iconoclasta de los setenta, y el efervescente y cosmopolita 

Madrid de los ochenta, sin privilegiar desmedidamente ni a un lugar ni al otro. El barrio de 

Miraflores que Ricardo recrea en el primer capítulo ya no existe en la vida real. Éste persiste solo 

en su memoria y queda inmortalizado en las páginas que escribe, puesto que la tradicional y 

homogénea sociedad limeña de los años cincuenta cambia de manera ostensible a partir de los 

años sesenta “con la llegada de olas de inmigrantes provenientes de la sierra, los Andes, la selva 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Según Hall, tal manera de concebir la identidad se opone a una más tradicional, en la que la identidad se piensa 
como una esencia perdida que debe ser excavada, casi arqueológicamente, en su estado original. Se estima que solo 
así se podrá reconstruir una identidad primordial sólida y estable que dé cierta coherencia a distintos movimientos de 
resistencia postcoloniales (222-24).   
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y las provincias” (Vargas Llosa “Mario Vargas Llosa”). Lima se transforma, de la noche a la 

mañana, en una urbe abigarrada, india y mestiza, en plena ebullición y transformación. Aunque 

Vargas Llosa admite que esta nueva “ciudad caótica, inmensa y violenta [es] mucho más 

representativa del Perú real” (“Mario Vargas Llosa”), su alter ego ficcional por momentos 

pareciera lamentar –y no celebrar– los cambios que tuvieron lugar allí durante este proceso de 

cambio demográfico. Anticipando que esta nostalgia por una Lima más coherente y fácil de 

comprender es susceptible de ser censurada por críticos como Antonio Cornejo Polar –quien 

postula un sujeto peruano múltiple, disgregado y heterogéneo (104)–, Vargas Llosa se escuda 

explicando: “ese mundo [limeño, miraflorino] que puedes llamar alienado, o privilegiado, y 

calificarlo incluso de ciego y egoísta frente a los problemas del Perú, justifica la nostalgia de 

quien vivió esa experiencia de niño. Era un mundo inocente, de costumbres extraordinariamente 

sanas y de una gran candidez, sobre todo en relación con lo que vendría después” (“Mario 

Vargas Llosa”).   

Si bien los argumentos esgrimidos para defender esta nostalgia por la Lima de su 

adolescencia son en principio cuestionables, Vargas Llosa se redime al desplazar su nostalgia 

hacia otros tiempos y lugares marcados, ahora sí, por el exilio, la inmigración y las mezclas 

culturales. Poco después de admitir que con la muerte de su último pariente sus recuerdos del 

Perú se “habían desvanecido como los espejismos en el arenal” (Travesuras 379), la nostalgia de 

Ricardo se traslada primero a París y luego a Londres, multiplicándose en una sana acumulación 

de memorias. En calidad de narrador, recuerda vívidamente la capital francesa donde viviera 

durante la década del sesenta, no solo por haber dado sus primeros pasos de exilio allí, sino 

también porque en ese entonces la ciudad “vivía la fiebre de la Revolución Cubana y pululaba de 

jóvenes venidos de los cinco continentes que… soñaban en repetir en sus países la gesta de Fidel 
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Castro y sus barbudos” (Travesuras 29). En las largas parrafadas dedicadas a describir su vida en 

París, el joven traductor describe la coyuntura política global, pero también dispone de tiempo 

para pintar un fresco más amplio de la ciudad. Con pinceladas maestras retrata su paso por calles, 

cafés, bistrots, teatros y cines, así como sus inesperados rencuentros con la niña mala, quien, 

camaleónica como siempre, aparece reencarnada en dos ocasiones, como la Camarada Arlette y 

como Madame Arnoux. Entre estas recolecciones de su vida en París, el narrador entreteje 

también el contenido de las cartas que recibe de su tío Ataúlfo. Como apunta Estrada, en ellas se 

relatan crudamente las turbulencias propias del panorama político peruano: el golpe militar de 

1968, las expropiaciones de tierras privadas, los atentados del Sendero Luminoso y los múltiples 

desaciertos de los gobiernos de Fernando Belaúnde Terry y Alan García (“Desplazamientos” 

164). Todos estos magros eventos contribuyen a la desmitificación de la imagen idealizada del 

Perú de su infancia.  

El relato nostálgico de Ricardo se desplaza poco después al “Swinging London” de la 

década del setenta. Como es consabido, en esa época la ciudad era caldo de cultivo de un pujante 

movimiento contracultural que rechazaba los valores burgueses predominantes, e intentaba 

rehuirles mediante lo que Ricardo llama “formas simples y pasivas de existencia: la música, los 

paraísos artificiales, la promiscuidad y un absoluto desinterés por el resto de los problemas que 

sacudían a la sociedad” (Travesuras 119). Esta Londres se convierte en un lugar de exilio 

metafórico, no solo para los jóvenes hippies que habían elegido vivir allí para rebelarse contra 

“la regulada vida de sus padres, contra lo que consideraban la hipocresía de sus costumbres 

puritanas y fachadas sociales” (Travesuras 121), sino también para el propio Ricardo, quien pasa 

muchos fines de semana en la ciudad con el fin de escapar de la austera rutina que rige su vida 

cotidiana en París:  
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En aquellos fines de semana londinenses, que me regalaba a mí mismo luego de terminar 
un contrato de trabajo terminé haciendo cosas en las que no me reconocía: bailar como un 
desmelenado y sin zapatos, fumar hierba o mascar pepitas de peyote, y casi siempre, 
como remate de esas noches agitadas, hacer el amor, a menudo en los lugares más 
inaparentes, bajo la mesas, en cuartos de baño minúsculos, en closets, en jardines, con 
alguna chica, a veces muy joven, con la que apenas cambiábamos palabra y de cuyo 
nombre no volvería a acordarme después de aquella vez. (Travesuras 118) 
 
Carlos Flores, de El exilio voluntario, por último, se vale tanto de una nostalgia 

restaurativa, con la que rememora su lugar de origen de manera tradicional, como de una 

nostalgia reflexiva, con la que va añadiendo nuevas memorias en las que demuestra su afecto por 

otras ciudades por las que ha pasado. Como ocurre con Vargas Llosa, el conjunto de sus 

nostalgias tiende a corregir la tendencia de relatos del exilio político más convencionales (y 

nacionalistas) en los cuales, como postula John Durham Peters, “nostalgia for the one true home 

can, at its worst, iconoclastically smash whatever does not measure up” (37). En las primeras 

páginas de la novela predomina una nostalgia de tintes románticos en la que Carlos recuerda su 

Cochabamba natal, enfatizando lo telúrico y utilizando descripciones de alto valor estético, como 

cuando rememora: “…qué lindo está el cerro, verdeando por enero, por las intermitentes 

lloviznas de domingo. Caminar a modo de alivio, un poco, y mirar el melancólico muladar de la 

laguna, el rumbo del country club, de una infancia de supuesta economía pujante y piscina cada 

día de vacación” (16). Con el paso del tiempo, sin embargo, la nostalgia por su Bolivia natal se 

va diluyendo. En parte porque ya no la extraña tanto como en sus viajes anteriores –“siempre que 

había viajado con anterioridad… había regresado a casa con la mayor premura posible” (69)–, y 

en parte porque considera que una vez terminada su idílica adolescencia, su menesterosa 

existencia como adulto en Bolivia no constituye materia prima de una rememoración nostálgica. 

No al menos desde un punto de vista estético, como afirma Carlos, ya que para él “Bolivia aparte 

de distancia es nostalgia, y mi pobreza no tiene valor de poética, quiere comer, sobrevivir, 
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devorar a mis congéneres, tener mi cama, mi televisor, mi mano que tome un libro y se prepare 

un té, algo propio” (102).  

Acto seguido de esta parcial desmitificación del lugar de origen no sorprende que Carlos 

vaya “borrando Bolivia con las horas” (102), ni que poco después pase a subrayar el valor que 

tienen para él otras ciudades por las que transitó o vivió, tales como Recife, Alexandria, 

Redwood City, Columbus, La Baie, Poitiers, Cali, Los Ángeles, New York, Arlington, Filadelfia, 

Portschester o Munich (155). Recuerda con particular afecto sus vivencias en Alexandria y 

Washington DC, ciudades que guarda en el corazón porque allí dio sus primeros y más 

memorables pasos en los Estados Unidos. Al rememorar el valor de dichas ciudades en distintos 

pasajes de su relato, Carlos logra, como otros exiliados voluntarios, desenraizar la nostalgia de 

un lugar de origen único. Su postura queda en evidencia cuando confiesa abiertamente y sin 

complejo alguno que 

Alexandria pesa en la vida tanto como Cochabamba. Su historia vino veloz y consumió 
años en instantes. Cuando hay tiempo de nostalgia me asombra ver que no sólo los paseos 
por la campiña boliviana, en la adolescencia, valen; también [cuentan] los cincuenta 
pasos que hay entre el departamento de Fernando, Julito (otro Julio, de Nicaragua) y la 
taberna, al lado de la avenida, a una cuadra de un gran mural de Marylin, d’après Warhol, 
encima de una zapatería chic. (149) 
 

Esto también se observa más adelante, cuando el protagonista agrega que, más allá de las 

dificultades que debió enfrentar allí, todavía mantiene grandes recuerdos de sus primeros años en 

el barrio histórico de Tenleywtown, en la capital del país: “me queda nostalgia de las calles de 

Tenleytown, del otoño, del domingo, día de descanso, de comprarme en Safeway una leche 

chocolatada, pedazos de queque, e ir a comerlos al extremo de la ciudad, pasto y graffitis en las 

paredes y ni un alma” (83).   
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Extranjería 

La despreocupación por el pasado de algunos de estos exiliados voluntarios y la 

prevalencia de la nostalgia reflexiva por sobre la nostalgia restauradora, en otros, contribuye a la 

disolución de los vínculos que los unen con sus países de origen. Estos lazos pueden ser débiles 

desde un principio, puesto que los exiliados voluntarios muchas veces abandonan sus patrias 

porque se sienten, por una razón u otra, fuera de lugar o exiliados en su propia casa o país de 

origen (Naficy 3). Se muestran conscientes de que nadie puede escoger ni su lugar de 

nacimiento, ni sus padres, pero sí dónde establecerse para vivir. Los exiliados voluntarios en las 

novelas de Gamboa, Vargas Llosa y Ferrufino-Coqueugniot desafían, asimismo, los absurdos 

principios legales de jus soli (derecho del suelo) y jus sanguinis (derecho de la sangre) que 

determinan el estado de ciudadanía en la gran mayoría de las sociedades contemporáneas. Tal y 

como postula Julia Kristeva en Strangers to ourselves, se piensan a sí mismos esencialmente 

como extranjeros “from nowhere, from everywhere, citizen[s] of the world, cosmopolitan” (30), 

que huyen de su familia, su sangre y su suelo para buscar mejor vida en otro lugar fuera de los 

confines de la nación. A pesar de los años y hasta décadas que viven en el exterior, y a pesar de 

que algunos de ellos se casan, tienen hijos y hasta consiguen indispensables documentos de 

ciudadanía, los exiliados voluntarios que he analizado no pueden, o mejor aún, ni siquiera 

quieren, asimilarse por completo dentro de la matriz cultural de los nuevos países en los que han 

elegido asentarse.   

Carlos Flores parece ser el que más cerca está de asimilarse a la sociedad estadounidense 

en la que reside. Después de todo, se casa, tiene dos hijas en suelo extranjero y, hacia el final de 

la novela, acude a una entrevista en una oficina de migraciones para obtener la ciudadanía 

norteamericana. Sin embargo, como se ocupa de esclarecer con cierta urgencia, el haber 
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rubricado con su firma los documentos de inmigración no significa nada para él, como lo 

demuestra en primera instancia al notar que “la patria es un papel, nada más […] y papeles hay 

muchos, hasta papel higiénico” (221). Las alusiones escatológicas relacionadas a su nuevo 

estatus migratorio continúan cuando el boliviano subraya que él no se asemeja en nada a otros 

inmigrantes genuinamente interesados en obtener la ciudadanía estadounidense, inmigrantes a 

quienes despectivamente alude como “Los otros, los nuevos norteamericanos, mejicanos, rusos, 

indios y pakistaníes [que] no daban más de espíritu de fiesta, era el idilio de la historia para ellos; 

un bosnio lloraba, ojalá mis padres vieran este logro. Miro mi reloj, a qué hora terminará esta 

cagada” (221). De esta manera, y a pesar de su nuevo estatus legal como ciudadano 

estadounidense, Carlos prefiere definirse a sí mismo como un exiliado voluntario esencialmente 

postnacional, que puede ver al mundo entero –incluso su terruño– como si fuera tierra extranjera. 

Desde esta posición liminal tanto en Bolivia como en los Estados Unidos, adquiere lo que en su 

ensayo “El extranjero” el sociólogo Georg Simmel teoriza como “a distinctively objective 

attitude, an attitude that does not signify mere detachment and nonparticipation, but is a distinct 

structure composed of remoteness and nearness, [of] indifference and involvement” (145). 

Carlos se comporta así en todo momento como lo que Abdul JanMohamed llama un intelectual 

de frontera especular (“a specular border intelectual”); es decir, se convierte en un intelectual 

precisamente porque nunca intenta combinar las culturas con las que entra en contacto mediante 

un proceso de transculturación, sino que prefiriere permanecer en un lugar intermedio que le 

permita someterlas a ambas a un perspicaz y objetivo escrutinio analítico (97). 

Dotado con estas nuevas dosis de lucidez y objetividad, la narración de Carlos es 

frecuentemente interrumpida por numerosos apartes, en los que desarrolla una mordaz crítica 

política y social, no solo hacia los Estados Unidos en general –siendo George W. Bush su blanco 
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principal– sino también hacia los defectos de muchos de sus compatriotas, tanto en Bolivia como 

en el exterior (214). Que se considere un extranjero en su nueva sociedad, empero, no quiere 

decir que Carlos Flores no esté prestando atención a todo lo que acontece en su seno. Ocurre 

justamente lo contrario, ya que casi inmediatamente después de establecerse en Virginia el 

exiliado voluntario boliviano se sumerge en libros de historia estadounidense, mira noticieros 

locales y hasta lee periódicos reconocidos, como el New York Times o el Washington Post, que 

roba continuamente del vecino cuando llega a su apartamento. En un país que se jacta de ser un 

modelo de libertad y grandeza para la humanidad entera, Carlos lleva a cabo una atrevida, 

demoledora y, sobre todo, necesaria crítica. No solo cuestiona las injustificables guerras en Irak 

y Afganistán, la anacrónica segunda enmienda constitucional y el lamentable estado de la 

educación primaria, sino también la violencia de la policía y la extrema pobreza a tan solo pasos 

de la Casa Blanca. Su lapidario escrutinio se ocupa de denunciar, además, la falta de cultura del 

americano promedio, la hipocresía en las políticas migratorias y hasta las contradicciones más 

profundas en el origen de “la nación de la libertad, la liberadora, donde el patriarca Thomas 

Jefferson posees esclavos negros, mientras redacta la declaración de la independencia, y hace 

parir a las negras, que aún hoy, doscientos cincuenta años después, claman ser reconocidas como 

descendientes del padre de la patria…” (23-24). Esta misma actitud crítica le permite cambiar su 

punto de vista sobre algunos estereotipos muy difundidos, pero inexactos, que giran en torno a la 

supuesta frialdad de los estadounidenses. Y, por último, su lucidez también le permite confirmar, 

valiéndose de una tercera persona que denota su propio extrañamiento, que “los bolivianos de 

Virginia no eran especiales,” puesto que, a pesar de encontrarse en un nuevo contexto cultural, 

“No habían abandonado las taras nacionales. Mezquindad y envidia llegaron con los aviones, los 
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camiones, la inmigración. El hecho de la distancia podría haber aliviado esos males y no era así” 

(214).  

Ricardo Somocurcio y su amigo Salomón Toledano, en Travesuras de la niña mala, 

también merecen ser analizados en detalle debido a su auto-referencialidad como extranjeros, 

una subjetividad que se vuelve cada vez más atractiva para ellos, particularmente en el contexto 

de un mundo que se ensancha cada vez más y que se vuelve también cada vez más heterogéneo 

(Kristeva, Strangers 104). Ambos manejan con soltura al menos dos idiomas y trabajan en 

traducción e interpretación, profesiones que asocian metafóricamente con la noción de 

extranjería, como hace Salomón, para quien ser intérprete es justamente “otra manera de ser 

siempre un extranjero, de estar sin estar, de ser pero no ser” (Travesuras 175). Curiosamente, el 

propio Ricardo, en un proceso inverso, compara sus sentimientos de extranjería con su calidad de 

“intérprete, alguien que […] solo es cuando no es, un homínido que existe cuando deja de ser lo 

que es para que por él pasen mejor las cosas que piensan y dicen los otros” (Travesuras 157). 

Desde un punto de vista lingüístico y cultural, también, como postula Pérez Firmat, el acto de 

traducción no nos acerca a casa (“is not a homing device”), sino que consiste más bien en un 

mecanismo de distanciación (“a distancing mechanism”), ya que en toda traducción “any 

linguistic or cultural displacement necessarily entails some mutilation of the original” (Life 3). 

Este mecanismo de traducción cultural cumple un rol sustancial en las vidas de Ricardo y 

Salomón. Después de años de exilio voluntario, de hecho, estos dos sujetos migrantes toman 

consciencia de los cambios que han experimentado sus identidades de origen, por haber sido 

traducidas y reformuladas múltiples veces, a tal punto que eventualmente llegan a descubrir que 

ya no podrán sentirse verdaderamente en casa en ningún país: 

Los dos nos habíamos dicho que nunca podríamos volver a vivir en nuestros países, pues 
yo en el Perú y él en Turquía nos hallaríamos seguramente más extranjeros que en 
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Francia, donde, sin embargo, nos sentíamos también forasteros. Y ambos éramos muy 
conscientes que nunca nos integraríamos al país en el que habíamos elegido vivir y que 
nos había concedido incluso un pasaporte. (Travesuras 175) 

 
Como queda reflejado cabalmente en las palabras de Ricardo, junto con Salomón se convierten 

gradualmente en sujetos extranjeros por antonomasia, tanto en sus países de origen como en el 

exterior.  

Utopías  

Si Gamboa, Ferrufino-Coqueugniot y Vargas Llosa elaboran en conjunto una teoría 

implícita de la figura del extranjero es porque la consideran un ingrediente esencial de un 

propósito más ambicioso: el de delinear visiones utópicas de un mundo postnacional. Como 

expresa Julio Ortega, para entender la historia y la literatura latinoamericanas es imprescindible 

reparar en las recurrentes proyecciones utopistas del porvenir, puesto que en ellas se encuentra 

precisamente el sustento que “alimenta la noción fundacional de la historia, de un ciclo de 

recomienzos [que] relativiza el peso del pasado y acentúa las posibilidades del presente” (30). La 

imaginación literaria de estos tres autores latinoamericanos se convierte así en potencial 

catalizadora de cambios, ya que sus ficciones funcionan casi como laboratorios en donde se 

conciben y se ponen en movimiento nuevas posibilidades de identidad individual y colectiva. 

Simbólica y físicamente separados de sus hogares, familias y naciones, los exiliados voluntarios 

que se piensan a sí mismos como extranjeros –independientemente de su estatus migratorio–, son 

capaces de forjar nuevas conexiones con otros sujetos trashumantes, sin basarse en cuestiones de 

filiación nacional o territorio, ni en otras “formas de articulación tradicionales, como los lazos de 

sangre” (Saona 12). Enfatizan, en cambio, lo que Said llama “afiliación” (The Text 17), es decir, 

relaciones basadas en afinidades personales u otras circunstancias compartidas, como lo son sus 

homólogas experiencias de exilio y deterritorialización. Personajes como Víctor, uno de los 
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amigos de Esteban en El síndrome de Ulises, proponen esto mismo desde el espacio de la 

ficción, sugiriendo implícitamente que ya es hora de pensar menos en las raíces culturales del 

pasado y más en el establecimiento de vínculos afectivos en pleno movimiento, puesto que, 

como arguye, “las raíces de los hombres son los pies y los pies se mueven, la vida es dinámica, 

movimiento y velocidad. Lo que define a un organismo es el poder de desplazarse; las 

conexiones activas en oposición a la suprema quietud” (165). Entendido de esta manera, el 

exilio, lejos de borrar de un plumazo la identidad individual o colectiva como sugiriera Gass, 

puede, de hecho, contribuir hacia su conformación o redefinición. Como proponen estas tres 

novelas, las experiencias de desarraigo bien pueden ser productivas, sobre todo si estas son 

apreciadas como una oportunidad para encontrarse con el otro (Glissant 18).   

Gamboa, Vargas Llosa y Ferrufino-Coqueugniot conforman un imaginario postnacional 

en sus novelas tanto a través de los itinerarios trasnacionales de sus personajes, como de las 

transacciones interculturales en las que estos participan en el espacio de ciudades cada vez más 

cosmopolitas. La naturaleza nómada de estos exiliados voluntarios se vislumbra, por ejemplo, en 

Travesuras…, novela en que la protagonista femenina y Ricardo llevan a los lectores en una 

excursión de dimensiones globales que pasa por ciudades tan diversas como Lima, La Habana, 

París, Londres, Madrid y Tokio. Se acumulan también otros destinos, por ejemplo, cuando la 

niña mala sigue a su acaudalado segundo esposo, un aficionado a las carreras de caballo, a 

destinos tan remotos y exóticos –desde una perspectiva latinoamericana– como lo son los 

Emiratos Árabes Unidos, Corea del Sur, Taiwán y Tailandia. A medida que se mueven en el 

tiempo y el espacio, Ricardo y la niña mala también conocen a otros individuos, como “El 

guerrillero Paúl,” aquel promotor internacional de comunismo, o el traductor Salomón, dos 

personajes peculiares que epitomizan la sensibilidad postnacional favorecida por Vargas Llosa, 
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Gamboa y Ferrufino-Coqueugniot. Ambos son políglotas que hablan varios idiomas y viajan por 

el mundo. Paúl, cubano de nacimiento, siempre parece estar volviendo a París de algún lugar 

lejano, “de Pekín, de El Cairo, de La Habana, de Pyongyang o de Hanoi” (Travesuras 46), 

mientras que Salomón, que habla ni más ni menos que turco, árabe, inglés, francés, español, 

portugués, italiano y alemán, también ha vivido en tres continentes: América, Europa, y Asia. El 

narrador no los considera jamás ni traidores ni malos hijos por haber abandonado patria y 

familia, valorando en cambio las experiencias trasnacionales tanto del primero, que según 

Ricardo “se había convertido en un personaje internacional” (Travesuras 46), como de Salomón, 

que gracias a su insaciable interés por el aprendizaje de idiomas y los viajes se había 

transformado ni más ni menos que en un “ciudadano del mundo” (Travesuras 174).   

Aunque casi todos los personajes de estas tres novelas establecen vínculos 

transnacionales mientras viajan o viven fuera de sus países de origen, Vargas Llosa, Gamboa, y 

Ferrufino-Coqueugniot sugieren que, en el siglo veintiuno, no es necesario abandonar el hogar 

para entrar en contacto directo con el mundo. No al menos si se proviene de grandes ciudades 

como Madrid, Washington DC o París, capitales metropolitanas del mundo occidental que, como 

propone Homi Bhabha, se han vuelto puntos de confluencia del este y del oeste, del norte y del 

sur, lugares fundacionales en donde las minorías, los inmigrantes y otros sujetos diaspóricos 

entran en contacto para crear nuevas identidades transculturales que desmienten, una y otra vez, 

frecuentes pero artificiales narrativas homogeneizantes de lo nacional (5-6).  

Estos cambios demográficos y culturales pueden discernirse, por ejemplo, en las 

experiencias multiculturales de Carlos Flores en Washington DC, ciudad en la que se relaciona 

con mexicanos, marielitos, salvadoreños y hasta con individuos pertenecientes a distintas 

minorías norteamericanas, mientras gratifica sus sentidos con la amplia y cosmopolita oferta 
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cultural y culinaria de la capital. Sus interacciones no se limitan, sin embargo, a amistades con 

otros latinoamericanos en la ciudad, panamericanismo frecuente que García Canclini asocia con 

un resabio del prurito nacionalista “en el desplazamiento de las monoidentidades nacionales a la 

multiculturalidad global” (“Narrar” 11). Lejos de esto, Carlos se muestra selectivo, rechazando 

vínculos con algunos exiliados e inmigrantes salvadoreños y mexicanos, argumentando, entre 

otras cosas, que “un mismo idioma no nos hacía iguales” (107). En una escogencia realista de 

amistades en la que tiene en cuenta las afinidades personales por sobre el origen nacional o 

cultural, prefiere en cambio hacer amigos entre los negros y ex combatientes de Vietnam con los 

que trabaja en la Kerry Produce Company, una empresa distribuidora de frutas. Después de 

comprobar personalmente que “Opuestamente a lo creído y oído los norteamericanos mostraban 

una amabilidad extrema con un extranjero pobre” (57), poco a poco va abandonando sus 

prejuicios, hasta cobrarles un genuino afecto a estadounidenses blancos, como Frank, o negros, 

como Ernst y Wayne. El cosmopolitismo de Washington DC se extiende mucho más allá de su 

geografía humana, sin embargo. Carlos valora sobre todo que esta ciudad le permite entrar en 

contacto con productos, imágenes, sabores, sonidos y olores provenientes del mundo entero, 

como “un concierto de Rubén Blades, una exhibición de Munch, un café florentino a orillas del 

Rock Creek Park, [o] linguinis con salsa de marisco en Enzo Trattoria” (202). Interactuando en 

su trabajo con los sectores más humildes de la población, pero también rodeándose de la más 

refinada alta cultura global, Carlos termina reconociendo que le fascina vivir en la capital 

norteamericana, ciudad de la que destaca su diversidad y eclecticismo, así como también “el 

embeleso de su arquitectura, su cosmopolitismo, rincones de ciudad antigua, paseos de 

modernidad, canales de Georgetown, guisos de cerdo con especias de oriente, variedad de tragos, 

piel de mujer multicolores, tabasco en la sopa en lugar de locoto” (148). 
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Los cambios radicales en la fisonomía de la metrópolis moderna son aún más conspicuos 

en el Madrid de los ochenta que se describe en el último capítulo de Travesuras de la niña mala. 

Cuando Ricardo se instala por un año en el barrio de Lavapiés, uno de los más castizos y 

tradicionales de la capital española, encuentra que éste ha experimentado una transformación 

casi absoluta debido a la llegada de un influjo masivo de inmigrantes provenientes de todos los 

rincones del planeta. Es este un fenómeno ampliamente documentado en varios estudios sobre el 

tema de la inmigración en España. Ester Massó Guijarro, entre otros, explica que la rápida 

emergencia de una cultura cosmopolita en este enclave madrileño se explica por cambios en la 

dinámica de emisión y recepción de emigrantes en España. En un corto lapso que abarca desde 

los sesenta del siglo pasado hasta hoy, el país dejó de ser un país de emigrantes y pasó a ser un 

país de inmigrantes, la mayoría de los cuales se instalan en Madrid, más particularmente, en el 

área de Lavapiés (73-5).	  	  

A pesar de los esfuerzos de los oriundos por preservar al menos un semblante de la 

cultura española tradicional, Ricardo explica que:  

Al salir de la calle Ave María, se hallaba uno en una Babilonia en la que convivían 
mercaderes chinos y paquistaníes, lavanderías y tiendas hindúes, saloncitos de té 
marroquíes, bares repletos de sudamericanos, narcos colombianos y africanos y, por 
doquier, formando grupos en los zaguanes y esquinas, cantidad de rumanos, yugoslavos, 
moldavos, dominicanos, ecuatorianos, rusos y asiáticos. (Travesuras 369-70) 
 

Si bien hace un somero recuento de lo que se ha perdido de la cultura tradicional de Lavapiés con 

los radicales cambios ocurridos en el barrio, en este caso Ricardo no exhibe la nostalgia que 

sintiera por el Miraflores limeño donde pasara gratos momentos de su ya lejana juventud. Si 

cuando regresa a un Miraflores transformado por la migración interna acusa sentimientos de 

orfandad y extranjería, al establecerse en el cosmopolita y pujante barrio de Lavapiés Ricardo 

dice sentirse casi tan a gusto como en la París que tanto adora desde niño (Travesuras 373). Aun 
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así, se debe subrayar una vez más que no hay una contradicción entre la nostalgia que siente 

Ricardo por la Lima de los cincuenta y su concomitante aprobación de los cambios que llegan 

con la modernidad y la globalización. Uno de los propósitos de Ricardo en su narración es dar un 

fiel testimonio de los cambios que han atravesado las grandes ciudades en la segunda mitad del 

siglo XX y, para hacerlo, se ve a veces obligado a hurgar en un pasado que inevitablemente 

reaviva su nostalgia. Ricardo, sin embargo, se considera como parte íntegra de un nuevo mundo 

contemporáneo marcado por los desplazamientos, las migraciones, la extranjería y la emergencia 

de subjetividades trans- y postnacionales. Teniendo esto en cuenta, sería injusto pensar que su 

rememoración nostálgica del pasado miraflorino denota una preferencia del protagonista –o del 

propio Vargas Llosa– por formas de existencia pre-modernas. La nostalgia que siente por el 

pasado y su entusiasmo por el presente no son sentimientos contradictorios o mutuamente 

excluyentes, sino que coexisten en él con naturalidad. 

El París de Gamboa, por último, también sirve como punto de encuentro para un ecléctico 

grupo de personas provenientes del mundo entero. Allí, Esteban y Laura fraternizan con algunos 

colombianos y otros latinoamericanos, pero también con una larga lista de individuos 

provenientes de países tan diversos como Marruecos (Salim), Corea del Norte (Jung), Francia 

(Sabrina), Polonia (Laszlo), Rumanía (Saskia), Somalia (Salada), Senegal (Susi), Moldavia 

(Irina), Irán (Farah), e Irak (Khadim), quienes, tomados en conjunto, contribuyen a inscribir la 

Ciudad de la Luz en un imaginario global. En la descripción de la ciudad que hace Gamboa, este 

grupo de exiliados y migrantes se aglutina también en una comunidad esencialmente 

postnacional, en la que cada individuo evidencia más interés en aprender del otro, que en 

interactuar con otros de sus compatriotas en el exilio. Entre los amigos y conocidos de Esteban 

merecen especial mención Salim, Jung y Saskia, otros tres exiliados voluntarios que representan 
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solo algunos ejemplos más de aquellos “mil motivos para irse del país” a los que alude Esteban 

en otra parte de su relato (287).  

Salim es un árabe nacido en Oujda, Marruecos, que a los diecisiete años emigra a Ceuta 

para hacer su bachillerato, hospedándose en la casa de una prima de su madre. Allí se interesa 

profundamente en todo lo que tenga que ver con la literatura escrita en español. Después de 

algún tiempo llega a sentir una profunda e inexplicable pasión por la novela Adán Buenosayres, 

del escritor argentino Leopoldo Marechal, a quien está seguro que nadie ha leído en su país natal. 

Pero esto no le impide tomar la valiente decisión de continuar alejado de su familia y tierra 

(volver a Oujda casi seguro hubiera implicado trabajar en la carnicería de su padre, como sus tres 

hermanos) para seguir su vocación por la literatura hispánica cursando estudios graduados de 

filología en la Sorbona, donde conoce a Esteban.  

Jung, por su parte, es compañero de trabajo de Esteban en la cocina de Les Goelins de 

Pyongang. Aunque nace y vive en Corea del Norte durante el régimen autocrático de Kim II-

Sung, no se considera a sí mismo un exiliado político, como bien podría esperarse bajo tales 

circunstancias, sino que, como explica en una oportunidad, se exilia voluntariamente: “no por ser 

anticomunista ni antipatriótico, ni siquiera por ser prooccidental. Me escapé porque quería hacer 

con mi vida lo que me diera la gana. Quería incluso poder ser comunista, pero eligiendo yo, ¿me 

explico?” (54). Sus difíciles años en Corea del Norte tratando en vano de alimentar a una hija le 

dejan secuelas, sin embargo, porque la niña muere de desnutrición y porque su esposa es 

encarcelada poco después, por intentar suicidarse. Con el tiempo Jung siente culpa por haber 

abandonado su país y a su mujer, mientras ella seguía recluida en prisión. Por ello sufre del 

llamado síndrome del inmigrante o “Síndrome de Ulises” que le da título a la novela, condición 

acuñada así por el investigador Joseba Achotegui, de la Universidad de Barcelona, en alusión al 
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héroe griego de La odisea que sufriera innumerables adversidades y peligros lejos su tierra natal. 

A pesar de sufrir de una variedad de síntomas como “estrés crónico, cefalea, y la probable 

somatización de un estado de angustia” (211), Jung comparte la misma actitud fraternal hacia el 

otro que exhiben el resto de los integrantes de la cosmopolita comunidad parisina. Así lo 

demuestra Esteban cuando revela su entusiasmo al descubrir, un tanto incrédulo, que Jung “era 

coreano, había nacido en el otro extremo del mundo, y [sin embargo] quería saber de mí” (53).  

El ejemplo de Jung, pero también el de Saskia, demuestran que la vida del exiliado 

voluntario no es necesariamente más fácil que la del exiliado político. En algunas circunstancias, 

de hecho, el componente psicológico en el caso de los primeros puede generar traumas más 

profundos y culpas más pronunciadas que las sufridas por los exiliados políticos. No piensan de 

esta manera León y Rebeca Gringberg, quienes proponen que la presión y los sentimientos 

claustrofóbicos del individuo disminuyen si las puertas para un regreso al país de origen 

permanecen abiertas (146). Esta es una interpretación válida, por supuesto, pero omite al menos 

una consecuencia que surge cuando se abre la posibilidad del retorno. Si bien Gringberg y 

Gringberg reparan en que cuando uno emprende un exilio político generalmente no hay vuelta 

atrás, no hay más alternativa que seguir adelante (146), nunca ven en este único camino una 

posible ventaja, al menos en el plano psicológico. Entre las voces de la crítica, solamente Pérez 

Firmat parece reconocer que tener la posibilidad de regresar puede resultar contraproducente, por 

generar sentimientos de ambivalencia que pueden, a la vez, confundir, desestabilizar y hasta 

engendrar tendencias depresivas. Bien señala el crítico cubano que una experiencia de exilio 

tradicional puede ser inquietante y traumática, como postulan casi todos los teóricos, pero más 

angustiante aún puede resultar que debido a un cambio de régimen en el país de origen, el 

regreso sea, de manera repentina e inesperada, nuevamente permitido (Life 18). ¿Por qué puede 
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la posibilidad del regreso representar un problema psicológico si es lo que, en teoría, los 

exiliados esperan durante semanas, meses o años? Precisamente porque a partir de ese momento 

la represión y la persecución política ya no pueden usarse como excusas válidas ni como 

convenientes chivos expiatorios, para justificar la permanencia en el exterior, lejos de la familia, 

los amigos y el lugar de origen (Pérez Firmat, Life 18). Con un cambio de régimen, estos 

exiliados políticos se convierten, entonces, y de la noche a la mañana, en exiliados voluntarios, 

en esencia iguales a los descritos a lo largo de este capítulo. Para algunos la culpa por 

permanecer en el exterior ya no recae en un régimen autoritario, sino en ellos mismos, por lo que 

en un momento determinado, o quizá a lo largo de su vida entera, deberán plantearse si regresar a 

su patria o no, en una eterna pregunta que puede llegar a tener consecuencias funestas.   

Solo así se puede explicar el suicidio de Saskia, quien no se fue de su Rumanía natal 

como exiliada política, pero tampoco se las ingenió jamás para regularizar su situación 

migratoria en Francia, su nuevo hogar. Buscó el exilio porque en Rumanía ganaba tan solo 180 

euros mensuales dando clases de informática, mientras que en Francia, ejerciendo como 

prostituta, sabía que lograría ganar mucho más dinero. La culpa la carcome, sin embargo, desde 

el momento en que su padre, que vive en Rumanía, entra en coma. A primera vista, Saskia no 

tiene impedimento alguno para regresar a su país de origen ya que partió de motu propio, y no 

por ningún tipo de persecución ideológica, étnica o religiosa. Por ello, Esteban, desprevenido e 

ignorante, le comenta a Susi, otra prostituta, que si él fuera Saskia “iría a verlo, nada puede ser 

más importante” (174). Esta afirmación estándar subraya la importancia que tradicionalmente se 

le asigna al deber filial, pero en definitiva resulta ser un comentario insensible, como le recalca 

su interlocutora, “tú lo dices porque puedes entrar y salir a tu antojo, no puedes comprenderlo” 

(174). Este diálogo, incluido a posteriori en lo que será su novela, marca de allí en más la 
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posición de Esteban, quien a partir de las enseñanzas que le dejan historias de vida como la de 

Saskia, teje una defensa de todos quienes, por una infinidad de a veces invisibles –pero válidas– 

razones permanecen en el exterior por tiempo indeterminado. Como tantos otros casos 

analizados hasta aquí, el itinerario de Saskia modifica las coordenadas tradicionales del exilio, 

puesto que para ella un regreso a Rumanía –aunque sea tan solo por unos días– pondría en 

peligro, a la vez, su reingreso en Francia, exiliándola efectivamente del país en el que desde hace 

años se gana la vida. El verdadero crimen según Gamboa no es, entonces, la supuesta traición al 

padre o a la patria. Tampoco lo es el suicidio que termina cometiendo Saskia, sobredosis 

mediante, por no ser capaz de soportar la culpa que la consume día y noche.  

El verdadero crimen denunciado por el autor colombiano es la importancia desmedida e 

injustificada que se le sigue otorgando hoy en día a actas de nacimiento, documentos de 

identidad, pasaportes y nacionalidades, instrumentos que, según Volpi, “el poder impone a los 

individuos de forma arbitraria” para controlarlos, siguiendo las teorizaciones sobre el biopoder 

propuestas por Michel Foucault en The History of Sexuality (1976) (Volpi, “Perder”).11  

Como agrega Roberto Espósito, el nazismo fue la manifestación más extrema y degenerada de la 

biopolítica,12 pero este tipo de políticas de estado no han desaparecido y siguen en vigencia hoy 

en día, en el rol que cumple la etnicidad en la política migratoria europea reciente o en la 

proliferación de medidas contra el terrorismo por parte de los países occidentales (74-75). Por 

tanto cada vez se pone más énfasis en señas de identidad que, actuando a la manera de arbitrarios 

passwords cibernéticos, controlan ingresos y regresos a distintos países y territorios, permitiendo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 En palabras de Foucault, el biopoder se relaciona con la práctica de los estados modernos de regular a sus sujetos 
mediante lo que el filósofo francés llama “an explosion of numerous and diverse techniques for achieving the 
subjugation of bodies and the control of populations” (The History 140).  
 
12 Espósito, por su parte, define a la biopolítica como “the increasingly intense and direct involvement established 
between political dynamics and human life (understood in its strictly biological sense)” (69).	  
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el movimiento de algunos privilegiados, pero también postergando o negando encuentros como 

aquel que nunca llega a tener lugar entre la rumana Saskia y su convaleciente padre. Frustrado 

ante esta delicada situación, sobre el final del relato Esteban imagina la posibilidad de un mundo 

postnacional en el que las fronteras son recordadas tan solo como una mera curiosidad del 

pasado: “puede ser que alguien recuerde que en nuestros años los países tenían alambradas en las 

fronteras y la gente moría intentando cruzarlas, se ahogaba o perecía sofocados o arrestados y 

devueltos a la fuerza, y por eso el mundo estaba lleno de gente con miedo y de gente que odiaba 

a otra y de gente que se sentía muy humillada” (344).  

A pesar de todas estas dificultades, los exiliados retratados en estas novelas se juntan y 

aprenden sobre el otro en sus amistades cotidianas, en el trabajo o en el ámbito universitario, 

pero llegan a conocerse de manera aún mucho más íntima a través de frecuentes y desinhibidos 

encuentros sexuales de los que casi todos forman parte. Estos actos sexuales son privilegiados y 

hasta cierto punto fundacionales, entre otras cosas porque sugieren la llegada de una nueva 

generación marcada por la hibridación intercultural. Como la niña mala, quien ostenta amantes o 

maridos en distintos países, Carlos Flores, de El exilio voluntario, también mantiene relaciones 

sexuales con un vasto catálogo de mujeres de diferentes partes del mundo. Aunque en el 

momento de la enunciación ya se ha asentado en una vida más calmada como hombre casado, 

con frecuencia sigue recordando sus proezas sexuales, asociando a las mujeres de su vida (de 

manera un tanto problemática) con las diferentes paradas en su largo itinerario trasnacional –“me 

guardo Polonia, España, Francia, e Inglaterra. Me callo la mayoría de mis mujeres de Italia, 

Suiza y Portugal” (103). En la novela de Gamboa, sin embargo, la prevalencia de este tipo de 

relaciones sexuales alcanza su clímax. Esteban, por ejemplo, mantiene frecuentes relaciones 

sexuales con mujeres de diferentes partes del mundo, y hasta llega a participar de algunas 
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memorables orgías internacionales, como aquellas que tienen lugar en los departamentos de 

Paula y de Saskia. A estos encuentros sexuales se les atribuyen propiedades pedagógicas, al 

menos en la novela de Gamboa, donde el acto sexual pareciera proporcionar una avenida ideal 

para aprender sobre los aspectos desconocidos de otras culturas. La tutora principal de Esteban 

en estos asuntos es su sexualmente experimentada amiga Paula, a quien el narrador se refiere 

como “la princesa demente que me da placer y me enseña cosas, me enseña el mundo y cómo 

son los demás” (119). Pero el joven colombiano también se jacta de educarse sobre el mundo 

mediante otras mujeres con las que comparte la cama, como Yuglú, una joven musulmana de la 

cual espera aprender las enseñanzas del Islam, como explica al notar: “por ese orificio voy a 

entrar al Islam, esa hendidura en la carne de Yuglú me va a bautizar en una nueva fe” (112). Este 

método pedagógico poco convencional pronto rinde sus frutos. De la noche a la mañana, de 

hecho, la incipiente sensibilidad cosmopolita de Esteban comienza a reflejarse hasta en su uso 

del lenguaje, sobre todo cuando comienza a adornar su prosa con una serie de creativos símiles 

que aluden a diversos productos o lugares de referencia globales. Así llega a describir, por 

ejemplo, “los labios oscuros como el roast beef o los atardecers de Ispahán” de una de sus 

voluptuosas parejas, o hasta mencionar que otra de sus mujeres se movía en la cama casi como 

una “faluja del Nilo mecida por el oleaje de barcos más grandes” (188).  

La fraternal actitud hacia el otro de los exiliados descritos en este capítulo, así como su 

comprensible escepticismo frente a las oportunidades que brinda la propia patria, contrastan con 

la fuerte relación entre los discursos del exilio tradicionales y los movimientos étnicos o 

nacionalistas. Según John Durham Peters esta correspondencia existe porque el exiliado político 

tradicional generalmente se muestra preocupado por el regreso al origen y la recuperación de una 

identidad primordial, pero descarta casi sistemáticamente la posible adopción de nuevas formas 
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de concebir o elaborar la identidad (31-32). Como he descrito en este capítulo, a medida que los 

exiliados voluntarios desplazan del centro narrativo a los políticos, la importancia de la nación 

como marco de referencia se diluye considerablemente, a la vez que cobran más importancia los 

vínculos transnacionales y/o postnacionales. Sin duda atrayentes a primera vista, sin embargo, 

las visiones postnacionales y el sano cosmopolitismo transmitido en todo momento por las 

novelas de Gamboa, Vargas Llosa y Ferrufino-Coqueugniot no deben traducirse inmediatamente 

en un optimismo injustificado.  

Al fin y al cabo, si bien es cierto que estas tres novelas reflejan fielmente un innegable 

auge en las experiencias de exilio y migración, sus autores también advierten que un mundo 

verdaderamente postnacional todavía no ha cristalizado. Por un lado, aunque es innegable que el 

paradigma de lo nacional se ha vuelto obsoleto como herramienta de análisis de muchos 

fenómenos contemporáneos, esto no quiere decir que las naciones modernas hayan perdido su 

poder e influencia. Por el otro, quizá esto no sea tan malo, porque sin las precauciones necesarias 

ni siquiera queda del todo claro que un mundo postnacional sea preferible a nuestro status quo en 

donde la nación o lo nacionalismos locales o regionales todavía tienen vigencia. Si bien es cierto 

que un futuro postnacional presupondría la adopción de ideales dignos y valiosos –como los 

sentimientos de igualdad y fraternidad promovidos por los exiliados voluntarios en las novelas 

de Gamboa, Vargas Llosa y Ferrufino-Coqueugniot–, también podría ser señal de la vigencia y 

consolidación de lo que Michael Hardt y Antonio Negri llaman “Empire,” es decir, del 

surgimiento de un nuevo orden global, una nueva lógica y estructura de poder político y 

económico de carácter supranacional (xi-xii). En este nuevo orden global la soberanía de las 

naciones decrece en línea con los procesos de globalización. El capital, la tecnología, los 

productos comerciales y, en menor grado, las personas, se mueven con más libertad sin que 
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naciones individuales logren imponer su autoridad (xi-xii). El nuevo orden que teorizan Hardt y 

Negri, regido por los países hegemónicos de siempre y sus aliados, centraliza su poder para 

imponer nociones de justicia, orden, y prosperidad de alcance no solo supranacional, sino 

también global (9). Poco a poco este sistema podría resultar en la consolidación de un globalismo 

reductivo capaz de de menoscabar la capacidad de los países o grupos étnicos más vulnerables de 

recurrir a nociones de soberanía nacional para resistir los embates político-económicos del 

Imperio. La pérdida de fronteras y la disolución de los nacionalismos que favorecen Gamboa, 

Vargas Llosa y Ferrufino-Coqueugniot, por tanto, no debe ser apresuradamente equiparada con 

progresos en materia de libertades individuales y de derechos humanos. El camino hacia un 

mundo postnacional debe ser transitado con cautela, ya que de no ser así el Imperio de Hardt y 

Negri se volverá realidad. Y en este nuevo orden las opresiones hacia los países del tercer mundo 

y los grupos subalternos tenderán, una vez más, a perpetuarse.  
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CAPÍTULO 4: EL GÉNERO Y LOS EXILIOS ALTERNATIVOS 

En este capítulo exploro casos de exilio de género que subvierten los paradigmas que han 

codificado al exilio y a otros desplazamientos en el espacio como experiencias inherentemente 

masculinas. Las tres novelas que abordo –Lengua Madre (2010) de María Teresa Andruetto, 

Diablo Guardián de Xavier Velasco (2003) y Fe en disfraz de Mayra Santos-Febres (2009)– no 

utilizan la poética del exilio de manera tradicional sino que se apropian de ella, manipulándola de 

manera transgresora con diversos fines. En las novelas tradicionales del exilio el exiliado es 

generalmente un hombre que espera regresar a una patria feminizada de la que ha sido separado 

por la fuerza (Kaminsky 5). No obstante, las novelas que analizo en este apartado representan el 

éxodo de tres mujeres que huyen de sus países no por haber sido forzadas a hacerlo sino 

voluntariamente. Como en el tercer capítulo, estos tres textos marcan también ese punto de 

inflexión en la literatura del exilio latinoamericano, al perder vigencia los éxodos políticos del 

pasado traumático reciente, y ser sustituidos por exilios voluntarios propios de una nueva 

coyuntura histórica. En Lengua madre se comprueba que las razones del éxodo tienen que ver 

con las secuelas que deja el conflicto ideológico en una joven hija de militantes políticos que 

emigra a Europa en plena democracia. Aunque presenta algunos rasgos tradicionales, la novela 

de Andruetto se destaca por su consciencia de género, tanto en la diégesis misma como en su 

construcción a través de una serie de epístolas y objetos pertenecientes a la esfera privada. En 

Diablo guardián, por su parte, la estética del exilio se transforma al estructurarse en torno a la 

figura desestabilizante y posmoderna del nómada. El éxodo retratado en esta larga novela se 
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debe a un tipo de fuerza casi invisible pero no por eso menos acuciante: la violencia simbólica 

que ejerce el patriarcado sobre una joven mexicana de origen mestizo. En Fe en disfraz, por 

último, sobresalen nuevos tipos de exilio reales y metafóricos en las vidas de dos académicos que 

desarrollan sus carreras profesionales en los Estados Unidos. Al desplazar del centro narrativo a 

los exilios políticos, y retratar en cambio exilios alternativos marcados por cuestiones personales, 

de género y de raza, estas tres novelas demuestran la vitalidad de una narrativa del exilio que, 

lejos de agotarse, se reinventa constantemente, evitando los lugares comunes y las distorsiones 

propias de la narrativa del exilio político más tradicional.  

Renombradas críticas feministas y/o filósofas han reparado en la condición metafórica de 

exilio universal por parte de la mujer en sociedades desde siempre dominadas por el hombre. Ya 

en la primera edición de su ensayo/novela Three Guineas (1938), por ejemplo, Virginia Woolf 

afirmaba de manera reveladora, “As a woman, I have no country. As a woman, I want no 

country. As a woman, my country is the whole world” (197). Contempla ya en este aforismo que 

el lugar privilegiado de las mujeres se encuentra quizás en la desterritorialización, en la vida por 

fuera del espacio regulado de naciones ineludiblemente patriarcales. Julia Kristeva considera que 

ni siquiera este tipo de estrategia sería suficiente puesto que para la renombrada filósofa búlgaro-

francesa el exilio de la mujer se debe a algo más profundo, ya que ella permanece por siempre 

atrapada dentro de las fronteras físicas trazadas por su propio cuerpo. Entendiendo a la mujer 

como “una especie” aparte, diferente del hombre, Kristeva considera que por ello siempre se 

sentirá fuera de lugar o exiliada, independientemente de las circunstancias geográficas 

particulares de cada caso (“A New Type” 296). Por otra parte, se ha expresado frecuentemente, 

tanto en la crítica como en la ficción, que la mujer ha permanecido metafóricamente exiliada o 

marginada del devenir histórico de las diferentes naciones contemporáneas. En la tradición 
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literaria latinoamericana Gioconda Belli ficcionaliza este hecho en La mujer habitada, novela 

que he criticado anteriormente por su chauvinismo, pero que meritoriamente inserta a la mujer en 

la historia de la lucha armada de los ochenta en Nicaragua. Belli lo hace desde el espacio de la 

ficción porque, como bien denuncia en diversos pasajes de su novela, la mujer no es tenida en 

cuenta dentro de la agenda machista de los movimientos revolucionarios de izquierda 

latinoamericanos (297).  

Como explica Sara Castro-Klarén, la marginación de la mujer en un contexto 

latinoamericano se origina mucho antes, sin embargo, con la colonización española, proceso que 

la vio subyugada y marginada junto con una pluralidad de otros que a veces ella misma contenía 

en la multiplicidad de su ser (27-46). Por tanto, y como postula Lucía Guerra, la mujer 

latinoamericana se encuentra todavía hoy, en muchos casos, “en una situación de doble 

negatividad: la de ser mujer y, a la vez, mestiza” (75), un dato relevante, sobre todo para 

entender el caso de doble marginación de jóvenes como Violetta, protagonista de la novela de 

Xavier Velasco. El reconocido antropólogo James Clifford profundiza al respecto, llamando a 

insertar consideraciones de género, raza y clase social en los discursos de viajes, precisamente 

porque en ellos se ignoran casi siempre estos factores, normalizándose los desplazamientos en el 

espacio como experiencias casi siempre exclusivas del hombre blanco (“Diasporas” 313). Mary 

Louise Pratt es una de las primeras críticas en reparar en la incidencia de factores como el 

género, la raza y la clase en su estudio Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. Allí 

destaca los contornos heroicos que se les asignaban a los viajes, no solo de exploradores 

privilegiados y pioneros, como Alexander Von Humboldt, sino también a los de los capitalistas 

de vanguardia que lo sucedieron en suelo americano. Estos últimos escribieron narrativas 

lineales marcadas por el espíritu de aventura, la consecución de metas y el afán de dominación y 
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conquista. Son relatos de viaje que, según Pratt, difieren de aquellos de mujeres decimonónicas 

como Flora Tristán y María Graham. Al viajar por “zonas de contacto,” estas viajeras tendían a 

hacerlo de manera centrípeta, regresando frecuentemente a lugares de residencia que les servían 

como centro o base. Temáticamente, también, existirían diferencias en la manera de escribir sus 

relatos, puesto que en sus escritos las viajeras discurren primordialmente en temas como la 

autonomía personal, la propiedad y otras nociones de harmonía social (155-59).  

Ya en la incipiente modernidad en la que escribían estas mujeres del siglo XIX los 

espacios sociales que ocupaban el hombre y la mujer estaban claramente delimitados. Como bien 

apunta Raquel Olea: 

masculino era el espacio de la aventura y el descubrimiento –ayer geográfico y hoy 
espacial. Masculino era, en suma, el espacio de poder que construía proyectos de 
civilización y sociedad. Femenino, en contraste, era el espacio cerrado de lo privado, del 
trabajo doméstico no pago llevado a cabo sin un contrato, el espacio de la reproducción 
de la especie y de los futuros trabajadores de la nación. (194) 
 

Estos discursos de la domesticidad de la mujer se manifiestan a lo largo de toda Latinoamérica 

en el siglo XIX y principios del XX, plasmándose en las narrativas fundacionales del continente, 

que situaban a la mujer casi siempre en el espacio doméstico, locus amoenus para romances 

heterosexuales que, como postulara Doris Sommer, tenían como objetivo engendrar a los nuevos 

ciudadanos de las incipientes naciones latinoamericanas (6).  

Escribo “ciudadanos” en masculino de manera deliberada. En la introducción a esta tesis, 

repasé someramente la argumentación de Kristeva en torno al hecho de que la Declaración 

universal de los derechos del hombre y ciudadano (1879) otorgaba derechos solamente a 

aquellos reconocidos como tales dentro de las diferentes naciones modernas, ignorando a quienes 

ingresaban en ellas en calidad de extranjeros/as (Strangers 149). Gesa Zinn y Tobin Stanley 

extienden esta argumentación, considerando a las mujeres como extranjeras o exiliadas aún 
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dentro de sus propios países, puesto que ciertos derechos fundamentales –el derecho al voto, al 

trabajo, a la educación– recién se le otorgan –y queda mucho por hacer– en distintos momentos 

del siglo XX (2). En muchos países, por supuesto, todavía no ha habido cambios, y en muchos 

otros los derechos que posee la mujer oscilan como un péndulo con la ideología de los partidos 

políticos que detentan el poder. Como ejemplo paradigmático, los gobiernos autoritarios 

latinoamericanos de los setenta y ochenta, de cuño conservador, dieron vuelta atrás con muchos 

logros feministas, volviendo a limitar los espacios de acción de la mujer y relegándola una vez 

más a la esfera doméstica y privada. Como señala Amy Kaminsky, este modelo tradicional en el 

que el hombre sustenta a la familia, mientras la mujer se queda en casa, era para la derecha la 

clave de la disciplina y el orden que se proponía instaurar. Estas disposiciones, según la crítica, 

resultaban en una práctica jerárquica que, una vez naturalizada, servía para justificar el 

funcionamiento de una maquinaria autoritaria que privilegiaba siempre lo masculino (108). Las 

mujeres que valientemente transgredían este imperativo doméstico pagaban un alto precio, como 

lo demuestra el caso argentino, en el que 30% de los/as desaparecidos/as por las juntas militares 

fueron, de hecho, mujeres (Feijóo y Gogna 45).  

Las novelas que analizo en este capítulo, sin embargo, demuestran implícitamente que la 

represión política es tan solo una de las causas del exilio de la mujer. Como explica Caren 

Kaplan en su ensayo “Deterritorializations: The Rewriting of Home and Exile in Western 

Feminist Discourse,” las mujeres abandonan sus hogares o patrias por ser lugares donde 

frecuentemente operan el racismo, el sexismo y otras dañinas prácticas sociales (194). Tampoco 

debemos olvidar que además de estas razones, los éxodos de mujeres también se deben a razones 

que aplican a todos los individuos, como los clásicos viajes de formación y búsqueda de 

identidad en la ciudad cosmopolita, los viajes para completar estudios universitarios, o los 
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éxodos motivados por mejores perspectivas profesionales en el extranjero. En relación a todo 

esto, Zinn y Stanley se preguntan retóricamente si la exclusión y la marginación del exilio se 

acentúan cuando la exiliada es una mujer. Como explica María Cristina Rodríguez en un libro 

sobre escritoras caribeñas exiliadas en los Estados Unidos y Europa, ser mujer puede empeorar 

las cosas ya que, “rodeada de extraños y tensión social, es usualmente tratada como inferior, 

objeto sexual o posesión, viéndose forzada a comportarse de manera tajante o agresiva para 

sobrevivir y progresar en un ambiente hostil” (xiv).  

Pero el exilio también puede presentar una cara positiva para la mujer, tanto en su versión 

política, como de éxodo voluntario. Lejos de ser siempre un lugar inhóspito, de hecho, el exilio 

puede a veces devenir en mayores y mejores oportunidades, sobre todo si el país de origen se 

encuentra dominado por tradiciones religiosas y culturales que refuerzan las estructuras 

patriarcales (Clifford, “Diasporas” 313). Por eso mismo para muchas mujeres exiliadas la 

perspectiva del retorno es paradójicamente la más amenazante, sobre todo si se regresa de 

ciudades, estados o países progresistas en los que la mujer puede renegociar las relaciones de 

género y gozar de mayores libertades individuales y profesionales (Inostroza  y Ramírez 59-60).  

Lengua Madre de María Teresa Andruetto 

Publicada en 2010, la novela Lengua madre ha sido galardonada como finalista del 

premio Rómulo Gallegos de novela. Como en su anterior trabajo, La mujer en cuestión (2003), 

Andruetto se centra nuevamente en temas relacionados con el último proceso dictatorial en 

Argentina. Describe en Lengua madre el regreso temporario de Julieta, una joven residente en 

Alemania, a Trelew, ciudad que la vio nacer cuando su madre se encontraba refugiada en esta 

ciudad durante la última dictadura militar (1976-1983). En un fugaz viaje de retorno se propone 

vaciar la casa de su progenitora Julia, muerta de un cáncer fulminante tan solo unas semanas 
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atrás. Allí encuentra una caja repleta de cartas, fotos, recortes de periódicos y telegramas, que le 

abrirán una ventana a un pasado familiar y nacional hasta entonces casi desconocido para ella. La 

novela se inscribe así dentro de una genealogía más amplia de textos de la postdictadura 

argentina que retratan cada vez más a menudo las experiencias de niños, adolescentes y adultos 

jóvenes, que crecieron durante la dictadura, pero que no la sufrieron como adultos.13 Como 

apunta Idelber Avelar, el presente está cargado de fantasmas del pasado que reaparecen 

frecuentemente, no solo en quienes lo vivieron directamente, sino también en los herederos del 

trauma, quienes deben igualmente transitar por un período de duelo (“Restitution and Mourning” 

214). Por ello es que Lengua madre además de dejar constancia de los efectos inmediatos de la 

dictadura en el seno de la familia, también da cuenta de sus secuelas a largo plazo, sobre todo en 

una nueva generación de jóvenes argentinos que llegan a la adultez en plena democracia.  

Hasta ahora la novela ha recibido escasa atención crítica. Corinne Pubill ha analizado en 

detalle uno de los temas centrales de la misma: la poco estudiada situación de insilio que 

vivieron miles de argentinos durante la última dictadura militar; un insilio que, como otras 

variantes “menores” de exilio, fue casi completamente eclipsado por la prevalencia y mayor 

visibilidad del exilio político en los discursos públicos.14 Karina Vázquez, por su parte, ofrece 

otra lectura novedosa, analizando el rol del silencio en la obra como “agente verbador que 

conduce al personaje a la indagación del pasado,” pero también como una ausencia que refleja 

tanto “el acallamiento de víctimas directas de la represión” como una supuesta complicidad y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 En una lista no exhaustiva podemos incluir además Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis Gusmán, El 
secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerrro, Una vez Argentina (2003) de Andrés Neuman, La casa operativa 
(2007) de Cristina Feijóo, Historia del llanto (2007) de Alan Pauls, La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, 
y El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron.  
 
14 Fernando Reati define el insilio como “la experiencia de exilio interior experimentada por aquellos que, si bien no 
habían sufrido la cárcel y el destierro, habían pasado los años del terror de Estado y las dictaduras militares viviendo 
como parias, dentro de sus propios países, en una especie de aislamiento e incomunicación que protegía sus vidas 
pero los alienaba de su entorno (“Exilio” 185). 
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coparticipación “en la acción dictatorial” de vastos sectores de la sociedad (109-14). Pablo Darío 

Dema, por último, acierta al enfatizar que Lengua madre es una novela de reconciliación entre 

las dos generaciones. Según su argumentación, y a pesar de las diferencias que separan a madre e 

hija a lo largo del relato, el texto presenta una “una hermenéutica sin grietas, en el sentido que la 

hija logra trasladarse [poco a poco] hacia la perspectiva de la madre y la comprende.” Según el 

crítico argentino esto es a tal punto así que en el desenlace Julieta “abandona su visión 

individualista del mundo y la cambia por una comprometida con lo colectivo” (6).  

En lo que sigue, propongo retomar la vena crítica iniciada por Pubill, quien al indagar 

sobre el “insilio” dio un primer e importante paso en el análisis de esta novela, inscribiéndola 

implícitamente dentro de los discursos literarios del exilio en Argentina, en particular, y en 

Latinoamérica, en general. Llevo a cabo un análisis del exilio voluntario de Julieta en Alemania, 

así como de la incidencia del género tanto en la experiencia de desplazamiento geográfico como 

en la construcción intimista de este texto, mediante múltiples fragmentos de cartas, fotos y otros 

mementos propios de la esfera privada. Subrayo que la novela de Andruetto presenta elementos 

novedosos en torno al exilio, no solo por representar personajes femeninos frecuentemente 

ignorados en esta vertiente literaria, sino también por privilegiar exilios alternativos –como el 

insilio de Julia o el exilio voluntario de Julieta– por sobre aquel exilio político externo de 

Nicolás, padre de Julieta, al que la novela desplaza del centro narrativo, sin prestarle mayor 

atención. Por último, demuestro que más allá de las oscilaciones y tensiones dialécticas propias 

de la novelística del exilio –señaladas por Sophia McClennen en The Dialectics of Exile–, 

prevalece en Lengua madre una postura más bien tradicional, en la que el arraigo a la tierra 

termina por prevalecer ante los impulsos centrífugos que caracterizan a la postmodernidad. El 

gradual acercamiento emocional de Julieta hacia su madre, y el concomitante aprendizaje de la 
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historia familiar y nacional, allanan el camino de retorno o desexilio de Julieta, en un 

movimiento en el espacio opuesto al nomadismo indefinido que seguirá la protagonista de la 

novela de Velasco, Diablo guardián. 

Como señala Alicia Borinsky en su estudio sobre el exilio One-Way Tickets (2011), en 

los discursos tradicionales del exilio las madres representan el vínculo más importante y estrecho 

con el país natal. Cuando este vínculo se rompe o deteriora se produce el exilio, real o 

metafórico, pero, añade la crítica argentina, el restablecimiento de un sólido vínculo entre madre 

e hijo/a se convierte asimismo en lo opuesto del exilio (“if the chain is unbroken, the mother-

child pair becomes the opposite of exile” 134). Como es consabido, la figura de la madre, el 

lugar de origen, y el lenguaje están estrechamente relacionados y son casi siempre 

interdependientes. En palabras de Brocato, esto es a tal punto así que “abandonar el entorno 

físico y cultural [en el que se nació] supone un desgarramiento ... pues nadie deja de sentirlo 

como la pérdida de la madre ‘simbólica’” (75). El vacío y alienación que siente Julieta durante 

sus primeros veintisiete años de vida es doble, quizá, porque ella ni siquiera tuvo una madre que 

la criara o cuidara. Al contrario, en Lengua madre la apatía, la distancia, la distracción y el 

abandono se convierten también en formas de entender el rol de la madre (Borinsky 134). En un 

momento en el que las madres y la unidad familiar constituían un bastión fundamental del 

discurso conservador y patriótico de los militares (Lorenzano, “Exile” 40), Andruetto presenta 

una visión a contrapelo de la maternidad, que es también una denuncia de los efectos de la 

represión en el seno de la familia. En el caso de Julieta el problema se acentúa aún más, ya que la 

joven tampoco puede beneficiarse de la figura de un padre, “tan diluido que parece no haber 

existido nunca” (15), por haberse exiliado en Europa cuando ella no había cumplido un mes de 

vida. Por lo tanto, Julieta crece prácticamente desprovista de una identidad familiar o nacional. 
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Impotente, y en un estado casi total de desarraigo, a los veintisiete años todavía se pregunta, 

“cómo sentirse de alguna parte, cómo crear sentido de pertenencia, cuando no se tuvo padre” 

(80), cuando su madre permaneció siempre como “una desconocida” (15). De modo que cuando 

Julieta busca el exilio voluntario, lo hace como respuesta a un sentirse “fuera de lugar,” tanto 

dentro de su propia familia, como de su país. 

Los efectos de la represión estatal no solo se vislumbran en la disgregación casi total de 

esta joven familia argentina, sino también en el debilitamiento de los lazos intergeneracionales 

entre abuela, madre e hija. Existen indicios claros en Lengua madre que sugieren que existe una 

estrecha correspondencia entre la representación de la familia y aquella de la Argentina como 

nación en su totalidad. Como recuerda Margarita Saona, a pesar de la llegada de la 

posmodernidad, “las novelas latinoamericanas siguen estableciendo una relación recíproca e 

indisoluble entre la familia y la nación” (14), aún en los albores del siglo XXI, a tal punto que “la 

forma que el sujeto le da a la familia es de alguna manera también la forma en la que concibe a la 

nación” (12). Al representar las experiencias de vida de una madre insiliada y, en menor grado, 

de un padre exiliado político, Andruetto simboliza la fragmentación general del país entero en 

dos polos opuestos muchas veces enfrentados entre sí: el de los que estaban adentro, y el de los 

que estaban afuera. Esta división generada por la dictadura se acentuó sobre todo en el campo de 

las ideas, resultando, en palabras de Beatriz Sarlo, en un campo intelectual “doblemente 

fracturado,” por discutirse acaloradamente cuál era el lugar privilegiado (insilio o exilio) para la 

producción cultural disidente (“El campo intelectual” 101). Aunque no es la intención de 

Andruetto ahondar en el famoso debate protagonizado por Liliana Heker y Julio Cortázar en 

torno a esta cuestión, los dispares destinos de exilio e insilio de los padres de Julieta sí plasman 
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textualmente las dos opciones principales que tuvo en mano la “familia nacional” ante la 

escalada de represión y violencia estatal.  

Hago bien en referirme a los “efectos” de la represión estatal en el seno de la familia 

porque la novela no describe explícitamente el accionar de las fuerzas militares o de las altas 

capas del poder estatal, como sí hicieran algunas novelas de corte más testimonial y abiertamente 

denunciatorio, escritas sea en el exilio o en la misma Argentina, pero una vez restituida la 

democracia. En una entrevista con Pubill, Andruetto explica este fenómeno:  

Hemos bajado algunos escalones en todos los aspectos, también en la construcción de los 
relatos, desde el nivel de los responsables intelectuales y materiales, el nivel de las 
grandes decisiones, hacia los represores primero y después hacia el cuerpo social, el lugar 
donde las responsabilidades de la vida en común se disuelven en la anonimia. Entonces 
primero ha estado el testimonio y más tarde la ficción, y en la ficción primero ha habido 
relatos en blanco contra negro y después hemos comenzado a construir relatos sobre las 
zonas grises. Se ha hablado de los desaparecidos, la prisión, la tortura y el exilio, pero 
recién en estos últimos años, hemos comenzado a mirar la responsabilidad social y lo que 
ha pasado aquí, dentro de casa, al común de la gente. (65) 
 

Participando de estas nuevas tendencias, Lengua madre ausculta algunas posibles 

corresponsabilidades en el conflicto ideológico, tal y como ocurriera con las novelas sobre el 

exilio político analizadas en mi primer capítulo. En su representación de la disgregación de la 

familia de Julieta, la novela no se limita a describir la ostensible distancia geográfica entre los 

diferentes personajes (producto de los disímiles exilios de padre, madre, e hija), sino que echa 

luz también sobre el abismo emocional que por momentos los separa, debido a las decisiones 

tomadas por cada uno de ellos en este periodo crítico. Las incomprensiones se multiplican, sobre 

todo entre las tres mujeres de distintas generaciones que sirven de columna vertebral a la familia. 

Lejos de idealizar a su progenitora, como es común en otros textos del exilio, en un principio 

Julieta “no puede evitar una recorrida por el mapa de las contradicciones de su madre,” 

achacándole sobre todo “la inconsciencia de embarazarse en esas condiciones” (47), es decir, en 
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plena dictadura, en la oscuridad de un sótano y sin un proyecto de vida conyugal con un padre 

que pronto también recurriría al exilio.  

El mal que emana de las altas esferas de poder se interpreta por los personajes de la 

novela como una variable exógena, fuera del control de cada uno, y por ello no se lo analiza en 

profundidad, pues de lo que se trata es de problematizar las acciones de la gente común frente a 

este extraordinario marco histórico. El comportamiento de Julia es sin duda el más escrutado, no 

solo por su hija Julieta, sino también por su propia madre, quien le cuestiona su compromiso 

político y militancia en partidos de izquierda de la Universidad de Córdoba. No sería justo, sin 

embargo, confundir esta actitud protectora de la abuela con su posible coparticipación o 

complicidad con la acción dictatorial (114), como postula Karina Vázquez, basándose en un 

fragmento de carta que la abuela le escribe a su hija en 1976, en pleno auge de la represión 

estatal: 

Julia, por favor no te vuelvas, haceme caso, después hablamos: TENÉS QUE 
QUEDARTE AHÍ EN TRELEW, más al sur si querés, pero aquí JAMÁS, JAMÁS, 
anoche me enteré de cosas que te harían correr peligro y nos harían correr peligro 
también a nosotros. En nombre de la cordura, te lo pide quien más te quiere en el mundo. 
Tu madre. (66) 
 

Lo que predomina en este pasaje, evidentemente, no es una postura de complicidad con los 

designios de la dictadura, sino un instinto de conservación de una madre que, de manera 

comprensible, prefiere que su hija permanezca lejana y anónima a verla desaparecer o morir en 

manos de los escuadrones de la muerte de la ya activa Alianza Anticomunista Argentina. Julieta 

misma entiende que no hubo tal abandono por parte de su madre en ese peligroso 1976, ya que 

reconoce que si su progenitora hubiera desobedecido las recomendaciones de la abuela en ese 

momento, cualquier cosa podría haberle pasado, incluso la muerte: “tal vez la hubieran detenido 

o asesinado, tal vez hubiera muerto joven de muerte natural o hubiera hecho una vida por 
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completo distinta a la que tuvo, incluso cabe la posibilidad de que hubieran podido hacer las dos 

[Julieta y Julia] una vida juntas” (113).  

Son conjeturas inútiles, por supuesto. Lo único cierto es que unos años más tarde sí 

existió un abandono por parte de Julia, pero éste tuvo lugar después de la dictadura, cuando ya 

no existían peligros inminentes para la integridad física de los protagonistas. Esta situación 

refleja fehacientemente que las grietas y divisiones que genera la dictadura en el seno de la 

familia de Julieta –y por extensión de la gran familia nacional–, no sanan inmediatamente con el 

restablecimiento de la democracia, sino que perduran en el tiempo. La abuela, por ejemplo, no 

quiere devolver a Julieta, porque la ha criado por años, la quiere casi como a una hija y, se 

vislumbra, porque junto a su esposo Stefano la necesitan cerca por ya ser unos ancianos. Julia, 

por su parte, con una vida rehecha con mucho esfuerzo en Trelew, se niega a regresar a la 

provincia de Córdoba, aun cuando una de las cartas demuestra que la abuela la invitó a 

establecerse allí permanentemente: “si venís para su cumpleaños y te quedás unos días, estando 

juntas se reencuentran las dos y decidís volverte a Aldao [...] la verdad es que nos darías un gran 

gusto a todos aquí y especialmente, le harías mucho bien a tu hija” (191). Es un intento fallido de 

restablecer cierta normalidad en la vida familiar. Así como la llegada de la democracia no 

determina ni ocasiona el regreso de la madre desde el sur argentino hasta la provincia de 

Córdoba, tampoco desata el regreso del padre de su exilio en Suecia. No hay regresos, en parte 

por la falta de voluntad de los padres, que probablemente podrían haber hecho algo más para 

subsanar los errores cometidos y, en parte porque, como afirman escritores y críticos por igual, el 

exilio no se disuelve instantáneamente con la llegada de la democracia, sino que tiende a 

extenderse en el tiempo (Mercado 44).  
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Con el fin de la dictadura no solo no hay desexilios ni retornos, sino que se producen 

además nuevos exilios; exilios voluntarios que, en cierto sentido, podemos llamar también 

involuntarios, no por haber sido forzados, sino porque terminan produciéndose azarosamente, 

casi sin haberse pensado originalmente como tales ni como expatriaciones más o menos 

permanentes. Hay algo de voluntario e involuntario, precisamente, en el exilio de Julieta en 

Europa. Por un lado, según la narradora, el viaje fue pensado en un principio como “una huida” 

(56) de sus circunstancias de vida, “con la esperanza de que un cambio de lugar la ayudaría a 

cerrar una etapa, a hacer el pasaje definitivo a la adultez” (188). Como postula Angelika 

Bammer, los procesos de individuación se piensan frecuentemente como etapas en las que se 

debe buscar la separación y la sustitución con respecto a los referentes identitarios con los que 

uno vino al mundo (103). Es por ello que en un principio Julieta no intenta concebir su identidad 

como una variación de una identidad familiar o nacional preexistente sino que prefiere buscar 

algo nuevo (103). En lugar de hurgar en su pasado familiar para reencontrarse con sus raíces, 

durante sus primeros años de exilio Julieta recurre en cambio a estrategias como la 

diferenciación y la autonomía, en aras de formular por fin una identidad propia, de encontrar su 

lugar en la tierra.   

Por otro lado, su exilio voluntario en Europa tiene algo de involuntario e inesperado. 

Como menciona la narradora, aunque en su concepción original el viaje solo “pretendía ser de 

unos meses,” el mismo “no dejó de extenderse hasta hoy” (188), probando una vez más que “del 

viaje de turismo y estudio al exilio solo hay un paso” (67). Sylvia Molloy se refiere a este 

fenómeno cada vez más frecuente usando una expresión informal, pero que no podría ser más 

apropiada, hablando del que simplemente “se va quedando” o del que “se deja estar hasta que 

pronto se da cuenta de que se ha ido de veras, perdiendo el entorno de donde partió” 
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(“Literatura,” énfasis en el original). A pesar de diferencias ostensibles en el origen de su exilio, 

la narradora señala que la historia de Julieta “tiene cierta afinidad con [la de] personas a quienes 

les sucedió esto no por decisión propia, sino por imposición ajena, como fue el caso de su 

abuelo, que llegó desde Italia. O de su padre, que salió hacia Estocolmo en 1979” (67). 

Andruetto tiende así a resaltar ciertas semejanzas entre este exilio voluntario de una joven 

argentina y el de sus progenitores hombres, exiliados por razones de fuerza mayor como la 

guerra o la persecución ideológica. Aunque matiza someramente las diferencias entre los 

distintos tipos de éxodo, la autora evita profundizar en las características de los exilios políticos 

de personajes masculinos, centrando su atención casi exclusivamente en el insilio de Julia –ya 

estudiado por Pubill–, y en el exilio voluntario de Julieta en suelo alemán.   

Al igual que las experiencias de insilio, los exilios voluntarios han tendido a pasar casi 

desapercibidos, por ser mecánicamente descartados de trabajos críticos que no los consideran 

legítimos o dignos de atención. El problema no reside en que se circunscriba el análisis a 

aquellos casos de exilio político o de “separación, desplazamiento forzoso por coerción violenta 

de una persona de su tierra de origen, en la que vive y con la cual se identifica,” como hace 

Emilia Deffis, por ejemplo, en su estudio del exilio político en la Argentina (17). Pero sí resulta 

desafortunado que este tipo de definiciones esencialistas se hayan vuelto una constante, 

limitando seriamente el alcance de los tratados sobre el exilio, por ignorar sus variantes menos 

ejemplares, más difusas, cambiantes, e imperfectas, si se quiere, pero no por ello menos 

relevantes o dignas de atención.  

Tanto el insilio de Julia como el exilio voluntario de Julieta se originan en las 

experiencias de vida de la propia autora, quien vivió por un año y medio en el sur argentino y 

recibió también una beca en Alemania por tres meses en 1993. Sin embargo, en la representación 
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del extendido exilio voluntario de Julieta prevalece la ficción –y no lo autobiográfico– ya que lo 

escrito no se basa en las vivencias de ninguna de las dos hijas de Andruetto, quienes todavía 

viven en la localidad de Villa Allende, Córdoba (comunicación por email con la autora). La 

inclusión de este exilio voluntario en Europa tiene entonces algo de arbitrario. Aparece 

representado, sin embargo, porque desde la distancia y relativa indiferencia política de Julieta 

como personaje, la autora logra hacer una crítica de algunos lugares comunes del exilio. Lo hace 

de manera más solemne, sin recurrir a la parodia o el humor, como hicieran Urbina, Alberto o 

Castellanos Moya.  

El exilio voluntario le sirve a Julieta como paso intermedio para superar su experiencia de 

trauma familiar. Necesita primero escapar de sus circunstancias, descontextualizarse o, como 

escribe la narradora, “estar lejos, extrañarlo todo, para sentirse en su casa,” aunque casi 

inmediatamente vuelva sobre sus palabras y añada que “al mismo tiempo no puede decir que 

Múnich sea su casa, ni que Baviera sea su patria. Así es como ella se convirtió en una mujer 

ambulante, sin territorio, sin patria, sin padre. Sin padres” (60). Se convierte así, al menos 

temporariamente, en un sujeto desterritorializado que se siente en su casa, paradójicamente, solo 

cuando no tiene lazos que la unan inexorablemente a una tierra u otra. Como ocurriera con los 

personajes itinerantes analizados en mi tercer capítulo, Julieta tampoco busca la integración en el 

seno de la sociedad alemana ya que “no está asimilada [a su nuevo país] y tampoco le interesa 

estarlo alguna vez” (60). Ocupa, por tanto, aquel lugar intersticial de la extranjería. Este lugar 

común en los casos de exilio voluntario se hace explícito en varios momentos de la novela de 

Andruetto, como cuando Julieta se encuentra con la novia sueca de su padre argentino en suelo 

alemán. Ante tal extraño e inesperado encuentro –porque el padre no se animó a ir a verla– 

Julieta reflexiona con algo de incredulidad: “su padre y ella son del mismo país, pero extranjeros 
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el uno del otro. Extranjeros la mujer, su padre, ella. Gente toda sin arraigo” (77). A diferencia de 

otras novelas como Travesuras de la niña mala o El exilio voluntario, en las que la extranjería 

constituye un destino final en términos identitarios, en el caso de Julieta ésta solo representa un 

lugar intermedio, un estado necesario por el que Julieta necesita transitar para más tarde sí 

encontrarse en condiciones mentales de encarar un proceso de desexilio y arraigo, mediante la 

recuperación paulatina de la memoria.  

Antes de producirse tal movimiento de retorno hacia el espacio de la nación, Andruetto se 

vale de la experiencia de exilio voluntario de Julieta para separar Lengua madre de novelas del 

exilio en las que el prurito nacionalista lo avasalla todo. Digo esto porque diversos pasajes del 

texto de la autora argentina resaltan la arbitrariedad del origen y el nacimiento, así como la 

tendencia a idealizar injustificadamente la cultura nacional por parte de ciertos exiliados y/o 

expatriados. Como apunta la narradora omnisciente, Julieta primeramente le resta importancia al 

lugar de origen, no solo por haber nacido en un sótano, sino porque ella también es consciente de 

que “la vida puede transcurrir en cualquier parte” y de que bien “hubiera podido nacer en Suecia, 

donde vive todavía su padre, o en Italia, como su abuelo, o aquí nomás, en el pueblo de donde 

era su madre, incluso en la pequeña ciudad donde le dijeron que creció su padre” (30). Tampoco 

suscribe la narradora las posturas de algunos argentinos que la joven Julieta conoce en su 

primera cena social en suelo alemán, en casa de una de sus profesoras. Cita, por ejemplo, las 

lapidarias sentencias de una pareja de amigos de la catedrática mediante unos paréntesis que 

engloban sentimientos de extranjería un tanto extremos. Mezclados, paradójicamente, con un 

chauvinismo subyacente, sus prejuicios llevan a los exiliados a un lugar de improductivo 

aislamiento:  

Los dos argentinos, la mujer sobre todo, tenían una profunda tristeza, como un no ser de 
ninguna parte, un haber perdido el suelo bajo los pies. La gente aquí no es sensible, no se 
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comunican, no saben pasarlo bien..., dijo. Pecado de extranjería, cosas que se pierden 
porque se trata siempre de otro sitio. Los amigos argentinos de la profesora no tenían 
hijos (los extranjeros no tenemos hijos, es una cosa del alma, comentó la mujer, se vive 
siempre de paso, como en un campamento) y estaban fuertemente unidos el uno al otro 
(uno no se puede enamorar de gente de otro lado –dijo él--, son extranjeros). (69 énfasis 
en el original)  
 

Ya en su fugaz observación, “pecado de extranjería,” comienza la narradora a esclarecer su 

perspectiva frente a las afirmaciones totalizantes de la pareja. Todas las dudas se despejan 

cuando casi inmediatamente después refiere que, cuando Julieta regresaba a casa después de la 

cena “vio a un grupo de hombres y mujeres que jugaba un juego parecido a las bochas, y se 

acordó de su abuelo jugando los domingos con amigos” (70). Esta elocuente cita brinda una 

enseñanza elemental, ya que desmiente todo lo dicho por la pareja de argentinos que 

sistemáticamente traza fronteras lingüísticas y culturales a su alrededor. En su paradójica versión 

chauvinista de la extranjería no perciben que los alemanes se divierten igual que los argentinos, 

no llegan a reconocer que, aunque cambien sus formas y manifestaciones, la humanidad está 

presente en todos lados.  

 Se complementan estas ideas con otras tantas que también tienden a corregir algunas 

distorsiones recurrentes en los discursos literarios del exilio: la frecuente exaltación del heroísmo 

del exiliado/a, la concepción del exilio como un lugar improductivo, y la prevalencia de figuras 

masculinas en las narraciones de este tipo.  

En primer lugar, Julieta nunca se hace pasar por lo que no fue, es decir, por una exiliada 

política. Como señala la narradora, la joven “no pretende recibir elogios por una lucha que no es 

la suya, por un compromiso que jamás tuvo ni por un presente que, a decir verdad, oculta un 

pasado repleto de carencias” (47). Prevalece, entonces, la mesura y la promoción de la verdad, 

frente a la tendencia de algunos exiliados a la victimización y la exaltación de un presunto 

heroísmo, fenómeno al que ya he aludido anteriormente, y que precozmente denunciara José 
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Donoso, en El jardín de al lado (1981). Como sabemos, en esta novela Donoso retrata la vida de 

Julio Méndez, novelista chileno que en vano intenta preservar su aura de heroicidad durante su 

exilio en España, hasta llegar a preguntarse, impotente:  

¿Cómo impedir que se esfumaran y palidecieran mis seis días de calabozo, que eran 
como el trazo que definía el contorno de mi identidad? ¿Cómo impedir que se 
desvaneciera algo tan mío, fuerte sobre todo porque por primera vez me vi arrastrado por 
la historia para integrarme en forma dramática al destino colectivo? Esos días eran mi 
pasaporte al triunfo, la identificación que me iba a permitir salir de la sombra. (31) 
 
En segundo lugar, aunque una crítica como Liliana Heker –quien defendiera 

fervientemente la importante producción cultural por parte de aquellos intelectuales en una 

situación de insilio– seguramente no estaría de acuerdo, tanto el exilio voluntario como el 

político, aparecen en Lengua madre como espacios relativamente favorables –en comparación 

con el insilio– para la consecución de diversos proyectos personales y/o profesionales. Pubill y 

Vázquez ya han reparado, por ejemplo, en un pasaje de la novela en que Julia iguala el insilio 

con todo lo que ella no puede hacer al encontrarse en tal condición: “No puedo salir a ver el sol / 

No puedo ir a la casa de nadie / no puedo caminar por la calle / No puedo hacer las compras / No 

puedo sentarme en un bar [...] No puedo, no puedo, no puedo” (189). En un pasaje no analizado 

hasta aquí, su amigo y ex militante Tito expande sobre estas ideas, notando que los insiliados 

tuvieron que permanecer “desaparecidos” paradójicamente “para que no [los] desaparecieran” 

(204). Implícitamente propone que los exiliados políticos por lo menos habían podido ser ellos 

mismos en el exilio, mostrándose y expresando sus ideas libremente, mientras que los insiliados, 

en cambio, debieron desaparecerse “de todas partes” (204), volviéndose invisibles, casi unos 

espectros. Asimismo, la conmovedora carta en la que Julia le escribe sus últimos pensamientos a 

Julieta corrobora cuán paralizante había sido su experiencia de insilio, y sugiere que el exilio 

voluntario de Julieta fue, en comparación, una experiencia enriquecedora y productiva por 
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haberla llevado a un feliz presente, al menos en lo profesional: “Además de pedirte perdón por 

todo lo que no fue, quisiera decirte algo: no sé qué pasó ni por qué no pude, pero yo quise ser tu 

madre y quise ser muchas otras cosas que no fui, pero lo que quiero decirte, hija, en realidad es 

que vos sos todo lo que yo quise ser” (228, énfasis en el original).  

Y por último, el éxito de Julieta se explica también por su abierto desafío a los postulados 

del patriarcado enumerados en la introducción de este capítulo. Soltera, la joven persigue una 

carrera profesional en un ámbito intelectual como el de las letras histórica e injustamente 

dominado por el hombre y, por sobre todo, no teme salir a buscar oportunidades desplazándose 

geográficamente a tierras distantes. La consciencia de género permea la escritura de la novela. Se 

manifiesta sobre todo en las frecuentes alusiones metatextuales de la narradora en torno al hecho 

de que, en su exilio, Julieta está trabajando en un proyecto de tesis sobre aquellos rasgos 

distintivos que podrían caracterizar la escritura femenina en la obra de la escritora inglesa 

(nacida en Irán) Doris Lessing, otra mujer marcada también por la extranjería. Haciendo gala de 

su privilegiado acceso a la interioridad de Julia, la narradora agrega además que, consistente en 

su manera de vivir y de pensar, la joven exiliada voluntaria llega al punto de detestar “la vida de 

las mujeres que se quedan bajo el ala de sus padres, pegadas a la casa donde nacieron hasta que 

encuentran un hombre” (98). Casi no es necesario señalar, que su ejemplo impulsa así a las 

lectoras implícitas a salir en busca de sus sueños personales, para gozar de mayor autonomía y 

no depender del hombre para sustentarse.  

Como ya he sugerido, la versión desterritorializada de Julieta no perdura a lo largo de la 

novela. El regreso al entierro de su madre –a quien se negó a ver morir por saber que no podría 

soportarlo– desencadena el proceso de recuperación de la memoria, que es tema central del texto, 

y que llevará a su reinserción en el seno de la familia. El desexilio no solo se manifestará en el 
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plano mental, sino también, como se anuncia en el desenlace, en el geográfico, puesto que la 

protagonista comienza a pensar su retorno a la Argentina como una posibilidad concreta.  

La tarea de Julieta presenta dificultades únicas, sin embargo, puesto que no se trata de 

recuperar su propio pasado, sino el de su madre, y el de una generación a la que no pertenece ni 

comprende. Quiere saber, precisamente, “si todo ha sido como recuerda que le dijeron” (220, 

énfasis mío), es decir, que todo lo que sabe o cree recordar, realmente lo ha aprendido de otros. 

Como apunta Janis Breckenridge valiéndose de las pertinentes teorizaciones de Marianne Hirsch, 

Julieta pertenece, por tanto, a la generación de la postmemoria (183). Según Hirsch, la conexión 

de la postmemoria con el pasado no se produce a través de los recuerdos propios, sino que esta 

mediación ocurre con la evocación de historias, imágenes y comportamientos transmitidos por 

aquellas personas que sí vivieron los hechos en carne propia mientras eran jóvenes o adultas 

(106).  

A esta lista bien pueden agregarse documentos tan valiosos como las decenas de cartas 

que Julia le lega a Julieta, cartas que alguna vez le hubieran dirigido sus familiares y amigos. 

Estas epístolas dejan verdadera constancia de la “estructura de sentimiento” de una década 

signada por la intransigencia, el miedo y la violencia (Williams). A la vez demuestran que no 

solo hubo complicidades con la dictadura por parte de la sociedad civil, sino que, como queda 

patente en la novela, muchas personas corrieron riesgos para ayudar al prójimo de manera 

desinteresada: la misma abuela, enviando y recibiendo cartas que podían comprometerla, el 

camionero, que se las hacía llegar a Julia en sus viajes, o los amigos de Trelew, que la albergaron 

clandestinamente por años. Tomadas en conjunto, estas cartas contienen ideas a veces 

contradictorias, discursos enfrentados, que entran en relación y choque en el espacio diegético, 

tal y como lo formulara Bakhtin en sus ya canónicas teorizaciones sobre la novela (Problems 



 
	  

 153 

81). Son justamente éstas las intenciones de Andruetto, puesto que para la autora “la 

fragmentación, las múltiples memorias, los pensamientos divergentes relativizándose unos con 

otros, constituyen una de las maneras, sino la única manera, de evitar un lenguaje y una verdad 

monolíticos” (64). 

La recuperación de la memoria en Lengua madre se origina en un análisis de la 

cotidianeidad de la vida privada de los individuos. Como señala Sarlo en Tiempo pasado: cultura 

de la memoria y giro subjetivo (2005), las mujeres cumplen un rol fundamental en este tipo de 

tarea por ser “especialistas en esta dimensión de lo privado y lo público” y plantear “nuevas 

exigencias de método [que] inclinan a la escucha sistemática de los ‘discursos de la memoria’: 

diarios, cartas, consejos, oraciones” (19). Lengua madre no se construye primordialmente a 

través de recuerdos personales y sentimientos de nostalgia, como otras novelas del exilio, pero sí 

mantiene la fragmentación propia de las mismas. Como he mencionado, la narración se encadena 

a través de una larga serie de cartas, pero también de fotos, dibujos y otros documentos, como 

telegramas, documentos de identidad y hasta un correo electrónico. De esta manera, la novela se 

inscribe también dentro de una amplia tradición literaria femenina que históricamente ha 

recurrido al más accesible género epistolar por ser sistemáticamente marginada de los asuntos 

públicos y de las esferas literarias (Schiess 112). Estos testimonios que trazan los contornos de la 

cotidianeidad de las personas son valiosos porque complementan la Historia formal u oficial, 

constituida por una serie de hitos de trascendencia pública. Son asimismo de crucial importancia 

porque demuestran cómo los gobiernos autoritarios latinoamericanos casi sistemáticamente 

invadieron el espacio privado de las distintas sociedades, irrumpiendo en su estructura más 

básica: el núcleo familiar (Lorenzano, Escrituras 41).  
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En Lengua madre la transmisión intergeneracional de la historia familiar –y hasta cierto 

punto nacional– queda en manos de personajes femeninos. Así lo dan a entender algunas 

reflexiones de la narradora a través de la novela, como cuando señala que Julieta: “ha aprendido 

lo que se fue transmitiendo de una generación a otra. Y también así aprendió su madre y tal vez 

también así aprendió su abuela” (226). El predomino de la línea materna en la constitución de 

esta familia argentina queda plasmado asimismo en algunas de las conclusiones que saca Julieta 

cerca del desenlace. Nutrida por las múltiples enseñanzas que le han impartido las cartas y otros 

documentos íntimos encontrados en la caja que le legó su madre, la joven llega por fin a ser 

capaz de formular su identidad. Pero al escoger su apellido decide, significativamente, utilizar el 

de su madre, omitiendo el de un padre siempre ausente del que no tiene ningún recuerdo: “Se 

llama Julieta Pronello y es hija de Nicolás Corso y de María Julia Pronello” (219).  

No solo las cartas son importantes para llevar a buen puerto la tarea de recuperación de la 

memoria. También lo son los viajes –tanto de partida, como de regreso–, puesto que éstos son 

retratados por la narradora como desplazamientos necesarios para que Julieta sea capaz de 

atravesar umbrales de sentido y autoconocimiento: 

Un viaje es con frecuencia una excusa para recrear, para verificar un recuerdo, para 
completar una experiencia; para entregarse a revelaciones que devastan. [Julieta] busca y 
evita al mismo tiempo los residuos del pasado para saber quién es, para confirmar lo que 
es, para repudiar lo que es, para corregirse si fuera necesario. (189) 
 

Como vengo anunciando, el destino final de estos viajes –incluido el metafórico de la lectura de 

las cartas– no es uno de alejamiento o extrañamiento, sino uno de acercamiento gradual entre las 

tres mujeres de sucesivas generaciones. Ya he reparado, por ejemplo, en cómo Julia se acerca a 

su hija en esa emotiva última epístola que le escribe en su convalecencia. El crítico Dema, por su 

parte, acierta al destacar otro pasaje clave de la novela (6). En el mismo, citado a continuación, 
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Julieta finalmente logra comprender la manera de pensar de la generación de sus padres, una 

generación involucrada en proyectos colectivos que hoy son cada vez menos frecuentes: 

En rigor, piensa, yo misma soy historia y política y vida. No tengo necesidad de 
registrarlas como un fenómeno exterior a mí. A medida que pasan las horas, los días, le 
es más fácil comprender –y aceptar– el lugar central, medular, que la generación de sus 
padres dio a lo político. No se trata de que ella haya cejado en sus preocupaciones 
individuales, lo que sucede es que empieza a creer que es necesario dar sentido y potencia 
a la experiencia que los otros no han podido llevar adelante ... La vida ya no solo para sí, 
ha comenzado a pensar. La vida para sí y para otros. También, ¿por qué no?, la vida por 
los otros. (226) 
 

Hirsch advierte que aquellos que se embarcan en el proceso de la construcción de la 

postmemoria frecuentemente observan que sus propias experiencias de vida e historias son 

desplazadas por las memorias y relatos heredados de la generación precedente (106-07). Esto 

explica el cambio de actitud de Julieta hacia el final de la novela, no solo en torno a la figura de 

la madre, sino también vis-à-vis un país de origen que por algunos años había llegado a 

menospreciar y que poco a poco va volviendo a querer.  

 La ambivalencia de Julieta en torno a la figura de la madre y la patria durante la mayor 

parte de la novela puede encuadrarse dentro de las teorizaciones expuestas por McClennen en 

The Dialectics of Exile. Como demostraré a continuación, sin embargo, las tensiones dialécticas 

propias de la narrativa del exilio –señaladas por McClennen– no se mantienen ad-infinitum en 

Lengua madre. Si bien es innegable que las mismas están presentes a lo largo del relato, toda 

ambivalencia termina por resolverse en la conclusión. En un proceso unidireccional que favorece 

el retorno al origen de manera un tanto tradicional, Julieta es reinscrita dentro de la genealogía 

familiar y, por extensión, del cuerpo de la nación. 

Esta resolución comienza a vislumbrarse en pasajes como el siguiente, en el que la 

indeterminación entre sentimientos de amor y odio hacia la Argentina, decanta en un 

reconocimiento de la importancia capital del terruño y de la lengua:  
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Ama y odia este país ahora que hace años que vive en otro y habla a diario en otra lengua, 
ahora que hace tiempo que investiga en una tercera lengua la escritura de Lessing, pero 
sabe que está hecha de esta tierra y de estas palabras, de cada palabra que ha oído, como 
está hecha de arcilla un cacharro, aunque viva en Múnich, investigue en inglés y hable 
todo el tiempo en Alemán. (61) 
 

Siempre es consciente de su argentinidad durante su exilio en Europa, pero pasan años sin que 

ella extrañe o contemple un regreso. Por ello le resulta sorprendente cuando, después de la 

lectura de las cartas, se descubre casi inexplicablemente “extrañando el anclaje a una tierra, a una 

lengua que ha despreciado” (182). De aquí en adelante no hay más medias tintas. El viaje de 

exilio voluntario terminará casi con seguridad siendo circular, como sugiere la narradora al cerrar 

el texto:  

Siente ahora una urgencia que nunca antes había sentido: regresar a su pueblo y buscar su 
acta de nacimiento, ver cómo está anotada, si todo ha sido como recuerda que le dijeron. 
A esta nueva urgencia se debe curiosamente una decisión que crece: la de regresar al país. 
La de volver, ya no de visita a casa de sus tíos o sus primos, sino para siempre. Tal vez 
no ahora mismo, ni en el año en curso, pero sí un poco más adelante, cuando concluya su 
doctorado. (219-20) 
 

 Los exilios voluntarios y los regresos a casa son pensados en Lengua madre como partes 

constitutivas del viaje, sin hacerse ningún tipo de valoración o juicio ético con respecto a las 

decisiones de vida de la protagonista. No es el regreso a casa, por tanto, uno teñido de 

problemáticos sentimientos chauvinistas. Se aceptan como válidas todas las alternativas: la vida 

en el exilio voluntario, de contemplación y aprendizaje, y también el regreso a casa, pero ahora 

con la lucidez que brindan nuevos conocimientos y una sana dosis de extranjería.   

Diablo Guardián de Xavier Velasco 

En Diablo Guardián, ganadora del Premio Alfaguara de Novela 2003, Xavier Velasco 

deja de lado al exilio como tema o metáfora que estructura su relato, optando en su lugar por una 

estética del movimiento postmoderna. Aunque el feminismo presente en esta novela tiene 

algunos límites, argüiré que Velasco se apropia del valor desestabilizante de la figura del nómada 
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representando la sucesión de fugas de una adolescente mexicana que intenta escapar de un 

destino a priori fijado para ella según los rasgos de género, clase, raza y nacionalidad que la 

definen. Se trata, como se sabe, de una adolescente nacida en el seno de una familia de la petite 

bourgeoisie de la ciudad de México que, sin titubear, pone en marcha un atrevido plan de escape: 

a los quince años les roba más de cien mil dólares a sus padres y parte hacia los Estados Unidos, 

donde vivirá incontables venturas y desventuras. Esta premeditada fuga de su México natal es 

tan solo una de las tácticas implementadas por Violetta para escapar de las redes opresivas que le 

tiende el patriarcado, precisamente porque la joven saca partido de innovadoras estrategias de 

hibridación, performance y consumo que promueven su independencia y autonomía. Al escribir 

esta novela, Velasco tiene a la vez un proyecto más amplio: el de forjar nuevos horizontes 

identitarios en los albores del siglo XXI. Proponiendo el nomadismo y la desterritorialización 

como estrategias apropiadas para escaparle a la violencia de género, Velasco enfatiza también lo 

híbrido, lo trasnacional y lo mutable, en detrimento de las esencias identitarias fijas y 

homogéneas. A través de su constante movimiento, sus itinerarios transfronterizos y su 

camaleónico biculturalismo, en Diablo guardián Violetta logra por fin suprimir sus rasgos de 

origen, desarticular las fijezas del patriarcado, y salir de innumerables aprietos para administrar a 

su antojo aquello que será su destino.   

Como expone Pierre Bourdieu, las estructuras de dominación masculina del patriarcado 

no son ahistóricas. Antes bien, son el producto de un incesante (y por ello histórico) trabajo de 

reproducción al que contribuyen agentes individuales (en particular los hombres, que ejercen 

violencia física y/o simbólica contra la mujer) e instituciones, tales como la familia, la iglesia, el 

sistema educativo y el estado (Bourdieu 34). En la novela de Velasco, la joven Violetta es 

sometida a un proceso de socialización de esta naturaleza en todos los espacios que frecuenta, 
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desde el hogar paterno y la escuela, hasta la iglesia a la que acude frecuentemente para 

confesarse. Por improbable que parezca, este pernicioso adoctrinamiento comienza desde antes 

de su nacimiento, con la selección de un nombre de valor simbólico destinado a moldear su 

carácter. A priori su padre y su abuelo, como agentes protectores del honor familiar, no aprueban 

el nombre “Violetta,” escogido por la madre, porque lo consideran “nombre de piruja” (19) y 

optan, en cambio, por otro “de mujer buena” (19). Sus progenitores también se ocupan de limitar 

sus aspiraciones profesionales al enviarla a una escuela secretarial que la supeditará al poder 

masculino en lo laboral, y siembran las mismas expectativas de subordinación en el plano 

doméstico, forzándola a “lavar platos, tender camas, trapear cocina y patio, sacudir toda la casa y 

hasta lavar el coche de [su] papá” (33). Por último, se vislumbra que la violencia simbólica 

también es ejercida por un estado que contribuye a engendrar actitudes misóginas hacia las 

mujeres, al favorecer una educación diferencial en base al sexo. Curiosamente, mientras Violetta 

asiste a una escuela que se presume exclusiva para niñas, su alma gemela, un compañero de 

trabajo que pronto se torna en su diablo guardián, concurría a “una escuela primaria para 

varones, donde todas las niñas son oficialmente detestadas, como no sea para fantasear con 

dedearles la pepita y enchufárselas” (25, énfasis en el original). Por todas estas razones, en 

parte, y como postula Octavio Paz, la mujer mexicana tradicionalmente carece de agencia puesto 

que el “ser ella misma, dueña de su deseo, su pasión o su capricho es ser infiel a sí misma” 

(“Máscaras” 64). La constante violencia simbólica que sufre Violetta ejemplifica también las 

teorizaciones expuestas en la introducción a este capítulo, particularmente en torno a la opresión 

y exilio metafórico que siente la mujer dentro de la nación moderna, aún al crecer durante un 

gobierno democrático como el mexicano.  
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Consciente del peligro que implica subordinarse a los principios propagados por el 

patriarcado, Violetta se fuga de México para evitar que el nefasto proceso de socialización 

descrito por Bourdieu logre completarse. Poco después de cumplir quince años cruza la frontera 

hacia los Estados Unidos, y allí se mantiene en constante movimiento, atravesando Texas, 

manejando hacia New York, en donde reside por un tiempo, pero luego pasando también por 

ciudades como Miami y Las Vegas, antes de emprender el regreso a México y despedirse de los 

lectores todavía en movimiento hacia un destino incierto. Hace del nomadismo una estrategia 

fundamental para evitar ser aprehendida por las estructuras de control social que amenazan con 

limitar su libertad en ambos países.15 Pensando en esta situación de perenne fuga, la misma 

Violetta reflexiona: “¿Nadie se ha dado cuenta que estoy de paso, que así como una noche doy el 

colchonazo al día siguiente puedo ir a comer al Jockey Club, y que de todos modos sigo estando 

de paso?” (480). Su naturaleza trashumante no solo la libra de las fuerzas de dominación 

masculina que amenazan con cernirse sobre ella, sino que hasta sus propios rasgos identitarios, 

definidos por su lugar de origen y su estatus social, parecieran ser reducidos o barridos por la 

velocidad de todos sus movimientos (De Certeau, “Californie” 14). En relación a esto, Octavio 

Paz añade que en México la “mala mujer,” es decir, aquella que no conforma con las 

prescripciones del patriarcado, siempre opta por una estrategia que conjuga actividad y 

movimiento en pos de su liberación. Según Paz, de hecho:   

La ‘mala mujer’ casi siempre se presenta acompañada de la idea de actividad. A la 
inversa de la ‘abnegada madre,’ de la ‘novia que espera’ y del ídolo hermético,16 seres 
estáticos, ‘la mala va y viene, busca a los hombres, los abandona. Por un mecanismo 
análogo al descrito más arriba, su extrema movilidad la vuelve invulnerable. (66) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Deleuze and Guattari catalogan al nómada como un ser deterritorializado capaz de resistir los diversos 
mecanismos de control estatal y social que intentan codificar distintos tipos de identidades.   
	  
16 Paz se refiere a se refiere a su condición de musa, fuente de inspiración de los hombres.  
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No es de sorprender, entonces, que la joven “mala” o transgresora, opte por el viaje, y que, 

decidida a vivir rápido, rechace de plano los planes que le trazan sus padres. Ellos quieren, dicho 

sea de paso, hacerla aparecer como una niña blanca conservadora, perteneciente a una pequeña 

burguesía que intenta ascender socialmente, conformando con los valores religiosos y 

patriarcales hegemónicos. En lugar de todo esto, y en lugar de seguir la vida de una mujer blanca 

tradicional, siempre relegada a cumplir papeles accesorios, Violetta eligirá no solo fugarse 

físicamente sino también recrearse bajo una nueva máscara planteándose “ser cualquier cosa que 

[ella] quisiera. Libre. Pelirroja. Gringa. Rica. Puta” (80).  

Lo más ambivalente de todo esto es que Violetta no solo está “de paso” en los lugares por 

los que transita, sino que su exilio como mujer, por estar al margen de ambas sociedades, es aún 

más profundo, en tanto que circula preponderantemente por aquellos “no-lugares” que, según 

Marc Augé, caracterizan la “sobremodernidad” –carreteras, aeropuertos, hoteles, centros 

comerciales, y demás. Marc Augé define los no-lugares en oposición a los lugares 

antropológicos. Siguiendo esta lógica: “if a place can be defined as relational, historical, or 

concerned with identity, then a space which cannot be defined as relational, or historical, or 

concerned with identity will be a non-place” (63). Los no-lugares son, por tanto, inherentemente 

ahistóricos, y pueden ser habitados solamente de manera transitoria, de modo que en estos 

espacios las fuerzas de control social, incluso las del patriarcado, son más débiles o hasta 

inexistentes. El individuo se encuentra así en una atmósfera de relativa libertad, puesto que una 

vez cortados los lazos con los determinantes socioculturales de su identidad, su entorno se 

convierte exclusivamente en lo que hace o experimenta en el presente, en su condición de 

pasajero, cliente, o conductor (Augé 83). No sorprende, entonces, que Violetta se sienta aliviada 

y se mueva libremente por estos espacios, ya sea vendiendo drogas dentro de hoteles en las 
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Vegas, desfalcando clientes en los lobbies de Manhattan, pasando largos ratos en sus tiendas de 

ropa favoritas, o viajando de ciudad en ciudad, como cuando escapa hacia Miami, o decide 

retornar a la ciudad de México.  

La libertad conseguida mediante su fuga hacia los Estados Unidos y su constante 

peregrinación por no-lugares tiene un precio, sin embargo, y por ello el estado de ánimo de 

Violetta oscila entre la alegría por su flamante autonomía y la depresión producto del desarraigo 

y la soledad. Las experiencias discordantes de Violetta en los Estados Unidos subrayan así los 

riesgos que conlleva pensar exclusivamente en la creatividad y en el dinamismo de los procesos 

de hibridación y reterritorialización de los inmigrantes, sin reparar también en el sufrimiento y la 

angustia que experimentan quienes se han instalado en un nuevo país (Kraniauskas 149). 

Precisamente en consonancia con esta línea crítica Oswaldo Estrada realiza una lectura escéptica 

de los procesos de hibridación en Diablo Guardián, comprobando que gran parte de la 

mexicanidad de Violetta “no puede ni será jamás hibridada” (“Pactos” 500), debido a lo que 

concibe como una incompatibilidad irremediable entre ambas culturas que, “como el agua y el 

aceite” (“Pactos” 503), rehúsan mezclarse a pesar de la “latinización de los Estados Unidos [y] la 

conversión estadounidense de América Latina” (“Pactos” 491).   

Sin cuestionar ni desestimar las dificultades y conflictos inherentes al desarraigo y a los 

procesos de intercambio cultural expuestos hasta aquí, propongo una interpretación un poco más 

optimista de la novela, porque considero que se ha pintado un retrato un tanto negativo de las 

vivencias de Violetta en México y los Estados Unidos. Esta lectura se hace necesaria también 

porque un sujeto tan complejo como Violetta debe ser examinado desde distintos ángulos. 

“Oscura y luminosa, provinciana y newyorka, violada y violadora” (314), la joven rebelde es un 

ser cambiante que por momentos se muestra como un objeto/víctima, mientras que en otros se 
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reviste de agencia, actuando como un sujeto activo e irreverente que invierte las relaciones de 

poder de su entorno (su familia, sus “mariditos,” sus clientes, su archienemigo machista 

Mefistófeles) en aras de mejorar su situación. De ahí que para lograr su tan ansiada 

independencia, Violetta no dude en utilizar todos los recursos que tiene a su alcance para escapar 

definitivamente de los determinantes socioculturales que limitan sus opciones de vida. 

Un ejemplo paradigmático lo constituye el uso creativo que hace Violetta de la 

hibridación, ya que al cambiar de actitud con respecto al inglés, demuestra cómo los oprimidos 

son muchas veces capaces de transformar ciertas imposiciones culturales en recursos que 

utilizarán de manera positiva para (sobre)vivir. En un principio, la joven reniega del idioma, por 

haberle sido impuesto para cumplir con los requisitos de una secretaria bilingüe y por asociarlo 

con la enfermiza tendencia de sus padres y otros mexicanos por mimetizarse con lo 

norteamericano. Solo que en lugar de usar el inglés para los fines que sus padres proyectaban, 

Violetta lo pone al servicio de su inminente fuga. Dicho en sus palabras, no quiere “hablar inglés 

para ser igual que ellos” sino “para escapar[se] de ellos” (43). En relación a esto, es significativo 

también que Violetta ni siquiera se molesta en disociar al inglés del español, sino que hibridiza 

ambos lenguajes, creando una mezcla original y transgresora, entre el code-switching y el 

spanglish, que le permite desafiar a hombres traicioneros y paternalistas como Manfred, a quien 

le espeta un violento: “Fuck you […] I don’t pinche need you” (320, énfasis en el original), 

valiéndose de las ricas posibilidades que ofrece el bilingüismo.  

La constitución híbrida de la nueva “newyorka” también se manifiesta claramente en 

hábitos de consumo que reflejan un avanzado grado de americanización. Sin embargo, las 

frecuentes compras de Violetta no pueden ser entendidas como simples actos compulsivos, 

carentes de sentido alguno (Garcíа Canclini, Consumidores 43). Todo lo contrario. Su afán por 
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las compras bien puede entenderse como una estrategia de supervivencia que le permite resistir 

los abusos de los hombres, escapar de su soledad y hasta transgredir diversas normas sociales. 

Sus peculiares decisiones de consumo, de hecho, casi nunca se atienen a un uso codificado de los 

productos que adquiere, sino que responden a intereses y deseos propios que no son ni 

determinados ni influenciados por los sistemas de poder en los que se producen (De Certeau, The 

practice xviii). Pensemos, por ejemplo, en la atmósfera de libertad que reina en su departamento 

neoyorquino, donde la joven Violetta consume productos para entretenerse, pero también con la 

intención de quebrantar tanto las normas del patriarcado como las de la moral cristiana. Tal es así 

que su apetito transgresor no se contenta mirando películas pornográficas, destinadas a un 

público masculino adulto, sino que disfruta de las mismas rodeada de otros objetos asociados con 

la inocencia de la niñez y con los festejos navideños. Esto se aprecia, por cierto, cuando ella se 

describe viendo Gang Bang 7, “[r]odeada de muñecos y juguetes y adornitos de Navidad, 

oyendo Jingle-Bells en las cajas de música y repitiendo sola, como cotorra vieja, todo lo que 

decía la puta de la película” (206).  

Como la joven Violetta, otros exiliados e inmigrantes también se rodean frecuentemente 

de todo tipo de objetos para sobrellevar las dificultades inherentes a la vida en un nuevo país o 

territorio (Gringberg y Gringberg 133). Generalmente estos objetos (fotos, muebles, arte, o hasta 

comidas y productos comerciales) provienen de su hogar, región o país de procedencia y los 

ayudan a aliviar su soledad y a mantener una conexión con su pasado. Sin embargo, la figura 

nómada de Violetta contrasta con los exiliados tradicionales, al no conservar ni comprar objetos 

mexicanos, adornando en cambio su departamento neoyorquino con todo tipo de productos de 

consumo de masas. Mediante la adquisición de este tipo de bienes, desprovistos de marcas de 

identidad precisas, Violetta encuentra un nuevo método para distanciarse de las opresivas 
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circunstancias de su pasado y poder vivir así “desconectada de recuerdos, de emociones, de 

problemas, de todo lo que no fuera disfrutar de [su] propio New York” (206). Estas curiosas 

conductas reflejan, además, un palpable deseo de integración en el seno de la sociedad 

norteamericana de su presente, ya que sus frecuentes transacciones comerciales le permiten 

participar como una ciudadana-consumidora típica de los Estados Unidos (Lehlen 146). En más 

de un sentido, entonces, Violetta entiende al consumo como una manera de “pensar” sus nuevas 

circunstancias. Como ficcionalización maestra de los postulados de Néstor García Canclini con 

respecto al mercado y al consumo, Violetta se inventa y reinventa en diversas ocasiones a través 

de los objetos que compra, los que se cuelga en el cuerpo o los que distribuye en su casa como 

reflejos de su propia identidad (Consumidores 42). Nunca, sin embargo, intenta preservar o 

recuperar una identidad de origen en el exilio, puesto que, como la “niña mala” en la novela de 

Vargas Llosa, ella también busca reinventarse en cada punto de su interminable itinerario.  

Habiendo asimilado rápidamente el pragmatismo americano para los negocios, Violetta 

percibe que el credo capitalista, tan frecuentemente difamado, en ocasiones también puede 

resultarle útil para invertir las estructuras de poder que ponen a la mujer en una injusta relación 

de dependencia con respecto a los hombres. La joven mexicana razona que donde manda “Don 

Dinero” no rigen necesariamente los hombres. Por ello compra su libertad cosificando a estos 

últimos en varias oportunidades, ya sea con dinero o a través de ingeniosos y eficaces juegos de 

seducción. Su primera víctima será el joven texano al que bautiza como Súperman, tan pronto lo 

conoce en la ciudad transfronteriza de Laredo. Valiéndose de su abultada caja, Violetta promete 

llevar a este aficionado del béisbol al estadio de los Yankees, solo para “comprarse un novio” 

(109) y asegurarse de llegar a Nueva York. Resuelta a “mandar” (110) en todo momento, la 

joven viajera mexicana no duda tampoco en reificar al compañero de trabajo al que llama Diablo 
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Guardián, revelándose ante él como un ser en dominio de su voluntad: “Te mentí, te compré, 

jugué contigo, pero igual fueron las mejores mentiras de mi vida, las compras más lujosas, el 

juego más honesto y claro: el más divertido” (484). Es a él a quien Violetta le cuenta su historia, 

dejando grabado en una cinta magnetoscópica un testimonio, en clave postmoderna, que su 

Diablo Guardián no tardará en transformar en novela. No es un trabajo arduo para él puesto que, 

incomprendido y solitario desde que creciera como niño huérfano, solamente encuentra un 

refugio o exilio de la sociedad en la escritura, “una buena forma de transparentarse, de estar sin 

nunca estar” (23).  

Haciendo uso de las tretas descritas hasta aquí, Violetta logra engarzarse temporalmente 

–porque todo en ella es pasajero– en el tejido de la sociedad americana capitalista como una 

pequeña comerciante que vende tanto su cuerpo como diversos estupefacientes. El lector 

seguramente le presagiará un desventurado final en el momento en que resuelve prostituirse, 

sobre todo teniendo en cuenta la (falsa) prolepsis del capítulo inicial, que narra el simulado 

sepelio de la joven. Dichas expectativas, sin embargo, son traicionadas desde que se descubre 

que Violetta nunca cae del todo en las fauces de este flagelo, como en tantos otros casos célebres 

de la literatura. Al contrario: aprovechándose del desmesurado deseo sexual de los hombres, 

siempre dispuestos a pagar cuantiosas sumas por ejercer su poder sobre el cuerpo de la mujer 

(Bourdieu 16), la joven pícara termina generalmente desfalcándolos. Empieza a revelar su 

intenciones de lucro cuando le pregunta retóricamente a quien escuche o lea su historia: “¿Te has 

fijado en el parecido que hay entre los escotes y las alcancías? Pues yo esa noche me sentía toda 

una invitación al ahorro, sobre todo cuando me daba por contar el número de ojos que habían 

caído en la ranura mágica” (249). Por eso mismo, cuando compra “ropita” y accesorios de 

belleza en las tiendas que frecuenta, no lo hace siempre alocadamente, sino con el fin de 
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multiplicar los beneficios comerciales de cada uno de sus encuentros sexuales con hombres: “Si 

esta blusa me salió en ciento veinte dólares, la inversión es de cuatro por enganche [...] La idea 

era sacar diez veces la inversión” (266).  

Algo similar ocurre con su frecuente consumo de drogas, hábito que adquiere en su 

desenfrenado paso por Las Vegas. Aún en medio del torbellino de sexo, alcohol y drogas por el 

que deambula, Violetta utiliza los estupefacientes con cierto juicio, ya sea consumiéndolos para 

exiliarse mentalmente del acoso de los hombres, o vendiéndolos para hacerse así de unos dólares 

adicionales. Tal y como hiciera con la ropa, Violetta concibe sus compras de droga como 

inversiones, y se aprovecha de la debilidad de los hombres ante el vicio para apoderarse de su 

dinero, haciendo su “business como siempre” (267) y actuando además como “una superscalper 

[que] vendía cada viaje [de cocaína] a más del doble de lo que [le] costaba” (267). Consciente, 

empero, de que quienes llevan mucho tiempo en Las Vegas “sufren muchísimo, están cada día 

más hechos mierda” (254-55), la joven se fuga también de esta ciudad justo antes de caer 

definitivamente en el abismo de las drogas.  

Debo, por último, hacer hincapié en la performance y/o el simulacro, liberadoras 

estrategias de escape a las que Violetta recurre con asiduidad para subsistir tanto en su México 

natal como en los Estados Unidos. Siguiendo a Baudrillard, el simulacro, tan prevalente en la 

posmodernidad, llega por momentos a suprimir y hasta a remplazar a lo real (175). Como en el 

caso de la hibridación y el consumo, sin embargo, este fenómeno no debe ser menospreciado, 

pues si bien es innegable que a veces oculta un trasfondo inexistente o conflictivo, también 

puede devenir un recurso útil para (re)definir la identidad y comunicarse con los otros (García 

Canclini, Culturas 237). Mientras Violetta vive en los Estados Unidos, cuna de simulacros en 

grande escala como Disneyworld y Las Vegas, no tiene mayores problemas para ocultar sus 
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raíces indígenas al reinventarse convenientemente como “Violetta R. Schimdt, mexicana en New 

York, hija de padre alemán y madre canadiense” (230). Aunque, como mencionara Estrada, hay 

rasgos de su mexicanidad (como su voz) que Violetta no puede ocultar ni cambiando “de pelo y 

ropa y maquillaje” (“Pactos” 234), es precisamente su naturaleza híbrida y bicultural la que le 

permite afrontar con éxito situaciones que otras personas de identidad más homogénea no 

sabrían superar. Tal es así que, haciéndose pasar por “el otro” transfronterizo tanto en México 

como en los Estados Unidos, Violetta logra sobrevivir en ambos países, paradójicamente, en 

calidad de extranjera.17 Mostrando cierta ambivalencia, sobre todo ante el surgimiento de 

inesperados, pero previsibles, deseos de retornar temporariamente a México, Violetta misma 

confirma esta paradoja diciendo: “solo yo sabía mi cuento: si había sobrevivido como mexicana 

en Nueva York, tenía que brillar como newyorka en México” (332).  

El simulacro se reviste de una importancia adicional, cuando permite la emancipación 

definitiva de Violetta de sus condicionantes socioculturales. Perspicaz, la joven pronto 

comprende que “estaba viviendo en un mundo artificial” (390) pero reconoce también que “lo 

otro [léase, lo mexicano] era más mentira” (390). Así Violetta ratifica que la identidad mexicana 

contemporánea se constituye a la manera de un simulacro. Como postula Octavio Paz, la 

simulación es una de las formas de conducta más habituales de los mexicanos, quienes se recrean 

a sí mismos a cada instante (66), muchas veces para ocultar un origen de raza o clase no deseado 

como hace la familia de Violetta. Pero en otras ocasiones, las mentiras reflejarían no tanto un 

deseo de ocultamiento, sino un afán activo por ser otro, un simulacro que reflejaría lo que Paz 

llama “nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que no somos y lo que deseamos ser” (67, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Los recurrentes sentimientos de extranjería que experimenta Violetta son también una fuente de lucidez frente a 
la(s) ideología(s) imperantes, ya que, como insinúa Julia Kristeva “How [else] can we avoid sinking into the mire of 
common sense, if not by becoming a stranger to one’s own country, language, sex and identity?” (“A New Type” 
298).	  
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énfasis mío). En este sentido Violetta por momentos encarna el deseo de gran parte de la clase 

media mexicana de ser una copia, aunque imperfecta, de todo lo estadounidense. Con el tiempo, 

empero, llega a ser consciente del absurdo que representa querer encontrar una identidad 

auténtica a fines del milenio, cualquiera que ésta sea. Por ello, Violetta decide que en lugar de 

vivir o intentar restablecer la irrealidad burguesa que le impusieran alguna vez sus padres, creará 

una versión propia, más acorde a sus deseos.  

Para hacerlo, lleva adelante un plan insuperable en materia de simulacros, pero no sin 

antes tomar venganza del misógino Mefistófeles, quien abusa de ella en múltiples ocasiones 

durante su vida. Al final de la novela, sin embargo, es evidente que Violetta es la que ríe al 

último (y por ende mejor), fingiendo su muerte pero solo después de vengarse de él robándole ni 

más ni menos que dos millones de dólares. Una vez oficializado el deceso, la joven alcanza la 

libertad más completa, volviendo a nacer, pero ya sin vínculos familiares, culturales, o telúricos 

que limiten o condicionen su futuro. A fin de cuentas, sobre el epílogo, Violetta ya no es 

perseguida por hombres agresivos, posesivos o paternalistas como Mefistófeles, sino que 

(per)sigue a su elegido, su Diablo Guardián, en un lujoso Corvette amarillo colmado de dólares. 

Ahí, embalada sobre la carretera, todavía con el movimiento como aliado, comienza una nueva 

vida, mucho más segura de sí misma y de sus armas: “Voy a empezar de nuevo, no me imagino 

cómo pero sí sé con qué” (491, énfasis mío). Llegar a este final, lo sabemos, es también llegar a 

un nuevo comienzo...  

Fe en disfraz – Mayra Santos-Febres 

Fe en disfraz (2009) de Mayra Santos-Febres es otra novela en la que género, raza y 

exilio se imbrican constantemente, aunque con nuevas acentuaciones. En esta sección analizo, en 

particular, ciertos paralelismos en las experiencias tanto personales como profesionales de los 
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dos protagonistas de la novela, la investigadora negra Fe Vergara y su amante blanco, Martín 

Tirado. En su juventud y en su vida adulta ambos atraviesan distintos tipos de exilio, tanto reales 

como metafóricos, pero siempre apolíticos. Debido al trasfondo de la novela, en primer lugar 

estudio un exilio alternativo cada vez más común en un mundo globalizado: el exilio 

“intelectual” de los dos investigadores latinoamericanos, quienes se establecen en los Estados 

Unidos –más precisamente en la ciudad de Chicago– para beneficiarse de mejores condiciones 

laborales que en Venezuela y Puerto Rico, sus países de origen. Mientras trabajan en el “vecino 

del norte” ambos se desenvuelven profesionalmente en lo que más les gusta y descubren, 

además, que se necesitan el uno al otro para trascender, rito sexual mediante, los impulsos y la 

historia de sus propios cuerpos. Partiendo de esta base exploro dos exilios metafóricos de género, 

marcados por la raza, la historia y las vacilantes relaciones de poder entre ambos protagonistas. 

Martín busca exiliarse de una masculinidad exaltada, atenuando un apetito sexual devastador que 

lo persigue desde su niñez, mientras que Fe pretende suprimir los resabios de violencia contra 

mujeres negras de un pasado no tan remoto que todavía quiere definirla.   

Desde la aparición de su primera novela Sirena Selena, vestida de pena (2009), finalista 

del premio Rómulo Gallegos, la autora puertorriqueña no necesita ser presentada a los lectores. 

Pero sí conviene rescatar que a pesar de contener elementos innovadores en su obra –su 

acercamiento histórico, una prosa menos barroca y más poética– su novela corta Fe en disfraz se 

inscribe naturalmente dentro de un proyecto literario coherente. Afirmo esto porque, como 

resumen Nadia Celis y Juan Pablo Rivera, Santos-Febres se destaca una vez más por “su 

capacidad para indagar en el interior de los otros y, desde allí, contar historias otras: las de 

travestis, prostitutas, esclavas y toda serie de parias cuyas perspectivas le permiten refutar las 

dicotomías y jerarquías vigentes en el tejido social, la historia y el canon literario” (20). Retrata 
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así las andanzas y dificultades de personas que se encuentran marginadas, fuera de lugar, 

exiliadas, real o metafóricamente, del cuerpo de las naciones caribeñas contemporáneas. Su 

importancia reside, asimismo, en el hecho de que con sus historias sobre mujeres negras, Santos-

Febres contribuye a mitigar una persistente ausencia de cuestiones de raza en los estudios de 

género y sexualidad realizados por parte de una crítica feminista “blanca” que tiende a olvidar 

dobles y hasta triples marginaciones. Aunque no se refiere a Santos-Febres en particular, en su 

artículo “Heterosexualism and the Colonial / Modern Gender System,” María Lugones destaca 

precisamente el trabajo de feministas negras que, como la autora puertorriqueña, se han 

encargado de enfatizar el concepto de interseccionalidad, exponiendo así “the historical and the 

theoretico-practical exclusion of nonwhite women from liberatory struggles in the name of 

women” (189).  

Hasta ahora Fe en disfraz ha recibido una escueta atención de la crítica. Crissy Arce ha 

explorado el erotismo y la función del deseo en el transcurso de la novela, proponiendo que la 

brutalización del cuerpo humano en un contexto de esclavitud se imbrica en las páginas de 

Santos-Febres “con el placer sexual provocado por dicha violencia” (227). Radost Rangelova y 

Zaira Rivera Casellas se han enfocado, en cambio, en la cuestión histórica, señalando diversos 

aspectos de la relación entre esclavitud, género y raza. En un pasaje de su estudio Rangelova 

apunta que el texto forma parte de lo que Ashraf Rushdie ha llamado “neo-slave narratives,” es 

decir, novelas contemporáneas que adoptan la forma, las convenciones y la voz narrativa en 

primera persona de aquellas primeras ficciones denunciatorias (Rangelova 150, Rushdie 3). 

Habría que hacer una salvedad, sin embargo, ya que Fe en disfraz es narrada en su mayoría por 

Martín, aunque se intercalan también tanto la voz de Fe, como las transcripciones de los sufridos 

testimonios de las esclavas investigadas por la historiadora negra. De manera similar a 
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Rangelova, Rivera Casellas inscribe la novela dentro de una tradición reciente de literatura 

puertorriqueña conformada por autoras como Carmen Colón Pellot, Beatriz Berroca y Yolanda 

Arroyo Pizarro, quienes también se valen de una “poética de la esclavitud” que excede en casi 

todo momento “los afanes y lenguajes nacionales” (228).  

Todos estos estudios iluminan importantes aspectos históricos de la novela relacionados 

con la esclavitud y el género, pero no llevan a cabo un análisis de los desplazamientos en el 

espacio ni de los exilios metafóricos de ambos protagonistas en un mundo contemporáneo y 

globalizado. Como demostraré a continuación, la autora subraya estas cuestiones en diversos 

pasajes de la novela, transformándose en un leitmotiv que merece ser analizado con más 

detenimiento.   

En sus menos de 120 páginas, Fe en disfraz reúne tiempos y lugares distantes entre sí. Si 

las novelas del exilio se caracterizan por un contrapunteo entre el aquí del exilio y el allá del 

lugar de origen (Said, “Reflections” 149), se añade en el texto de Santos-Febres otro movimiento 

pendular que pone en contacto dos momentos históricos muy diferentes, como el siglo XXI, en el 

que tiene lugar la diégesis, y el XVIII, recuperado por Fe Vergara en sus investigaciones sobre 

esclavas del Caribe y del sur de Brasil. La historiadora se enfoca sobre todo en la conocida figura 

histórica de Xica da Silva, materia prima de otras obras creativas, como lo fuera el film epónimo 

dirigido por Carlos Diegues, estrenado en 1976. Como se sabe, comprada por Joao Fernández de 

Oliveira, dueño de varias minas de plata en la región de Minas Gerais, la ex-esclava mantuvo por 

años una relación conyugal casi legítima con su amo, lo que le permitiría ascender 

meteóricamente los escalones de la sociedad brasileña del siglo XVIII. Después del retorno de 

Fernández de Oliveira a Portugal, los residentes de la zona, más precisamente aquellos de Arraial 

do Tijuco, por razones inciertas, intentaron borrar todo rastro de la existencia de Xica, quemando 
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documentos históricos sobre su vida (Johnson 217). De allí el valor adicional de la investigación 

histórica de Fe. 

Además de hurgar en el pasado oculto (o ocultado, mejor dicho) de Brasil, Santos-Febres 

pone en contacto a los Estados Unidos con Puerto Rico y Venezuela, países de origen de ambos 

protagonistas. Por ende, tal y como ocurriera en Sirena Selena vestida de pena, las fronteras 

nacionales pierden también vigencia en Fe en disfraz, dando lugar a un Caribe extendido que 

incorpora además la experiencia diaspórica en los Estados Unidos. Los movimientos geográficos 

de los protagonistas se revisten de una importancia adicional porque, como postula Yolanda 

Martínez-San Miguel, en los albores del siglo XXI el problema del desplazamiento se transforma 

cada vez más en “categoría fundacional en los discursos más recientes de identidad caribeña” 

(45). De manera significativa, el proyecto identitario de Santos-Febres no se erige en base a una 

reivindicación nacionalista sino que, al contrario, se construye mediante un trasnacionalismo 

pan-caribeño que es también “descolonizador.” Acorde con lo expuesto por Partha Chattarjee, 

solo un paradigma trasnacional que trascienda los impulsos nacionalistas permitirá superar el 

legado de una época colonial en que las identidades del Caribe se pensaban sistemáticamente en 

base a las lenguas y las culturas hegemónicas de las distintas potencias europeas que dominaban 

la región (29). Santos-Febres tampoco forma parte de escritores y teóricos que, como apunta 

Sarah Goldman, desde siempre se han mostrado obstinados en pensar las naciones caribeñas 

como identidades marcadas o contenidas exclusivamente por lo insular (30). En una entrevista 

con Melanie Pérez Ortiz, Santos-Febres deja en claro que los conceptos de nación y/o insularidad 

carecen de mayor importancia para ella, puesto que se considera principalmente parte de una 

tradición de escritores negros provenientes no solo de Puerto Rico o el Caribe, sino también del 

mundo entero:  
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La escritura africana no se puede pensar sin la escritura caribeña, no se puede pensar sin 
la escritura afro-americana, no se puede pensar... no se pueden pensar. El negrismo no se 
puede pensar sin la negritud, no se pueden pensar sin el Harlem Renaissance. Es todo una 
cosa y de ahí viene esta concepción. A mí no me preocupa el asunto de lo nacional 
estricto... insular o lingüístico... Para mí Tony Morrison es tan escritora mía como lo es 
José Luis González. (76-77)   
 
Tal vez por eso mismo en Fe en disfraz la piel constituye el ancla identitaria más 

importante para la protagonista, quien en el último tercio de la novela desestima todo tipo de 

filiación nacional aseverando de manera contundente: “Mi piel era el mapa de mis ancestros. 

Todos desnudos, sin blasones ni banderas que los identificaran; marcados por el olvido, o 

apenas, por cicatrices tribales, cadenas y por las huellas del carimbo sobre el lomo” (89). Esta 

situación de injusto olvido impulsa la investigación de Fe, empeñada en recuperar los relatos de 

vida de sus ascendientes esclavas, excluidas de la historia y sumidas desde siempre en el más 

profundo anonimato. En lo que es a la vez un homenaje a las víctimas y una feroz denuncia a los 

victimarios, Santos-Febres incluye los testimonios desgarradores de violaciones y abusos 

sufridos por doce esclavas manumisas, reinsertándolas simbólicamente en el curso de una 

traumática historia latinoamericana.18  

 Aunque el tema de la esclavitud es una constante en la novela, también se esbozan los 

contornos de otros tipos de exilio en el presente de ambos protagonistas. El exilio voluntario de 

profesores o investigadores ya ha sido retratado en varias novelas de autores canónicos de la talla 

de Ricardo Piglia, Edmundo Paz Soldán y Bryce Echenique, quienes pintan las andanzas de 

diversos profesionales latinoamericanos –sus propios alter egos ficcionales– en los pasillos de los 

departamentos de lenguas y literatura de distintas universidades norteamericanas o europeas. 

Como mantiene Paul Burkhard, en los tiempos que corren cada vez es más frecuente que el viaje 

de exilio sea motivado, justamente “por una carrera universitaria, por un empleo en los medios 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 La autora admite que aunque estos testimonios se basan en una seria investigación de archivo, algunos fueron 
editados y aún inventados para esta novela (“Nota de la autora”).  
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de comunicación o en el mundo académico, sobre todo estadounidense, frente a la falta de 

posibilidades de trabajo en los países del Sur” (56).  

Ésta es la situación en la que se encuentran tanto Martín Tirado como Fe Vergara. El 

trabajo que realiza Martín es propio de la postmodernidad y la globalización. Como explica él 

mismo, “es experto en diseñar páginas web, blogs, conferencias y dominios virtuales,” a la vez 

que es el encargado de “los archivos electrónicos del Seminario de Investigaciones Históricas del 

Departamento de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Chicago, Illinois” (17). No 

solo su profesión, sino también su vida sentimental y sexual (con una novia en Puerto Rico) 

están mediados por la tecnología y por la deterritorialización. Los encuentros eróticos en línea 

son un hábito que se retrata como parte natural o necesaria de la vida moderna, por lo menos 

hasta que surge la irresistible infatuación de Martín por Fe. Quizá beneficiado por tener la 

posibilidad de trabajar en suelo estadounidense sin tener que recurrir a engorrosos permisos de 

trabajo y visas, el joven puertorriqueño repara en las tentadoras razones profesionales que lo 

llevaron a Chicago, luego de haber cursado estudios de doctorado en la también norteamericana 

Universidad Johns Hopkins. Aunque no se refiere explícitamente a las escasas posibilidades de 

desarrollo profesional en Puerto Rico, éstas quedan en evidencia cuando relata los detalles del 

atractivo contrato para trabajar en los Estados Unidos: “[l]legó la oferta de trabajo del seminario. 

Universidad de Chicago, Illinois. Amplios fondos para la investigación y preservación de 

documentos históricos. Tecnología de último año a la disposición de cualquier investigador. 

Suculento salario más todos los beneficios laborales” (18). No es el suyo un caso aislado ya que, 

como se vislumbra en la novela, el exilio voluntario o fuga de cerebros hacia las metrópolis del 

norte se acentúa con la llegada de académicas como Fe. Gracias a su capacidad intelectual y su 

propensión a los viajes y los desplazamientos, la intelectual negra logra romper barreras de 
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género y raza a lo largo de su vida, formándose “en Florencia, en México; con internados en el 

museo de Historia Natural o en el Instituto Schomburg en Nueva York” (16).  

La novela no solo plantea el exilio desde lo estrictamente geográfico sino que, siguiendo 

los postulados de Paul Illie, se presenta también como un estado de aislamiento físico y mental 

(2), pero no territorial, o cultural. Se trata del exilio más profundo de ambos académicos, que 

trabajan horas, meses y hasta años sin tener un contacto sustancial con otros seres humanos, 

relegando sus vidas personales a tal punto que Martín Tirado llega a teorizarlos como casos de 

“exilio intelectual” (34). Martín refuerza esta metáfora del exilio resumiendo que su pasión por 

la historia lo ha llevado a pasar “casi toda una vida escondido en seminarios de investigación, en 

salones de conferencias y salas de computación” (95). Actuando en calidad de narradora, Fe 

también trae a colación una comparación implícita entre el exilio y su intensa actividad 

académica comparando, por ejemplo, la biblioteca de su escuela secundaria con una cárcel: “Yo 

permanecía encerrada en mi propia celda de clausura, la biblioteca. Allí, viví aquellos dos años 

sin interrupciones, desapercibida” (89). Paradójicamente, sin embargo, sus estudios en la 

biblioteca-cárcel de su Maracaibo natal sirven un doble propósito: no solo la inician en lo que 

será una promisoria carrera profesional, sino que también le proporcionan un refugio necesario 

de su entorno inmediato, sobre todo por haber sido inscrita en un colegio en el que se sentía 

completamente fuera de lugar, ya que era “la única negra de la escuela, la única que no era hija 

de ricos” (89).  

Las metáforas del exilio se esparcen también en otros valiosos pasajes de esta novela. Por 

estar estrechamente asociados con cuestiones de género y raza, y por cómo los piensan los 

propios protagonistas en la novela, los designaré tentativamente como “exilios corporales.” 

Martín Tirado, por un lado, se encuentra visiblemente preocupado por su exaltada masculinidad, 
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por un apetito sexual que es tan incontrolable como controvertido. Si el problemático narrador de 

una novela como Insensatez (2004) se muestra en todo momento insensible frente a los 

testimonios desgarradores de los maya quiché de Guatemala (Sánchez Prado 80), Martín, otro 

intelectual latinoamericano, también actúa de manera controversial al leer los abusos y 

violaciones de esclavas negras en la colonia. Esto queda plasmado cuando relata: “me ponía a 

leer recuentos de esclavas, sus desventuras a manos de amos disolutos. Respondía mi obelisco 

henchido ante el relato de sus carnes, recibiendo azotes, abultándose bajo los cueros del castigo” 

(45). Como apunta perspicazmente Rongolova, las fantasías eróticas del joven puertorriqueño, no 

solo por Fe, sino también por las esclavas del siglo XVIII, representan una crítica oblicua, pero 

certera e inobjetable, hacia el hombre blanco latinoamericano (152). Al resaltar esta 

correspondencia entre el hombre de la colonia y su par moderno, Santos-Febres también alude al 

hecho de que la mujer sigue siendo sujeto de violencia, aunque ésta se manifieste hoy en día 

predominantemente de manera simbólica, como propusiera Bourdieu y ejemplificara también 

Violetta, personaje de la novela de Xavier Velasco.  

Martín Tirado es un personaje digno de atención por su exilio profesional, pero también 

por la culpa que siente en torno a lo que él mismo considera un comportamiento y apetito sexual 

inaceptables. Esto queda en evidencia en un curioso pasaje en el que, además de cuestionarse a sí 

mismo, se refiere al desdoblamiento de su ser, no como escritor, a la manera de “Borges y yo,” 

sino como lector de los relatos de violaciones de esclavas. “Me dividía en dos,” teoriza, “uno era 

el que leía y sentía aquella vergonzosa hambre. Otro Martín, sumiso, se mantenía a raya” (46, 

énfasis mío). El apetito sexual del joven profesional se describe como una variable exógena, 

como un factor sobre el cual casi no logra ejercer ningún control. Siguiendo las pautas de una 

novela naturalista, Martín no logra domesticar impulsos irrefrenables provenientes tanto de su 
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naturaleza (su sexo biológico) como de la influencia del medio (las fuerzas de socialización del 

patriarcado). Santos-Febres problematiza aún más la razón de ser de la híper-masculinidad de 

Martín, haciendo hincapié en que había sido su propia madre la que había hecho todo lo posible 

para convertirlo en “todo un cazador” (66), celebrando las conquistas femeninas del precoz don 

Juan. Esta novedosa exploración de la corresponsabilidad de la mujer en la reproducción y 

propagación de la heterosexualidad ha sido extendida por otros intelectuales latinoamericanos 

como la venezolana Mariana Rondón, en cuyo último film Pelo malo (2012), una madre también 

insiste en regular la sexualidad de su hijo por un infundado temor a que le “salga” gay.  

La influencia de la madre y su entorno social no termina de explicar el devastador 

hambre sexual de Martín, sin embargo. Este aparece retratado, además, como producto de una 

fuerza instintiva, casi animal, que muchas veces termina por prevalecer sobre la razón, sobre 

todo si la mujer en cuestión es la voluptuosa Fe. Esta fuerza casi sobrenatural emerge en los 

momentos menos esperados, como en una tarde en que Martín invita a su jefa a almorzar cerca 

del mercado de Edgewater, un suburbio de Chicago. Después de que ella reconoce el “invisible 

trabajo” de Martín en la investigación, transcripción y organización digital de fuentes históricas 

él ya no puede controlarse:    

No fui yo, lo juro, quien se levantó de la mesa del puesto donde almorzábamos, tomando 
a Fe de la mano, conduciéndola al estacionamiento. Ni fui yo quien entró en el carro, 
quien la guió a un lugar apartado, entre las mansiones, mientras manoseaba los muslos de 
Fe, metiendo mis dedos entre las comisuras de su carne. (75)   
 

Visiblemente perturbado y enajenado de sí mismo, en ocasiones Martín intenta reaccionar, 

apartándose físicamente de Fe y “enfrascándose” en la lectura de textos que no sean los 

testimonios de las esclavas: “Me nació un apetito sexual sin par, desolador. Fui todo emisiones, 

erecciones. No hubo forma de escapar de ellas. Tuve que empezar a encerrarme más, a fingir que 

leía detrás de la puerta cerrada bajo la llave de mi cuarto” (66). Este intento de escaparse de la 
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sexualidad de su cuerpo –y quizá del mismo peso de la Historia, como hombre blanco– se repite 

como una constante a lo largo de la novela, entrecruzándose con las otras variantes de exilio que 

vengo analizando. A pesar de esto, por momentos Martín logra su objetivo, exiliándose, 

metafóricamente de los instintos propios de su cuerpo:  

Ese día me descubrí capaz de actuar de otra manera. De sentirme dirigido por esa extraña 
hambre que desde siempre me habita. Pero pronto, quise olvidar. Intenté de nuevo 
refugiarme en los libros, en la dulce distancia que otorgan la Razón y la persecución del 
saber. Alejarme de este cuerpo mío que nunca puedo controlar del todo y que no puedo 
trascender. (97)  
 
La última oportunidad de reinventarse y de contener un volcánico apetito sexual recae, 

paradójicamente, en la relación erótica que mantiene con Fe, quien –en un nuevo paralelismo– 

también intenta trascender las imposiciones de su sexo. Ambos ponen todas sus esperanzas de 

liberación en el rito sexual que llevan a cabo religiosamente por tres años consecutivos, cada 31 

de octubre, en vísperas de Halloween. En cada una de estas ocasiones, Fe se viste con el mismo 

traje que usara Xica da Silva en sus encuentros y apariciones públicas con Oliveira, quien, como 

narra la novela, “quería que Xica respirara lujo, que aquel traje espantara todo recuerdo de 

esclavitud del cuerpo de su amante” (77). Como en toda buena literatura, el desenlace se presta a 

múltiples interpretaciones, todas factibles y al mismo tiempo capaces de coexistir las unas con 

las otras. El propósito más ostensible de Fe pareciera ser el mismo que tuviera Oliveira con 

respecto a Xica; es decir, borrar de su mente el pasado traumático de la esclavitud con un traje 

que, al encubrir su piel, logre también ocultar su pasado. A la vez, sin embargo, el rito representa 

una forma de empatía, una manera de intentar sentir en carne propia el dolor de aquellas mujeres 

olvidadas, un modo de revivir el trauma de sus sufridas y olvidadas antecesoras.  

Es lo que piensa, por ejemplo, Rivera Casellas, para quien los encuentros entre Martín y 

Fe tienen por objetivo recrear en un nuevo siglo “las relaciones ilícitas entre esclavas y amos 
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durante la esclavitud” (112). Esto es casi obvio, pero Fe, un ser tan camaleónico como Violetta, 

pasa también de ser víctima a victimario en esta performance de la historia, inventando por 

cuenta propia, como señala Arce, “las reglas que regirán un nuevo rito sacro y profano que 

reconoce los fuertes linderos que existen en el discurso oficial entre la violencia, el deseo, el 

erotismo, y el saber” (229). Esta inversión de roles y poder, se vislumbra, precisamente, desde la 

primera oración del primer capítulo de la novela. En la narración en primer persona con que abre 

su relato, Martín admite sin pudor que es objeto de las manipulaciones de Fe, quien lo controla 

como a un esclavo, estipulando los pasos a seguir para cada uno de sus encuentros sexuales: “Las 

indicaciones de Fe son claras y hay que seguirlas al pie de la letra. Son sus condiciones para 

nuestro encuentro. Esta vez, me han llegado escuetas, precisas” (15).  

Si la novela entera se enfoca en la peculiar relación erótica entre Martín y Fe, el 

desenlace no podría ser más apropiado, pues en pocas páginas se representan el segundo y el 

tercer rito sexual entre ambos, incluidos los instantes de clímax. Las órdenes de Fe se suceden al 

comienzo del primer coito, “arrodíllate,” “bésame,” “descálzame,” “entra” (100-01). El lenguaje 

con que Martín describe la escena nos remite a la experiencia de esclavitud de esclavas negras en 

la colonia, pero aquí, una vez más, se invierte la relación de poder, por cuanto Martín se refiere a 

ella en todo momento como “mi dueña” (101). Martín también emplea símiles sugerentes al 

notar que Fe se levanta las faldas de su disfraz y se sujeta a ellas como “a la proa de un barco 

encallado,” en lo que sería una alusión a un barco de esclavos (101). Las piernas de Fe también, 

según Martín, son “largas y oscuras, [y] exhiben rasguños e incisiones, antiguas cicatrices 

abultadas” (101). Como los conquistadores y colonos que lo precedieran en tierra americana, el 

joven boricua da muestras de su lujuria, expresando que quiere “comer de esa carne” (102). Los 

fierros del arnés del vestido que lleva puesto Xica se entierran en la carne de ambos, y él hace lo 
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propio con su sexo, penetrando a Fe, pero solo después de recibir un nuevo mandato, inapelable: 

“entra” (102).  

En este segundo encuentro sexual, como en el tercero y último el próximo 31 de octubre, 

el deseo final de Fe es exiliarse del peso que la historia ha inscrito en su propio cuerpo. “Sácame 

de aquí” repite dos veces en el clímax del segundo encuentro (102), y luego vocaliza una vez 

más en el tercero: “si pudiera salir de aquí,” “salir de este cuerpo,” implorándole por último a 

Martín, “rompe el traje, desgárralo, sácame de aquí” (114-15). Como ocurriera con Julieta y 

Violetta, las otras dos protagonistas femeninas de este capítulo, la experiencia de exilio ya sea 

territorial, mental, intelectual, o corporal les abre a los dos jóvenes latinoamericanos una puerta a 

un nuevo comienzo. Así lo plantea también Martín en la frase con que cierra la novela: “Me 

hundiré dentro de ella hasta que gritemos juntos. Hasta que olvidemos juntos quiénes hemos 

sido. Abandonarse es, a veces, la única manera de comenzar” (115). Es el momento del 

desahogo, de la redención y de la regeneración, el momento culminante que refleja el deseo real 

de trascender identidades traumáticas que los han perseguido a lo largo de sus vidas.  

Al igual que Andruetto y Velasco, Santos-Febres recrea a lo largo de la novela el 

consabido dilema entre “la voluntad de recordar y la voluntad de olvidar” que padecen quienes 

han sufrido de la represión, el exilio u otros tipos de estigmatización (Sondereguer 3). Los tres 

autores analizados en este capítulo proponen también que más allá de olvidos inducidos o 

forzados mediante decretos, acuerdos políticos, u omisiones en la reconstrucción de la historia, 

los individuos y las comunidades casi siempre logran volver sobre su pasado y resignificar el 

presente. Es importante resaltar, por último, que aunque por momentos los protagonistas de estas 

novelas parecieran inclinarse por el olvido, lo hacen siempre de manera temporaria y voluntaria, 

con fines terapéuticos, y en aras de superar el trauma individual. En última instancia, no hay 
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duda de que estas ficciones subrayan la importancia de la recuperación de la memoria, pero sus 

protagonistas femeninas no rememoran el pasado de manera excluyente o patológica. Se 

muestran conscientes de que esto resultaría en una vida improductiva como la que llevan 

adelante los protagonistas de Jamás el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit. La pareja de ex 

revolucionarios retratada en esta novela, de hecho, permanece encerrada en su departamento, 

volviendo una y otra vez sobre el pasado, pero quizá por ello mismo mostrándose incapaz de 

superar el trauma y de adaptarse a la vida en una democracia de signo neoliberal. En 

contrapartida, las protagonistas de las novelas de Andruetto, Velasco y Santos-Febres 

reinterpretan su presente en base al pasado, pero continúan avanzando metódicamente, 

proyectándose de manera optimista de cara al futuro.   
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CAPÍTULO 5. EL EXILIO Y LA TRADICIÓN QUEER LATINOAMERICANA 

En este capítulo analizo la estrecha relación entre el exilio y la tradición queer 

latinoamericana. Ciertos críticos, como George Steiner, han llegado a sugerir que gran parte de la 

literatura occidental del siglo XX es una literatura “extraterritorial” o de exilio, debido a la gran 

cantidad de producción cultural escrita por o sobre desterrados (244). Como apunta Florinda 

Goldberg, esto ha sido también cierto en Latinoamérica, sobre todo en el Cono Sur, donde 

históricamente cientos de intelectuales y escritores fueron exiliados, particularmente durante las 

últimas dictaduras militares en los setenta y ochenta (287). En este quinto capítulo propongo una 

tesis similar, en tanto me ocuparé de la injerencia del exilio en la tradición queer 

latinoamericana, no solo como destino territorial o estado mental de muchos autores y personajes 

literarios sino también como estética que estructura virtualmente todos los relatos. Después de 

repasar someramente la apropiación y la reformulación del exilio por parte de autores canónicos 

que marcaron un hito en la tradición queer analizaré tres novelas recientes que extienden la 

relación entre exilio y literatura queer en los últimos veinte años. Analizo tres textos 

representativos –Plata quemada (1997) de Ricardo Piglia, Tengo miedo torero (2001) de Pedro 

Lemebel y La noche es virgen (1997) de Jaime Bayly– que denuncian el imaginario heterosexista 

de las naciones latinoamericanas durante dictadura y democracia, apoyándose en divergentes, 

pero siempre innovadores usos de exilios metafóricos, internos y externos. Exploraré en 

particular las distintas perspectivas frente al exilio de los protagonistas principales de estas 

novelas: dos hombres gay en Plata quemada, un travesti en Tengo miedo torero, y un hombre 
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bisexual en la tragicómica narración del mediático Jaime Bayly. Al yuxtaponer y cotejar la 

violencia y persecución política con distintas formas de acoso y discriminación sexual, estos 

autores renuevan la estética del exilio, dándole nuevos usos explicativos y literarios. 	  

Prefiero valerme del vocablo queer, aún teniendo en consideración las discusiones 

teóricas que ha suscitado la aplicación de este concepto crítico en el ámbito latinoamericano. El 

cuestionamiento más notorio ha sido quizás el del reconocido crítico Brad Epps, quien sugiere 

que “fuera de un contexto mayoritariamente anglófono” esta apropiación funcionaría “como un 

signo metropolitano exento de las contradicciones entre lo alto y lo bajo, la universidad y la 

calle, el goce y el miedo, la reivindicación y la persecución, que constituyen uno de los aspectos 

más valiosos de la queer theory” (903). Dice esto, por supuesto, porque en el mundo anglosajón 

el vocablo primero surge como insulto o epíteto despectivo, y solo es adoptado en el mundo 

académico más adelante, en gran parte por ser más versátil que conceptos como “homosexual” o 

“lesbiana,” que solo aplican a ciertos casos particulares, excluyendo la diversidad de 

identificaciones y desidentificaciones sexuales existentes. Como apuntan muchos críticos, el 

vocablo queer ha sido favorecido para referirse de manera general a toda subjetividad que 

rechaza vivir su vida sexual atenida a lo que allá por los ochenta Adrienne Rich llamara 

“heterosexualidad compulsiva,” en su seminal ensayo “Compulsory Heterosexuality and Lesbian 

Existence” (631). Aunque tanto David William Foster como Daniel Balderston y José Quiroga 

promueven el uso de adjetivos como “homoerótico/a” para modificar sustantivos como 

“tradición,” queer me parece un término más apropiado (aunque no perfecto), puesto que el 

deseo homoerótico puede dar lugar a nuevos esencialismos al omitir el deseo heterosexual. En 

palabras del propio Foster, “lo queer se erige contra el heterosexismo compulsivo. No contra el 

heterosexismo en sí: por mucho que sea la norma, no deja de ser una opción entre otras” 
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(Producción 27). De esta manera, favorezco el término queer porque, como resume Yolanda 

Martínez San Miguel, es mucho más versátil por poder “utilizarse como sinónimo de las 

identidades gay, lésbica, bisexual, y trans” (1040).  

El término resulta también más apropiado en vistas de la relación entre el exilio y la 

tradición literaria queer que me propongo analizar. David Córdoba sugiere que el término queer 

sería más apropiado justamente porque su origen extranjero pone a quienes no son 

exclusivamente heterosexuales “en una posición de extrañamiento, de una cierta exterioridad 

respecto de nuestra cultura nacional, en la cual somos/estamos exiliados” (12). Amy Kaminsky, 

por su parte, critica a quienes no creen conveniente la aplicación del término queer en 

Latinoamérica, notando que “claims for nationally or even regionally bounded theory are more 

than a little disingeneous” (218). Las experiencias de vida de las comunidades queer en los 

Estados Unidos y Latinoamérica presentan muchas similitudes, por lo que la argumentación de 

Epps es valiosa, pero resulta insuficiente, a mi juicio, para desechar el término. Como señala 

Kaminsky, los gays, lesbianas, bisexuales y travestis tienen en común el haber sido víctimas del 

ostracismo y la discriminación, pero también los une su tendencia a la migración, la expatriación 

y a la formación de lazos trasnacionales (218).  

En los últimos veinte años, diversos críticos han dado cuenta de una tradición literaria 

queer en América Latina, paralela y análoga a la norteamericana. Pienso, sobre todo, en los 

estudios de Sylvia Molloy y Robert McKee Irwin (1998), Jaime Manrique (1999), Daniel 

Balderston y José Quiroga (2005) y David William Foster (2008), entre otros. En distintos 

momentos, unos y otros hacen particular mención de escritores que pudieran haber mantenido 

relaciones homoeróticas, como Sor Juana Inés de la Cruz o Teresa de la Parra, y de otros autores 

y autoras más abiertamente queer, entre los que se destacan Federico García Lorca, Alejandra 



 
	  

 185 

Pizarnik, Néstor Perlongher, Virgilio Piñeira, Reinaldo Arenas, Senel Paz, Manuel Puig, Sylvia 

Molloy, Fernando Vallejo, Sandra Lorenzano, Achy Obejas y, por supuesto, Pedro Lemebel y 

Jaime Bayly, entre otros.  

En cada caso, las experiencias de vida de los autores, muchos de los cuales, como Lorca, 

Puig, Arenas y Vallejo vivieron fuera de sus países de origen, los sentimientos de alienación y 

exilios de múltiples personajes, así como su frecuente aparición en espacios cerrados o 

asfixiantes –cárceles, habitaciones de hotel, casas o departamentos– marcan y definen la 

producción literaria. En palabras de Molloy, conocida escritora y crítica de género, el exilio 

sexual de escritores y escritoras queer debe ser leído también como un gesto político, puesto que 

el destierro les proporciona a los autores y autoras, “both a place to be (sexually) different and a 

place to write. Or perhaps, to put it more accurately, geographic displacement provides a place to 

write (however obliquely) one’s difference” (“Disappearing” 248).  

Por otra parte, como bien explica Emilio Bejel, dados los ostensibles esfuerzos a lo largo 

de la historia por expulsar del seno de las distintas naciones latinoamericanas a las sexualidades 

disidentes (xiv), no sorprenden en absoluto los sentimientos de otredad de quienes no encajan 

dentro de los marcos heterosexistas del patriarcado. En Bodies that Matter (1993), Judith Butler 

explica precisamente cómo funciona este proceso de exclusión, no desde lo institucional, sino 

partiendo del origen de los mecanismos de construcción del género, mecanismos que 

deshumanizan a todos los que no mantienen una sexualidad concebida a la manera tradicional, 

excluyéndolo/a así del imaginario de la nación. Según Butler, de hecho:  

The construction of gender operates through exclusionary means, such that the human is 
not only produced over and against the inhuman, but through a set of foreclosures, radical 
erasures, that are, strictly speaking, refused the possibility of cultural articulation. Hence 
it is not enough to claim that human subjects are constructed, for the construction of the 
human is a differential operation that produces the more and the less ‘human,’ the 
inhuman, the humanly unthinkable. These excluded sites come to bound the human as its 
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constitutive outside, and to haunt those boundaries as the persistent possibility of their 
disruption and rearticulation. (8) 
 

Por concebirse como inhumanas todas las prácticas sexuales que no se atengan a los rígidos 

binarismos del patriarcado, los homosexuales, las lesbianas y otros sujetos queer son 

considerados como una aberración que debe ser expulsada de la comunidad imaginada de la 

nación (Goldman 69).  

Aunque la homofobia es moneda corriente aún en las naciones democráticas, en 

Latinoamérica esta plaga presenta su versión más extrema durante las últimas dictaduras 

militares, momento en que tienden a acentuarse los sentimientos chauvinistas. Como explica 

Bejel, los nacionalismos se proponen revivir los mejores rasgos de una cultura determinada pero, 

paradójicamente, realzan también nociones absurdas como el heterosexismo compulsivo o la 

homofobia (95). Las dictaduras latinoamericanas de los setenta y ochenta, de hecho, asociaron 

todo tipo de relación sexual que no siguiera los paradigmas heteronormativos del patriarcado con 

lo “perverso sexual” (Reati, Nombrar 184). Esto era así porque las dictaduras abogaban por un 

tipo de heterosexualidad “monogámica, procreativa, matrimonial” (Foster, Producción 73), que 

contribuyera a reproducir al ser nacional desde el seno de la familia. Bajo este paradigma se 

percibe una estrecha relación o paralelo entre la situación de la mujer y los sujetos queer, ambos 

oprimidos bajo este entendimiento utilitario de la sexualidad. Mientras que durante las dictaduras 

se enfatiza aún más la importancia de la madre como responsable de engendrar a los futuros 

seres nacionales, se equipara por otro lado a los sujetos queer con lo delictivo, haciéndoselos 

presa de una persecución tanto ideológica como física (Reati, Nombrar 184). Esta equiparación 

entre homosexualidad y crimen no fue exclusiva de las dictaduras de derecha, por supuesto. 

Aunque los movimientos revolucionarios de izquierda, como el cubano, promovían la liberación 

política y económica del continente, jamás se preocuparon por la libertad sexual. Todo lo 
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contrario, ya que durante este período muchos homosexuales cubanos –Virgilio Piñeira o 

Reinaldo Arenas, representan los casos más resonantes– fueron bochornosamente censurados, 

excluidos del canon literario oficial de la isla y hasta privados de su libertad.   

 De esta manera, los sujetos queer, marginados en muchas esferas de la sociedad 

contemporánea, como en el plano laboral, familiar y afectivo, sienten que manifestar 

abiertamente sus preferencias sexuales puede convertirlos en víctimas de distintos tipos de 

violencia, tanto física como simbólica. Teniendo en cuenta esta situación Foster ha afirmado 

categóricamente que la mayoría de los gays latinoamericanos viven todavía hoy “en una 

marginación, un exilio interno de dimensiones muy pronunciadas” (Producción 207). Desde 

luego, la postura de Foster mucho tiene que ver con la definición del exilio propuesta por Paul 

Ilie en Literature and Inner Exile, donde considera que la característica fundamental de todo 

exilio no es el desarraigo, sino un “estado mental” independiente del lugar en que se habite (2). 

Vale la pena, por último, rescatar otra definición del exilio, llamativa por su simpleza, pero 

también por ser quizá la más apropiada para abordar el exilio sexual. Aunque en su estudio Exile 

and the Narrative Imagination Michael Seidel no se propone teorizar sobre casos de exilio 

sexual, su definición del exilio es quizás la más apropiada para retratar la condición de alienación 

de los sujetos queer. Allí propone concisamente que “an exile is someone who inhabits one place 

and remembers or projects the reality of another” (ix). En otras palabras, en esta versátil 

definición desprovista de requisitos innecesarios, el exiliado/a puede residir y sentirse fuera de 

lugar también en su propia tierra, como ocurre frecuentemente con los gays, lesbianas, travestis, 

trans, y todo quien tenga una sexualidad fuera de la norma.    

Tomando en cuenta todas estas variantes, en este capítulo demuestro cómo las diferentes 

definiciones de exilio que acabo de proveer constituyen un marco teórico apropiado y productivo 
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para acercarnos a la novelística latinoamericana que retrata la vida de individuos queer 

perseguidos por cuestiones de identidad sexual en sus respectivas sociedades. Para demostrar la 

omnipresencia de la homofobia durante las últimas tres décadas en distintos países 

latinoamericanos y para poner a prueba también la versatilidad de estas herramientas teóricas, 

analizo tres novelas que transcurren en distintos países y bajo diferentes coyunturas históricas. 

Plata Quemada recrea un período de inestabilidad democrática en Argentina poco antes del 

(eufemísticamente) llamado Período de Reorganización Nacional; Tengo miedo torero, 

transcurre en los últimos años de la dictadura de Pinochet; y La noche es virgen tiene lugar 

durante una endeble democracia peruana marcada por la violencia de Sendero Luminoso, a 

mediados de la década del 80. Aunque no me limitaré a lo siguiente, analizaré principalmente la 

asociación entre criminalidad y homosexualidad en Plata Quemada; la relación entre revolución 

política y revolución sexual en Tengo miedo torero; y la innovadora imbricación de una estética 

del exilio en la gradual adopción de una identidad gay de Gabriel Barrios, protagonista de La 

noche es virgen.  

Plata quemada de Ricardo Piglia 

En esta novela, basada en hechos verídicos, nos topamos con una pareja de hombres gay 

–“el nene” Brignone y “el Gaucho Rubio” Dorda– mientras son frenéticamente perseguidos por 

la policía hasta Montevideo, Uruguay, poco después de haber robado un camión de caudales a 

las afueras de la ciudad de Buenos Aires. Corre el año 1965 en Argentina, momento de precaria 

transición democrática entre gobiernos autoritarios, después de la caída de Perón, producto del 

golpe del 55 y justo antes del golpe de Estado del general Onganía, en junio de 1966. Ambos 

ladrones de banco forman parte imprescindible de la banda del “Malito,” un grupo mafioso 

heterogéneo, conectado con políticos y policías corruptos que pretenden también parte del botín. 
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Cuando Brignone y Dorda traicionan a sus socios y se llevan todo el dinero, comienza una 

vertiginosa persecución. Esta llega a su fin cuando, luego de cruzar hacia el vecino Uruguay, los 

dos secuaces se refugian en un departamento en el tercer piso de un edificio en Montevideo. Allí 

resisten por quince horas los incesantes embates de unos 300 agentes policiales uruguayos 

mientras el sitio se transmite en vivo y en directo a la población en ambos lados del Río de la 

Plata. La acción termina con la desafiante y simbólica quema del botín por parte de los 

delincuentes, quienes poco después resultan letalmente acribillados por las fuerzas del orden.    

La acción de la novela se presenta en medias res y solo mediante una hábil 

compaginación y ficcionalización de crónicas periodísticas, entrevistas, legajos judiciales, 

grabaciones secretas y voces de testigos, el lector logra reconstruir los hechos en torno al robo. 

El hurto relatado, valga el recordatorio, es un hecho verídico que tuvo lugar en San Fernando, 

distrito generalmente apacible de las afueras de la ciudad de Buenos Aires. Como lectores, poco 

a poco conocemos la antesala del crimen, las peripecias de la huida y los perfiles psicológicos de 

los dos protagonistas principales, de sus cómplices en el crimen y de los médicos y policías que 

los evalúan o persiguen en distintos momentos.    

La novela ha sido abordada críticamente desde dos o tres aristas fundamentales. Por un 

lado, Joanna Page y Carlos Torres-Gutiérrez se han enfocado en las contribuciones de Plata 

quemada a la tradición de la novela policial, haciendo hincapié en el significado del revelador 

gesto final, interpretado como un rechazo a los valores burgueses del neoliberalismo. Otros, 

como Germán García y Chris Schulenburg, se enfocan en la construcción del relato y en su 

recepción por parte de los lectores. García centra su análisis en una discusión de los elementos 

paratextuales, prestándole particular atención al epílogo. Schulenburg, por su parte, ausculta el 

lugar privilegiado que ocupan lectores o lectoras quienes, recomponiendo el relato basándose en 
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una multiplicidad de fuentes, logran poner en tela de juicio la supuesta “verdad” de la crónica 

periodística. En una tesis audaz, Sandra Garabano sugiere que con su uso de un lenguaje popular, 

híbrido y sucio, Piglia intenta también rendir homenaje a Roberto Arlt, cuya original prosa de 

principios de siglo estuviera salpicada por el lunfardo y una peculiar sintaxis. David William 

Foster y Maira Coira, por último, ofrecen otras lecturas innovadoras. Foster se enfoca en la 

adaptación cinematográfica de la novela por parte de Marcelo Piñeyro en 2000, siendo el 

primero en abordar la relación homoerótica entre Brignone y Dorda con cierto grado de 

profundidad. Coira, en cambio, lleva a cabo un análisis promisorio pero incompleto en el que se 

pregunta, perspicazmente, cuál puede haber sido la importancia de un pedestre robo a un banco 

como materia prima para una novela como la de Piglia (82).  

Esta misma pregunta me ha llevado a releer Plata quemada para ubicarla dentro de un 

corpus de novelas que se apropian del exilio como metáfora constitutiva para narrar nuevas 

exclusiones y marginalidades relacionadas ya no con el género sino con cuestiones de identidad 

sexual. En relación a la selección de este pedestre episodio del robo de un banco por parte de 

Piglia, Coira acierta al mencionar que:  

Lejos de darse aquí novelización alguna acerca de períodos fundacionales de la patria o 
de ocultos o privados aspectos de la vida de notorios próceres o importantes hombres 
públicos, etcétera, lo que encontramos son hechos no por espectaculares eximidos de ser 
llamados ‘menores,’ lo que comúnmente conocemos como delitos comunes y, en vista de 
lo fácilmente que se los olvida pasado el momento sensacionalista en que pudieron ser 
jugosa noticia, efímeros. (80-81) 
 

Con este pasaje la crítica hace eco a las palabras de lo que se presume es el propio autor, quien 

en el epílogo anuncia que “se trata de un caso menor y ya olvidado de la crónica policial que 

adquirió sin embargo para mí, a medida que investigaba, la luz y el pathos de una leyenda” 

(245). Para Foster, sería justamente el carácter épico de los acontecimientos la razón principal 

que motiva la escritura de la novela (“Plata quemada” 145). Desde luego, esta lectura se apoya 
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en la trama general, pero también en varias alusiones concretas encontradas en la diégesis, como 

cuando Emilio Renzi, el periodista del diario El mundo, reacciona frente a los comentarios de 

una testigo de los hechos notando, entusiasmado: “...yo la escuché [a la testigo] como si me 

encontrara frente a una versión argentina de una tragedia griega. Los héroes deciden enfrentar lo 

imposible y resistir y eligen la muerte como destino” (250).19 Coira, agrega más tarde que 

aunque los delitos parecen menores a primera vista, “devienen en no serlo tanto [porque] 

aparecen entretejidos de tal manera con la ciudadanía media, la justicia, la policía y el gobierno 

mismo que parecería improbable trazar una frontera o un límite, aun difuso” entre todos ellos 

(85). Así, según Coira, los hechos narrados se revestirían de importancia por actuar como 

metáfora de los síntomas “de las tendencias no únicas pero sí dominantes de la Argentina 

contemporánea,” aún treinta años después de los hechos, en el momento de la enunciación o 

escritura de la novela (85).  

En una lectura análoga y complementaria a las de Foster y Coira, me interesa sugerir que 

el atractivo de este episodio para el autor se debe además al valor que toma la vertiginosa 

secuencia de persecución, fuga, reclusión física y muerte como metáfora extendida de un 

profundo exilio interno de los protagonistas a lo largo del relato. Tal metáfora, arguyo, intenta 

reflejar de manera patente las limitadas opciones de los protagonistas bajo la acechanza y 

hostigamiento constante que deben soportar por el solo hecho de ser homosexuales. En relación a 

esto, reparo también en cómo la novela de Ricardo Piglia puede leerse además como ejemplo 

paradigmático de la aplicación y efecto de los discursos médico-criminales que surgieran en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Recordemos que Emilio Renzi, alter ego ficcional de Piglia, aparece como protagonista en casi toda la obra 
literaria de Ricardo Emilio Piglia Renzi, nombre completo del autor. Forma parte de textos anteriores, como la serie 
de relatos “La invasión” (1967) o la novela Respiración artificial (1980), pero también de sus más recientes Blanco 
nocturno (2010) y El camino de ida (2014).  
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siglo XIX y que todavía seguían siendo prevalentes en la sociedad argentina de mediados de la 

década del 60.  

Para el momento en que se publica la novela, en 1997, la situación ha cambiado mucho, 

por supuesto. Como apunta Foster, con la transición a la democracia en Latinoamérica a 

mediados de los ochenta en países como Argentina y Brasil, o a principios de los noventa en 

Chile y Uruguay, se produce “un momento histórico [que] acarrea toda una serie de 

disposiciones, códigos legales, derechos constitucionales y formas de tolerancia social que 

permiten la exposición de la cultura homosexual en espacios públicos, su generosa 

representación en la producción cultural y su legitimación gracias a los estudios académicos y 

teóricos (“El estudio” 923). A pesar de esto, la igualdad de los sujetos queer todavía dista de ser 

completa a lo largo y a lo ancho de toda Latinoamérica. Es cierto que poco a poco van dándose 

victorias importantes en países como Argentina y Uruguay, por ejemplo, en los que 

recientemente se han aprobado leyes de matrimonio igualitario, en 2010 y 2013, bajo las 

administraciones de Cristina Kirchner y de José Mujica, respectivamente. Sin embargo, como 

sugiere Danita Walters en “Queer Freedom and the Tolerance Trap,” el éxito de los movimientos 

de liberación queer no debe equipararse livianamente con el matrimonio o con la presencia de 

gays, lesbianas o travestis en los medios de comunicación. Tanto en el vecino del norte como en 

Latinoamérica, queda todavía mucha tela por cortar para que las diferentes identidades sexuales 

no solo sean “toleradas” con cierto desgano como ocurre en el presente, sino aceptadas como 

parte constitutiva e importante de una sociedad civil cada vez más diversa (Walters).20   

 Volviendo al tema en cuestión, los años de mediados de los sesenta, cuando ocurren los 

eventos narrados por Piglia, representan un momento de frágil transición democrática. Por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 En relación a esto, Walters apunta elocuentemente los límites de la tolerancia, notando que, aunque sea preferible 
al rechazo y al odio, “tolerance is not an embrace but a resigned shrug” (22). 
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entonces se vigila la sexualidad del individuo casi con el mismo celo que durante los gobiernos 

de facto que lo sucederían: de 1966 a 1970, con el régimen de Juan Carlos Onganía, y de 1976-

1983, cuando el poder fuera detentado por la infame junta militar presidida por Jorge Rafael 

Videla. Esta preocupación por la regulación de los cuerpos y la sexualidad ha sido una constante 

en un país cuya homofobia se remonta a sus orígenes, acentuándose sobre todo a finales del siglo 

XIX. A fines del diecinueve existe en las élites de la sociedad rioplatense –y de Latinoamérica en 

general– una recepción favorable de los discursos higiénicos y médico-criminológicos 

positivistas, que entendían la homosexualidad como una enfermedad, asociándola con la 

transgresión moral, así como con el mundo del crimen y el hampa. Como apunta Jorge Salessi en 

Médicos, maleantes y maricas (1995), su importante estudio sobre la higiene, la criminología y 

la homosexualidad:  

las construcciones textuales, descripciones y ordenamientos taxonómicos de mutaciones 
o inversiones sexuales o genéricas como la pederastia activa o pasiva, el uranismo 
femenino pasivo o activo, el tercer sexo y la homosexualidad, fueron constantes, más o 
menos explícitas en la obra de criminólogos, científicos, escritores e intelectuales 
argentinos de fines del siglo diecinueve y principios del siglo veinte. (179) 
 

Tomados en conjunto, todos estos pensadores abogaban por controlar y estigmatizar la diferencia 

sexual, sobre todo ante la aparición de una cultura de homosexuales y travestis que era cada vez 

más conspicua en todos los estratos sociales del momento (Salessi 179). Entre estos intelectuales 

Salessi destaca la obra de Carlos Octavio Bunge, Profesor de Derecho y Ciencias de la 

Educación de las Universidades de Buenos Aires y La Plata. Trabajando junto a José Ingenieros 

y otros funcionarios de la administración del presidente Julio Argentino Roca, Bunge se ocupó 

principalmente de la integración cultural de los hijos de inmigrantes, que por entonces llegaban 

al puerto de Buenos Aires en cuantiosos números. La obra ensayística y literaria de Bunge está 

permeada por cuestiones de género e identidad sexual. En ella “el peligro de la homosexualidad 
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fue el fantasma del mal, la enfermedad, la degeneración ‘extranjera,’ no argentina, [que 

acechaba] los espacios nacionales de producción del nuevo sujeto argentino” (Salessi 185-86).  

Piglia analiza a fondo la estrecha relación que se traza entre homosexualidad y crimen en 

la sociedad argentina de 1960, sugiriendo paralelos con la situación que se vivía a finales del 

siglo diecinueve y principios del veinte. Traje a colación a Carlos Octavio Bunge porque su 

apellido es, curiosamente y como mostraré a continuación, el mismo que Piglia le asigna a uno 

de los médicos que intentará normalizar la sexualidad de Dorda en las páginas de Plata 

quemada. Si bien Bunge aparece como médico en la novela, su postura ideológica frente a la 

diferencia sexual es muy similar a las del influyente intelectual y reformista argentino. La forma 

de pensar de algunos protagonistas, de hecho, tiene mucho en común con la ideología positivista 

de la época, plasmada textualmente en las “ficciones somáticas” que Gabriela Nouzeilles analiza 

en su renombrado estudio sobre la literatura argentina naturalista del período 1880-1910. Al 

igual que en aquellas novelas naturalistas, en el texto de Piglia, médicos, policías y otros 

representantes del poder intentan en todo momento, “identificar, clasificar y excluir en el espacio 

de lo imaginario los cuerpos marcados por los estigmas de la diferencia sexual, racial y 

económica” (Nouzeilles 27).  

El trato que reciben Brignone y Dorda demuestra el rol de los representantes del Estado 

en el diagnóstico y exclusión social de ambos protagonistas. Brignone y Dorda se conocen ni 

más ni menos que en una situación de reclusión carcelaria, en la cárcel de Batán, años antes del 

robo al banco que Piglia transformará en material de ficción. Esta cárcel es un lugar al que el 

comisario Silva, encargado de la investigación del robo del banco, sin medias tintas y a 

vuelapluma, llama “un basurero... un pabellón de invertidos. Putos, violetas, reinas... Toda la 

mezcla” (75), asociando explícitamente lo queer y la ambigüedad sexual con el crimen. Al citar 
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las palabras del propio Brignone, sin embargo, Piglia sugiere que el delincuente no era 

homosexual antes de su primera encarcelación, sino que en el penal se convierte, según su propio 

testimonio, en “puto, drogadicto... chorro, peronista [y] timbero” (93). La inversión en esta 

relación de causa y efecto carece de mayor importancia, sin embargo, puesto que lo que 

verdaderamente importa es que homosexualidad y crimen continúan siendo relacionados 

sistemáticamente por varios protagonistas a lo largo del relato.  

Así lo dan a entender las declaraciones públicas de los médicos y psicólogos que alguna 

vez tuvieran la oportunidad de “estudiar” clínicamente a Brignone y a Dorda. El periodista 

Renzi, por ejemplo, recoge las conclusiones de un viejo informe psiquiátrico del doctor Bunge, 

quien había examinado a Dorda y Brignone mientras permanecían recluidos en Batán. Entre las 

reveladoras anotaciones de Bunge sobre Dorda encontramos nuevas enumeraciones sumamente 

problemáticas en las que se lo describe entre otras cosas como: “obseso sexual, perverso 

polimorfo, [con] libido desmedida. Peligroso, psicótico, invertido. Mal de Párkinson” (78). Las 

palabras del comisario Silva al ser entrevistado, primero por el periodista Renzi y después por la 

televisión, tampoco dejan lugar a dudas. En la primera entrevista Silva se niega a compartir 

públicamente su verdadera opinión sobre los ladrones, como demuestra el aparte parentético que 

curiosamente inserta Renzi en su versión periodística del relato: “Los que huyeron (ha dicho off 

the record el comisario Silva) son sujetos peligrosos, antisociales, homosexuales y drogadictos” 

(73). Hacia el final de la novela, y ya harto de la larga persecución policial, sin embargo, en un 

lapsus de incontinencia verbal el comisario Silva espeta abiertamente ante las cámaras: “estos 

señores son psicópatas, homosexuales … casos clínicos, basura humana” (197). Como 

demuestran estos ejemplos, y según la crónica de los eventos que conforma la novela de Piglia, 
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la homosexualidad se continúa inscribiendo oficialmente en la intersección de los discursos 

médico-criminológicos de la sociedad argentina aún en la segunda mitad del sigo XX.  

En la novela quedan plasmadas también las presiones que sufren tanto Dorda como 

Brignone para reintegrarse al seno de la sociedad argentina. La única vía disponible para escapar 

de la otredad implica pasar por un proceso de normalización de su sexualidad que, de llevarse a 

cabo con éxito, devendría en su participación como ciudadanos sexualmente productivos dentro 

del marco de heteronormatividad del patriarcado. En este sentido, el fin justificará los medios 

para las fuerzas policiales y el cuerpo médico, ya que, durante su período de reclusión carcelaria 

en la cárcel de Batán, el personal médico había intentado “recuperar” la heterosexualidad de 

Dorda con una variedad de “shocks eléctricos” e “inyecciones de insulina” (224). Al mismo 

tiempo se había ensayado corregir su sexualidad con métodos de persuasión psicológica, como 

cuando el doctor Bunge exhortara a Dorda a curarse de su mal intentando ser “igual a todos,” 

buscándose “una mujer” y formando “una familia” (224). De lo contrario, se sobreentiende, 

desde la óptica oficial o hegemónica, Dorda, Brignone, y otros/as subjetividades queer como 

ellos permanecerán siempre a los márgenes de la sociedad civil, en un estado de alienación o 

exilio interior indefinido.  

El retorno a la sociedad o desexilio, en términos metafóricos, solo es posible siguiendo 

estrictamente los postulados del patriarcado, en tanto el heterosexismo compulsivo emerge como 

la única cura posible para “el mal” de la homosexualidad. Esta solución se vislumbra, por un 

instante, en Montevideo, lugar al que acude la banda de delincuentes en su esfuerzo por escapar 

de la policía argentina. Encontrándose en la capital uruguaya, Brignone se siente asfixiado en el 

primer “aguantadero” o refugio que encuentran y sale a caminar por la ciudad. Mientras 

deambula sin rumbo por las calles montevideanas, el narrador repara en la bisexualidad de “El 
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Nene” Brignone, quien parece por momentos querer reintegrarse finalmente a la sociedad como 

un sujeto “normalizado,” puesto que, al menos en esos días, “estaba harto de andar con maricas” 

(103). En la Plaza Zavala de la capital uruguaya conoce a una prostituta llamada Giselle que 

despierta su curiosidad y apetito (hetero)sexual. Pronto comienza una breve relación carnal con 

ella, quien lo invita a un departamento que le servirá a Brignone de refugio alternativo. Se 

vislumbra que de sostenerse la relación heterosexual a largo plazo, tanto el hombre gay como la 

prostituta podrían ser rescatados de sus vidas marginales y curados de lo que el Estado argentino 

y gran parte de la ciudadanía concibieran como sexualidades aberrantes, ella por ser prostituta y 

él por ser homosexual. Si Brignone permanece en una relación con Giselle más tiempo de lo 

esperado, no lo hace porque experimente una irresistible atracción hacia ella sino porque 

solamente viviendo con un mujer logra sentirse seguro. Se siente “sano, a salvo, no había peligro 

mientras estuviera con ella, sólo iba a tener que acompañarla y dejarse llevar y estar con la mujer 

un tiempo, lejos del Gaucho Rubio, del mellizo, lejos del Cuervo, por un rato, como un tipo 

normal” (106). Se sugiere así que solo al encontrarse Brignone en una relación heterosexual 

logra encontrar un pequeño oasis, un respiro, alivio o cura temporal del asedio constante, de las 

acechanzas, persecuciones y discriminación que ha sufrido invariablemente a lo largo de su vida. 

Teniendo todo esto en cuenta, la novela en su totalidad –el retrato de una persecución policial 

ordinaria– debe leerse como una metáfora extendida de la persecución y la inseguridad que 

sufrían entonces y sufren, todavía hoy, muchos homosexuales en la sociedad argentina.   

La incomprensión y falta de entendimiento por parte de la sociedad llevan al narrador a 

hacer hincapié también en el aislamiento y la exclusión de los que desde siempre también ha 

vivido el propio Dorda. Hacia el final de la novela, y viendo que Brignone agoniza a sus pies 

después de ser alcanzado por las balas de la policía, Dorda demuestra su pesar ante la muerte 
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inminente de su compañero de andanzas, “el único hombre que lo había querido y lo había 

defendido siempre y tratado como a una persona” (226, énfasis mío). Como vengo sugiriendo, 

tal y como teoriza Foster, Brignone y Dorda viven en un permanente estado de exilio interior.  

Brignone se refiere a este llamativo estado de enajenación mental en varias oportunidades, como 

cuando está recluido en la cárcel de Batán. Allí apunta estrategias de escape que le sirven para 

sobrellevar la vida de la mejor manera en el seno de una sociedad homofóbica: “vivís en la 

cabeza, te metés ahí, te hacés otra vida, vas venís, en la mente … te metés para adentro y viajás, 

con un poco de droga que consigas, chau, estás en otra” (95).  

El ostracismo que sufren los dos protagonistas genera en ellos también lo que llamo una 

“imaginación diaspórica,” similar a la que exhiben Otilita en Travesuras de la niña mala o 

Violetta en Diablo guardián. Tal y como propone Seidel en su flexible definición del exilio, 

Brignone y Dorda rechazan el aquí y ahora del que se sienten excluidos o fuera de lugar, 

proyectando en cambio posibles vidas en otros lugares fuera de su país de origen (ix). Los 

“mellizos,” como son llamados por andar siempre juntos, no son los únicos en pensar 

activamente en la posibilidad de un exilio externo, sin embargo. Cada uno de los integrantes de 

la banda de delincuentes fantasea con abandonar el país de manera voluntaria y permanente. El 

robo del camión de caudales en San Fernando es imaginado por todos tan solo como un paso 

necesario para pronto poder emprender un exilio en otras tierras en las que esperan encontrar un 

mayor abanico de oportunidades, en el mundo del hampa, haciendo otros negocios, o, en el caso 

de Brignone y Dorda, en términos de libertad y derechos sexuales.   

En lo que constituye una crítica social adicional a las condiciones económicas del país, 

aprendemos, por ejemplo, que otro integrante de la banda llamado Fontán Reyes, “está 

desesperado, en la lona, quiere zafar. Su ilusión es dar el golpe de su vida, cobrar, y levantar 
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vuelo, empezar de nuevo, en otro lado (cambiar de nombre, cambiar de país), piensa poner, con 

esa plata, un restorán argentino en Nueva York y trabajar con la clientela latina” (23). Es así que 

los criminales de la novela en general –y el Nene y el Gaucho, en particular–  equivocados o no, 

imaginan el exilio externo como un espacio de liberación de las circunstancias que los oprimen. 

Mientras huyen del lugar del robo al camión de caudales, el narrador también cita textualmente 

una conversación entre los integrantes de la banda en la que Brignone tampoco deja lugar a 

dudas sobre sus intenciones futuras, notando que para él “no hay nada igual a volar en un auto 

preparado, con doble inyección y el acelerador al pie, la dirección pegada a las manos y llevar 

con uno la guita para vivir en Miami o en Caracas, a todo tren” (45). Este tipo de comentarios se 

suceden una y otra vez durante el texto. Yamandú, integrante de la banda que atraca el banco, 

confirma las oscuras intenciones de Dorda y Brignone, evidenciando que para “los mellizos” el 

robo al banco no es un fin, sino solo la primera parada en un largo itinerario de atracos con el 

que se proponen alcanzar objetivos mucho más audaces en los Estados Unidos: 

Eran unos tipos que vivían en una delirata total, querían llegar a Nueva York en auto por 
la Panamericana, asaltando bancos en el camino y robando farmacias para proveerse de 
drogas. Se daban manija con eso, estudiaban los mapas, los caminos secundarios, y 
calculaban cuánto tiempo iban a tardar en llegar a Norteamérica. Estaban piantados, 
deliraban por trabajar para la mafia portorriqueña de Nueva York, meterse en el barrio, en 
el ghetto latino y empezar de nuevo ahí, donde nadie los conoce. (126)  

 
Desafortunadamente para ellos, este sueño de escape, atracos y exilio norteamericano 

nunca llega a materializarse. Tal y como ocurriera en los eventos que tuvieron en vilo a las 

sociedades argentina y uruguaya en 1965, “los mellizos” encuentran la muerte en el sitio policial 

a su “cueva” o refugio en un departamento de Montevideo. Antes de irse de este mundo, sin 

embargo, llevarán a cabo el rito o gesto final de la quema del botín. Se trata ni más ni menos que 

de medio millón de dólares americanos, una verdadera fortuna en aquel entonces (equivalente a 

más de tres millones en la actualidad). El divorcio de la sociedad es completo cuando consuman 



 
	  

 200 

este acto transgresor, herético por su abierto desdén hacia el culto al dinero que el mundo entero 

profesa casi sin excepción. Como señala el narrador, la quema del dinero se considera 

inexcusable, “era una declaración de guerra total, una guerra directa y en regla contra toda la 

sociedad” (192). Excomulgados definitivamente del país y sin otra opción que rendirse y volver 

a la cárcel por un tiempo indefinido, Dorda y Brignone vuelven a pisar el acelerador a fondo, 

esta vez, metafóricamente. Deciden jugarse el todo por el todo en una resistencia épica en la que, 

sin embargo, saben que no tienen ninguna oportunidad de supervivencia. Parecen ser conscientes 

de que si bien el exilio es generalmente pensado como una manera de escapar de la persecución 

y la muerte, ésta última, por su parte, puede también servir de exilio irrevocable. Como bien 

señala Alicia Borinsky, la muerte es, en definitiva, “the ultimate one-way ticket” (159). Y de 

ésta, ya no hay regreso.  

Tengo miedo torero de Pedro Lemebel 

 La novela Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel ficcionaliza la represión estatal 

del período de las dictaduras latinoamericanas de los setenta y ochenta. Forma parte de una 

vertiente de textos revisionistas que proponen la ambigüedad sexual como estrategia 

fundamental mediante la cual se intenta socavar y desautorizar el discurso totalitario de las 

dictaduras latinoamericanas, tanto de izquierda como de derecha. A diferencia de Eliseo Alberto, 

Ricardo Piglia y otros escritores heterosexuales que en diversos momentos de su obra escriben 

sobre la homosexualidad, tanto Pedro Lemebel como Jaime Bayly –con quien cierro este último 

capítulo– escriben “desde su homosexualidad confesa, bajo el marbete de literatura gay, viviendo 

su diferencia no como un reto sino como un destino posible” (Lopez Morales 81). Al igual que 

otros intelectuales como Carlos Monsiváis en México, o Manuel Puig en Argentina, Pedro 

Lemebel y Jaime Bayly han dejado un legado importante en materia de derechos humanos, 
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particularmente por sus esfuerzos en torno a la reivindicación de los derechos de los sujetos 

queer y otras minorías. Lemebel y Bayly, en particular, han tenido gran repercusión no solo por 

sus importantes escritos, sino también por haberse valido hábilmente de los medios de 

comunicación para proyectarse como intelectuales públicos y llevar así su mensaje a la sociedad 

entera (Balderston y Quiroga 63).21 

Tengo miedo torero es la primera novela de Lemebel. Como se sabe, el autor chileno, 

fallecido a principios de 2015, primero gana visibilidad gracias a sus crónicas de la vida de 

homosexuales y travestis en Chile. Estas fueron reunidas en cuatro volúmenes que, según 

certifica Foster, “constituyen una de las más abarcadoras representaciones de la vida gay en 

América Latina” (“El estudio” 937). Tal y como ocurriera en las novelas analizadas en el 

capítulo tres, la estrategia discursiva de Lemebel en Tengo miedo torero consiste en yuxtaponer 

la figura del revolucionario y exiliado político con las vivencias y exilios alternativos del 

protagonista principal, un peculiar travesti que vive en la capital chilena casi sin prestar atención 

a lo que ocurre en la esfera pública. En realidad, la despreocupación política de este travesti, al 

que todos llaman La Loca del Frente, se extiende solo hasta que conoce a Carlos, un atractivo 

revolucionario, en el almacén de su barrio. Enamorada al instante, con ingenua confianza acepta 

guardar unas misteriosas cajas en su departamento. Debido a que éstas contienen explosivos para 

perpetrar un ataque terrorista contra Pinochet, la Loca del Frente se convierte sin proponérselo en 

cómplice de uno de los eventos más resonantes del pasado reciente en Chile.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Dos acotaciones vienen al caso en cuanto a Bayly y Monsiváis. Bayly ha jugado mucho con su identidad sexual, 
declarándose primero homosexual, más tarde bisexual, y últimamente proyectando una imagen mucho más 
heterosexual. En una entrevista en 2013 se refiere a su fluida sexualidad, y a su ahora esposa, con la que tiene un 
hijo, notando: “Yo he querido ser heterosexual, pero no he podido. He querido ser homosexual y he tenido novios, y 
he sido feliz con ellos, pero hace cinco años me enamoré de Silvia y sigo babeando por ella como un perrito 
faldero. No sé cómo explicar mi errática conducta sentimental o sexual.” Por otra parte, aunque se estima casi con 
seguridad que Monsiváis era homosexual, es importante señalar que él nunca se autodenominó como tal ni jugó con 
su sexualidad mediáticamente al estilo de Bayly o Lemebel. Sin embargo, el intelectual mexicano sí se ocupó de los 
derechos de los homosexuales y de otros grupos oprimidos en sus escritos. 	  
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Aunque la dictadura de Pinochet constituye el trasfondo histórico de todo el argumento, 

Tengo miedo torero no está determinada por lo ideológico, sino que hurga también en cuestiones 

de identidad sexual y de clase. En relación a los discursos literarios del exilio, se vislumbra una 

vez más una tendencia difundida en muchas de las novelas que constituyen mi corpus: un 

conspicuo desplazamiento o descentramiento de la figura del revolucionario y exiliado político 

del rol protagónico que soliera ocupar. Si bien se repara en el accionar de los revolucionarios del 

Frente Patriótico Manuel Rodríguez al que pertenece Carlos, su experiencia de exilio político en 

Cuba es completamente obviada por Lemebel. El momento en que parte es precisamente el 

momento en que termina la novela. De manera similar, un posible exilio externo de La Loca del 

Frente en Cuba tampoco llega a materializarse. Como veremos, esto es así porque La Loca del 

Frente no considera el exilio per se como una panacea. Su visión desmitificante respecto al 

éxodo voluntario contrasta, de hecho, con la perspectiva de quienes –como Brignone y Dorda en 

Plata quemada o Gabriel Barrios, en La noche es virgen– asocian el exilio con mayores 

libertades sexuales. Como demuestro en lo que sigue, en lugar de centrarse en exilios políticos 

externos, la trama narra en cambio los contornos de exilios alternativos que sufren no solo La 

Loca del Frente, sino también el propio Carlos y hasta el dictador Pinochet y su esposa, quienes 

viven en soledad sus días de desprestigio y la decadencia de su régimen. La estética del exilio 

funciona entonces para marcar semejanzas y diferencias entre varios tipos de exclusiones. 

Lemebel ausculta con particular esmero, sin embargo, la estrecha relación que existe entre la 

disidencia política y la disidencia sexual en el convulsionado Chile de la década del ochenta.  

Los eventos narrados en la novela transcurren en 1986, cerca del final de la dictadura de 

Augusto Pinochet (1973-1990). Para entender la narración, sin embargo, es necesario hacer un 

breve compendio de lo que ocurriera en Chile en los años precedentes. Después del famoso 
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ataque a la Moneda y la caída del gobierno democrático de Salvador Allende en 1973, la 

represión política pinochetista alcanzaría un nuevo auge a fines de la década del setenta. El 

control que ejerce el régimen sobre la sociedad allana la victoria del general Pinochet en un 

primer plebiscito constitucional llevado a cabo en 1980. La década del ochenta, sin embargo, 

será testigo de importantes cambios en una sociedad civil que poco a poco logra victorias 

parciales pero significativas que tienden a debilitar al régimen. Diez años después de la caída del 

gobierno de Allende, comienzan a regresar muchos exiliados, se da fin a la censura de libros, se 

recuerda el décimo aniversario de la muerte de Pablo Neruda y se producen además varias 

manifestaciones y huelgas, algunas de ellas de carácter masivo (Avelar 38). Estas jornadas de 

protesta se suceden con frecuencia hasta 1986, año en el que también tuvo lugar el fallido 

atentado del Frente Patriótico Manuel Rodríguez contra Pinochet narrado en la novela. Tal y 

como describe Lemebel, este atentado tiene lugar en el cajón del Maipo, el 7 de septiembre de 

1986. Aunque mueren cinco de sus guardaespaldas, Pinochet resulta ileso. El atentado anuncia, 

sin embargo, el final inminente del régimen. Como lo había establecido la Constitución Política 

de 1980, en 1988 se llevó a cabo una nueva consulta popular sobre la continuidad de Pinochet en 

el poder. Después de la victoria del “no” en este referéndum popular, Patricio Aylwin fue votado 

presidente de Chile, asumiendo su cargo en marzo de 1990 (Oyola 436).  

En Tengo miedo torero, La Loca del Frente ha sufrido por cuestiones de identidad sexual 

desde su niñez. Aunque la novela subraya en todo momento la homofobia de Pinochet y su 

régimen, también demuestra que la intolerancia sexual es moneda corriente en el seno de la 

sociedad civil. Reflejando esta tendencia, cuando La Loca era todavía solo un niño afeminado, su 

padre lo exhortaba a que se “hiciera hombre, que por eso [le] pegaba. Que no quería pasar 

verguenzas, ni pelearse con sus amigos del sindicato gritándole que [su hijo] le había salido 
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fallado” (15-16). Su progenitor lo golpea frecuentemente, lo hace pelearse a golpes de puño con 

otros niños y en una triste ocasión hasta llega a abusar de él sexualmente, violándolo a una edad 

en que La Loca no poseía ni “cuerpo ni valor para resistir el impacto de su nervio duro 

enraizándo[lo]” (16). Con este ejemplo queda demostrado también que el padre ha internalizado 

el doble discurso frente a la sexualidad propio de las dictaduras latinoamericanas. Como explica 

Reati, por un lado los gobiernos de facto denunciaban los actos de perversión sexual, mientras 

que por el otro, paradójicamente, utilizaban lo perverso sexual como castigo en torturas que 

incluían distintos tipos de penetración e inclusive la mutilación de los órganos sexuales 

(Nombrar 234). La posterior amenaza de su padre de mandarlo al servicio militar –con el fin de 

exaltar sus rasgos masculinos– resulta ser la gota que colma el vaso, precipitando un exilio de su 

familia, ya que el joven adolescente pronto decide abandonar la casa de sus progenitores (16). 

Como ocurre con Mandy en Caracol Beach de Eliseo Alberto, o con el peluquero travesti en 

Salón de belleza de Mario Bellatin, la no aceptación de su sexualidad por parte de su familia es, 

precisamente, la razón por la cual La Loca abandona su hogar: “Por eso me fui de casa y nunca 

más volví a ver [a mi padre]” (17).  

 Además de este primer exilio familiar y siguiendo una vez más las teorizaciones de 

Foster, podemos entender la vida adulta de La Loca del Frente como otro exilio interno, de 

alienación mental. La Loca evade la realidad inmediata de una sociedad chilena conservadora y 

homofóbica constantemente, perdiéndose en la fantasía reconfortante de los boleros de Sara 

Montiel y sin interesarse en lo más mínimo –al menos antes de conocer a Carlos– por todo lo que 

ocurre en el campo de la política. A este estado de exilio interior La Loca le añade un 

componente de separación física del entorno hostil que la rodea. Se percibe en el caso de la Loca, 

de hecho, lo que Sandra llama “una ‘fuga’ hacia lo privado,” fenómeno común en todo régimen 
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autoritario caracterizado por la falta de pluralidad y por el control ideológico de la esfera pública 

(Escrituras 60). En el caso de la Loca del Frente, esta fuga hacia lo privado termina en su 

reclusión casi permanente en un pequeño departamento de tercer piso en un barrio marginal de 

Santiago. Como señala el crítico Hamid Naficy, paradójicamente, hoy en día las personas pueden 

exiliarse hasta en su propio hogar, sobre todo cuando, viviendo bajo regímenes totalitarios como 

el de Pinochet, “[they] are so afraid of what lies beyond that they have turned their dwellings into 

fortresses” (6). Así vive precisamente el protagonista travesti de la novela de Lemebel, para 

quien, según confirma el narrador, “aquella casa primaveral del ’86 era su tibieza. Tal vez lo 

único amado, el único espacio propio que tuvo en su vida la Loca del Frente” (10).  

A partir del momento en que conoce a Carlos, La Loca también encuentra sosiego, 

felicidad y un nuevo escape de la sociedad a través del deseo homoerótico que siente por el 

atractivo revolucionario. Siguiendo una tradición iniciada por Manuel Puig y Senel Paz en El 

beso de la mujer araña (1976) y en el cuento “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” (1990), 

respectivamente, no debiera sorprender por estos días una relación homoerótica que involucra a 

un revolucionario de izquierda. Estas relaciones son un tanto menos transgresoras, si se quiere, 

en un contexto latinoamericano en el que, como ha postulado el sociólogo Guillermo Núñez 

Noriega, un hombre que penetra a otro de manera activa no es necesariamente considerado un 

homosexual (23). Como es consabido, en Latinoamérica solo se estigmatiza, de hecho, al 

afeminado, por seguir al pie de la letra los postulados de un patriarcado heterosexista que de 

manera absurda tiende a “reducir todo a oposiciones binarias” (Foster, Producción 64). En este 

sentido, es importante recalcar que las relaciones entre hombres homosexuales son 

frecuentemente regidas por lo que Lisa Duggan llama “homonormatividad” (1039). Bajo este 

concepto podemos enmarcar la prevalencia de roles activos y pasivos en las relaciones 
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homosexuales que acabo de describir, pero también, como ella propone, toda política o 

perspectiva que, en aras de legitimar el movimiento gay, no cuestione las instituciones o 

comportamientos heteronormativos, tales como el matrimonio o la monogamia (1039).  

Algunas de estas apreciaciones se corroboran en Tengo miedo torero, sobre todo en el 

momento en que Carlos le confiesa secretamente a la Loca la atracción que una vez sintiera por 

otro joven, cuando tan solo tenía trece o catorce años de edad. “Ahí estábamos los dos,” le cuenta 

en la privacidad de su departamento, “frente a frente con el picazo duro y colorado entre las 

manos porque ninguno de los dos quería darse vuelta” (103). Por rehusarse ambos jóvenes a 

cumplir el rol pasivo, el acto sexual entre ambos no llega a consumarse. A pesar de esto, Carlos 

admite que le “quedó una vergüenza tan grande que no habl[ó] con él nunca más” (103). Siente 

vergüenza de su excitación por otro hombre porque, a pesar de ser progresista en términos 

políticos, el movimiento de izquierda chileno al que él pertenece, concebía también la sexualidad 

de manera tradicional. Así lo comprueba Margaret Power en un artículo titulado “La Unidad 

Popular y la masculinidad,” en el que concluye que “pese a las profundas diferencias políticas 

que marcaron a Chile durante esta época de intensa polarización [...], en las ideas acerca de lo 

que significaba ser hombre o mujer había un grado notable de consenso” (251), entre la izquierda 

y la derecha. Teniendo esto en cuenta, Lemebel sugiere que el revolucionario Carlos también ha 

reprimido al menos parte de su sexualidad durante el curso de su vida. Al igual que La Loca, 

quien solo siente tibieza, confort y felicidad recluida en su pequeño apartamento santiaguino, el 

narrador remarca, curiosamente, que el revolucionario Carlos también se encuentra más a gusto 

en un espacio cerrado, como aquella casona habitada por las travestis amigas de La Loca. Como 

se desprende del siguiente pasaje, allí Carlos se siente en una suerte de exilio que lo mantiene a 

resguardo del escrutinio de su sexualidad por parte de la sociedad: “Era extraño, pero en esa 
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guarida de maricones se sentía bien, como si en alguna vida anterior hubiera conocido a la Rana, 

esa enorme matrona colipata vestida de pantalón y camisa negra que lo miraba con cálida 

simpatía” (148).  

Durante la mayor parte de la novela, La Loca del Frente tiene un conocimiento muy 

superficial del mundo de la política, producto tan solo de las intermitentes irrupciones de noticias 

de actualidad mientras escucha boleros en la radio. A pesar de su ignorancia, y, por ende, 

imparcialidad, desde un principio siente cierta empatía hacia el sufrimiento ajeno, como 

demuestra un pasaje del texto donde el narrador describe la manera rudimentaria pero sentida en 

que La Loca entiende los hechos: “Que los pacos [leer policías] aquí y los terroristas allá, que ese 

Frente Patriótico no sé cuánto, y todas las penurias de esa pobre gente a la que le habían matado 

un familiar” (27). Sumida en un conveniente estado de ensoñación amorosa, en un principio la 

Loca prefiere no hacer preguntas comprometedoras en relación al contenido de las cajas o los 

planes del siempre inquieto revolucionario Carlos. Después de hacerse “la lela” por un tiempo 

(39), sin embargo, termina poniendo los puntos sobre las íes en torno a las verdaderas 

intenciones del revolucionario, quien se encuentra siempre planificando los últimos detalles del 

atentado en contra de Pinochet.   

Después de conocer a Carlos y partiendo de su condición de sujeto queer sumido en la 

otredad, La Loca del Frente emerge en la novela como una figura subversiva que critica el status 

quo mediante un discurso contrahegemónico. Como postula Judith Butler, sin embargo, no existe 

una relación directa o automática entre la figura del travesti y la subversión, puesto que ésta 

puede ser utilizada tanto para reforzar las normas de género imperantes como para socavar los 

parámetros dictados por el heterosexismo compulsivo (Bodies 125). La Loca del Frente funciona 

de esta segunda manera, constituyéndose, como demostraré en breve, en un sujeto transgresor a 
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lo largo de la novela. Contrasta en este sentido con el memorable travesti de El lugar sin límites 

de José Donoso, quien, según propone Berta López Morales, no sería más que un artificio 

literario, puesto que “poco o nada tiene que ver con la realidad campesina [retratada en la 

novela], excepto para mostrar los excesos y desequilibrios del poder” en esa comunidad rural del 

interior de Chile (82). No es éste el caso de La Loca del Frente, alter ego ficcional del propio 

Lemebel que forma parte importante, ella sí, de la fisonomía de la sociedad chilena de los 

ochenta. En Tengo miedo torero, por tanto, la figura del travesti no es un mero recurso literario, 

sino un personaje mediante el cual Lemebel le rinde homenaje a la comunidad queer que sufriera 

la dictadura y que participara de manera más o menos activa o pasiva de la disidencia.  

Es ésta una estrategia común en novelas de la postdictadura latinoamericana que se han 

encargado de recuperar y representar en la diégesis las aportaciones de gays, lesbianas y mujeres 

en la lucha contra la opresión de las dictaduras militares. En el capítulo anterior destaqué la 

figura de Lavinia, personaje de La mujer habitada de Gioconda Belli, pionera en este sentido. 

Vale la pena recordar, sin embargo, que Lavinia solo participa de la lucha revolucionaria como 

último recurso en una guerra de la que, como sugiere Belli, la mujer ha sido generalmente 

excluida. En la novela, de hecho, el guerrillero Felipe solo le pide a Lavinia que tome su puesto 

en la lucha revolucionaria en el momento de su propia muerte: “Al final le pidió que lo 

sustituyera. No porque lo hubiera querido. Por necesidad. Las mujeres entrarían a la historia por 

necesidad. Necesidad de los hombres que no se daban abasto para morir, para luchar, para 

trabajar. Las necesitaban a fin de cuentas, aunque sólo lo reconocieran en la muerte” (297). Algo 

similar ocurre con La Loca, ignorada por los revolucionarios hasta el momento en que se la 

considera útil, quizá por pensar que es lo suficientemente ingenua como para guardar las cajas de 

explosivos sin hacer preguntas. Lemebel se encarga de recuperar las aportaciones de los sujetos 
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queer, como hace también en su Loco afán. Crónicas de sidario (1997), donde el autor chileno 

recalca el carácter subversivo y militante del travestismo en la lucha ideológica:  

Quizás América Latina travestida de traspasos, reconquistas y parches culturales [...] 
aflore en un mariconaje guerrero que se enmascara en la cosmética tribal de su periferia. 
Una militancia corpórea que enfatiza desde el borde de la voz un discurso propio y 
fragmentado, cuyo nivel más desprotegido por su falta de retórica y orfandad política sea 
el travestismo homosexual que se acumula lumpen en los pliegues más oscuros de las 
capitales latinoamericanas. (127) 
 
Como ya he mencionado, es la irrupción del revolucionario Carlos en la vida de La Loca 

del Frente la que despierta una consciencia política hasta el momento inédita en ella. La Loca 

hace gala de su incipiente subjetividad subversiva sobre todo en un viaje en autobús con el que 

atraviesa transversalmente la capital chilena. Saliendo desde su casa, pasa por el centro de la 

ciudad y desde allí sigue su recorrido hasta llegar a un barrio de la capital poblado por la más alta 

aristocracia chilena. Poco después de iniciar el largo trayecto, al mirar por la ventanilla desde el 

asiento que ocupa en el autobús, comprueba primero cómo “los hombres jóvenes estiraban las 

piernas, desmadejados por el esquivo sol, sin trabajo ni futuro” (59). Mucho más consciente de 

esta triste realidad que tan solo unos días atrás, en el mismo viaje La Loca entabla un acalorado 

diálogo con otra pasajera, una mujer mayor que polemiza en voz alta al afirmar con desdén: 

“estos son los jóvenes de ahora ... sus padres trabajan para que estudien y ellos haciendo 

desórdenes y huelgas” (59). Un tanto sorprendida de sí misma por su flamante compromiso 

social, la Loca le retruca inmediatamente que la indiferencia sería mucho peor puesto que, según 

sus propias palabras, “alguien tiene que decir algo en este país ... no todo está tan bien como dice 

el gobierno” (60).  

Al trasponer el centro de la ciudad, La Loca también observa los conspicuos cambios en 

la fisonomía urbana. Una vez más, mirando a través de su ventanilla, percibe el paulatino 

deterioro de la economía nacional, producto de la aplicación desatinada de un capitalismo 
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neoliberal que favorece los intereses foráneos en detrimento de la producción nacional. Se trata, 

por supuesto, de los efectos de las medidas adoptadas en Chile a fines de los setenta, siguiendo el 

modelo económico de la Escuela de Chicago. Como sabemos, este modelo favorecía la 

liberalización de mercados, la privatización de empresas públicas, las medidas de flexibilización 

laboral, la apertura de los recursos naturales a la explotación privada y la estimulación de 

inversiones extranjeras directas (Oyola 434). Según percibe La Loca, los nefastos efectos del 

nuevo modelo son particularmente visibles en el centro de Santiago en donde “diversos negocios 

coloreaban la vereda con sus carteles comerciales ofreciendo mil chucherías de importación, un 

carnaval de monos de peluche y utensilios plásticos que habían quebrado la precaria industria 

nacional” (61). La aplicación de este sistema económico no solo afectó la industria, sino que fue 

también cambiando los valores culturales de la sociedad chilena en general. En palabras de 

Avelar, pronto se vislumbraría en Chile “una verdadera pasión por el consumismo,” a la vez que 

se privatizaría por completo “la vida pública,” gravitándose también hacia otras obsesiones 

capitalistas relacionadas con “el éxito individual y el horror por la política y la iniciativa 

colectiva” (37-38). Este modelo económico mantiene o acentúa también una rígida jerarquía de 

clases, aspecto quizá más visible en Chile que en otras economías de la región, como la argentina 

o la uruguaya, con una clase media históricamente más numerosa. Al aproximarse al barrio de 

una familia conservadora y pudiente –porque paradójicamente debe entregar unos manteles 

bordados que serán usados en una reunión para conmemorar el golpe del 11 de septiembre de 

1973–, la Loca gana conciencia también de cómo la desigualdad genera grandes e injustos 

cambios en la fisonomía de la ciudad: “Ya estaba llegando a esos prados de felpa verde, a esas 

calles amplias y limpias donde las mansiones y edificios en altura narraban otro país” (61).  
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Desde su asiento en el micro, la Loca también tendrá la oportunidad de desafiar al poder 

militar, utilizando su ambigüedad sexual como un arma para desestabilizar la rigidez e 

intransigencia del discurso autoritario. Balderston y Quiroga aciertan al expresar que todas las 

dictaduras latinoamericanas colocaban al homosexual y al revolucionario “en aparente igualdad 

de condiciones, señalando así que el crimen del sexo o de la sexualidad [era] solo comparable al 

crimen político” (17). Antes de que la Loca emprenda el viaje en autobús, y mientras está 

pasando un buen rato con Carlos en el idílico Cajón del Maipo, el narrador pone en boca del 

propio Pinochet comentarios homofóbicos que nos remiten a esta problemática asociación: 

“Como si no bastara con los comunistas,” expone el Pinochet de la ficción, “ahora son los 

homosexuales exhibiéndose en el campo, haciendo todas sus cochinadas al aire libre” (48-49). 

Este paralelo se traza una vez más un poco más tarde, vislumbrándose que el dictador no admite 

a los homosexuales ni siquiera dentro del ejército que se ocupa de garantizar su poder, como 

demuestra al preguntarse retóricamente: “¿En qué cabeza les cabe permitir que un maricón use el 

uniforme de cadete? ¿No sabe usted que estos desviados son iguales que los comunistas, una 

verdadera plaga, donde hay uno... ligerito convence a otro y así, en poco tiempo, el Ejército va a 

parecer casa de putas” (157). El viaje en autobús de La Loca la pone en contacto con este tipo de 

intransigencia y discriminación sexual, parte de una ideología conservadora que fomenta su 

particular visión del orden en todos los campos. Cuando un militar aborda el autobús en que va 

La Loca por los disturbios que se suceden en la capital, lo primero que intenta hacer es establecer 

un orden, exhortando a la separación inmediata de hombres y mujeres en diferentes asientos, los 

hombres a la derecha del pasillo y las mujeres a la izquierda del mismo. La Loca responde 

astutamente ante este absurdo binarismo, planteándole abiertamente al militar que aunque 
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quisiera le sería imposible acatar su pedido puesto que para hacerlo “tendría que partir[se] por la 

mitad para estar en las dos partes” (179).  

Como relata un narrador con acceso a la problemática interioridad del general Pinochet, 

esta obsesión con la disciplina y el orden emana desde lo más alto del poder. Ya avanzada la 

novela, en un momento en que se encuentra completamente solo en su mansión en el Cajón del 

Maipo, lejos también de su charlatana esposa y otros problemas, el general piensa satisfecho: 

“Así estaba todo casi bien: el tarro radial de su mujer en Santiago; ese cadete medio maricucho 

expulsado del ejército; los marxistas controlados y otros bajo tierra” (158). Cerrando esa misma 

frase, sin embargo, el narrador repara en un curioso “remolino de picaflores [que] seguía allí,” en 

su jardín, “alterando el orden de la mañana [del general] con su zigzagueo molestoso” (158). 

Este remolino de picaflores denota el malestar de Pinochet al caer su popularidad a fines de su 

mandato y sirve también como prolepsis al atentado que está por ocurrir. Antes de que éste tenga 

lugar, sin embargo, el bucólico Cajón del Maipo en el que han buscado refugio Pinochet y su 

esposa funciona como otro lugar de exilio en la novela, tanto para el general y su esposa como 

para la propia Loca del Frente. Esta última lo imagina no como el lugar en que ocurrirá el 

atentado, sino como una suerte de locus amoenus en donde materializará su deseo homoerótico 

por el revolucionario Carlos. El Cajón del Maipo es, para ella, un “pedazo del mundo que era 

solo para ellos” (28-29). Una perspectiva muy diferente tiene la esposa de Pinochet, sin embargo. 

Ella sabe que si pasan sus días allí es porque están cada vez más aislados de una sociedad que los 

rechaza. En una de sus conversaciones con el general hace hincapié en el hecho de que, 

paradójicamente, al final de su mandato se encuentran en una situación hasta cierto punto similar 

a la de los revolucionarios exiliados de Chile por el propio Pinochet: “Me siento como esos 

marxistas rotosos que tú exiliaste,” le reprocha ella, “porque ya nadie te quiere, porque ya no son 
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todos los puros comunistas como tú decías. Ahora son tus propios amigos, y estoy segura que si 

Franco viviera, tampoco nos hubiera recibido” (47).  

La fragilidad e inestabilidad de finales del régimen tiene su punto culminante en el 

atentado en contra de Pinochet. La vigilancia y represión estatal después de este fallido intento 

de asesinato aumenta ostensiblemente. Como consecuencia, Carlos y La Loca encuentran un 

nuevo refugio, esta vez en Laguna Verde, un balneario que está lo suficientemente alejado de la 

capital como para proporcionarles unos días de tranquilidad. Mientras están allí, Carlos le 

propone a la Loca que lo acompañe en su exilio a Cuba, aquél que lo pondrá a resguardo de la 

persecución de las fuerzas militares. La loca, alguna vez sumida en un mundo de fantasía, al final 

de la novela se muestra mucho más realista y consciente de los hechos. Se siente halagada por la 

proposición de Carlos —“es como si me estuvieras pidiendo la mano” (216), le dice—, pero no 

se deja engañar por la circunstancias y toma una decisión lúcida, pragmática, e irrevocable, 

negándose a acompañarlo en su nueva vida. Escéptica frente a los posibles beneficios del exilio, 

su perspectiva contrasta con la de teóricas como Julia Kristeva, quien asocia el éxodo casi 

automáticamente con la libertad sexual, notando que el exilio “is a daring action accompanied by 

sexual frenzy: no more prohibition, everything is possible” (Strangers 30). No será tan sencillo 

en Cuba, parece decir La Loca entre líneas. Y tiene razón. Porque desde los sesenta en adelante 

el gobierno de Castro implementó una campaña sistemática para expulsar a los homosexuales de 

distintos ámbitos, como las universidades, las fuerzas armadas, el partido comunista, el gobierno 

y la educación (Bejel 103). Es una situación a la que también se refiere explícitamente Roberto 

Bolaño en su cuento “El ojo Silva,” donde el protagonista homosexual es objeto de burla de sus 

compatriotas chilenos exiliados en México, por ser éstos, “gente de izquierda que pensaba, al 



 
	  

 214 

menos de la cintura para abajo, exactamente igual que la gente de derecha que en aquel tiempo se 

enseñoreaba en Chile” (68).  

Es cierto que Tengo miedo torero presta nula atención a la incidencia de la raza en la 

decisión de exiliarse o no. Sería injusto, sin embargo, aseverar que Lemebel no se ocupa de ello 

en su obra, ya que sí lo hace, por ejemplo, en Loco afán. Crónicas de sidario, donde cuestiona el 

privilegiado lugar que ocupan los Estados Unidos en el imaginario gay latinoamericano. A pesar 

de ser indudablemente el destino preferencial del exilio sexual latinoamericano, Lemebel echa 

luz sobre los componentes de raza y clase del movimiento de liberación gay estadounidense. Si 

el protagonista blanco y burgués de la novela de Bayly que analizo a continuación tiene pocas 

dificultades para insertarse cómodamente en el seno de la sociedad norteamericana, las cosas no 

son tan sencillas para una chilena travesti de clase baja. Al menos así lo da a entender Lemebel 

en Loco afán. Crónicas de sidario, al notar:  

Y cómo te van a ver si uno es tan re fea y arrastra por el mundo su desnutrición de loca 
tercermundista. Como te van a dar pelota si uno lleva esta cara chilena asombrada frente 
a este Olimpo de homosexuales potentes y bien comidos que te miran con asco, como 
diciéndote: Te hacemos el favor de traerte, indiecita, a la catedral de orgullo gay ... Sobre 
todo en esta fiesta mundial en que  la isla de Manhattan luce embanderada con todos los 
colores del arco iris gay. Que más bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez lo gay es 
blanco. (71) 
 

Habría, sin embargo, que agregar que ni siquiera siendo ciudadano de los Estados Unidos se está 

a resguardo de la homofobia. El país del norte es uno también regido por las normas del 

heterosexismo compulsivo, como lo demuestra la literatura de autores como Reinaldo Arenas o 

Achy Obejas. La protagonista de la novela de Obejas Memory Mambo, frustrada, se refiere a la 

situación de otras lesbianas en los EE.UU., notando: “even though I’m here, in what is supposed 

to be the land of the free every lover I’ve ever had has been closeted, has always instantly looked 

over her shoulder when we’ve kissed on a street corner or train station platform” (76). 
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Ante tales perspectivas tanto en Cuba como en los Estados Unidos, no es de sorprender 

que en el desenlace de la novela de Lemebel no se produzca un exilio sexual externo por parte de 

la protagonista. La Loca, se presume, seguirá recluida en su fortaleza santiaguina, única manera 

de soportar la acentuación de la homofobia propia de virtualmente todo gobierno de facto. 

Reconfortada por haber conquistado a su revolucionario, empero, seguirá buscando un escape de 

la realidad inmediata en los boleros de Sara Montiel, por lo menos hasta 1990, año en que tendrá 

lugar por fin la tan ansiada transición hacia la democracia.   

La noche es virgen de Jaime Bayly.  

 Cierro este capítulo con un análisis de La noche es virgen (1997), cuarta novela de Jaime 

Bayly y ganadora del XV Premio Herralde de Novela. A pesar de haber ganado este galardón de 

manera unánime, y de haber sido bien acogida por el público tanto en España como en 

Latinoamérica, la novela no siempre ha recibido elogios por parte de la crítica o de otros autores 

peruanos (Torres 225). Ivan Thays, por ejemplo, considera a Bayly un autor esencialmente 

comercial, de escaso oficio en la escritura de sus novelas. Más recientemente, sin embargo, el 

mundo académico ha rescatado las aportaciones de su obra al campo literario peruano, en 

particular, y latinoamericano, en general. En una extensa reseña de su novela, Alejandro Jiménez 

expresa que su aporte se sustentaría en dos pilares fundamentales: “1. Un conocimiento amplio 

de las jergas y modismos del habla coloquial peruana y, 2. El tratamiento abierto de ciertos temas 

que todavía son tabúes en sociedades de Latinoamérica como el homosexualismo o la 

drogadicción” (34). Ana Torres profundiza en cuestiones de lenguaje, en un artículo en el que 

relaciona la jerga coloquial de Bayly con la aparición de “elementos carnavalescos” de tinte 

bajtiniano a lo largo de la novela (225). En sendos artículos, Paul McAleer y Oswaldo Estrada 

inscriben la novela en distintas tradiciones literarias. El primero arguye que la novela contiene 
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los rasgos fundamentales de un Bildungsroman, y analiza sus rasgos específicos en comparación 

con las normas tradicionales que rigen este género. Estrada, en cambio, engarza La noche es 

virgen como precursora de un grupo de novelas contemporáneas que “hablan de la necesidad de 

darle historia, con nombres y apellidos, datos y fechas, a un momento violento en la historia 

peruana” (“La letra” 142). Hace referencia, claro está, a la violencia que suscitara el encarnizado 

enfrentamiento entre el Estado peruano y Sendero Luminoso, desde principios de los ochenta 

hasta mediados de la década del noventa. Robert Ruz, Jorge Catalá Carrasco y Marcel 

Velázquez, por último, destacan con distintos matices y acercamientos teóricos el abierto 

homoerotismo de Bayly en toda su obra y la sitúan junto a la de otros (escasos) autores peruanos 

que frecuentemente han abordado la temática queer, como Oswaldo Reynoso, Mario Bellatin y 

Carmen Ollé.   

 Propongo complementar lo establecido por estos valiosos estudios críticos analizando las 

contribuciones de La noche es virgen en relación a la tradición del exilio en la literatura 

latinoamericana. Como he demostrado en los dos apartados precedentes, Plata quemada y Tengo 

miedo torero se estructuran en parte a través de una poética del exilio, en su tratamiento de los 

espacios narrativos, en la criminalización y patologización de las sexualidades queer de sus 

protagonistas y en la marginalización y persecución a las que se los somete. A pesar de todo esto, 

en ambas novelas dominan los exilios internos y metafóricos, mientras que el exilio sexual 

externo nunca llega a materializarse. Aunque tiene valor alegórico, la persecución y escape hacia 

el Uruguay por parte de Dorda y Brignone no constituye en realidad un éxodo voluntario 

planificado a priori de manera consciente, como el que sí tienen en mente para más adelante, 

aunque sus planes queden truncados por encontrar la muerte en Uruguay. Recordemos también 

que La Loca del Frente, con Pinochet aún en el poder, en definitiva opta por permanecer recluida 
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en su apartamento en Chile, en lugar de acompañar a Carlos al exilio externo en Cuba. A 

diferencia de estas dos novelas, La noche es virgen sí concluye con un exilio externo del 

protagonista principal. Por ello constituye un ejemplo más estándar de la apropiación de una 

estética del exilio relativamente tradicional, en aras de entender las decisiones de vida de un 

joven limeño bisexual llamado Gabriel Barrios. Destaco en particular la estrecha relación de 

causa y efecto que se traza a lo largo de la novela entre el exilio geográfico externo del 

protagonista en Miami y la adopción definitiva e incuestionable de una identidad bisexual en 

suelo norteamericano.  

 La Lima que habita Gabriel Barrios durante su niñez, adolescencia y primeros años como 

adulto, antes de exiliarse en la Florida, se parece poco a la de los albores del siglo XXI, al menos 

en términos de la violencia política que por entonces minaba la sociedad. La Lima de los ochenta 

y noventa se encuentra también en plena ebullición y cambio en un sentido demográfico, ya que 

para entonces había recibido numerosas migraciones desde la sierra a lo largo del siglo XX. 

Como señala David Wood, las migraciones que tienen lugar en los años 50 y 60 son motivadas 

por factores socioeconómicos que giran en torno a la urbanización gradual del país entero –que 

conlleva, naturalmente, el movimiento migratorio desde la sierra hacia las ciudades (20). La ola 

de migrantes que acude a Lima en los ochenta, sin embargo, se debe en gran parte a otro factor 

fundamental: el escape de la violencia que azota las zonas rurales, puesto que allí tienen lugar los 

enfrentamientos más encarnizados entre el ejército peruano y Sendero Luminoso (Wood 20).  

Este estado de violencia y crisis política es solo parte del problema. Debido a la 

impericia, ineptitud o lisa y llana corrupción de los gobiernos de Fernando Balaúnde Terry 

(1980-1985), Alán García (1985-1990) y Alberto Fujimori (1990-2000), la economía del país 

transitaría además por una serie de crisis económicas, sufriendo de altos niveles de inflación y de 
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frecuentes atropellos contra las libertades individuales y los derechos humanos. Como apunta 

Robert Ruz, el propio Jaime Bayly sufre de esta intransigencia después de una memorable 

entrevista a Alán García en su irreverente programa llamado “El francotirador.” Después de 

desnudar las mentiras del presidente y tildarlo de “loco,” es sometido a presiones que atentan 

contra su libertad de expresión, prohibiéndosele, entre otras cosas, la emisión de su programa. 

Por estas limitaciones hacia la libertad de expresión y otros motivos personales, Bayly pronto 

opta por exiliarse voluntariamente en Miami (Ruz 631). El mediático autor peruano continúa 

grabando su programa hasta fines de los noventa desde esta ciudad de la Florida, quizá porque el 

gobierno de Fujimori, más intransigente que el de García, actúa en muchos sentidos como una 

dictadura encubierta que ejerce gran control sobre toda producción cultural en los medios de 

comunicación. Si bien su administración asestaría un golpe letal a Sendero Luminoso al capturar 

a su líder, Abimael Guzmán Reynoso, conforme consolidara su poder Fujimori sería acusado y 

condenado por crímenes de corrupción, secuestro y muerte, llevados a cabo por las fuerzas del 

orden bajo su mando (Encyclopedia Britannica).  

Democracias fallidas, terrorismo y dictaduras encubiertas marcan, por lo tanto, la 

transición de los ochenta a los noventa en el Perú. Aunque muchas veces se acusa a Mario 

Vargas Llosa por un supuesto conservadurismo ideológico –debate en el que no participaré–, no 

puede negarse que, mal que le pese a algunos, Vargas Llosa es al menos consistente en la 

aplicación de su ideas basadas en la libertad individual y el liberalismo político-económico. Así 

lo demuestra en un reciente ensayo publicado en su columna editorial del diario El país de 

España. Allí repara en lo que considera una bárbara, injusta y anacrónica violación de los 

derechos humanos de miles de peruanos y peruanas que se adscriben a sexualidades alternativas. 

No es, por tanto, su ideología política particularmente afín a los preceptos de la iglesia católica, 
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ni de otros grupos conservadores que se han opuesto una y otra vez a convalidar los derechos de 

los sujetos queer. Para Vargas Llosa queda mucho trecho por recorrer, porque a pesar de 

progresos innegables en otros ámbitos –como la eliminación de la dictadura y la violencia 

política– la homofobia retratada en la novela de Bayly continúa siendo moneda corriente en el 

Perú de hoy. Por ello mismo, el Nobel peruano intenta concientizar a la población equiparando 

una potencial victoria en materia de derechos sexuales con los logros alcanzados al lograr 

librarse de la opresión y la violencia política: 

Si da este paso, tan importante como haberse por fin librado de la dictadura y del 
terrorismo, el Perú comenzará a desagraviar a muchos millones de peruanos que, a lo 
largo de su historia, por ser homosexuales fueron escarnecidos y vilipendiados hasta 
extremos indescriptibles, encarcelados, despojados de sus derechos más elementales, 
expulsados de sus trabajos, sometidos a discriminación y acoso en su vida profesional y 
presentados como anormales y degenerados. (Vargas Llosa, “Salir”) 
 
Al hacer confluir hábilmente ambas opresiones –la política y la sexual– en su texto, 

Bayly inscribe su novela dentro de una rica tradición literaria del exilio. Tal y como ocurre con 

otras novelas en las que represión política y sexual coexisten en la diégesis, cabe mencionar que 

en La noche es virgen la violencia política solo aparece en un segundo plano, como trasfondo 

histórico de la vida del protagonista. Si bien es cierto que la violencia política afecta el estado de 

ánimo del protagonista, no es el desencadenante directo o inmediato del exilio de Gabriel 

Barrios, como ocurriría en una novela de exilio político tradicional. Aun en medio de una 

sociedad afectada seriamente por la violencia, el motivo del exilio gira en torno a la identidad 

sexual queer del protagonista.  

Esto también ocurre en El común olvido (2002) de Molloy, novela que adopta estrategias 

narrativas similares. En dicha obra la autora argentina narra la historia de un hombre homosexual 

argentino que es llevado a los Estados Unidos por su madre en plena dictadura militar, cuando él 

es tan solo un niño de doce años. Ante la muerte de su progenitora, el protagonista emprende un 
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viaje de regreso a su país para depositar sus cenizas en el Río de la Plata. Pero tiene además otro 

motivo para regresar a la Argentina, puesto que aunque sabía con certeza que para muchos de sus 

compatriotas durante la última dictadura militar “se multiplicaban las amenazas, los exilios, las 

partidas súbitas del país” (58), todavía no sabe a ciencia cierta por qué su madre decidió partir. 

De lo único que está seguro, paradójicamente, es de que su madre “se había ido de la Argentina 

por razones diversas que nunca [le] quedaron claras pero que de ningún modo eran políticas” 

(58, énfasis mío). Su meticulosa y exhaustiva pesquisa en suelo porteño le revelará que su 

progenitora llevaba una doble vida. Además de estar casada con un hombre, mantenía una 

relación sentimental clandestina con una mujer. El narrador confirma entonces que la partida de 

su madre, como sospechaba, no fue por un exilio político. Esta se desata cuando su esposo, 

celoso y homofóbico por igual, pierde los estribos al enterarse de la relación extra marital de su 

esposa, casi llegando a matar al niño que habían tenido juntos; niño que deviene, con el paso de 

los años, en el narrador protagonista de la novela.  

Como El común olvido, la novela de Bayly introduce innovadoras modificaciones a la 

tradición literaria del exilio, pero también se ajusta a su estética en muchos sentidos. En primer 

lugar, el protagonista Gabriel Barrios vive una vida clandestina (debido a su sexualidad 

alternativa) que tiene cierto paralelo con aquellas vidas ocultas o dobles de revolucionarios de 

izquierda u otros disidentes políticos durante distintos regímenes opresivos latinoamericanos. 

Aunque Gabriel Barrios es conductor de un programa de televisión al igual que el autor, el doble 

narrativo no se anima a reconocer públicamente su homosexualidad. Por eso mismo Gabriel vive 

en un constante estado de insatisfacción y desencanto a lo largo de gran parte de la novela. 

Mientras vive en Lima, de hecho, solo encuentra refugio de lo que considera una sociedad hostil 
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en la droga, el sexo, o en los espacios ocultos de la ciudad, como aquel bar gay en el que conoce 

a Mariano, un joven rockero de quien rápidamente se enamora.  

Se podría pensar que el hecho de vivir en una gran ciudad podría ayudar al joven Barrios 

a pasar desapercibido por cuanto, como señala Foster, “La ciudad proporciona varias 

oportunidades para el refugio o resguardo, comenzando por el hecho de que las grandes 

concentraciones demográficas son más difíciles de vigilar y así, el ciudadano prevenido puede 

ejercer más libertad que en otros lugares” (Producción 60). Sin embargo, debido a su alta 

visibilidad pública por aparecer a diario en la televisión, al joven barrios le cuesta más de la 

cuenta perderse en el anonimato. Por ello, al referirse a sus trayectos por las calles de una Lima 

que atraviesa en bicicleta, Gabriel nota que a veces no tiene más alternativa que seguir “tranquilo 

nomás [...] pedaleando como si nada,” cuando “algún desadaptado [le] grita una vulgaridad tipo 

barrios maricón” (41). La violencia simbólica, vigilancia y escrutinio al que se ve sometido 

Gabriel en casi todo momento se amplifican debido a su status como figura pública (Catalá 

Carrasco 13). Esto hace que Gabriel se sienta siempre perseguido y que recurra a las drogas 

como un método para evadir la realidad, o para enfrentarse a la sociedad cada día en la pantalla: 

“necesito ir a comprar coca porque en hora y media arranca el programa, y siento que la gente 

me mira y dice manya, ahí va el atorrante de barrios” (101).  

Por todo esto, dar a conocer su verdadera sexualidad es más difícil para Gabriel que para 

otras subjetividades queer que no son figuras públicas. La salida del ropero del protagonista es 

un largo proceso en el que lo que más le cuesta es dar el paso final, un paso final que conllevará, 

casi simultáneamente, su exilio externo en Miami. Gabriel narra, de hecho, que le llevará un 

plazo de tiempo indeterminado reunir el coraje para adoptar abiertamente su verdadera identidad 

sexual: “algún día les voy a demostrar que, a diferencia de ustedes, soy un gay con los cojones 
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bien puestos, algún día voy a asumir sin complejos mi homosexualidad y me van a mirar con 

respeto” (152). La experiencia de Gabriel Barrios refleja así las teorizaciones de Foster, cuando 

el renombrado crítico sugiere que todo homosexual puede atravesar varias etapas y tipos de 

exilio a lo largo de su vida. “El homosexual es un exiliado,” explica Foster, “y el exilio literal 

[leer geográfico y externo] es la culminación de varias etapas de exclusión que producen el exilio 

interno del marginado sexual” (Producción 50). El exilio externo deviene al menos a priori una 

alternativa atractiva para las subjetividades queer porque, como propone Dara Goldman, 

permanecer en el país las pone irremediablemente “in a perpetual state of ‘elsewhereness;’ [by 

which] they will always be critically displaced from the hegemonic normativity on which 

convential definitions of nationship and citizenship are based” (101). Por ello, solo una 

rearticulación del nacionalismo como lo entendemos hoy podrá prevenir que sigan 

produciéndose exilios sexuales de carácter masivo en Latinoamérica (Foster, Producción 45). 

Mientras las fronteras sexuales mantengan su absurda rigidez tradicional, mientras se preserven 

improcedentes binarismos y roles sexuales, las fronteras de las naciones latinoamericanas se 

volverán cada vez más permeables, al menos en el sentido de que se prolongará el exilio de una 

comunidad queer sistemáticamente expelida hacia otros destinos.    

A diferencia de lo que ocurre con La Loca del Frente o con los “mellizos” Dorda y 

Brignone, Gabriel atravesará una serie de etapas que sí culminarán con el exilio externo que 

Foster predice en su análisis. Como en el caso de La Loca, la seguidilla de exilios comienza en 

su niñez, puesto que según cree Gabriel sus padres “sospechaban que les había salido un hijo gay 

y a la mala querían deshuevar[lo] y hacer[lo] bien machito” (37). Por ello pronto confiesa que 

está “amargado y jodido y peleado con el mundo y con ganas de largar[se] de la casa de [sus] 

padres” (37). Las cosas no cambian mucho en la adultez, por lo que en el comienzo mismo de la 
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novela, cuando sale de juerga con Jimmy, Gabriel expresa las diferencias que tiene con su amigo 

respecto a su país de origen y de cara al futuro: “jimmy sabe vivir en el perú. no se complica por 

cojudeces. vive el día, el momento. no se amarga la vida pensando que hay que irse. yo sí. todo 

el día pienso que esto es una mierda, que me voy a ir pronto de aquí” (14).	  A partir de esta 

advertencia –en línea con la definición de exilio de Seidel, en tanto Gabriel sueña con estar o 

vivir en otro lugar–, toda la narración es realmente el preludio o prolegómeno de la partida del 

protagonista hacia el exilio externo en la Florida.  

El prolongado camino al exilio de Gabriel contrasta con la decisión generalmente más 

repentina tomada por exiliados políticos que deben salir súbitamente del país para salvaguardar 

su vida. En La noche es virgen el viaje de exilio se produce hacia el final de la novela, después 

de que Mariano le rompe el corazón a Gabriel al dejarlo por una chica. El destierro del joven 

peruano implica tanto la transgresión de fronteras nacionales como la disolución definitiva de las 

rígidas fronteras sexuales impuestas por el patriarcado limeño. Desde que se establece en Miami, 

de hecho, no existe ningún indicio en la novela de que su homosexualidad (o bisexualidad, ya 

que Gabriel también tiene sexo con mujeres) le preocupe en lo más mínimo en su vida de exilio. 

Se desprende que es justamente por este nuevo estado mental que el narrador ha abandonado 

también viejos vicios a los que solía recurrir para soportar o evadir el día a día en su Lima natal. 

Si mientras vivía en la capital peruana le gustaba fumar marihuana o drogarse con cocaína, en la 

Florida, en cambio, Gabriel ya no necesita de dichos vicios o escapes, como sugiere al expresar: 

“ay, qué rico era fumar tronchos en lima. cómo extraño esas épocas tan dulces. ahora soy un 

hombre sano. no fumo, no me emborracho, no jalo coca, ni siquiera me la corro porque después 

no tengo sueños eróticos y adoro tener sueños eróticos y mojar las sábanas pensando en chicos 

guapotes y chicas deliciosas” (49).  
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Se destacan también el lugar, el tiempo y los sentimientos ambivalentes del narrador en el 

momento de la enunciación. Se trata de un narrador homodiegético, que es a la vez el alter ego 

del autor, puesto que, como ya he mencionado, su relato se nutre de muchos datos 

autobiográficos. Como ocurre tradicionalmente en las novelas del exilio este narrador se 

encuentra alejado temporalmente de las circunstancias que lo llevaron al éxodo. Escribe, además, 

desde el estado de la Florida en el que ha decidido establecerse. La posición que ocupa el 

narrador influye en la estética de la novela, en tanto el relato vertido por Gabriel exhibe 

elementos propios de las novelas del exilio. Como expongo a continuación, aunque su partida es 

motivada por cuestiones de identidad sexual, su experiencia de exilio tiene muchos puntos en 

común con la de otros exiliados políticos puesto que a) exhibe una actitud ambivalente tanto 

hacia Lima como Miami; b) demuestra una lucidez contrapuntual que lo lleva a hacer una 

mordaz crítica de ambas sociedades; y c) porque además se vislumbra en su relato un grado 

significativo de nostalgia por la Lima que lo vio nacer. Como contrapartida, y en sintonía con las 

ficciones de Urbina, Alberto, Castellanos Moya y Lemebel, la novela de Bayly exhibe elementos 

renovadores, como lo son la informalidad de su escritura y las sanas cuotas de humor, parodia e 

ironía que abundan en el texto.   

Algunos críticos se han referido ya a la informalidad de la escritura de Bayly en La noche 

es virgen, caracterizada por una prosa sin mayúsculas y una puntuación descuidada, que hace que 

el flujo de conciencia del protagonista fluya –valga la redundancia– con toda la naturalidad de un 

monólogo oral (Torres 230, Catalá Carrasco 5). Si rescato este aspecto una vez más, junto a su 

uso de recursos como el humor, la parodia y la ironía, es porque estos aspectos ganan un nuevo 

significado por contrastar marcadamente con la solemnidad que caracteriza a las novelas de 

exilio tradicionales. El desgarramiento y dolor frente a la represión estatal y el destierro, 
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planteada como una mutilación corporal en novelas como Yo nunca te prometí la eternidad 

(2005) de Tununa Mercado o Saudades (2007) de Sandra Lorenzano desaparece bajo la 

despreocupada prosa del narrador de Bayly. Aun cuando Gabriel Barrios quiere exagerar su 

sufrimiento, se torna difícil tomarlo en serio, debido a los siempre jocosos e hiperbólicos 

términos que utiliza. La enésima vez que demuestra su despecho por vivir en Lima, por ejemplo, 

cuenta exaltadamente y con una sana cuota de humor: “me quiero morir, que me levante en vilo 

un huracán grado 6 y que me lleve hasta key west, donde siempre hay miles de guapotes 

paseándose por la playa y mirándose sus ropas de baño” (32-33).  

 Lo que sí comparte Gabriel con los protagonistas de otras novelas de exilio más 

canónicas es su actitud ambivalente frente al origen y el lugar del destierro. Pensar en La noche 

es virgen como una novela del exilio ayuda, de hecho, a clarificar algunas confusiones teóricas 

en torno a la sexualidad del protagonista. A propósito de este tema, Paul McAleer postula que la 

novela finaliza con el protagonista en un limbo, ya que nunca llega a adquirir la identidad que 

desea ni resuelve la tensión entre su deseo homoerótico y la heteronormatividad de las 

sociedades en que vive (180). Catalá Carrasco también se refiere a “las inconsistencias del 

protagonista con respecto a su identidad sexual” (5). Si bien estoy de acuerdo con estos críticos 

en que se trata de una novela marcada en gran parte por distintos tipos de ambigüedad y 

ambivalencia, no creo que esto quiera decir que la identidad sexual del protagonista permanezca 

ambigua en la duración de toda la novela. Todo lo contrario, mientras que los vaivenes 

psicológicos del joven presentador en Lima sí sugieren una sexualidad todavía conflictiva, 

aquellas dudas y ambivalencias que exhibe el narrador adulto no son producto de una identidad 

sexual todavía irresuelta. Una vez establecido en Miami, Barrios ya no da ninguna señal de estar 

acomplejado o preocupado por su vida sexual, sino que actúa tal y como le da la gana. Lo que sí 
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empieza a experimentar, para bien o para mal, son las ambivalencias y dudas que siente todo 

exiliado recién establecido en un nuevo contexto cultural. Si en algún momento llegó a odiar a 

Lima, comenzará a ver aspectos positivos en su ciudad. Y si alguna vez había idealizado a 

Miami, una vez asentado allí comenzará a percibir sus defectos. Por tanto, la novela de Bayly 

postula que no existe una identidad sexual que deba ser resuelta de manera concluyente a favor 

de la heterosexualidad o la homosexualidad. En términos de su identidad sexual, la bisexualidad 

es para Gabriel un destino tan permanente como el Miami en el que ha elegido vivir.  

 Sí oscila, como acabo de sugerir, su actitud frente a las dos ciudades en las que le ha 

tocado vivir: Lima y Miami. Percibimos en la narración del Gabriel exiliado lo que Edward Said 

ha teorizado como una pluralidad de visión, es decir, una conciencia aguda de dimensiones 

simultáneas (“Reflections” 148). Esto hace que sus permanentes comparaciones lo hagan 

cambiar de parecer como un péndulo, tal y como demuestra el siguiente pasaje del texto en el 

que Gabriel recuerda el deteriorado estado de los edificios de la capital peruana:  

esos edificios que ten dan ganas de decir yo me largo mami, cariño, yo me largo de esta 
ciudad que huele a mondonguito, pero una vez que llegas a miami y sientes el calor 
infernal y los mosquitos devorándote felices y el pérfido aire acondicionado que te resfría 
horrible, entonces, ya al borde de las lágrimas, dices mejor estaba en lima la horrible que 
jodido acá en el trópico comiendo barriles de haagen dazs de chocolate y engordando 
como chancho y viendo a geraldo, oprah y cristina todas las tardes. (43) 

 
Queda claro en este fragmento cómo en pocos segundos Gabriel pasa de rechazar a Lima y 

querer escapar a Miami, a rechazar a Miami y querer volver, como un boomerang, de nuevo a 

Lima. Gracias a esta pluralidad de visión, el narrador lleva a cabo críticas mordaces de ambas 

sociedades. Sigue así los pasos de un buen número de narradores protagonistas de novelas del 

exilio –Carlos Flores de El exilio voluntario, Ricardo Somocurcio de Travesuras de la niña 

mala, Erasmo Aragón de El sueño del retorno– que aprovechan su desterritorialización y su 
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lugar de enunciación intersticial para expresarse abiertamente, sobre su país de origen, o sobre la 

sociedad receptora, sin pelos en la lengua, irreverentes, sin temor a la censura.   

Aunque el rechazo de la sociedad a su identidad sexual alternativa ocupa un lugar 

prominente en su relato, Gabriel Barrios se ocupa de subrayar también otros problemas. Una lista 

no exhaustiva de sus frecuentes divagaciones incluye múltiples críticas a su ambiente natal. 

Barrios critica el tráfico y la educación del peruano promedio, señalando que “es menester 

manejar con cuidado cuando vas montando bicicleta por las callecitas de miraflores, porque en 

lima a nadie le importa medio carajo respetar al peatón o al ciclista o, en general, al prójimo ni al 

prófugo” (40); se queja de la suciedad de las calles limeñas, diciendo: “solo pido una ciudad 

donde pueda caminar de noche sin que me salten ratas encima” (92); y denuncia la calidad de los 

servicios e infraestructura pública, “porque si alguien encuentra un teléfono público que funcione 

en toda la puta lima cuadrada se gana una invitación para tomar lonche con luis miguel en la rosa 

náutica” (97). Además, encuentra el momento preciso para recalcar el permanente estado de 

violencia política en su país: “en cualquiera de esas esquinas de miraflores revienta ahorita un 

coche bomba y a cobrar. porque así de azarosa se ha vuelto la vida en la ciudad” (66). Reparo en 

estos comentarios porque, en definitiva, todo lo que se cruza por su campo visual es blanco casi 

inmediato de su lapidaria crítica: “carros que son vejestorios, huecos descomunales, grotescos 

edificios, bancos cerrados, cafés demasiado iluminados, el bingo de los solitarios, las putas y las 

ratas mirándose” (173).  

En un ejemplo más de su visión dual, de constante contrapunteo y cotejo, Barrios señala 

también las contrariedades que soporta en Miami, refiriéndose en ocasiones con desprecio a las 

“gordas en zapatillas y mallas fucsia que se meten al mall de dadeland a arrancharse las cosas en 

sale” (23), o dando por tierra con el famoso “sueño americano” que atrae a tantos 
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latinoamericanos a los Estados Unidos. En relación a lo que percibe como hordas de inmigrantes 

ingenuamente optimistas opina primero que: “mucho aventurero imprudente hay que quiere irse 

a vivir a miami,” pasando sin transición alguna a la segunda persona, para agregar: “después 

llegas a miami sin un centavo y papeles y terminas pateando latas y un día estás vagando por 

downtown y viene un haitiano con cara de cocodrilo y te amenaza con un arma blanca” (52). Por 

eso, termina por aconsejarle a su imaginario lector o interlocutor que no se haga falsas ilusiones: 

“quédate en la casa de tus viejos y olvídate de miami, cariño, hazme caso” (56). Plantea así que 

aunque el exilio en Miami puede beneficiar a quienes, como él, tienen los medios o van con un 

trabajo garantizado, el futuro no les depara la misma suerte a otros exiliados e inmigrantes más 

pobres que van a probar suerte sin saber lo difícil que es vivir en Estados Unidos sin dinero, 

trabajo, contactos y/o permisos migratorios.  

En la novela de Bayly existe, por último, una autocrítica llevada a cabo desde la posición 

del autor implícito, quien, ocupando un nivel superior como organizador del texto, da indicios de 

las actitudes racistas del narrador-protagonista exiliado Gabriel Barrios. Estas emergen 

frecuentemente y de manera inconfundible, de modo que no parece acertado achacárselas al 

autor de carne y hueso. Al filtrar expresiones peyorativas en el habla de Gabriel, el autor intenta 

reflejar no sus propios prejuicios, sino la discriminación de la clase alta limeña hacia los estratos 

más bajos de la sociedad, conformados en parte por aquellos migrantes llegados de la sierra 

desde los cincuenta y hasta el momento en que se escribe el relato. Es una manera inteligente por 

parte de Bayly de insertar cuestiones de raza en una narrativa del exilio que, al menos en 

Sudamérica, han sido sistemáticamente eclipsadas por lo político-ideológico. De manera no tan 

graciosa por el manifiesto racismo que denota, Gabriel Barrios se burla primero de los indígenas 

o mestizos que habitan en Lima, llamándolos despectivamente “brownies que no pueden ir a 
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Miami porque no les dieron la visa y entonces, buenos perdedores, tienen que hacer sus 

compritas en las boutiques de larco” (42). Su desdén subsiste a lo largo de la novela, como queda 

explícito poco más tarde cuando se vale de otro apóstrofe con el que se dirigirse directamente a 

quien tenga la oportunidad de seguir leyendo su siempre irreverente relato: “ay, qué le vamos a 

hacer, pues, amor, los brownies están por todas partes, y si no te gusta, arráncate a miami que 

ahora american vuela en la mañana y en la noche, qué maravilla los gringos, la mar de 

eficientes” (58). Esta actitud del narrador, fiel reflejo de un clásico racismo peruano, puede 

aglutinarse en el acto de “cholear” a los demás, es decir, de tratarlos como seres inferiores, 

puesto que los brownies, o “cholos” son los mestizos, generalmente pobres y marginados. Mario 

Vargas Llosa resume magistralmente cómo se organiza la sociedad peruana en base a este tipo de 

comparaciones en las que cada persona intenta “cholear” al prójimo para hacerse de un lugar 

favorable en una problemática jerarquía: 

En la variopinta sociedad peruana, y acaso en todas las que tienen muchas razas y 
astronómicas desigualdades, blanco y cholo son términos que quieren decir más cosas 
que raza o etnia: ellos sitúan a la persona social y económicamente, y estos factores son 
muchas veces los determinantes de la clasificación. Esta es flexible y cambiante, 
supeditada a las circunstancias y a los vaivenes de los destinos particulares. Siempre se es 
blanco o cholo de alguien, porque siempre se está mejor o peor situado que otros, o se es 
más o menos pobre e importante, o de rasgos más o menos occidentales o mestizos o 
indios o africanos o asiáticos que otros, y toda esta selvática nomenclatura que decide 
buena parte de los destinos individuales se mantiene gracias a una efervescente 
construcción de prejuicios y sentimientos –desdén, desprecio, envidia, rencor, 
admiración, emulación- que es, muchas veces ... la explicación profunda de los conflictos 
y frustraciones de la vida peruana. (El pez 13-14)  

 
A pesar de las ambivalencias, mordaces críticas y contradictorias recomendaciones a sus 

lectores, se vislumbra en los sueños eróticos que tiene periódicamente Gabriel que vive 

felizmente como un hombre bisexual en el exilio (49). Habiendo ya aceptado públicamente su 

atracción por hombres y mujeres por igual, solamente lo acongojan fuertes sentimientos de 

nostalgia con respecto a los años vividos en su Lima natal. Ocurre, empero, que aun en este 
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exilio voluntario y benévolo en la bella y tropical Miami, el narrador no puede evitar contagiarse 

de lo que en su seminal estudio sobre el exilio Paul Tabori llama metafóricamente el “bacillus 

emigraticus” (33). Se refiere, por supuesto, al inextinguible virus de la nostalgia y la añoranza 

que aqueja a numerosos exiliados desde tiempos inmemoriales. Este mal aqueja a exiliados como 

Gabriel, quien no tarda en reconocer, sorprendido, que extraña mucho a Lima: “ahora que estoy 

lejos, la extraño” (78). Por ello, hacia el final de su relato recapacita sobre aquella ciudad capital 

que tanto odiara antaño, destacando ahora sus rasgos positivos y dejándose llevar por las fuertes 

brisas de la nostalgia: “es una ciudad perdida y sin futuro, pero es tu ciudad y la quieres así. me 

acaricia, eso sí, un vientecillo fresco y risueño. porque no hay como el clima delicioso de mi lima 

natal. qué nostalgia” (83).  

Si tomamos en cuenta las novelas de Piglia, Lemebel y Bayly, cada una de ellas imbrica 

las sexualidades queer en el seno de una amplia y vieja tradición literaria del exilio en 

Latinoamérica. Aunque puede llamar la atención la utilización de un término cargado de 

connotaciones políticas para discutir cuestiones de identidad sexual, las distintas variantes de 

exilio presentes en las novelas de autores latinoamericanos recientes resultan productivas para 

analizar el rechazo que todavía subsiste en la región hacia las sexualidades alternativas. Como 

demuestran las disímiles valoraciones frente al exilio sexual de Gabriel, la Loca del Frente o 

Dorda y Brignone, no hay una teoría única que se adecúe a las circunstancias individuales de 

quienes sufren los efectos de la discriminación sexual. Lo dicho por Guillén en relación a los 

exilios legales, políticos o religiosos, sigue siendo relevante en casos de exilio sexual, en tanto la 

experiencias del exilio deben ser evaluadas caso por caso, por modificarse siempre “sus 

consecuencias, sus dimensiones, sus acentuaciones y desequilibrios” (11).  
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CAPÍTULO 6: CONCLUSIÓN 

Guillermo Cabrera Infante alguna vez habló del “exilio invisible” de los cubanos de clase 

alta que, poco después de la revolución de 1959, escaparon de lo que sería la dictadura de Fidel 

Castro. Para él, otros escritores, intelectuales y grupos asociados con la izquierda 

latinoamericana ningunearon ese primer exilio, al menos en comparación con el desatado por la 

represión de dictaduras de derecha, como la chilena o la argentina (37-38).  

Apropiándome de la frase del intelectual cubano, en esta tesis he intentado ocuparme de 

otros “exilios invisibles,” eclipsados por un exilio político que por años acaparó casi todas las 

miradas de la crítica. Teniendo esto en cuenta, y apoyándome en las valiosas teorizaciones de 

críticos como Chambers, Heker, Pérez Firmat y Guillén, denuncio la injustificada osificación del 

exilio en una única variante por parte de críticos como Said, Kaminsky o McClennen. Favorezco, 

en cambio, definiciones más flexibles del concepto que me permitieron utilizarlo como una 

herramienta hermenéutica de análisis para abordar una serie de novelas en las que el exilio 

aparece representado en su multiplicidad.  

Comencé este estudio demostrando cómo Urbina, Alberto y Castellanos Moya, entre 

otros escritores, han señalado una saturación en la narrativa del exilio de predecesores literarios 

que reincidían en ciertos lugares comunes y excesos retóricos. Luego analicé la obra de autores 

latinoamericanos recientes (como Andruetto, Gamboa y Bayly) que han renovado la estética del 

exilio, retratando una variedad de exilios voluntarios y metafóricos marcados por el género, la 

identidad sexual, la etnicidad, u otras circunstancias personales. Estos autores han resignificado 
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el exilio, convirtiéndolo en una categoría funcional de análisis mediante la cual echan luz sobre 

nuevos fenómenos y tipos de opresión propios de las últimas tres décadas en Latinoamérica. 

Como no han formado parte de mi corpus valiosas aportaciones encontradas en géneros como el 

cuento, el teatro, el cine, la música popular, la poesía o el testimonio, mis conclusiones en ningún 

momento pretenden ser totalizantes: representan cambios y tendencias que he percibido en 

novelas del exilio que considero representativas.  

Como postula Arias, ha sido “invisible” también para la intelligentsia latinoamericana la 

producción cultural de Centroamérica, que ha ocupado desde siempre, con contadas excepciones, 

un lugar periférico (ix). Esto no ha cambiado en la conformación de un canon literario del exilio 

que ha privilegiado a autores argentinos, uruguayos, chilenos o cubanos, minimizando las 

aportaciones de escritores de otras tradiciones literarias. El tema del exilio, en particular, también 

ha tendido a la invisibilidad en la región, puesto que el discurso público tiende a referirse a la 

represión y el exilio de miles de centroamericanos de manera eufemística, optándose en cambio 

por términos como la inmigración o las crisis de refugiados. Si la primera minimiza las causas 

que ocasionan el éxodo, hablar de una crisis de refugiados también resulta limitante por 

mantener sumidos en el anonimato a quienes sufren de la represión.  

Optar por un paradigma de exilio parece más apropiado por señalar el contexto de 

violencia que motiva el éxodo, y por individualizar y concretizar la experiencia histórica sufrida 

por seres humanos con nombre y apellido. A través de la poesía y el testimonio, en las últimas 

cuatro décadas la literatura de la región ha servido como vehículo para difundir injusticias y 

opresiones y para dar voz a los grupos subalternos. Si Roque Dalton, Gioconda Belli, Claribel 

Alegría y Rigoberta Menchú alcanzaron renombre continental en las últimas décadas, Horacio 

Castellanos Moya también ha logrado mitigar la invisibilidad de la región al insertarse por peso 
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propio en un canon continental de grandes novelas del exilio, aun cuando ficciones como La 

diáspora (1988), El asco (1997), Insensatez (2004) o El sueño del retorno (2013) participen de 

esta larga tradición a contrapelo.   

En una Latinoamérica gobernada –con la excepción de Cuba– por democracias más o 

menos republicanas, hay que estar atento al regreso de los exilios políticos. En Venezuela, de 

hecho, bien podría hablarse de un nuevo “exilio invisible.” Los gobiernos de la región apoyaron 

a Hugo Chávez y ahora hacen lo propio con Nicolás Maduro a través de órganos supranacionales 

como la OEA, desestimando denuncias de violencia de Estado y otorgándoles un viso de 

legitimidad a este tipo de gobiernos. Más allá de los méritos o desaciertos de estas 

administraciones, muchos venezolanos de clase media y alta han optado por partir por un cóctel 

de razones, entre las que se citan típicos males latinoamericanos como la censura, la corrupción, 

la expropiación de bienes, los controles de cambio, altos niveles de crimen e inflación, además 

de persecuciones y encarcelaciones de líderes políticos de la oposición sin mediar un proceso 

judicial. También en la Argentina se ha acentuado la violencia política bajo un gobierno 

dinástico que desde hace ya años parece emular las políticas populistas chavistas, con resultados 

similares. En un momento histórico en que los autoritarismos de izquierda y derecha se ven 

forzados a disfrazarse de democracias, por tanto, me parece importante entender como exilios –y 

no como simples emigraciones– a los éxodos causados por gobiernos intransigentes y corruptos 

que se toman el poder absoluto de un país bajo formas republicanas.  

Entre los textos y escritores que participan de las nuevas tendencias con respecto al exilio 

que no he podido incluir por cuestiones de espacio están Jamás el fuego nunca (2007) y Cuidado 

con el tigre (2011), de autoras canónicas del Cono Sur como Diamela Eltit y Luisa Valenzuela. 

Ellas repasan temas como la ingenuidad de los sueños revolucionarios, el desencanto ante la 
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derrota y las dificultades para adaptarse a un modelo económico neoliberal. Autores más jóvenes 

como Andrés Neuman y Javier Peveroni exploran, en cambio, los contornos de nuevos exilios y 

formas de extranjería en novelas como Una vez Argentina (2003) y El exilio según Nicolás 

(2004). En la región andina Leonardo Valencia, Laura Restrepo y Santiago Gamboa escriben 

sobre exilios contemporáneos, históricos y metafóricos en textos tan sugerentes como El 

desterrado (2000), La multitud errante (2001) o la más reciente Hotel Pekín (2008). En 

Centroamérica, además de Castellanos Moya, se destacan novelistas consolidados como 

Anacristina Rossi, Mario Bencastro y Rodrigo Rey Rosa. La primera conjuga exilio, etnicidad e 

historia en Limón Blues (2002) y Limón Reggae (2007), Bencastro se enfoca en temas de 

represión y exilio en ficciones como Disparo en la catedral (1989), Odisea del Norte (2005) o 

Paraíso portátil (2010), y Rey Rosa, por su parte, toca temas como la desterritorialización y el 

cosmopolitismo en novelas como La orilla africana (1999). En México, país receptor de 

exiliados por antonomasia, Jordi Soler, Rosa Nissán y Tununa Mercado describen la experiencia 

de adaptación de exiliados republicanos, judíos y argentinos en distintos lugares de la geografía 

del país, mientras que Cristina Rivera Garza talla su novela histórica Nadie me verá llorar (1999) 

con sugerentes metáforas de exilio y desarraigo. El suelo norteamericano, por último, sigue 

sirviendo de trasfondo o escenario de una larguísima lista de novelas en español, inglés y 

bilingües. Se destacan, entre muchos otros textos, Yo-yo Boing (1988) de Giannina Braschi, The 

Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) de Junot Díaz, Norte (2011) de Edmundo Paz Soldán 

y At Night We Walk in Circles (2013) de Daniel Alarcón.   

Mientras los narradores del futuro, como los recién citados, se mantengan atentos a 

nuevas o más sutiles formas de opresión, la tradición del exilio no correrá riesgo de extinguirse 

con la consolidación de la democracia, sino que se continuará extendiendo, renovando y 
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enriqueciendo. Solo queda esperar los nuevos rumbos que tomará una novela del exilio que, lejos 

de repetirse o reincidir en un único tipo de novela comprometida, se proyecta con libertad en el 

siglo XXI buscando nuevos horizontes literarios.  
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